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ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.
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ПРЕДИСЛОВИЕ



«Вкус меда» — это подлинный дневник, отчасти схожий с «Дневником поэта» Альфреда де Виньи или «Дневником кентского джентльмена», поскольку он писался не для одобрения публики, а для личного удовольствия. Он не датирован и не систематизирован — отчасти потому, что заметки делались на отдельных листах, нанизанных на нитку, отчасти из-за того, сколько лет охватывает этот дневник и каким превратностям подвержены такие недолговечные вещи, как бумага.

Часть была написана в возрасте шестнадцати-восемнадцати лет, часть — недавно. Многие страницы были утеряны; действительно, еще весной 1928 года рукопись объемом более трехсот страниц исчезла из редакции одного нью-йоркского журнала. Тем не менее, некоторые заметки из нее включены в книгу.

Отрывки из этой записной книжки публиковались как на французском, так и на английском языках. Бельгийский журнал «Le Disque Vert» печатал страницы из нее, когда его директором был Элленс. Другие страницы публиковались в американских газетах.

Текст не редактировался и не изменялся для публикации. Это непредвзятое выражение того, что было в мыслях автора, изложенное без злобы к кому-либо и всегда с искренностью.
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ВКУС МЕДА

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЛИНГВИСТА



Гёте писал: «Was ich litt und was ich lebte, sind hier Blumen nur im Strausz». Я перефразирую: «Was ich lese und was ich denke, hab ich hier bewahrt für mich» (То, что я читаю и о чем думаю, я сохранила здесь для себя).

Мне понравилась эта фраза из одного романа Кончи Эспины: «Acaso han huido para siempre en el mundo las aves altaneras de la Humanidad» (Возможно, небесные крылья человечества навсегда исчезли с лица земли). Именно это, как утверждают испанские мыслители, нам не хватает больше всего — человеческих ценностей.

Байрон и Шелли творили лишь для того, чтобы утешиться тем фактом, что они не смогли научиться жить. Для них человек действия был чем-то странным, чем-то завидным.

«Ариэль» (Шелли) Моруа одновременно и удовлетворяет, и оставляет неудовлетворенной. Я чувствую, что кое-что в ней могло бы быть лучше. Ей не хватает глубины, и все же это приятное чтение. Книга представляет собой полухудожественное произведение; она не задумывалась как абсолютно достоверный факт. Но меня не покидает ощущение, что меня заставляют смотреть на акварель, когда я жажду богатого, глубокого масляного полотна. Есть что-то, чего я хочу, но не могу найти. Впрочем, дурной тон — смотреть факту слишком пристально в лицо.

Что на самом деле было не так с жизнью Шелли, Байрона и некоторых их восхитительных друзей, так это влияние французского XVIII века на холодную, саксонскую Англию с ее своеобразной способностью придерживаться прямой линии и игнорировать ловкую необходимость поворотов. Это сводило с ума более тупых англичан. Они не смогли должным образом примерить на себя ментальные одежды французской мысли и философии. Как нация, они никогда не были слишком успешны в ношении какой-либо одежды.



Им не хватало юмора и своего рода эмоциональной свободы в этом процессе. Одежда не подходила. Но они устремлялись вперед с отчаянной серьезностью, пренебрегая веселой, случайной, щегольской рысцой. Британская серьезность без галльской соли.

Одна образованная и благонамеренная англичанка в Америке недавно продемонстрировала ту же особенность. Она начала движение за запрет «Матушки Гусыни». Она настаивала на том, что эта книга научит детей лгать и не доверять старшим. Ниже приводится одна из приведенных ею иллюстраций:




The little dog laughed to see such a farce

And the cow jumped over the moon.







Эта почтенная (и, кстати, привлекательная) женщина правдиво утверждает, что коровы не имеют привычки перепрыгивать через луну и что неправильно рассказывать об этом детям.

Она пишет статью на эту тему. Она просит прессу вмешаться, чтобы поддержать ее заявление о том, что она никогда не видела, как корова прыгает через луну. Никто в этом не сомневался!

Ей не пришло в голову, что эта строка — бессмыслица. Подобное сочинительство — это побег из тюрьмы фактов. «Матушка Гусыня» — это искусство в своем роде. Конечно, в городе-метрополитене нелегко думать о таких вещах — как и обо всем, что находится по ту сторону остроумия. Это остроумие в хорошем тоне — тот самый хороший тон, который вежливые англичане упустили из виду. Оно регистрируется тем, чем оно не является — как английское остроумие. Возвращаясь к книге Моруа, нельзя не быть благодарной за еще один взгляд на телесную красоту Байрона и Шелли.

На этого восхитительного венесуэльского автора рассказов — Педро-Эмилио Колля — в юности глубоко повлияла чувственная, отточенная техника прозы Д’Аннунцио. Кто бы не поддался этому влиянию, если бы мог читать и ценить ее? Колль не смог забыть этого. Возможно, это помогло ему достичь той похвальной сдержанности, которой он обладает.

В 1880-х годах в Венесуэле были свои авторы рассказов, чей стиль и воображение были выше среднего. Некоторые из этих людей могли владеть прозой лучше, чем кто-либо, кроме Хёрна, который был не американцем, а ирландцем и греком. Латиноамериканцы Юга сохраняют чувство искусства, своего рода утонченность, которой нет у нас, людей со смешанной кровью на севере. Испанская кровь переживает там второе, королевское цветение.



«Opopomax» Колля — это история об аромате. Помимо обладания идеей, этот и другие его рассказы демонстрируют мастерство. Это сделано хорошо. Я иногда задаюсь вопросом, достигает ли роман когда-нибудь той же интенсивности — идеальной текучести растворяющегося видения, что и рассказ.

Этим бледным, голубовато-серым зимним утром я закончила «Железного человека» (El Hombre de Hierro) Бланко-Фомбоны. Фомбона тоже родился в Венесуэле, как и Колль, но сейчас он живет в Европе. Он был в тюрьме в Сьюдад-Боливаре в 1905 году, когда писал эту книгу.

Во Франции о нем говорят: «Нежная душа, которую не оставляет равнодушной ни одна эмоция». Фомбона отмечает, что Герберт Спенсер называет нас гибридными существами со всеми недостатками гибридности. Однажды Рубен Дарио написал великолепный отзыв о Фомбоне, как Родо написал столь же прекрасный отзыв о Дарио. Он заявил: «Мой друг Руфино родился только для того, чтобы совершать великие дела». Дарио сейчас мертв; когда он так красноречиво писал о своем друге, он был на Майорке — и был счастлив. Увы!

В Южной Америке, в Рио, есть португальский критик по имени Жозе Вериссимо, который отмечает, что Америка была колонизирована в один из самых мощных моментов европейского разума и что эта природа исследователей, конкистадоров, нечто эпическое, что создает поэтов, все еще живет в Бланко-Фомбоне.

Его романы покорили два мира: Старый и Новый. Испания была в восторге. Подобно Колумбу, Фомбона заставил ее мечтать о Новом Свете. Один молодой испанец говорит: «...Когда я думаю о Фомбоне, я связываю его имя с очарованием города, где он жил, Каракаса... имя этого города остается для меня мифологическим местом — далеким, ароматным, таинственным, городом, который, как суждено судьбе, я когда-нибудь увижу. Как долго я задерживался на страницах Фомбоны, когда они рисуют золотое солнце в этом лазурном небе; свежие, холодные горные утра; романтическое пение старых колоколов в старых башнях; ледяную воду, которую пьют американцы... множество вещей, которые подходят моему городу-мечте, городу, созданному для приключений, любви и неудач...»

Послушаем самого Бланко-Фомбону на мгновение (я перевожу по памяти): «...и важнее всего остального, важнее людей, важнее событий — это яркое солнце Америки, к которому дыхание наших жизней возносится непрерывно, как молитва...»

Неправда, что персонажи «Железного человека» обыденны, как продолжают называть их критики. Это потому, что Фомбона смотрел на них с большой высоты. С такой высоты, возможно, все маленькие фигурки в игре — жизни — кажутся мелкими и обыденными.

Я не могу забыть его фразы. Они поют в моем сознании. У них очарование гладкого атласа. Они приятны на вкус. La luna — de esas claras lunas... Луна — одна из тех ясных лун тропических ночей — смеялась над водой. Вот еще одна:

В небе мерцали маленькие звезды, а вдалеке я слышал ночной гром Карибского моря.

Жизнь Фомбоны была стоящей; поэтичной, обогащенной видением, сознательной силой — в Каракасе, городе его восторга. Это то, о чем мне нравится думать. Я могу измерить его бодрящий пульс в его прозе. Я уважаю художника и восхищаюсь человеком и храбрым бойцом, который никогда не был трусом.

В «Железном человеке» Фомбона создает персонажа, который одновременно жалок и благороден, человека, точно так же, как Мануэль Гальвес делает это в одном из своих последних романов — «La Pasión de la Pampa». И Фомбона, подобно Мануэлю Гальвесу, зафиксировал так много кажущихся пустяковыми, упущенных фактов, которые связывают запутанную поверхность настоящего; это напоминает трудноуловимое, изменчивое, разлитое мерцание на море.

Южноамериканцы изображают юность и радости юности так, как никто другой. Можно прожить свою собственную юность, а затем, при чтении, умножить ее на множество других жизней. И время от времени я натыкаюсь на фразу, которая потрясает меня своим великолепием.

Меня впечатляет тот факт, что литературы, которые Фомбона читает и любит больше всего, — это французская, итальянская, русская. Он искал литературы, которые могли бы вдохновить его, которые содержали бы в себе заразу жара; саксонские расы холоднее, возможно, слабее в чувстве искусства. Они усердно — более педантично — продвигаются вперед, потребляя много слов, как неисправный двигатель, выпускающий дым. Говоря это, я держу в уме подспудное воспоминание о рассказах англичанина Бьюкена, которые смертельно скучны; лишены вдохновения; лишены артистизма, жизни. Для меня его книги — это осадок... после того, как где-то, когда-то, чистое, игристое вино было изъято. Только редкие лишенные юмора американцы могли их читать.

Великое землетрясение в Каракасе, как показывает нам Бланко-Фомбона, описано мастерски. А над ним — спокойствие ночи и желтая, блистающая луна тропиков. Эта глава вызвала у меня трепет.



Фомбона был очарован расовой проблемой Америки, так же как и я. Он настаивает на том, что великая проблема здесь — расовая. Цитирую его: «Нет расового единства, а следовательно, нет и национального идеала... Мы не можем зависеть от людей смешанной крови, потому что сейчас преобладает один элемент, а сейчас другой, что образование разрушает и еще больше запутывает. Из трех венесуэльцев — белого, негра и индейца — кто мог бы сказать, что могло бы объединить их энергию в одно целое? В каждом случае идеалы разные; у них разные вкусы, разные политические импульсы. У нас нет национальной души».

Один из друзей Фомбоны в старой Испании рассказывает нам, как сильно Фомбону отталкивает коммерческая, высокомеханизированная цивилизация, потому что такие вещи идут вразрез с его возвышенной субъективностью, его верой в духовную элиту. Он говорит, что Фомбона одинаково ненавидит то, что он называет тевтонской силой, и прозаическое, янки-любящее стяжательство. И особенно он ненавидит демократии, потому что они произвольны, уравнительны, разрушительны для аристократа — и североамериканцев. «La Lámpara de Aladino» можно было бы назвать бревиарием его предрассудков.

Почему-то «Железный человек» заставляет меня думать о юношеских книгах Тургенева, таких как «Отцы и дети», «Вешние воды»... все они показывают рисунок без навязчивого контура. Есть некое схожее духовное качество в умах, которые творили. В своих двух романах он равен великому русскому. Мне нравится чистая сила этого человека! Его острые, как сталь, очертания незабываемы. И в этом есть нечто от силы Бальзака.

Роман-спутник — «Золотой человек» (El Hombre de Oro).

Глава, в которой три старые дамы трогательно прощаются с грандиозным домом своих предков, богатым, многокомнатным, древним колониальным особняком с его дворами, с его цветами, — это прекрасный образец письма. Это глубоко тронуло меня. Немногие видят мир, в котором мы вынуждены жить, так ясно, как Фомбона, со всеми различными частями в разумной и логической связи, не говоря уже о прекрасном проявлении для других, о возвышающей силе видения, которое ослепляет, а затем творит. В душе Фомбоны есть и величие, и ярость.

В Венесуэле-Каракасе в конце восьмидесятых был один автор рассказов, который мне нравился. Алехандро Фернандес Гарсия. Я все еще в поиске сильного рассказа. Послушайте это описание музыки из рассказа Гарсии. (Снова я перевожу и цитирую по памяти.)



«Они играли хоропо. Из грубых, мозолистых, измученных трудом пальцев по чувствительным струнам инструмента разливался цветок венесуэльской музыки. Цветок, сотканный из расовой крови, старости и ее грез; музыка, пришедшая издалека, из необъяснимой меланхолии наших отцов-карибов — музыка, ленивая и жестокая, похотливо-любовная и свирепая; музыка, сочащаяся сквозь ясные ночи тропических лун, как слезы по черным лицам беглых женщин... жалобная, наполненная бунтом и энергией, как пламя ненависти сквозь хрупкий тростник, а затем снова громоподобная, подходящий бронзовый призыв к войне через пространства... В хоропо живет душа нашей родины... Это склеп, хранящий пепел наших мертвецов».

Снова Гарсия, влюбленный в музыку, пишет: «Слушай, говорю я тебе! Вот идет креольский вальс. Ах, сколько раз я слышал, как эта песня плывет, томная и страстная, как наши креольские женщины в печальных и безразличных объятиях любовников, слышал, как она плывет, как сверкающий алмазный газ, по поверхности спящей ночной воды... видел, как она оживает и светится в глубоких глазах ранчеро на родео... в тускнеющих сумерках торжественной пампы».

Страсть, эмоции — вот что я ищу в искусстве рассказа. Дешевая работа этого не знает. Гарсия написал две книги, которые я рекомендую. Это «Búcares en Flor» и «Oro de Alquimia». Эти книги содержат прозу, которую великие поэты создают иногда в юности... но редко дважды. Никогда в сумерках лет, потому что сожаление, хотя оно может обладать своим собственным светом, не может золотить так, как радость.

Де Села интересно пишет о Лиме:

«Лима! Твои легенды и твои женщины прекрасны. Твои дворцы, пропитанные романтикой и внушительные; твои соборы таинственны и торжественны. На твоих улицах живут Средневековье и вековая душа Испании».

Новый Свет, кажется, охватывает Старую Испанию. В «Humos de Rey» Леона старый дворянин размышляет вслух:

«...Никто меня не понимает. Все говорят на неизвестном языке, и люди смотрят на меня, как на ископаемое. Нелегко найти хотя бы одного человека, который думает, чувствует или судит так же, как я...»

«Наступила другая эпоха, с другими людьми; есть новый мир, который более чем странен и враждебен; более чем безразличен».



«Мне не нужно ехать в города, чтобы почувствовать, как дуют ветры перемен. Прямо здесь, в этой бедной, маленькой, старой кастильской деревне, дремлющей в тени высоких соборов, где вечности видели один и тот же сон, странность Нового Света начинает играть вокруг меня — мир, который материалистичен, головокружителен от скорости; своеобразная жизнь, проживаемая вся снаружи; со звериными аппетитами плоти; бесплодная; наполненная глупыми эмоциями, плебейскими идеалами; и тревожным и бесполезным расточительством духовной энергии».

Леон принадлежит к Королевской академии Испании. Я давно читаю его, но не ожидала именно этого от него.

Когда я беру итальянские, испанские или русские книги из Публичной библиотеки в Нью-Йорке, они по своим потрепанным, исписанным страницам, по своему общему виду интенсивного использования показывают, что их читали более интимно, более эмоционально, чем английские книги английскими читателями. Очевидно, что страсть на страницах встретилась и слилась с соответствующей страстью, с новым уровнем понимания у читателей.

Книги других народов (не американцев) все еще говорят время от времени о чести, благородстве. Они признают, что такие вещи были. Они принимают возвышенную сферу духа; храбрость, самопожертвование, добродетели души. У американских книг нет ни времени, ни склонности упоминать о таких вещах, о которых, кажется, мало кто знает. Наши книги показывают существование сухое, внешнее, озабоченное деньгами, механикой, быстрым физическим перемещением с места на место, беспокойством; удешевленными удовольствиями. У латинян есть жар высказывания. Есть и красноречие. И богатые природные способности.

Этот роман Леона, «Humos de Rey», хорошо сделан. Он вызывает уважение, как честная работа человека, который знает, как работать. Он написал его, потому что ему было что сказать, а не ради аплодисментов или зуда к известности. Как портрет, он исключителен. И есть контраст между Испанией великих мертвых веков и Испанией, которую стандартизируют, коммерциализируют, механизируют — короче говоря, американизируют. Это продвигается слишком быстро в данный момент, и другие писатели, помимо Леона, принимают это к сведению. Это трагический мотив в нескольких книгах из Мадрида и Барселоны, которые я купила недавно.

Леон творит в более высокой тональности, чем могут поддерживать более холодные саксонские расы Севера. Здесь есть интенсивно сфокусированный свет. Есть другой темп — и выбор изображения. И он пишет, конечно, для другой публики.



В иностранных книгах, которые я постоянно читаю, в последние несколько лет все больше проникает идея о том, что идеалы умирают. В периодических изданиях Северной Америки, для того, кто читает много других литератур, бросается в глаза чрезмерный акцент на двух вещах: деньгах, эффективности. Это глупо, это повторение и повторение слов. Следующей идет скорость. Книга Леона по своему замыслу далека от таких вещей. Из нее веет верой; храбростью и выносливостью. Она поддерживает более благородное знамя прошлого, до того, как наступил нынешний упадок, который очевиден в печатном искусстве.

Дон Карлос де Араос, дворянин в романе Леона, — это личность. Коллективная жизнь его не коснулась. Он не пошел на компромисс с идеалами. Он прямой, тонкий, свободный. И храбрый. Когда он сражается, он сражается открыто, лицом к лицу. Он не наносит удар, как трус в ночи, в спину. Сурбаран вполне мог бы написать его портрет. Книга должна была называться «Последний из кабальеро». Немного найдется портретов лучше, чем этот.

«Padecia Don Carlos la decadencia... Дон Карлос страдал из-за упадка власти в своей семье, чьи умы и энергии были обращены к низменным вещам, жалким результатам. Мужчины его семьи встали на дикие и тщетные пути. У них больше не было идеалов или твердой веры; ни в сердце силы созидательного добра. У них не было цели, которая была бы стоящей; они не были ни благородными, ни великодушными, но тупыми, умственно слепыми и равнодушными к вещам традиции. Они не могли ни постичь великие вещи, ни храбро встретить будущее...»

Кажется, что Испания, как и во времена Колумба, все еще может показать нам Новые Миры.

Зоррилья бросил этот набросок Толедо: «Место черное, разрушенное, печальное и забытое среди песков — Великий Толедо. Заброшенный ныне, на милость ветров, Толедо, и недостаточно защищенный мантией королевской власти. Сломанный, изборожденный печалью и заботой, раб, без солдат, чтобы защитить его, ни законов, он спит, окутанный своей славой».

«Все, чем он владеет, — это великое имя старины, своего рода пародия, которой он пытается обернуть, а затем прикрыть свой позор — Толедо, некогда роскошный, свободный. У него есть великий храм, спрятанный в лощине, два моста, и между руинами и мрамором старых фамильных гербов — глупая маленькая деревня, которая спит и спит...»

Венеция мне бесконечно нравится. Я могла бы написать это вместо Ренье — я, которая люблю Венецию.

Как и Ренье, я люблю ее климат, ее цвет, ее свет. Тот образ жизни, который ведут там люди, — это жизнь, которая соответствует моему вкусу.

Там я испытываю счастье, которого никогда не знаю в другом месте, своеобразное физическое благополучие, и среди большого разнообразия предметов, которые приятно заполняют пространство дней. И мои глаза, и мои мысли заняты. Даже старая история торговли Венеции — это предмет восторга. Немногие романы могут сравниться с ней.

Нигде больше дни не пролетают так восхитительно. Нигде больше одиночество не бывает полностью лишено горечи. Нет другого места в мире, где я — это я, где ни годы, ни место, ни люди не могут коснуться меня. Нет другого города, где я могла бы так счастливо переносить необходимую скуку жизни.

Мой первый взгляд на Венецию вызвал у меня величайшее волнение, которое, я думаю, я когда-либо чувствовала. Я была уставшей. Я только что проехала через Австрийские Альпы, Баварские Альпы и уголок Швейцарии. Поезд в Венецию опоздал. Было холодно. Собирался дождь.

Мы приехали ровно в двенадцать часов ночи. Потребовалось много времени, чтобы провести дорожные сумки через таможню. Мы оставили багаж для борьбы на следующий день.

Давно маленькие пароходы и шумные водные лодки легли спать. Мы подозвали гондолу с двумя гребцами.

Затем началась самая удивительная поездка. Мы внезапно свернули в черную, зеркальную воду Гранд-канала, который Наполеон назвал самой красивой улицей в мире.

Я увидела широкое пространство тихой воды. Она была без приливов, неподвижная, со странным запахом тлена, висящим над ней. По обе стороны, казалось, ускользая все дальше и дальше, — великие, тусклые, окрашенные дворцы, которые хранили воспоминания об архитектуре Востока, богатой Индии, сияющей Аравии. И суровый гот.

Никакого блеска электрических огней. Перед сказочными фасадами, иногда расписными, покачивались тусклые маленькие лампы. Не было слышно ничего, кроме шипения наших длинных черных весел о черную воду. Я чуть не лишилась чувств от красоты и странности этого — этого божественного, мертвого города, который, казалось, опускался, был на грани исчезновения навсегда под водами Адриатики.

Часами в сердце ночи мы бесшумно скользили вдоль холодных, черных, блестящих каналов. Мы проскользнули под мостом Риальто. Мы проскользнули под Мостом Вздохов. Мы видели тусклые призраки красоты всех мыслимых цветов и форм, возвышающиеся над нами в темноте, и величие этого, и красота в сочетании с тишиной вызывали своего рода ужас. Ни звука нигде. Ни признака жизни.

Некоторое время мы жили в одном из старых желтых, выцветших дворцов. И при дневном свете мы снова дрейфовали по этой несравненной улице, чьи запечатленные дворцы представляют каждый период венецианской истории; на некоторых были таблички, рассказывающие, кто там жил; такие люди, как Вагнер, Байрон, Мюрже, Мопассан.

Затем мы переехали в Royal Daniele, знаменитую гостиницу Венеции, некогда дом великой семьи. Она была построена около 800 года. Любой из этих знаменитых особняков стоит того, чтобы пересечь Атлантику, чтобы увидеть его. Я вспомнила, что Раскин сказал, что красота начала умирать в мире после XI века. И я была рада думать, что сама открыла этот факт.

Здесь я снова шла по следам Лоти. Незадолго до того, как Кармен Сильва, королева Румынии, умерла, она приехала в Royal Daniele, чтобы остаться на некоторое время. И она пригласила Лоти быть ее гостем.

Список его покровителей на протяжении веков — это четки великих имен. Жорж Санд была здесь, Шопен, Д’Аннунцио; и Дузе восклицала по поводу его очарования.

В старом венецианском саду однажды я увидела достойную патрицианку, пьющую чай, в то время как ее слуги приносили еду, а она стояла, срывая те большие, белые призрачные розы, которые я видела только в Венеции, и мечтая над зеленой водой Гранд-канала.

Везде восторг для глаз! Такое понимание возможностей совершенной жизни. Принц Меттерних имел обыкновение говорить, когда посещал Италию: «Боже — что за люди строили эти дворцы!» Никто сегодня не знал бы, как жить в них, потому что великая жизнь ушла навсегда.

Демократии плюс деньги не могут создать красивые города. Нужно нечто совершенно иное. Нужна гордость, каприз королей, медленные века и прихоть, неразумная любовь поэтов и людей. Как примеры — Безумный Людвиг Баварский, Великий Строитель Индии и фараоны с их пирамидами.

Я обедала в «Florian’s», чьи празднества рисовали такие художники, как Гварди и Каналетто; некогда центр la vielle finesse venitienne. Каким местом была Венеция в старые времена с ее любовью к элегантной и страстной жизни, со зрелостью и совершенством ее чувств!

Я читала «Мандарина» Эсы де Кейроша. Это вернуло в память очаровательные старые рестораны Лиссабона, такие как «Martinho» на площади Камоэнса, недалеко от национального театра, и Кампо-де-Санта-Клара, который напоминает мне рынок воров в Мехико, «Volador».

Латинский ум существенно отличается от саксонского ума. Саксонский ум расцветает при контакте с более старыми, более страстными расами. Искра должна быть высечена чем-то с большей силой. Но средиземноморский ум расцветает богато в полном одиночестве.

Де Кейрош умеет говорить очаровательные вещи. Он говорит о проникающем покое старых монастырских садов Португалии, в какой-нибудь глубокой долине в сладкий, печальный конец вечера, когда можно слушать голос реки.

В речи есть веселье, возвышающая радость момента, такая же радость в жизни, в веселом, более легком португальском, чего нет у величественного, более серьезного испанца. И у португальцев есть расовый юмор, не похожий на ирландский, что снова отличает их. Это качество очевидно в их городе, Лиссабоне; есть что-то в нем, что захватывает сердце даже беспечного путешественника. Только жизнерадостные, дружелюбные люди могли построить его, а затем знать, как сохранить его беззаботную атмосферу в полной мере. В португальских поэтах и прозаиках есть ритм ментального освобождения, сила вне контроля воли, которую я не нахожу у многих рас. Этот роман, «Мандарин» де Кейроша, кажется, о той же истории, что и «Миллионы Брюстера», как ни странно.

Я впервые услышала древнюю, поющую речь на Азорских островах, однажды поздней весной. Но Азорские острова были холодными и пропитанными дождем, который был таким же печальным, как если бы они были пропитаны слезами. Сады были просторными и многочисленными, но лишенными той поразительной, радостной зелени, о которой думаешь в тропиках.



Вдоль черных и пропитанных водой садовых дорожек стояли причудливые, старые деревянные скамьи, романтичные по форме, выкрашенные в зеленый цвет, с прожилками жалобного, выцветшего фиолетового, рядом с которыми высокие лилии пытались удержать свои лепестки на грубом, холодном ветру, старые скамьи, которые выглядели так, как будто они могли быть сделаны для романтических любовников Джулио Романо.

Есть две древние церкви, одна — Matriz, которая тронула мое сердце, идеально сохранив некоторую любящую нежность в линиях давних времен, церкви, построенные в великий век завоеваний. Слово «Азор» (açor) означает ястреб. Это Острова Ястребов — воинственные птицы, парящие над одинокими морями.

Когда мы отплывали, ветер принес мне тот странный запах, который я замечала в островных городах раньше. Как я могу назвать его? Специи, разлагающаяся растительность, смешанная с влажностью, и запахи многих вещей, которые умирают.

Затем зазвонили старые соборные колокола. Но море заглушило их бархатом. Начала наступать ночь. И великолепие моря стало серым. Горные вершины выглядели черными и одинокими, когда я прощалась с ними, и окутанными длинными плывущими лентами дождя. Три дня спустя я была в Португалии.

Погода была суровой и штормовой. Был дождь, туман и постоянный холод. Затем внезапно из тумана и моря расцвел богатый, разноцветный город — Лиссабон. Солнце начало светить.

Это город сияющих садов, узких улиц, чьи расписные штукатурные жилища более чем очаровательны — жемчужно-розовые, серно-желтые, утомленно-фиолетовые. Они теснятся друг к другу на маленьких квадратных площадях цветов.

Босоногие женщины ходят от двери к двери, чтобы продавать рыбу, которую несут в корзинах на головах; стройные семинаристы в длинных черных, красноречивых плащах передвигаются, как статуи из слоновой кости и гагата. А дети и девушки обладают очарованием латинской юности.

Авенида-да-Либердаде — широкая, окаймленная деревьями и цветами, вымощенная черным и белым камнем (с которой Рио-де-Жанейро скопировал Рио-Бранко), усаженная причудливыми, сахарно-глазированными, веселыми дворцами, — это улица, которой гордятся все португальцы. Она входит в число прекрасных улиц мира.

Поскольку города обладают индивидуальностью, я говорю, что Лиссабон достоин любви. Он поражает чувства, как какая-то забытая мелодия восторга. Я нашла старый отель цвета буйволовой кожи, с черными железными решетками на окнах и высокими зелеными дверями, расположенный далеко в причудливом саду в старом стиле, выходящий на крошечную площадь, где я хотела бы задержаться — а затем быть забытой, и так остаться навсегда.

С архитектурной точки зрения, две самые прекрасные вещи в Лиссабоне — это Башня Белен и Монастырь Сан-Жерониму, оба — дань уважения великому исследователю Васко да Гаме. Бледная, резная поверхность монастыря из слоновой кости не менее прекрасна, чем Тадж-Махал. У него есть и минареты, с которых могли бы призывать муэдзины. Все здание обладает своего рода совершенством.

В одной из его маленьких внутренних часовен спят бок о бок Васко да Гама и гордый поэт Португалии, который написал гомеровским стихом свою историю — Камоэнс. И Камоэнс был не только поэтом, но и воином, исследователем и одним из самых храбрых искателей приключений в мире. Камоэнс прожил много жизней, и все они были великими. Мир был его игровой площадкой. Его огненный дух, которым никто не обладает сегодня, жаждал дарить своему императору континенты. Он все еще великий поэт Португалии; годы не позволили превзойти его.

Возвращаясь к нашему романисту, де Кейрошу, он был памятной фигурой в Лиссабоне в своей юности. Он был высоким, очень худым, с орлиным носом. Он был безупречен в одежде. Он заказывал одежду в Лондоне и всегда носил монокль. Он был также фигурой на бульварах Парижа. У него были необычайно красивые глаза с выражением доброты, быстрого понимания и глубокого интеллекта. Его двумя доминирующими чертами были ирландское чувство юмора и воображение поэта; последнее удержало его от вступления в ряды Золя как романиста. Это было в 1880 году.

Именно из Лиссабона пришел последний знаменитый любовник мадам де Сталь, когда она пыталась утешиться после смерти Бенжамена Констана. Я имею в виду герцога Пальмеллу — одного из людей, которые имели наибольшее влияние на эту женщину, которую ненавидел Наполеон. Герцог Пальмелла был на Венском конгрессе; он был спутником Меттерниха. Кто знает, что эта слишком умная французская женщина вдохновила его думать — а затем сказать — что повлияло на ныне убывающую удачу Человека Судьбы. Но он легко забыл ее; какой бы блестящей она ни была, для него она была просто приятной игрушкой — чем-то, что можно отбросить, когда дни праздности или одиночества закончились.

Португальцы настаивают на том, что он был героем «Коринны» мадам де Сталь и что в этой книге портрет его верен и очень тщательно списан с натуры — однажды, когда они были счастливы вместе и свободны, вдали от раздираемой войной Франции.

Восхитительные рассказы пишутся на французском, итальянском, испанском, португальском, русском языках, но почти никогда в Америке. Причина не в том, что американцы не могут их писать или менее талантливы. Вина лежит на редакторах. Хороший рассказ, каким его создал творец и Бог, не может пробиться к читающей публике. Сначала его нужно изменить, чтобы он соответствовал политике журнала. Это может быть журнал, который печатает квадратные фиолетовые истории с розовыми углами; или круглые зеленые истории с желтыми точками. Во-вторых, его нужно изменить, чтобы он соответствовал личной склонности редактора. Ему могут нравиться только продолговатые белые истории с малиновыми точками. В-третьих, редактор должен немного изменить его, чтобы соблюсти свое достоинство и выполнить то, что он считает долгом. Каков результат? Своего рода руины, для которых нет названия. Затем рассказ должен соответствовать времени года, а также религиозным, социальным и политическим условиям общества.

Все это à propos многих книг рассказов из старой Испании и испанских земель на юге, которые у меня были недавно. Кальдерон показывает заманчивый географический фон в отдаленных южноамериканских местах, особенно во внутренних районах Перу. Но он пишет не так хорошо, как Колль и некоторые из старых венесуэльцев.

Там не так много людей, которые не умеют писать, но хотят, способны пройти мимо испанских редакторов, которые иногда любят искусство ради самого искусства. Они не так часто пытаются подсунуть образованным читателям удивительно разрекламированные книги рассказов, написанные боксерами, пловцами на длинные дистанции, укротителями бронко, авиаторами, призерами по прыжкам в высоту, серьезно говоря вам в то же время, что если они делают эти вещи хорошо, то логически следует, что они хорошо пишут рассказы, что является частью первоначальной процедуры Америки по уничтожению подлинных способностей.

У Кальдерона есть несколько словесных картин, которые я запомнила, показывающих дикую горную местность и одинокие джунгли.

«...aquel poblado solitario... то одинокое маленькое поселение, где жизнь сохраняла золотой цвет осенних утр — в какой-то варварской земле». Какой косой, жалобный свет он пролил на эти слова!



Я меняю свое мнение о Барохе. Я была поспешна. В его поздних книгах, многие из которых я прочитала за один раз, я натыкаюсь на что-то, что заставляет меня думать о самородках неизвестного металла, которые ученые не назвали и не смогли классифицировать, возможно, принесенных чистой водой ручьев в одиноких горах, в какой-то одинокой земле. Но все же я чувствую, что так же, как его жизни может не хватать некоторой совокупной радости и интереса, чтобы прочно сварить ее в единство, совершить чудо — «Да будет жизнь!» — его письменному искусству не хватает того же самого, некоторого более яростного пламени любви, чтобы позволить ему держаться вместе, противостоять силам, которые разрушают. Ему не хватает клея практической и совершенной поверхностной логики искусства.

Точно так же, как мать Редона — художника экзотических, сверхземных цветов — родилась на Мартинике, а затем переехала в Марсель, где художник впервые увидел свет и начал чувствовать силу ее сбитых с толку тоскливых грез о невидимых — но слишком ярко запомнившихся — тропических ночах, тропических днях над морями, которые пугающе прекрасны, так и дед Франсиса Жамма — поэта и автора рассказов — жил на Антильских островах, Гваделупе, в деревне Пуэнт-а-Питр, и здесь родился отец поэта, наследник определенных античных воспоминаний и навязчивых пониманий.

Что касается самого Франсиса Жамма, он всегда жил во Франции, между Пиренеями и Атлантикой, или, как он выражается, между песчинкой и каплей воды. Это крошечная пиренейская деревня — Ортез.

И все же в душе Жамма были унаследованные моменты тоски по чему-то, чего он никогда не видел, по тому гламурному головокружительному солнцу, которое золотит моря юга.

Словесное мастерство Жамма в прозе прекрасно. Его рассказы деликатны и восхитительны. Есть один под названием «Manzana de Onis», который вызывает у меня точно такие же эмоции, как полотна (цветочные композиции) Редона. И у прозаика, и у художника усики жизни проросли глубоко, ушли далеко. Бессознательная память плоти, разворачивающаяся и разворачивающаяся. Я видела французские акварели мастеров или цветники того привлекательного испанца, Русиньоля... уголки белокурых садов лет давних времен, которые вызывали те же эмоции. Это то, что я не хотела бы потерять.

Этот рассказ пробудил также нервы вкуса, аромата. Были очаровательные пассажи письма. Были эвокации роскошной, совершенной жизни — такой, какую знают только старые расы.



Случилось так, что я читала эти рассказы Жамма в испанском переводе — переводе человека (Канедо), который может втиснуть и горе, и красоту в слова. Иногда он заставляет слова плакать, как сверхтонкие струны старых скрипок, как, например, в начальных строках этого рассказа — «Almaida de Etremont». Когда я закончила первый абзац, я почувствовала себя подавленной каким-то золотистым, виноватым, внезапным горем.

Интересно, пишет ли этот испанец прозу лучше, чем оригинал на французском? Я не могу припомнить, чтобы Жамм (раньше) был так сочно сформулирован. Возможно, испанский, однако, является подходящим нарядом для его души. По мере того как я продвигаюсь, я думаю о том, сколько людей пишут в Америке сегодня без малейшей природной способности писать.

Эти три рассказа изысканны. У них деликатно градуированная, затененная поверхность. Они пронизаны красотой. Они погребены в богатстве и своего рода душевном великолепии. Я рада, что где-то в мире есть такое письмо.

Я не могу не сожалеть о рассказах моей страны. Но редакторы, мы должны помнить, имеют это общее с кошками; пульс свободной жизни сводит их с ума. Это побуждает их наброситься, уничтожить.

После Великой войны все не на своем месте. Это естественно, без злого умысла, включает в себя и редактора. Он перерос пределы своего кресла. Он напоминает первое стихотворение Лонгфелло о «Репе мистера Финни», которая росла и росла, пока не смогла расти выше. Затем мистер Финни вырвал ее и положил в погреб. Надеюсь, что количество черных, ледяных и никогда больше не открывающихся погребов увеличится!

Слишком много писателей. Слишком много бедных, анемичных книг. Бумага могла бы быть использована лучше. Каждая круглая точка, которую вы видите на земле и можете принять за что-то другое, — это камень, под которым сидит слишком энергичный писатель-неудачник, который говорит вам, что работа, опыт и природные способности не нужны.

Увы! Я ничего не могу сказать. Инвективы Цицерона иссякли. А Шекспир проклинал удовлетворительно только для англичан. Английское проклятие на американских губах напоминало бы искреннее неодобрение британской матроны по поводу прыгающих через луну коров.

Эми Лоуэлл никогда не была настоящим писателем. Она хотела писать. У нее были досуг и деньги. Она клала слова на бумагу. Но она никогда не проецировала мощную фразу, не создавала идеи и не держалась в тональности. Как ученый, она была небрежной, незначительной. Она была просто еще одной богатой, полностью американской проблемой в дополнение. И бескровное, онемевшее солнце лет Новой Англии светило слишком долго, слишком холодно на нее.

Катулл был красотой, юностью, радостью и восторгом прекрасного города давних времен и моим прочным оплотом удовольствия. Я читаю его ежедневно. Он помогает мне исправить бесплодные, мимолетные годы, которые уносят меня прочь от всех вещей, о которых я когда-либо заботилась.

Для меня величайшее любовное стихотворение из существующих — это то жалкое:



Si qua recordanti benefacta priora voluptas.





Чтобы получить удовольствие от чтения, я должна обладать некоторым совершенством, которое сохранил жалкий Катулл. Я должна обладать страстью и мастерством слова, и проникновением, силой и глубоким, быстрым ощущением истины. В эти дни арт-хищных педантов, джаз-дополнений, цирковой рекламы и писательских школ я обращаюсь к римлянину; я обращаюсь к Греческой антологии; к старым мечтающим мастерам Востока. Красота принадлежала старшему миру, мудрость рассказывания историй и беспечная фраза завершенности. Античный мир... который понимал форму. Научный мир, на пороге которого мы стоим, не будет нуждаться в старых искусствах. У него будут свои новые. Вот почему они умирают. И поэтому, когда я говорю что-то уничижительное, это не я говорю, а эпоха через меня.

Какая трагическая, горькая любовь сжигала сердце Катулла! Его крик пронзил века. Он заглушил даже многоголосие могучих городов.



You took away from me all my joy!





Но когда он перестал любить и страдать, он перестал писать. Он был наиболее блестящим и неотразимым, когда его возносило на жестокий гребень великого чувства. По-моему, он высекал слова с более острой скорбью, чем Сапфо. Когда он достиг вершины юношеской ярости, поэт умер. Или это печаль христианских веков, уже приближавшихся, омрачила его чуткость? Но как же сияет каждый маленький разбитый осколок его дней! Только искреннее, непринужденное обладает жизненной силой.

Каким восхитительным творцом радостных мгновений духа был Плиний Младший! Читая его, я невольно прихожу к выводу, что в мое время человеческий разум не столь утончен, либо я живу в эпоху, когда проецируется нечто совершенно иное. Я осознаю, что в настоящем стремительно идет процесс деградации. Оставляя в стороне твердость и мощь его мысли, в изяществе эпистолярного жанра он равен мадам де Севинье, чей гений был порождением ее сердца.

Это письмо к Канину Руфу радует меня своей свежестью чувств, легкостью, беззаботностью. А это веселое начало! Quid agit Comum, tuae meaequae deliciae?

«Что поделывает Комо, милая деревня, которую мы оба так любим?» Сразу же вместе со словами меня касается крыло яркой бабочки. И все же это письмо вызывает у меня и своего рода печаль, нечто напоминающее тоску по дому, по тому, чего я никогда не могла видеть (как в его времена), но всегда хотела.

А еще есть письмо к Тациту, в котором он объясняет ему, как полезны для ума охота, физические упражнения — мир на открытом воздухе. Послушайте начало:

Ridebis et licet rideas — Смейся, сколько хочешь! Разрешаю!

Затем он продолжает рассказывать Тациту, как, отправляясь на охоту, берет с собой письменные принадлежности. Это письмо обладает редкой свободой от изъянов, которых почти ничто под солнцем не может избежать. В нем в полной мере присутствует то, что заставляет меня читать латинских мастеров на протяжении многих лет. Оно доставляет удовольствие и помогает поддерживать угасающую страсть к совершенству.

Каким близким по времени он кажется нам — Плиний! Вот письмо, которое могло бы быть написано из Нью-Йорка сегодня. Оно адресовано Фундану. Mirum est quamvis singulis diebus.... Удивительно, как быстро летит время здесь, в нашем Риме. И как мы тратим дни на пустяки... Здесь, в деревне, я развлекаюсь только своими книгами. О восхитительное существование, которое никому не вредит! Беги из города, Фундан! Разорви все глупые, легкомысленные цепи, которые тебя связывают! Бесконечно лучше бездельничать, чем так усердно трудиться над тем, чтобы ничего не делать.

Плиний с благоговением говорит о великом гении Платона. Platonicam illam sublimitatem et latitudinem. Этот древний латинский ум положил начало искусству критики.

А еще есть короткая записка из нескольких слов другу, которая сохраняет воздушную грацию, при этом оставаясь точной и деловой. «Ты говоришь, что тебе нечего мне написать? Ну что ж, тогда напиши мне об этом! По крайней мере, ты можешь набросать то, что наши предки ставили в начале своих писем: Si vales, bene est; ego valeo».

В этом году, продолжает объяснять Плиний, у нас переизбыток поэтов. Не было ни дня в апреле без нового стихотворения, нового поэта. Но он вынужден сетовать, что люди больше не любят слушать, как поэты читают свои стихи.

Плиний считает, что лучше любить честную праздность, чем высокое положение и неловкость. Римлянин умел ценить добродетели. И образованный римлянин мог оценить всю изысканность слов. Он говорит нам, как любит Катулла.

О хорошей книге Плиний заявляет: чем она длиннее, тем лучше! Когда лишь немногие, как в его время, были образованны, имели досуг, деньги, праздность, роскошную жизнь, они превосходили людей моего времени в широте удовольствий, в силе ума, в завершенности.

Говоря о Светонии, желающем купить дом, он пишет: этим писателям и ученым нужно лишь небольшое местечко, потому что они так погружены в свои мысли. Им нужно место для прогулок, немного пейзажа, чтобы освежить глаза, виноградная лоза или две и несколько деревьев, которые можно пересчитать.

Вся великая проза латинских народов, которой суждено появиться, заключена в Плинии «в миниатюре». Вот нечто удивительное. Он говорит, что человек из Кадиса, настолько глубоко тронутый славой Ливия, проделал путь с края света только ради того, чтобы взглянуть на его лицо. А затем — довольный — развернулся и отправился обратно. Какие книги сегодня так будоражат кровь! И где та кровь, которую можно взбудоражить?

Англия лучше других народов распорядилась латинским и греческим наследием, включив их в повседневную жизнь. Она сделала их неотъемлемой частью нации. Широкий интеллектуальный контакт с такими великими народами, которые были одновременно древними и обогащенными огромным опытом, преждевременно созрел ее, укрепил, дал ей большую часть того, что у нее есть лучшего. Англия принялась формировать жизнь и разум на основе некоторых из величайших мыслителей, которых видел мир. Это был ее мастерский дипломатический ход. Она превратила гениев в живые, дышащие идеалы. Она провозгласила их своими собственными реальностями. Англию сначала привлекла не их умственная мощь, а их серьезность, их достоинство; их подлинный вес.



Можно увидеть у Плиния, как прекрасно выглядели римские дома, как в городе, так и в деревне. У него было несколько, он строил. Он описывает их с привлекательным рвением и откровенными деталями.

Среди худших книг — самых неадекватных переводов, — напечатанных в Соединенных Штатах, — «Странник» Фурнье, восхитительного, состоявшегося мастера на своем родном языке. И я должна добавить к этому стихи миссис Эйскоу из китайской поэзии, написанные в соавторстве с Эми Лоуэлл. (Это суждение знатоков китайской поэзии и самих китайцев, которые знают оригиналы наизусть.) У миссис Эйскоу нет природного дара к словам. Ей следовало бы играть с чем-то другим.

«Странник» Фурнье — в переводе — это шедевр того, как делать не надо. Он напоминает мне этот отрывок из Молитвенника: «Мы совершили то, чего не должны были совершать, и оставили не сделанным то, что должны были сделать. И нет в нас здоровья».

Удивительно, как испарились прелесть и очарование! Интересно, почему все так плохо? Полагаю, время от времени встречаются издательские рецензенты и главные редакторы, которые глухи к слову; бесчувственны; тупы; до которых не доходит подлинная утонченность. Не говоря уже о красоте! Чтобы верно чувствовать красоту, необходимо определенное благородство натуры. Перевод внушает мысль о том, как выглядела бы картина, написанная человеком, страдающим дальтонизмом. Не могу вспомнить, кто издал эти книги, осталось лишь воспоминание о неуклюжем письме.

Тараскон, Никарагуа, фантастическое имя из грез и басен, — место, где родился Рубен Дарио. Однажды в Париже Дарио вместе с другим восхитительным южноамериканским поэтом — Леопольдо Лугонесом — оказались в доме врача. Они оба торжественно заявляют, что видели там дух умершего человека, разгуливающего по комнате. Дарио утверждает, что два или три раза в жизни он видел то, что лежит за пределами обыденного — за пределами нашего материализма, — и сталкивался с существованием на ином плане.

Yo habia desde muy joven tenedos occasion, si bien rares veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y extraños....

«Несколько раз в жизни у меня была возможность заметить присутствие и действие сил, лежащих за пределами нашего мира... В "Caros y Caretos" я писал о них. Там я однажды рассказал, как на площади собора в Леоне, в Никарагуа, на рассвете я увидел и коснулся того, кто перешел за черту... В тот момент я был в здравом уме и полностью владел своими способностями суждения». Дарио и Лугонес часто беседовали об оккультных науках.

В июле 1890 года Дарио приехал в Гватемалу. Его наняли редактировать газету. В этой газете его сотрудником был молодой Гомес Каррильо, о котором Дарио в тот момент писал следующее: ...это был юноша с блестящими глазами и чувственным лицом, тронутым загаром тропических солнц — и он наслаждался своими первыми любовными приключениями.

У Дарио и трех других поэтов был комичный случай. Самым забавным образом они предотвратили разрушение собора Сан-Хуан пушкой. Командующий генерал жаждал показать, как хорошо он умеет стрелять.

Он созвал своих друзей на демонстрацию — среди них был Дарио — и поэтов. Поэты повсюду! Он устроил обед. Дарио предложил отложить стрельбу до тех пор, пока каждый не сочинит стихотворение. Генерал согласился. Они сочиняли стихи всю ночь напролет. Они импровизировали и импровизировали. Через некоторое время генерал уснул, а утром проснулся таким голодным и таким уставшим, что забыл о соборе. Он был спасен.

Проза Каррильо хороша. Огромное очарование в сочетании с огромной первобытной яростью присущи Чокано, который называет себя — el almo primitivo de los Andes. Однажды я разминулась с Чокано всего на полчаса в южноамериканском отеле — и жалела об этом много раз. У него есть, in excelsis, именно то, чего нет у поэтов нашего севера.

Мы бы очень полюбили наших латинских соседей на Юге, если бы лучше знали их язык, а через него — их богатое и разнообразное искусство.

Реми де Гурмон пишет о Сильве (Хосе Асунсьоне — поэте и прозаике из Боготы) следующее: «Старый красноречивый язык Кастилии возродился и стал более мужественным в колониях Южной Америки. Испанский язык, на котором пишет Сильва, более тонок, гибок, ясен, чем суровый классический испанский». Он продолжает, что чтение французской литературы помогло Сильве создать новый язык, с воспоминаниями о французской структуре предложений и более чувствительный к ритму мысли.

Прошло уже более четверти века с тех пор, как я перевела для своих соотечественников, которые не проявили к этому интереса, бессмертную поэму Сильвы «Ноктюрн», которую знает наизусть каждый образованный южноамериканец.



Путешествуя однажды — когда я была молода — по Юго-Западу, недалеко от Рио-Гранде, я встретила в ночном поезде, следовавшем в какой-то жаркий, одинокий город, тоскующего по родине старика, который говорил по-испански. Его одежда указывала на бедность. В кармане у него был клочок грязной бумаги, на котором он переписал стихотворение, которое постоянно перечитывал. И иногда, когда он читал, он плакал. Я была озадачена. Через некоторое время я сказала ему, что могу читать по-испански, и попросила показать его. Это был «Ноктюрн» — еще до того, как он был напечатан. Как я жалею, что не спросила его о Сильве и почему он плакал! (Сегодня существует множество спорных изданий этого стихотворения, потому что вскоре после этого Сильва покончил с собой.) Мой перевод был одобрен англоязычными, испанскими и французскими критиками, но американцы проявили к нему мало интереса. Никто из них не слышал о Сильве; и немногие знали, что его поэма была одной из величайших, написанных на Двух Америках. Позже — спустя несколько лет — «Mercure de France» отправил представителя в Колумбию, чтобы собрать сведения о жизни Сильвы. Для Соединенных Штатов он до сих пор остается terra ignota. Величайшие критики Континента восторгались этим единственным изысканным творением Сильвы, великого колумбийца. Сильва был первым из новых и последним из старых. Педро-Эмилио Колл заявлял, что никогда не встречал более всеобъемлющего интеллекта, ни более восприимчивого к любой фазе мысли.

Годы спустя, поднимаясь по мрачной, затененной, цвета горохового супа реке Магдалена в Колумбии, я думала не о странно притягательном тропическом мире вокруг меня, а о Сильве, изысканном творце, который, подобно Катуллу, умер в юности. В своем сердце я говорила ему... «Привет! И прощай».

Странно, что миссис Асквит вообще пишет. Это то, к чему у нее нет способностей. В ее случае это одна из многочисленных теней тщеславия, слишком долгого, слишком незаслуженного материального благополучия. Ей нечего сказать. И она не умеет хорошо говорить ни о чем.

Часто она кажется безграмотной. Ее сила — это личность, речь; нерв. Еще один пример того, как «Репа мистера Финни» разрастается за пределы своих границ в эпоху, созданную для репы. Только век, когда искусство умирает, мог напечатать ее. Но когда дом грозит рухнуть, кто может предсказать, что ворвется внутрь!

Читая ее книги, я не припомню ни одной стоящей идеи, предложения, не говоря уже о красоте любого рода. В печати ее ум кажется суровым, жестоким, бесчувственным. Не видишь величественного движения вперед того, что очаровывает, интересует.

Но такая проза из Англии, как у Чарльза М. Даути, компенсирует то, что миссис Асквит причинила беспомощной публике. Как великолепно это из «Аравии» Даути:

«Это обширное аравийское нагорье — одним словом, выжженная и расточительная пустыня, полная страха, где рука каждого готова против другого; скудная, дикая, гравий и пыль, скованные вечной засухой, где нет проточной воды, и чье опаленное солнцем лицо с древних времен изрезано здесь и там мелкими сухими руслами...»

Там говорит Великая Англия! И я чуть не плачу, потому что боюсь, что это в последний раз... в мое время. Англия дала миру прозу. Я рада, что книги Даути толстые и их много. Они продержатся — возможно. Металл, который звенит. Никакого низкопробного сплава!

Были предложения, фразы де Гурмона в его великие, радостные, безоблачные довоенные дни, которые я люблю вспоминать; они сохраняют ту шелковую, теплую, пронизанную солнцем и защищенную лучезарность, которую я ищу постоянно и нахожу редко. Может быть, он был в некотором роде эстетическим педантом — временами, тоже! Жизнь ускользала от него. Но он был последним прекрасным цветком чего-то невыразимого, ныне мертвого в механизированном мире, который только богатая европейская цивилизация могла поднять до прекрасного, свободного цветения. Такие терпеливые жрецы красоты не будут многочисленны в научном мире, потому что некому будет слушать — некому хвалить. Для Нового Мира — новое искусство. Есть страницы и страницы де Гурмона, пропитанные красотой насквозь. Слишком мало осталось тех, кто может творить, как он.

Послушайте, что он пишет о стиле: «Le style peut se fatiger, comme l’homme même. Il veillira de même que l’intelligence et la sensibilité dont il est le signe; mais pas plus que l’individu, il ne changera de personalité a moins d’un cataclysme psychologique».

Он снова заявляет, что стиль — это способность видеть, думать, чувствовать, и ничего больше.

Теперь, когда я уже не молода, проза Лоти обладает той же силой, тем же почти роковым очарованием надо мной, что и в юности. Как он держит слова на своих местах! Я не видела своей собственной юности; я видела только его. Благодаря ей я сохранила своего рода суррогат, с помощью которого, возможно, не состарюсь.



Интересно, есть ли что-то в том факте, что мы родились почти в один и тот же день, месяц, и звезды до сих пор хранят для нас пылкую память о редких эмоциональных моментах, которые погибли!

Я никогда не видела никого другого, кто мог бы делать то же самое со словами. Он может раздвинуть их границы, а затем сжать и наполнить их до краев смыслом. Он может сделать их сияющими и великолепно переливающимися, как шеи диких уток, на которых он охотился туманной осенью в Камарге.

Он любил то, что любила я. И среди них Сицилию. Послушайте, что он пишет об этом острове, по которому почти все великие цивилизации в то или иное время проносились.

Он был в Сиракузах в то время; в январе, месяце его рождения и моего; и почти в тот же день. Год был в его дневнике:

«Классическая земля; древние оливковые деревья; и всегда заснеженная Этна, сверкающая над облаками. Я снова вижу перед собой пейзажи старых итальянских художников; руины, пасторальные сцены, пастухов, коз. Я чувствую печальное очарование зимы. Но это зима такая мягкая, что я не удивлен видеть пальмы, цветы, кактусы. Сиракузы сохраняют меланхолию, расширяющуюся тайну Средневековья».

«Сегодня вечером я видел над заливом закат Италии. Высоко вверху Этна продолжала светиться, как жаровня. Когда я вернулся на корабль, я нес букет диких анемонов, цвета бледных фиалок, сорванных у какого-то древнего храма».

Я рада, что у меня есть возможность увидеть остальную часть дневников юности Лоти. И что это была за юность! Знаете ли вы другую такую великолепную? Она была усилена контактом (пониманием) с красотами творения. И пока он писал свой отчет о ней, я в далекой, одинокой, продуваемой ветрами прерийной деревне проживала его юность вместе с ним. Мне было почти наплевать на людей или вещи вокруг меня. Вместо этого я взбиралась на горные дороги Персии вместе с Лоти, чтобы взглянуть на Персеполь и мечтать о лице той греческой куртизанки, ради которой Александр Великий отдал приказ сжечь его.

Я скользила по жарким джунглям ночью, чтобы впервые взглянуть с пораженными чувствами на сказочный Ангкор. «J’ai vu l’étoile de soir se lever sur les ruines d’Angor». Ангкор тоже, под быстрым светом восточных рассветов, когда приходят скрытные тигры. Я интенсивно жила во многих странах через прозу многих мастеров.



Я видела, как цветы сливы падают, словно дождь, в редкие забытые весны Японии, и слушала чистое падение сладкой воды на островах Южных морей, где живут люди, чьи тела сохраняют черные отблески, подобные бронзе.

Я видела Пекин с его золотом и нефритом; погибающие храмы Египта в роскошных и блестящих эвокациях и пустынные розово-мраморные города на высокогорьях Индии. Я поднималась по улице Касбы в безветренные африканские ночи, когда аромат цветов миндаля тяжело висел в воздухе. Слишком troublante красота Африки коснулась моих чувств. И я наслаждалась редкой, ранней африканской весной, ползущей на север через море к Сицилии, чьи маленькие старые деревни были буквально погребены в цветах, и где были фиалки, такие же богатые, такие же глубоко ароматные и такие же пурпурные, как те, что создает туман Англии. Как я любила ночь и закат на его далеких морях, и целомудренные, слишком пылкие тропические рассветы.

Я не нашла свою собственную страну такой прекрасной. Ничто не трогало меня здесь в той же степени, кроме человеческой жизни, и к ней я сохранила нечто напоминающее интерес ученого из-за нашей расовой сложности. Мы — недавно созданный народ Нового Света. Лоти говорил, что боится Дамы Реальности. Возможно, я тоже.

Ему повезло, что он мог переходить от мечты к мечте. Но если хоть на кратчайшее время это драгоценное, вдохновенное странствие прерывалось, он страдал. Он восклицал: «Il y a dans la vie de ces périodes d’ennui que l’on traverse ... en compagnie de Dame Réalité».

(Есть периоды скуки, которые человек вынужден переживать в жизни... в компании Дамы Реальности.)

Чем древнее, чем многообразнее жизнь города, тем прекраснее я всегда его нахожу. Вот почему Сицилия меня восхитила. Определенные деревни, определенные улицы на Сицилии и каналы в Венеции — единственные совершенно удовлетворяющие вещи, которые я знала. Они больше любви, потому что сохраняют вдвое большую интенсивность. Любовь может быть вульгарностью, но очаровательный город — никогда. И люди примерно одинаковы, в то время как города меняются.

Лоти был так занят единственным подлинным видом жизни, который существует, — накоплением эмоций, тонких пониманий, — что жизнь в конце концов стала такой изысканной вещью, что он чувствовал горе от каждого пролетающего мгновения.

Всякий раз, когда я в Париже, я иду на скамейку у фонтана Медичи в Люксембургском саду, чтобы посидеть немного там, где Лоти привык сидеть и счастливо смотреть на свой белокурый, любимый Париж.



Индивидуальность в Америке исчезает так быстро, и ее заменяет коллективная жизнь, что мы не можем ожидать, что снова насладимся такой изысканной личностью. Здесь ежедневная газета думает за нас, кино чувствует за нас, радио оглушает нас до глухоты и немоты, а универмаги надевают на нас ту одежду, которую хотят, пока мы остаемся вялыми и не сопротивляющимися. Коллективная жизнь, где разум и чувства тупеют.

Старые искусства умирают. Им нет места в механической цивилизации. Человек приобрел странно шумный набор игрушек для взрослых, которые поглощают его энергию.

Я надеюсь, что в борьбе за мировое господство, которая явно назревает, древний разум Азии восторжествует иногда, вместо американского разума. Чисто коммерческая цивилизация опасна.

Точно так же, как добрые попадают на небеса, предполагается, когда-нибудь, художники, поэты, люди, которые доставили мне величайшее удовольствие, отправляются на Сицилию.

Педро-Эмилио Колл, этот восхитительный венесуэлец, пишет об этом. Он говорит: Король отправляется развлекаться — имея в виду Бланко-Фомбону. Ради удовольствия он отправился в Палермо, чтобы пожить некоторое время под лазурным куполом сицилийского неба, обращенным к лазурному морю. Колл продолжает, что с тех пор Фомбона испытывал нечто вроде тоски по Сицилии.

Я сама предпочла бы жить и поехать в Палермо, чем умереть и отправиться на Небеса. Каждому свои Небеса! Интересно, почему никто раньше не додумался сравнить богатые старые мавританские дворцы Палермо с жилищами Рая!

Однажды я написала, чтобы забронировать номера в отеле в Палермо. Я только что ответила издателю за несколько дней до этого на просьбу о том, каким будет мой следующий роман, сказав ему, что у меня есть один на уме, который я услышала в музыке «Парсифаля». Позже я узнала, что в отеле «Де Пальмс», где я забронировала номера, Вагнер закончил писать музыку «Парсифаля», и свое последнее действительно великое произведение, в пятницу, в одиннадцатом часу, 13 января — почти в тот самый момент, когда я родилась.

Чтобы добраться до Сицилии, я плыла на юг мимо Сардинии. Неаполь накануне вечером с моря выглядел прекраснее, чем с суши. Было жарко. В воздухе чувствовался запах серы. Но я купила в Неаполе несколько очаровательных камей, чтобы смотреть на них, а не носить, потому что на них были трогательные маленькие фигурки, скопированные с расписных стен Помпеи. Та, что мне нравится больше всего, — танцующая девушка. Я хорошо помню ее гробницу.



Из Неаполя мы отплыли на закате мимо островов на юге. Один из них — Прочида, где Ламартин написал «Грациеллу»; Капри с его древней финикийской лестницей, высеченной в цельной скале. С наступлением сумерек мы прошли такие прибрежные места, как Сорренто, Торре-дель-Греко. А затем — в открытое море и ночь.

На следующее утро, когда я открыла иллюминатор, мы стояли на якоре перед ослепительно белыми и розовыми каменными горами, дикими, высокими. Это была Сицилия. Мы бросили якорь далеко от берега. Маленькие розовые и фиолетово-синие лодки, грубо и тяжело сделанные, приплыли за нами и нашим багажом.

Когда мы наконец высадились, блеск света на белой меловой почве был пугающим, и я быстро вспомнила, что одно из других имен Сицилии — «Остров Солнца». Внезапно здания очень древнего мира окружили меня. Греки основали здесь поселения почти за тысячу лет до Рождества Христова.

Палермо — большой город. В нем широкие и просторные улицы, окаймленные прекрасными дворцами — гордыми дворцами домов Арагона, Бурбонов, Орлеанов, Гизов. Торжественные, величественные, великолепные. Именно сюда Бурбоны приехали для своего последнего безумного рывка к власти. Город почти так же прекрасен, как Венеция, что все, что я могу сказать, — самая высокая похвала, которую я знаю.

Одна из причин, по которой архитектура Сицилии привлекательна, заключается в том, что в то или иное время ею владели почти все великие народы, поэтому все красоты объединены. А поскольку с мая по октябрь дождей не бывает, свет был ослепительным.

Цивилизации достигали высот. Греки заселили его за головокружительное количество веков до Христа. Римляне удерживали его некоторое время; норманны. Однажды он был центром мавританской культуры. А потом было французское, испанское и итальянское правление.

Рожер Сицилийский, из песен и легенд, строил сказочные дворцы, а затем помог принести знания Востока в Европу. Он вдохновил и стал причиной строительства трех зданий, которые являются чудесами красоты, среди них Монреале, чей интерьер покрыт картинами, сделанными из золота и драгоценных мраморных мозаик.

Монреале находится в нескольких милях от города, на склоне одной из возвышающихся, безлесных, внушительных, розовых скалистых гор. Дорога, ведущая к нему, была удушливой, белой от пыли, и солнце дало мне понять, что Африка всего в восьмидесяти милях. Босоногие женщины, несущие на головах грузы размером с их тела и ведущие ослов, трудились рядом с нами. С каждым мгновением вид становился все более удивительным, а блеск нетенистого света — все сильнее. У наших ног лежала знаменитая Concha d’Oro («Золотая раковина»), плодородная равнина, обрамляющая Палермо, наполненная рощами апельсинов, инжира, пальм и ярко-синим изгибом берега с гигантскими розовыми скалистыми горами, которые отмечают его с обоих концов.

По дороге в Монреале мы посетили Виллу Таска, дворец из розового мрамора. Ее сад знаменит. Из пыльно-белой дороги в рай цветов! Только восточные люди, такие как арабы, которые знали пустыню, жажду и слишком прямой жар солнца, знают, как создавать сады. Это было одно из их совершенных искусств. И в этих садах они умели устраивать места для удовольствий невероятного очарования.

Все старые сады Юга, латинских народов, являются одними из самых богатых очарований. Требуются столетия, войны и сменяющиеся короли, капризы и безумие, и любовь, чтобы созрели сады. Деньги и спешка не могут этого сделать. Сад, в лучшем понимании этого термина, будет невозможен в нашей стране в течение столетий. Даже цветы прекраснее в латинских садах Юга, потому что они кажутся нагруженными таким количеством воспоминаний.



ВИЛЛА ТАСКА



If Love could build a place for pure delight

’Twould be like this—pink marble, stone-white lace,

Within a garden grave and gay, kind both to bird and flower,

With friendly paths, curved, perfume-bordered ways,

And plaintive settles princely lover chose;

With water-mirrors, with the fountain’s spray.


Some lovely, ancient land like Sicily,

Since centuries alone make gardens rich—

Caprices, memories—royal death—and love.

Who boasts he can buy beauty with bare gold

Is like the fool whom God gives back to Fate.







Еще в XII веке блестящий, свободный ум XVIII века был активен на Сицилии. Возрождение началось бы раньше, если бы Европа была способна понять, а затем захватить удивительное интеллектуальное развитие этого маленького острова.



Я часто задавалась вопросом, откуда Вагнер черпал импульс, силу для священной музыки финала «Парсифаля» с его головокружительными высотами страстного видения. Теперь я знаю. Это было от религиозных картин, выполненных в золоте и драгоценных камнях вдохновенными строителями XII века здесь, на Сицилии. Он загорелся от великой эпохи веры.

Гёте в середине XVIII века знал, что это земля, пропитанная своего рода силой, которая уходила. Он жил здесь долго. И ежедневно он ходил писать в прекрасный сад под названием Вилла Джулия, и ему тоже стоило большого труда заставить себя уйти. Отсюда, возможно, и басня о сиренах. Площадь Великого собора (частично мавританского) — пожалуй, самая прекрасная вещь, которую я когда-либо видела, за исключением старых венецианских дворцов. И она преследует меня до сих пор, как Гранд-канал Венеции при каком-то незабываемом свете.

Гигантские белокурые норвежские морские короли, которые пришли, были грабителями. Но то, что было Грецией и Востоком, сильно коснулось их. Они стали последователями Христа, планировали крестовые походы, женились на принцессах Франции и все время жили при мавританском дворе и говорили на языках Востока и Запада. Здесь Восток и Запад встретились, а затем слились. Суеверие было разрушено.

Мы посетили кладбище, где спят Рожер Сицилийский и его потомок Манфред, о котором писал Байрон, люди, которые помогли создать цивилизацию Европы. Здесь я снова нахожусь на следе Лоти. Он заявил, что это кладбище — самое прекрасное в мире, за исключением одного — Эюб — в Стамбуле.

Это долгий жаркий путь по железной дороге через Сицилию летом. Это день, проведенный среди бледно-желтых полей созревающего зерна. Они мерцали, как атлас цвета канарейки. Я вспомнила, что именно для того, чтобы выращивать зерно для Цезарей и забыть свои долгие печальные годы службы на Востоке, Понтий Пилат приехал сюда, чтобы закончить свои дни. Французский писатель заставляет его сказать: «Il me fallut ... sous le coup d’une disgrace immeritée....»

«Меня поразил удар незаслуженной опалы. Глотая слезы, с сердцем, полным горечи, я удалился в свои сицилийские поместья, где я умер бы от одиночества, если бы моя дочь Понтия не приехала утешить меня. Здесь я выращивал зерно, лучшее в стране. Сегодня жизнь окончена. Пусть будущее рассудит между мной и Вителлием».

Человек, который разговаривал с Понтием Пилатом во французском рассказе, говорит ему через некоторое время, что этот человек знал его, был спутником, когда старший был префектом Иудеи. Они разговаривают вместе о старых днях юности в Азии. Младший признается: «...Мне было труднее обойтись без прекрасной женщины, которую я знал там, чем даже без вин Греции. Спустя долгое время я узнал, что эта моя любовница присоединилась к небольшой группе мужчин и женщин, которые следовали за галилейским проротом. Они называли его Иисус Назарянин, и за какое-то деяние он был предан кресту. Ты случайно не помнишь этого человека, мой друг Понтий?»

Понтий Пилат нахмурил брови. Он нахмурился. Он думал и думал. Его ответ был простым и искренним: «Иисус, говоришь, его имя было? Иисус Назарянин? Нет, не могу припомнить такого имени».

Через некоторое время над атласно-желтыми полями зерна возвышалась Этна, белая от льда, от снега. Я вспомнила песни греческих поэтов, написанные на этой самой равнине. Я вспомнила гордость и радость в строках Феокрита, который жил как раз там, где мы проносились: — Эти строки всегда волновали меня.

«Я, Фетида с Этны, пришла! Я, Фетида с Этны, буду петь!» Именно в Сиракузах родился Феокрит. Ах! как давно это было, а его строки так свежи сегодня. Триста лет до нашей эры.

К югу от Сиракуз, на этом сияющем синем море, Греция вела некоторые из своих величайших битв, и именно здесь, и на этих водах к югу, сумерки впервые начали опускаться на, возможно, самую совершенную цивилизацию, которую видел мир.

Греческий театр на склоне холма, где ставились пьесы Эсхила и Аристофана, все еще в хорошем состоянии. Они только что дали спектакль. Он вмещает двадцать тысяч человек. Старый римский театр находится совсем рядом. Он не такой прекрасный.

Всего в шаге от театров, в другом из этих незабываемых садов давних времен, Вилле Ландолина, похоронен немецкий поэт, граф фон Платен. А в Музее Сиракуз есть прекрасный объект, также из этого же сада, «Венера Ландолина». Безголовая, без рук, она стоит на пьедестале в тусклой розовой комнате, в которой нет другого объекта. После того, как вы посмотрите на нее в сумерках, они открывают окно и впускают день, и мрамор имеет такую необычную текстуру, что кажется, в этот момент он пульсирует, дышит, живет снова, потому что красота никогда не умирает. Это божественная форма. Она была сделана в эпоху, когда было еще много людей, которые могли оценить форму. Говорят, что она была одним из сокровищ Гелиогабала, который подарил ее Сиракузам, городу, который он любил. Какой сердечный огонь в античном мире! И на скольких древних языках мы слышали, как люди говорят, что любят города.

На следующее утро рано я снова пошла в музей. Я предложила свою плату за вход, пять лир. Смотритель покачал головой. «Вы не собираетесь позволить мне увидеть ее?» — ахнула я. «Да, мадам. Но вы, кто знает красоту, можете всегда входить бесплатно».

Над Сиракузами летом склоняется небо из синей эмали, такое же неразрывное и неизменное по оттенку, как небо Африки. А вдоль улиц и проселочных дорог цветут деревья — глициново-синие, золотые и белые, и гибискусово-розовые, которые добавляют очарования.

Именно другу на Сицилии, кажется, его звали Луцилл, Сенека писал письма мудрости. И время от времени он упоминал то, что называл «всемирно известной горой Этна».

Сенека писал ему: «Если ты хочешь быть свободным, ты должен быть бедным, или же ты должен сделать себя подобным бедным». Мудрость — это особое сокровище, продолжает объяснять Сенека; ты начинаешь приобретать ее, когда теряешь все остальное.

А Ду Фу, китайский поэт VIII века, писал:



It is only the beggar who sings.





Такого рода восприятие и такая свобода ума утрачены. Находишь умы этих великих мыслителей прошлого чем-то твердым среди меняющихся веков. В нынешнем потоке они безопасны, чтобы бросить якорь. Как нация, как народ, мы недостаточно стары, чтобы оценить такие утверждения. Деньги не могут купить ничего, что является подлинно прекрасным. Только невидимая монета души может купить подлинное. Век, который поклоняется деньгам, измеряет деньгами, — это век одновременно низкий и глупый.

Хосе Мария де Эредиа написал некоторые из своих самых великолепных сонетов о Сицилии. Он говорит в одном из них, что именно Этна лучше всего созревает пурпур и золото вина. Мы узнаем, что здесь греческая кровь соединяется в венах с сарацинской яростью и имперской гордостью Франции. Но время идет, и все умирает. Даже мрамор становится старым и изношенным. Агридженто (Джирдженти) — не что иное, как теневая руина, а Великие Сиракузы (когда-то самый густонаселенный и могущественный город средиземноморского мира) дремлют тупо под слишком синим небом. Но металл живет. И сегодня металлические монеты сохраняют редкое совершенство профиля сицилийских дев.



Лоти вылепил на Сицилии фразы, прекрасные и неразрушимые, как монеты Сиракуз, которые сохраняют незабываемую красоту юности. Чрезвычайно странно, что я, которая всегда была тронута до глубины души прозой Лоти, которая так много раз пыталась и не смогла взглянуть на его лицо, должна была получить почти последнее письмо, которое он написал, и что он должен был подписать свое имя на своей визитной карточке, чтобы отправить мне, незадолго до того, как умер. Любовь, возможно, является мощным магнитом. Воздушные пути сейчас нанесены на карту, бездорожье моря, суши, но пути духа все еще свободны, не отмечены и верно ведут. Бедекер, слава Богу, пренебрег тем, чтобы нанести их на карту! Лоти назвал дневник этой молодой девушки очаровательным. Он сказал, что это заставило его захотеть прочитать другие вещи.

Ада Негри ездила на Сицилию несколько лет назад, в путешествии, которое она совершила по итальянским местам удовольствий. Она пишет об этом путешествии в прозаической книге под названием «Le Strade» («Улицы»). Восхитительный поэт, которым она является, со строками, которые пылают в памяти, ее проза обыденна. Немногие хорошо писали и прозу, и стихи.

Кальцини был совершенно без ума от Сицилии. Он дольше всего задержался в Сиракузах, чтобы поклониться у ног «Венеры Ландолины». Где-то он восклицает, думая о статуе: «мы пришли к тебе через нации и через время; мы пришли из цивилизации, которая вложила так много отчаяния, так много печали и беспокойства в любовь. Давайте научимся снова поклоняться в тебе силе созидания, порождения, глубокой и вечной, как солнце Сицилии».

Сицилия дала миру двух восхитительных композиторов, одним из которых был Скарлатти. Мне приятно знать, что Вагнер написал свою величайшую любовную музыку, музыку Изольды, у каналов Венеции, а свою музыку вдохновенного духовного видения, когда он вспыхнул в тоне, возвышенное знание жизни, которая превосходит смерть, — на Сицилии.

Послушайте Эндрю Лэнга:



Ah! Leave the smoke, the wealth, the roar

Of London and the bustling street,

For still by the Sicilian shore

The murmur of the Muse is sweet,




And shepherds still their songs repeat

Where breaks the blue Sicilian Sea.







Как Англия любила земли солнца! Был молодой английский священник по имени Лефрой, который в восьмидесятых годах отправился на Сицилию и написал там несколько памятных стихов. Я могу вспомнить первую строку одного из них:



On shores of Sicily a shape of Greece!





Это именно то, что люди могут найти там сегодня, яркое воспоминание о чем-то совершенном.

Мало что происходило, чтобы нарушить долгую жаркую монотонность залитых солнцем равнин. Мало людей важности приезжало. Ранчо для туристов были делом будущего.

Но когда я была в своем первом подростковом возрасте, приехал Великий Сальвини, а с ним сын. Они играли «Трех мушкетеров» в том, что народная гордость, несколько слабая на самом деле, называла Оперным театром. Драматическая постановка здесь была для них маловажной. На самом деле они приехали, чтобы поохотиться на перепелов на Индейской территории. Мой отец, как оказалось, был лучшим стрелком в штате. Я унаследовала немного его способностей; мне разрешили поехать вместе.

Два итальянца были впечатлены красноречием, пространственным сюрпризом немаркированных уровней земли, где дороги были просто везде, куда вы хотели пойти, и размахом света, ничем не ограниченным. Я была впечатлена красотой, очарованием молодого итальянца. В дополнение к гению, на нем была печать древней богатой, тонко закаленной жизни.

Зимой, которая последовала, я была в университете на севере, одинокая и тоскующая по солнцу, по югу. Тогда я увидела, что Сальвини в афишах.

После первого выступления я пошла за кулисы, чтобы возобновить знакомство с моим веселым спутником по охоте той осени. Это было начало недели восторга, какого не знала моя детская душа, недели, когда я ежедневно видела этого привлекательного итальянского юношу, такого непохожего на молодых людей равнин, которых я знала. Я, которая даже тогда была особенно чувствительна к красоте, была почти лишена дара речи от этой притягательной личности. Я чувствовала великолепные вещи, которые он знал, а я нет.

Когда он наконец должен был уехать, я плакала. Он был красотой, юностью, любовью и очарованием. Он был всем тем, что я любила и молча хотела. Осталась скованная снегом, полная обязанностей мичиганская зима, где день был слишком коротким, слишком быстро окаймленным чернотой сумерек и ночи. Как в случае с Адонисом древности, красота была мертва, и мое сердце оплакивало ее.



Годы шли. Жизнь, подобно неконтролируемой приливной волне, ворвалась, неся вещи, которые я ненавидела или к которым не имела интереса. Короче говоря, я состарилась с годами.

Затем, однажды ночью в Нью-Йорке, в маленьком кинотеатре на дешевой боковой улице, однажды зимней ночью, когда снег снаружи был глубоко белым, точно так же, как это бывало у краев черного леса, в те давно забытые мичиганские зимы, я увидела, как смеется надо мной с серебряного экрана, в роскошной римской садовой сцене из «Камо грядеши», лицо, которое я, казалось, знала. Какое смутно припомненное наслаждение было там! В глазах, рте, небрежном жесте головы, обученной грации рук! Это было лицо человека, уже не в первой юности, но все еще сохраняющего стройность юности, линии юности. Лицо более красноречивое, сделанное более страстным и волнующим с годами, и увенчанное цветами, которые я всегда любила, хрупкими цветами итальянской весны. Фном был старый, богатый сад юга, а за ним — Вечный город, Рим. В глаза, когда они смотрели на меня, прокрался взгляд, который я, казалось, помнила. Сальвини!

Годы отступили. Мне снова шестнадцать. Я сажусь на своего мустанга под качающимися деревьями, в ветреный рассвет ранней осени. Сияющим и блистательным был распростертый круг равнин, и рядом со мной, двигаясь на скорости, по золотистым травам умирающего лета, юноша, который мне нравился, с лицом Италии; темное страстное лицо; красноречивое; и голос, говорящий мне на ухо, со сладкой, поющей фразой, которую я никогда не забывала. Молодой Сальвини!

Есть только одна другая вещь, которую я помню с равным восторгом, равной яркостью. Это ночь. И также ночь давних времен. Это недалеко от латинской земли, у Мексиканского залива; душная летняя ночь; тихая, распростертая, угрюмая вода, со слабыми, далекими звездами, подмигивающими в нее, и белым блеском, и пьянящим, слишком тяжелым ароматом цветов магнолии. Эти два воспоминания качают мои чувства.

Теперь я понимаю, что причина кроется в том, что они неизменно сохраняют один и тот же эмоциональный уровень.

Я нашла кое-что у одного французского писателя, что мне по душе: «Лишь Сезанн знал цвет Прованса». Я долго мысленно порхала вокруг этой идеи, искала её, пытаясь ухватить, словно птица — своё гнездо в ночи.

Почему Маргарита Наваррская была беспомощной игрушкой судьбы и случая? Всякий раз, перечитывая «Гептамерон», я задаюсь этим вопросом всё больше. Она обладала красотой, молодостью, здоровьем, умом выше среднего, чем-то, что напоминало дар гения, и в её старом французском мире никто не занимал более высокого положения. Она родилась и жила рядом с троном. И всё же у неё не было власти направлять свои дни. Она была так же беспомощна в потоке лет, как коряга. Чего ей не хватало? Была ли это спасительная крупица здравого смысла? Или люди — лишь игрушки глубоких приливов времени, а так называемые «счастливчики», получающие то, что хотят и как хотят, становятся самонадеянными и восклицают, подобно толстому мальчику из «Матушки Гусыни»: «Смотри, какую сливу я нашёл!» На самом деле, они не имели к этому никакого отношения.

Заблуждение — неплохая вещь для взращивания. Оно превосходит реальность, ибо находится вне зоны досягаемости и не может износиться. Оно преодолевает время и ускоряет действие.

В молодости хочется, чтобы счастье длилось вечно. Старея, понимаешь, что оно создано лишь для того, чтобы им насладиться, но не удержать. Счастье — это просто оптовая цена мудрости.

Ум, который был бы кристально ясным — если бы такое было мыслимо, — не стал бы умом, добивающимся успеха. Некоторая доля предвзятости (небольшие изъяны, сплавленные с чистым золотом) необходима. Она направляет.

Тому, кто лишён этого, чей кристально чистый, беспристрастный интеллект видит все стороны сразу, чей мозг ослаблен в своём стремлении к выбору взвешиванием бесконечно малых различий, решительные действия давались бы нелегко. Мы храним множество неоплаченных долгов перед заблуждением. Именно там истина обретает свою корону. Как краткость — душа остроумия, так заблуждение — основа жизни.

Любопытная черта современной Америки — настойчивая попытка заставить доллар управлять идеями и идеалами.

Ведение домашнего хозяйства напоминает часы. Заводишь их в субботу вечером, а остаток недели они тратят на то, чтобы остановиться.

Жизнь в своих попытках примерно так же успешна, как удары фехтовальщиков, сражающихся с завязанными глазами.

Одно из моих величайших сожалений заключается в том, что у жизни нет чёрного хода.



Необходимость столь же часто бывает матерью добродетели, как и изобретательности.

В старых войнах, красноречиво запечатлённых на гобеленах, в мраморе и на полотнах, люди умирали, сохраняя свою веру. Грядущие войны будут войнами науки. Они будут вестись в основном мозгом, в уединённых комнатах. Люди будут умирать точно так же, но веру они не сохранят. Жертвы будут возложены на алтарь нового Бога — Супермеханики.

И всё же греки писали гимны Аполлону, в которых называли его и «Разрушителем», и «Целителем». Если круги времени и огромны, всё же это круги.

Республики были мировой мечтой о справедливости. Теперь наука печально сотрясает их. Есть ли что-то, чего наука не сотрясает? Есть ли область разума, которая не подверглась атаке?

Мысль Франции, философские грёзы Германии, своеобразное разрушительное качество мозга евреев — всё это вместе способствовало ускорению перемен. Нет ценности, которая не претерпевала бы трансформацию.

Послушайте, что пишет Токвиль о демократии в Америке. Он обладал одним из самых опасно проницательных умов, которые знал мир: «Я думаю, что тот вид угнетения, которым угрожают демократические нации, не похож ни на что, существовавшее ранее... людей редко принуждают к действию, но их постоянно удерживают от него. Такая власть не разрушает, но препятствует самому существованию».

Нежное, человеколюбивое философствование художника Редона в его заметках стоит того, чтобы с ним познакомиться. Оно также говорит нам о том, насколько велико было его сердце. Он постоянно настаивает на том, во что я всегда верила: в высшем творчестве сердце и благородство натуры играют роль, которой до сих пор не придают должного значения.

Подобно тому как Бхагавадгита является бревиарием для души, некоторые заметки Редона — это бревиарий для искусства и его создания. Мало кто может читать его, не почувствовав порыва стать лучше, обрести более возвышенное видение. Его краткие заметки, его дневниковые записи — это своего рода Новый Завет Красоты.

Библейская душа, извергающая гордые, мощные фразы! Пророк, рисующий сверхземные цветы, слишком спелые в цвете, слишком мудрые, изящные, прекрасные, но обременённые божественным сожалением!



Редон умел видеть и чувствовать. Иногда его слова — это поэзия, особенно когда он обращается к морю. В словах он ловит удивительные, неожиданные откровения. В часы непроизвольной медитации он иногда становится мыслителем. И вновь меня поражает тот факт, что великие люди хранят внутри себя неисчерпаемые глубины добра. Он утверждает, что то, что исходит от сердца, не может умереть. Гёте говорил нечто подобное. И это было учением Фауста. Последним решением его объединённой современной и средневековой мудрости было верховенство сердца. Бетховен утверждал это. Редон, так уж вышло, обожал Бетховена. Насколько я помню слова музыканта, они были такими: «Титул благородства человека — его сердце». Теперь я вспоминаю слова Гёте: «Nur was vom Herzen kommt, zum Herzen geht» (Лишь то, что идёт от сердца, доходит до сердца). Это завершение логики в словесной фразе, я думаю, характерно для великого немца.

Редон продолжает, говоря, что если бы на каком-нибудь столетии Микеланджело его выбрали произнести речь, он говорил бы только о великой душе этого человека.

Были долгие периоды, когда Микеланджело не писал картин и не занимался скульптурой. В эти промежутки были написаны его сонеты. Я вспоминаю сейчас сонет на том старом итальянском языке, который я так долго любила, где говорится о том, как он любит сон и сущность камня:



Caro m’è ’l sonno, e piu esser di sasso.





Женщина, которую любил Микеланджело, заявила, что писала лишь для того, чтобы дать выход внутренней скорби:—



Scrivo sol per sfogar l’interna doglia.





Он был более велик. Он писал бескорыстно.

Как сообщает мне письмо, Редон родился в Бордо, а не в Марселе... Похоже, он обладал благородной натурой с особо личным качеством проницательности. Он стоял лицом к лицу с базовыми эмоциями.

Он заявляет, что дилетант развлекается, в то время как художник, проходя через агонию, производит зерно для более широкого посева. Смешанное с его любовью, его знанием искусства, было благоговение.

Он объясняет, как ему помогли воспоминания о том, что рассказывал отец в детстве. О своём отце он замечает: «Он любил мир природы. Он часто говорил об удовольствии, которое доставляли ему великие просторы Америки, и леса, где однажды он пропадал на несколько дней. Ему нравилось вспоминать дикую жизнь своей юности, этого дерзкого последователя удачи и свободы». Его отец был в Новом Орлеане во времена войн Первой империи.

В его чувствительном детстве Бретань навевала на него грусть. Он объясняет, что в кельтских землях человеческая душа накопила слишком много эмоций. Страсть дней, лет нагромождена там, пока материальные вещи не становятся пугающе одушевлёнными. Отсюда богатство легенд. Легенды и поэзия становятся постоянным сейфом агонии, желаний целой расы.

Однажды он делает паузу, чтобы восхвалить вина Франции. Он благословляет людей, которые выращивают виноград, которые создают драгоценную жидкость, чтобы разбавить горькую судьбу капелькой оптимизма. Он называет это «жидкостью грёз». Он радуется, что есть нечто, способное возвысить разум.

Он рассказывает о своём первом учителе рисования, который не пытался учить. Он хранил молчание и радовался, когда мальчик приходил в восторг от полотен Делакруа. «От этого человека, — заявляет он, — я узнал основы творчества».

Я нашла ещё одну причину его преданности цветам. В впечатлительном отрочестве он стал спутником знаменитого ботаника Клавана. Этот человек был очарован незаметной, зыбкой пограничной линией, отделяющей жизнь цветка от жизни человека. В пластических искусствах Клаван мог оценить и безмятежность Греции, и буйное Средневековье. Он любил Делакруа так же, как и Редон. Он постоянно говорил Редону, мальчику, об интенсивности жизни, о жизненном излучении полотен Делакруа. Он сравнивал их с пьесами Шекспира, потому что они обладали тем же качеством. По накопленной глубине жизни они были елизаветинскими.

Редон выражает убеждение, что искусства не существует до тех пор, пока давление идеи, видения, силы не превратится в речь.

Реми де Гурмон применяет слово «метафора» к картинам Редона. Они живут логикой воображения.

Его размышления всегда просвещают. Безмолвная природа (растения, цветы) имеет нормальные, тайные законы жизни, которые пейзажисты должны чувствовать, чтобы выразить. Существует искусство дизайна, освобождённое от бремени деталей.

В жизни есть страдание. Искусство создано, чтобы утешать. Он настаивает, что Рембрандт создал «кьяроскуро» так же, как Фидий создал «линию». Новое искусство, вне закона и видения языческой Греции, должно происходить от Рембрандта.

Он считает, что способность вложить в произведение искусства больше смысла, чем подозревает творец, присуща тем, чьи сердца совершенно правдивы, тем, кто хранит в душе нечто большее, чем искусство. Это означает, что это богатое наследие тех, кто жил.



Редон заметил: «Когда я один, я могу любить большие дороги». Ду Фу, поэт Китая VIII века, пел:



“I find that I like to walk alone.”





Мышление, очевидно, находится вне времени. Редон говорит, что с Богом он может наслаждаться естественными вещами. Я предпочитаю суровые пути, невозделанные пространства, не тронутые рукой человека. Я даже люблю чёрные леса, когда они печальны. Я люблю дикие бури, обильный дождь, холод, снег и иней. Я люблю эти суровые вещи, на которые люди ворчат. Они даже сохраняют язык, который очаровывает меня.

Давно Редон чутко ощущал приближение опасного, научно мыслящего Нового Света; эпохи, сухой от эмоций. Он воскликнул словами, тронутыми и горем, и страхом: «Пластическое искусство мертво, потому что на него подул ветер бесконечности». Это именно то, чем окажется наука; «ветром бесконечности».

Где-то ещё, я помню, он заявляет, что превосходство Христа в том, что все любили Его без споров. Над памятью человечества витала чистота Его улыбки и тот факт, что Он мог любить каждого, кто приближался к Нему.

Это заставляет меня вспомнить портрет Христа, нарисованный поэтом Леконтом де Лилем. Он слишком прекрасен, чтобы когда-либо забыть его:




“Figure aux cheveux roux, d’ombre et de paix voilée,

Errante aux bords des lacs sous son nimbe de feu,

Salut! L’humanité dans ta tombe scellée

O jeune Esseinien, cherche son dernier dieu!







«Мальчик-Христос, ореол пламени вокруг Его головы, блуждающий вдоль берегов Галилеи. Последний Бог человечества».

Дилетант играет. Великий художник учится страдать; творчество — это подвеска бескорыстной муки.

«Как хорошо читать в тихой комнате! — восклицает Редон, — с окном в лес». Он мог сказать это, потому что не позволил шуму мира коснуться своего сердца. Это было более прекрасное дело, чем собирать доллары. Успех, то, что популярно так называется, более или менее вульгарен и в наши дни немного слишком шумен.



Редон — поэт в словах, сам того не подозревая. Послушайте его!




Painters—go look upon the sea!

There you will find color, find light;

And a deep sky that lives.




There you will catch song of the sands,

Countless imperceptible shadowings,

You will come strengthened back from the sea,

Until the great word will be yours.







Именно под обаянием осенних вечеров я возобновляю свои воспоминания. Есть что-то в этом сезоне, что обращает мои мысли к прошлому. Это немного печально. Это помогает вспомнить то, что ушло. В моей душе это создаёт тишину; сладкую и сдержанную, подобно падающим осенним листьям.

Однажды Редон встретил человека по имени Шенавар, который знал Делакруа. Это было в 1878 году. Воспоминания этого человека о великом художнике дали ему импульс писать, утверждает он. Делакруа всегда стоял у мольберта или быстро ходил взад-вперёд, насвистывая оперу Россини. Человек не мог забыть самоотдачу, плодовитость, силу изобретения, «ярость» Делакруа.

Редон настаивает, что успех может разрушить, а затем извратить чувство красоты художника. И он был того мнения, что именно зимой музыка имеет наибольшее влияние. Она принадлежит небесам зимних вечеров с их тишиной. Музыка — искусство ночи и её грёз. Но живопись принадлежит дню и солнцу!

Точность, истина, действие — из области слов. Поэтому они не свойственны Германии, стране музыки, абстрактной мысли, видений. Они чувствуют себя как дома во Франции, в Англии. Он не любит музыку Англии.

Он любил Страну Басков. Почва казалась древней родиной, где он, должно быть, жил, любил, страдал. Там блуждающие ветры лета, малейшее движение воды, звук человеческого голоса пробуждали властные воспоминания. Всё трогало его сердце.

В жизни мы можем постоянно натыкаться на наши древние и забытые жилища, где в каком-то другом одеянии из плоти мы играли. Одна жизнь для многогранного ума немыслима из-за её бесполезности, её несправедливости. Жизни множественны. Наука научит нас, «когда-нибудь», помнить.



В Голландии он был несчастен. Он чувствовал страх, как ребёнок, в этой меланхоличной стране, наполненной необъяснимой тишиной воды; странным, слишком тусклым освещением теней; и небом, где сдвигаются дождевые облака.

Кисть Франса Халса покорила его. Он говорит, что если гений когда-либо доказывал, что он вне закона природы, то это в картинах, которые Халс создал после восьмидесяти. Тогда к Халсу пришла свежая беглость, высшее пренебрежение деталями. Тогда гений одарил его силой извергать реальность.

Он отказывается поклоняться Рубенсу, потому что Рубенс никогда не страдал. Тот, кто не страдал, не может достичь совершенства. Но Рубенс тронул его чувство художника до эмоций. У Рубенса есть всё величие, всё богатство. Но он не страдал! Поэтому я отказываюсь ставить его в число немногих. Мастера всегда одиноки, склонившись под тяжестью возвышенной силы.

Он останавливается на плодовитой экспансивности немногих, кто не принимает в расчёт творческую энергию. В конце концов они выходят за пределы человеческих, за пределы материальных ограничений. Дюрер был одним из них, когда для иллюстрации маленьких книг он создавал дизайны, слишком грандиозные для стен античных дворцов, тщетно мечтая, что найдутся хотя бы немногие, кто сможет его понять.

Редон прожил жизнь, которая того стоит. Какая вульгарная глупость — деньги рядом с ней! Они не могут дать ни идей, ни эмоций, ни даже понимания или оценки того, что можно купить за деньги. Чистая радость сердца — это мёд. Он обитает, скрытый в глубоких центрах цветочного золота. Его нелегко найти или добыть. Бог должен послать своих крылатых гонцов, чтобы собрать мёд сердца.

Зрение считается чем-то общедоступным. На самом деле, это необычно. Не глаза удерживают людей от слепоты. Однажды некоторые дикари из Огненной Земли приехали во Францию. Редон посмотрел на них. Он назвал их гордыми, надменными, жестокими, мощными, гротескными. Они заставили его увидеть погибший первобытный мир. Он нашёл в них величие. Он видел, как все другие величия цивилизации тоже сияют в их глазах. Он наслаждался их неиспорченной, пластической красотой. Они были редкими бронзами; тонкими, твёрдыми. Они не усвоили ошибку декорации.

Он нашёл наготу возвышенной. Он сравнивал их с роскошными, неподвижными, по-королевски раскинувшимися, сияющими цветами тропической Индии. Он жаждал увидеть их бронзовую и великолепную плоть, опоясанную чудовищными лесными зарослями, или растянутую на песке, который твёрд и гладок.



Шамфор думал, что люди с холодным, рассуждающим умом существуют, но только страстные знают, как жить; я тоже очень благодарна за редкие времена, когда у меня были силы перепрыгнуть через мелкие заборы, которые запирают слишком безопасное, обычно полагающееся; когда я осмеливалась, сохраняла веру в себя.

Они поступают неправильно, кто насмехается над свидетельствами святых, провидцев, таких как Святая Тереза Авильская. Должны быть факты вне регистрации обыденных способностей. Точно так же, как есть музыканты и художники с их особыми дарованиями, есть люди, великие в «силе души», обладающие, возможно, внеземным видением.

Ум Гёте был ясен и прекрасен. Он всегда хотел, чтобы у него было больше деталей о высказываниях Св. Иоанна, которые привлекали, а затем тревожили его. Но Гёте был слишком велик, чтобы отрицать неизвестное или насмехаться над неизмеримым подлинным. Он мог догадаться, какие чудеса могут там обитать. Те, кто идёт впереди, идут, ведомые чем-то большим, чем разум человека.

Редон говорит о своём искусстве как о маленькой двери, открывающейся в тайну. Он настаивает, что мыслящие люди раздавлены величием проблем, которые они пытаются решить. Иногда такие люди обладают сердцем, однако, тогда они начинают понимать.

Редон восхищался Дега. Но он заявлял, что восхищение Дега Энгром было от головы, а не от сердца. Он думает, что Дега знаменует первую остановку в путешествии к искусству Нового Света. Он называет его свободным, радостным, ликующим художником.

Однажды Редон раздражённо восклицает: «Я не могу спекулировать об Эльзасе-Лотарингии. Как я мог бы? Искусство — убежище миролюбивых, где не может быть спорных границ. Войны создаются тупыми, несовершенными, фрагментарными умами, умами, неспособными к возвышенной логике, где внезапно часть принимает ложное значение целого. Короче говоря, просто потеря ментальной перспективы».

Я не часто получаю удовольствие от чтения Пруста. Его мысли, суть дела, существенны, достаточно удовлетворительны, если не привлекательны. Но мне не нравится спотыкаться через столько извилистых, загромождённых аллей. Его проза неряшлива. Я не называю Пруста забытым гением. В человеческой сфере (в словесном искусстве) он — растение, которое не обладало тем, что позволяет цвести. «Лебедь» Пруста помогает датировать смерть творческого искусства.



Среди вещей, о которых я сожалею, таких как не взглянуть на лицо Лоти, — не иметь возможности слушать разговор Анатоля Франса, или, скорее, его монологи. Те, кто имел эту возможность, говорят мне, что он был ещё более велик там, чем в своём письме, чьё законченное, презрительное, учёное язычество даёт мне маленькие, сияющие золотые зёрна радости. Николас Сегюр очаровательно пишет о разговоре Франса.

Великие художники, возможно, обладают силой жить всегда на гребне эмоций, которые создают или трансформируют миры для них по желанию. Это элемент гения. Другие люди поднимаются до него под давлением чего-то необычайного.

Я находила удовольствие в созерцании спин атлетов, в бронзе, мраморе, плоти, и тел великих зверей, таких как тигры, львы, пантеры. Я любила их отчасти за их красоту, и отчасти за их интенсивность. Они — гордые, мощные моменты, ставшие осязаемыми. Они — высокосовершенные вещи, где фокусируется сила. Иногда они ужасны. Тогда они обладают слишком острой красотой недоумения.

Скульптор Бурдель уловил это захватывающее нечто, которое очаровывает, смешивая красоту с ужасом. Тогда оба возвышаются до бесспорной силы.

Я видела немного прозы Бурделя, всего несколько строк, которые очаровали меня больше, чем работа его резца. Он праздновал счастье. Я застала его врасплох.

Иногда письма Милле прекраснее его картин или офортов. И я знаю, что работа Фромантена пером превзошла кисть.

Ещё один человек, на которого я жаждала взглянуть во плоти, был Вивекананда, который оставил княжескую жизнь средневекового великолепия на Востоке, чтобы приехать в Америку учить «Пути».

В его юности, в Индии, когда нечувствительная, ослеплённая толпа видела его на улице, они думали, что он должен быть Богом, потому что ни одно человеческое существо не могло быть одновременно столь превосходным и столь красивым. И с одним возгласом они кричали: «ШИВА!»

Все дары были расточены на него, как физические, так и ментальные. Он танцевал священные танцы своей волшебной и древней земли как мастер. Его певческий голос был славным и тренированным, и выше нормы по диапазону и силе. Его рост и сила были необычными. Он был блестящим и учёным. И он отрёкся от всего, чтобы стать священником.



Я совершала долгие путешествия и ездила в далёкие места, где он был объявлен читать лекции, только чтобы обнаружить, что в тот день кто-то другой читал лекции вместо него. Для меня взглянуть на него было не суждено. Он был примером того типа ума, который Запад не произвёл.

Он восхищался Христом. Случилось так, что в канун Рождества он решил отречься от мира. В свои ранние проповеднические дни он имел обыкновение говорить своим последователям: «Идите и станьте Христами!» Вокруг костров, ночью, в отдалённых, уединённых индийских поселениях он рассказывал историю Распятого.

Я всё же видела Дузе, однако, которую я жаждала увидеть, хотя это было, когда она была старой. Как и Вивекананда, она была велика душой. Для неё и её силы годы были несущественны.

Я не восхищалась Бернар. Глубоко в её натуре было слишком много того, что было вульгарным, грубым — не тонким. У неё был слишком острый глаз на кассу. Она была, конечно, искусным техником. Дузе обладала тем, что делало искусство первобытных людей высшим, дистиллированным мёдом сердца удовольствия-и-боли.

Флобер настаивает, что искусство относится к спекуляции так же, как героизм к морали — нечто бесполезное.

Из книг Флобера, читателем которых я являюсь, мне больше всего нравится «Воспитание чувств». Флобер был на Востоке два года. Чего он только не видел, он, обладавший удивительным чувством цвета! От восточного ума он получил новые великолепия, свежие концепции, всё из которых мы можем почувствовать в его салонной пьесе «Саламбо» и в «Иродиаде». Дворцы и руины, которые он видел в Индии, помогли ему в построении тех колоссальных архитектурных фонов его Карфагена. Его глаза видели, на чудесном Востоке, такие вещи реализованными.

Только в случае слабых, несущественных книг люди могут спорить о реализме, романтизме, «школах». Великие вещи выше различений картирования ума. Они — всё сразу. Бог коснулся их. Он сказал: «Да будет жизнь!»

Шатобриан заявил, что мы хорошо рисуем только наши сердца, а гений — это просто собранная память. Конечно, он имел в виду память, распределённую через многие разные жизни, в эоны времени. В своей спешке он сократил объяснение.



Я задаюсь вопросом, в скольких других жизнях я видела какой-то такой город, как Венеция, дрейфующий с магическим красноречием на опаловом море! Венеция, как Венера, — Бог и рождённая морем.

Это мимоходом странно, эта комбинация памяти и соблазна, от которой я не могу освободиться. Это опасность. Это распечатывание слишком глубокого прошлого, а затем кража забытого.

Я даже люблю лето в Венеции. Я люблю жаркие итальянские ночи и гламур, странно раздражающий запах зелёных лагун. Я люблю сознание всех светящихся, невидимых картин в её закрытых, огромных дворцах, и красоту её людей, созданных для живописи, и гигантские магнолии, которые освещают тёмные, безветренные ночи, как имитационные луны. Я никогда раньше не измеряла точно пытку чего-то, что нельзя забыть.

Каким фоном была Венеция для таких людей, как Тициан, Марко Поло, Аретино и Казанова, которые сделали профессию любви и наслаждения, не говоря уже обо всех патрициях 16-го века, которых Ириарте воспроизвёл в словах для нас! Помпео Мольменти написал славно о Венеции; всё её величие он показал; её позолоченную, драматическую декадентность. Альберт Дюрер был в Венеции однажды. Подумайте, что его глаза могли видеть там! Дюрер любил роскошное так же, как Рембрандт. Дюрер был одним из первых европейцев, пытавшихся узнать о, затем эксплуатировать, прелесть великих индийских дворцов. Душа, столь же богатая, как его, всегда тратит щедро для более бедных собратьев. Это сводило с ума Де Ренье точно так же, как это сводит с ума меня. И четверть века он писал об этом.

Вид ночи, опускающейся на Венецию, сотрясает меня. Она хранит красноречие тусклой фатальности. Ночь не должна опускаться там!

Я хотела бы, чтобы я могла видеть Венецию Гольдони! Это был богатый, чудесно расширяющийся восемнадцатый век. Или византийская Венеция раннего Средневековья! А затем была Венеция Возрождения, жестокая и великолепная, пурпурная и драматическая, и Венеция рококо, которую Эмма Чиарди нарисовала с томным, эмоциональным светом, и много роскошного, клоунско-белого атласа.

Ла Розальба рисовала там. Габриэль Сулаж написал это о Ла Розальбе:




La Rosalba disdaining for a day his paints and brushes

Took up a drop of gold.

One single drop of gold:

With it he drew upon the flank of this great antique vase the Muses Nine.









Венеция, где люди рисовали золотом и мечтали драгоценными камнями. Роскошная, мёртвая Столица Старого Света, который теперь тоже умирает! Символ прелести! Когда испанские Завоеватели впервые увидели то, что сейчас является Мехико, они воскликнули: «Венеция ацтеков!»

Как только время начало считаться чем-то, что можно измерить, контролировать, затем продать за посчитанные куски серебра, собственность человека короче, создание вещей прекрасных начало подходить к концу. Книги были редкими владениями в дни беззаботного времени, когда была только одна цель, «качество».

Я вспоминаю «ЦИЦЕРОНА», сделанного в Венеции в 1495 году, с дизайном обложки Жюльена де Жардена, который для чистой прелести — нечто, чтобы задержаться. В центре обложки есть панель Св. Ива, окружённая каймой смешанных роз и лилий. Можно было сидеть и держать её днями, чтобы получить понимание души дизайна.

Есть «ФУКИДИД», напечатанный в Италии в 1483 году, в неаполитанском позолоченном переплёте, который держит в середине обложки нечто, что имитирует золотое расширяющееся солнце — превосходное и удивительное, с его богатым кажущимся ослепительного, рассеянного света. Это было сделано как подарок для Арагонского Короля.

Были печатные прессы в ранний день на Сицилии, Мессине, где сейчас, после повторяющихся земных сотрясений Этны, Америка занята строительством рядов полезных и удивительно уродливых жилищ.

Как искусства возникли, а затем расцвели в ранней Сицилии! Почва казалась подходящей им. Когда Кардинал Бембо был Секретарём Папы Льва X, он написал маленькую книгу об Этне, которая очаровала его, и которую Альдинская Пресса была рада одеть щедро в печать.

Из Сицилии, «Джирдженти» (сейчас тусклая пронзительно прекрасная руина), пришёл, в старые дни, монах, по имени Николас Валла, который переписал в резонирующем, героическом, латинском стихе «Маленькие Цветы Св. Франциска». Затем он напечатал их с очаровательными гравюрами на дереве, во Флоренции, в 1498 году. Я смутно помню, тоже, что был бродячий средневековый печатник, из Сицилии, по этому имени, Валла, который сделал несколько редких книг на своём маленьком прессе, в старых итальянских городах, через которые он бродил.

Редкие книги Германии, богатые разнообразием и числом их гравюр на дереве, все несут примерно ту же дату. «Хротсвита», напечатанная в Нюрнберге в 1501 году, с гравюрами Альбрехта Дюрера. «Святая Бригитта», Нюрнберг, 1481. Книга Йорнандеса, своего рода история готических людей, была сделана в Аугсбурге в 1515 году. Гравюры на дереве замечательны, несколькими руками, и некоторые из них подписаны. Многие немецкие города выпустили эти изысканные вещи до того, как время начало считаться. Любая из них может наполнить даже скромное жилище красотой, как солнце поля.

Но что значительно в факте, так это то, что создание вещей высшей степени прекрасных достигло высоты, а затем начало снижаться во время открытия Америк. Как только Двойные Континенты были брошены так внезапно на Рынки Времени, когда золото, изумруды, жемчуг, серебро Нового Света начали раздувать европейские карманы, со средствами измерить, затем купить некупимое, «Время», создание объектов красоты медленно прекратилось. Даже Венеция и Генуя начали терять престиж, сжиматься до маленьких вспомогательных портов. Новый, удивительно другой поворот был дан человеческому уму.

Америки — судьбоносные Континенты. Медленно они разрушили великую жизнь, которая существовала раньше. И теперь они формируют фон для Нового Света, опасного научного мира, когда ценности будут переделаны, и ничего не будет так, как было раньше, даже боги. Открытие Америки ознаменовало начало смерти красоты.

Некоторые из новых и экстремальных школ письма, искусства в целом, являются просто выражениями слабости. Ум регистрирует удивление, неопределённость и страх перед колоссальными переменами. Крупный план, который слишком внезапен, вызвал временную потерю ментального равновесия. И с ним пришло более медленное понимание, что старые искусства умирают, что они не могут продолжать жить, потому что они не будут нужны, ни способны заинтересовать кого-либо, ни даже развлечь, в научном мире.

Я читала романы на немецком всю свою жизнь, и теперь я спрашиваю себя, почему у меня нет импульса писать о них. Должна быть причина. Но я не могу найти её. Я не думаю, что английский язык несёт немецкое печатное искусство слишком хорошо, когда оно переведено.

Глупо говорить, что люди любят разные вещи. Но иногда это необходимо. Наши друзья любят нас только тогда, когда мы глупы, и они могут смотреть на нас свысока. Опасный жест всегда.

Некоторые женщины, когда они молоды, любят котят, собак, кукол или мужчин, и всегда самих себя, потому что они не могут видеть себя. Что касается меня, я любила слова. Только слова могли дать мне высшую эмоцию, потому что они страдали странным и необъяснимым изменением, которое очаровывало, затем озадачивало меня; трансформации звука, смысла, вниз по длинным аллеям времени и жизни; и зов с голосами изменчиво прекрасными и сломленными, сохраняя всегда вне магии совершенной реализации, и в дополнение, как ложная любовь, расточительная обещаниями, бесконечная и невыполненная. Эмоция слов, с их разными ритмическими страстями, во многих расах, во многих землях, манила меня. Следуя этимологическим законам, я наблюдала за ними, как весёлые актёры на сцене в пьесе, которая никогда не заканчивается, быстро надевают варьирующееся гласное и согласное одеяние. Я задерживала дыхание при капризных приказах изменения. Я чувствовала восторг от их свежего гротеска.

Слова — наши старейшие товарищи по играм. Нет ничего другого, кроме воздуха, которым мы дышим, с чем так долго мы были в контакте.

В этот момент, когда цивилизация меняется, период времени подходит к концу, (и всё остальное бесполезно и запятнано временем), женщины, которые играют в Бридж, посещают Салоны Красоты, летают в аэропланах, используют корневые слова, которые использовали их арийские предки, на индийских высокогорьях, во время рассеяния рас, когда они говорят «шить» — индийское «siv». С тех пор физическое тело было переделано в некоторой степени, боги и религии приходили и уходили, человеческий голос облетел земной шар, и человек научился летать как птицы, но маленькое, беспомощное, дрейфующее слово, с которым мы плачем, остаётся тем же.

В «El Modernismo, Poetas Modernistas», Р. Бланко-Фомбона написал интересную, всеобъемлющую и необходимую книгу о южноамериканских поэтах и поэтах старой Испании.

Он рассказал некоторые факты, которые объясняют обсуждаемую тайну значения «Великого Ноктюрна» Сильвы. Он говорит, что там, где поэт говорит об их тенях (Сильва и его сестра, Эльвира), встречающихся, он рассказывает, в своей скорби, воспоминание их детства. Однажды они пошли, летом, в жилище, высоко в Андах, для более прохладного воздуха. Ночью на балконе, с огнями дома позади них, Сильва и Эльвира стояли, в то время как пламя мерцающей лампы рисовало их гигантские, гротескные тени через чёрные как ночь горы.

Мой перевод был сделан давно, первый перевод Сильвы на любой язык.





НОКТЮРН СИЛЬВЫ




It was night time,

Night time lonely,

It was night time filled with murmurings of sweetness,

With faint perfumes, and the music dim of birds’ wings,

It was night time,

It was night time, and the darkness hymeneal, deep and dewy,

Shone fantastical with fire-flies.

By my side then, slowly, slowly, by my side then silent, pallid,

As if to you there came knowledge of a future dark and bitter,

Troubling hidden, secret, soul-depths and the fibers of your being,

By my side along the pathway of the flowers across the pale plain,

You were walking,

And the full moon

Then up-swinging through the sweet sky’s serene azure shed upon us its white light;

And your shadow,

Graceful, languid,

And my shadow

From the moon’s pale light out-floating,

On the sand-plain sad and lonely

Where the path wound, were united

And made one there,

Were united in one lone and somber shadow,

Were united in one lone and somber shadow,

Were united in one lone and somber shadow.




It was night time,

Night time lonely,

And my heart held naught save memory of your death and agony;

Separated now forever, separated by time from you, by space, by the tomb forever,

And by shadows black and blacker,

Where my voice can never reach you,

Silent, dumb, sad and alone

By the pathway I was walking....

At the lone moon dogs were baying,

At the moon so sad and lone;

I heard harsh and ghostly croaking

Of the frogs beneath the moon....

I felt chilly, and the chill was that which held you in your chamber,

Held in your white, ghostly chamber, hands and breasts and cheeks I loved.

Held between the snowy marble

Of the pale, dim plain of death.




’Twas the chill of things sepulchral, ’twas the ancient chill of death,

’Twas the chill of nothingness,

And my shadow,

From the moon’s pale light out-floating,

Walked there lonely,

Walked there lonely,

Lonely walked the pale plain o’er,

And your shadow grown more lovely,

Graceful, languid,

As upon that night of spring-time—fleeting spring of long ago;

As that night time filled with murmurings of sweetness,

With faint perfumes, and the music dim of birds’ wings,

Reached my shadow and swept with it,

Reached my shadow and swept with it,

Reached my shadow and swept with it—O! twin shadows interlacing!

O the interlacing shadows of twin bodies reuniting with the shadows of their souls!

O those interlacing shadows which are seeking, still are seeking,

Through all night times, on, forever, for each other in their tears!







В Боготе, городе старых церквей, патрицианской гордости, серьёзных серых каменных дворцов, комната, в которой Сильва покончил с собой, была найдена заполненной книгами, на многих языках, коллекциями драгоценных духов и редких орхидей.

Как обширно учёным был Тертуллиан! Как красноречив! И как бронзово-мускулистой была его проза! Когда я читаю, я вспоминаю остро старые, резонирующие бронзы Хань, чёрную и полированную архаичную керамику из сказочных мёртвых городов на склонах Анд, в Перу, таких как тот беглый художник и выдающийся учёный и исследователь, А. Хаятт Веррилл, обнаружил, где в длинной чёрной ночи времени забытые цивилизации расцвели, затем исчезли, и приливы испанского завоевания и исследования поднимались и падали, чёрный мрамор байских дворцов удовольствий Тиберия Цезаря и чёрный жемчуг из Индийского океана.

По правде говоря, проза Тертуллиана чёрная и великолепная. Она светится магическим светом пронзительных утонувших лун в погибших египетских полночах и изображённых ониксовых подвесках, которые охлаждали жестокие груди Иродиады. Она трогает меня колоссально. И какая сила качать великое предложение, затем сделать его смиренно извилистым, простым и гибким! Послушайте его:

«О медлительные гонцы! О сонные депеши, по чьей вине Кибела не имела более раннего знания об Имперской кончине, чтобы христиане могли не иметь повода высмеивать богиню, столь недостойную!...»

«И всё же римляне никогда не делали такого почтения Судьбам, которые дали им Карфаген вопреки цели и воле Юноны, как заброшенной блуднице Ларентине. Это не несомненно, что не немногие из ваших богов правили на земле как люди».

«Если с начала мира милезийцы стригли овец, и серийцы пряли деревья, и тирийцы красили, и фригийцы вышивали иглой, а вавилоняне ткацким станком, и жемчуг блестел, и ониксовые камни сверкали, если золото вышло с алчностью, которая сопровождает его из земли, если зеркало имело лицензию лгать так сильно, Ева, изгнанная из Рая, уже мёртвая, жаждала бы этих вещей!»

Проповеди Тертуллиана сохраняют интерес романтики и захватывающую, беспокойную интригу романа. Не удивительно, что немногие книги могли удовлетворить так хорошо старший мир: Это потому, что каждая из немногих сохраняла силу многих. В запутанной сложности сегодняшнего дня Тертуллиан и Прокопий могли занять место многих для меня. Длинное дыхание силы было их.

Предложения Прокопия упакованы богато смыслом. Каждое имеет мясо для медитации. И это то редкое письмо, которое я люблю, потому что я храню иллюзию того, что оно высечено на металле. Оно твёрдое. И оно хранит блеск в моём уме. Атака первых строк его глав часто великолепна. Вот пример:



«Горный хребет Тавр Киликии проходит сначала Каппадокию и Армению и землю так называемых персармян, затем Албанию и Иберию, обе независимые или подчинённые Персии. Он простирается на большое расстояние, и по мере того, как продвигаешься вдоль его хребта, он распространяется до необычайной ширины, поднимается до внушительной высоты....»

Какая высота, с которой можно увидеть распростёртую равнину событий главы, и какая гармония ума и эмоции он дал нам, мощным размещением слов и развёртыванием идеи.

Старое письмо имеет родство с пластическим искусством; оно было из линии и формы и поверхности, вместо цвета, эмоции, нервов. Мысль — пластичная вещь, когда она не отколота, нарезана тонко, как дешёвый сыр. Это чувство пластичности, потребность в другом процессе формовки — нечто потерянное в словесном мастерстве. Оно помогает дать то, что является бессмертным многим античным искусствам. Это, и искренность, которая бесценна.

Я могу читать Тертуллиана и Прокопия снова и снова. Они всегда новые; они наполнены существенным мысли, что является чем-то неисчерпаемым. Они вдохновляют. Они дают комфорт и мужество.

Но старые писатели писали, потому что у них было что сказать, не для аплодисментов, популярности, ни денег.

Библия говорит нам где-то, что в конце мира будет много богов. Как письмо, как искусство, передача мысли, идеи, подходит к концу, прежде чем всё письмо используется для чисто научных материй, есть много писателей.

Слишком плохо, что они не делают детские книги для взрослых людей сегодня, восхитительные, нереальные басни для взрослых, чтобы смягчить прозаические обязанности жизни, чтобы заставить их забыть сожаление, отбросить заботу и быть радостными. Нет никого, кто нуждается в таких книгах больше, чем взрослые люди. Я думаю об Ариосто, его «Неистовом Роланде». Как давно Ариосто родился! До открытия Америки.

Мне нравится имя, которое старый итальянский историк применил к нему в его юности, «uno gentiluomo ferrarese». Его обаяние манер выиграло ему назначение джентльменом в ожидании при Дворе Кардинала Ипполита д'Эсте. Он был благодарен за это. Это означало жизнь среди образованных людей, дворян, красавиц, при Дворе могущественного Кардинала.



В первой Песни «Неистового» он благодарит его.



Ippolito aggradír questo che vuole

e darvi sol puo l’úmil sérvo vostro

Quel ch’io vi debbo, posso di parole

Pagare in parte, e d’opere d’inchióstro.





Он может платить только частично и словами; пером и чернилами, заявляет он смиренно.

Рассказывающее великолепие мира находится в этой светящейся, сложной, невозможной басне, написанной, когда рыцарство было в цвету, в Италии.

Её отдалённые предки были великими индийскими Эпосами, героическими сказками Фирдоуси, который был персидским Гомером; и её родственником во времени в его собственной земле была «Энеида» Вергилия. Всё это выполненное изобретение пошло к её грации.

Открытие от Вергилия:



Le donne, i cavalier, l’arme, gli amóri,

Le cortesie, l’audaci imprese io canto.





Один из весёлых далёких потомков этой книги (У неё их много!) блуждал из Италии на север, к полям Франции. Там она была известна как «Три мушкетёра». У неё были весёлые, радостные последователи, подражатели в искусстве писем, по всему миру; не только весёлые, целые книжные последовательности, как роман Дюма-отца, но отдельные строки были переписаны на протяжении веков.

Теннисон был известным заёмщиком у латинских, у итальянских мастеров. Трудно действительно оценить его долг Горацию.

Вот описания замков, как тот неприступный Нибелунгов. Вот строки, которые совпадают с Данте—



Come i gru van cantando lor lai.





Вот современный склад романтики, короче говоря, из которого учёные, из которого поэты, черпали материал. Вот картины в словах, которые Ватто нарисовал снова в цветах. Вот искусство письма богатое, беглое, как бесчисленные резные мраморы Италии.

Никто не может писать такие книги сегодня. Оно принадлежит мамонтовому, монументальному прошлому. Мы «маленькие». Его беглость, лёгкость, грация, его изобретательная сила несравнимы.



Там задерживается вокруг него гобеленный досуг древних монархий. Не многие книги хранят так безопасно атмосферу, в которой они были впервые прочитаны. Атмосфера, которая создала его, доминирует.

Оно принадлежало периоду, который не знал метро ни движущихся картинок.

Оно принадлежало защищённым углам садов старого мира, гравированным, граничащим серьёзно с кипарисом, с падубом, где фонтаны играли, где жёлтые мраморы Греции, Рима, не были неуместны.

Оно принадлежало роскошным гостиным, освещённым длинными окнами с эркерными верхами, где мебель была тонко сформирована, позолочена, и где сотни высоких белых свечей мерцали хрустяще в сумерках. Оно принадлежало тусклым углам ореховых или дубовых, обшитых панелями библиотек, где ранний, бледный, драгоценный селадон Китая мерцал, и древние розовые и синие глобусы стояли, установленные в серебре, установленные в хрустале.

Как отличалось место, где я читала его! Как далеко удалено от благородно прекрасной, романтической Италии!

Я читала его в жаркие лета равнин, со всеми занавесками, опущенными плотно, с одним исключением, которое позволяло узкой полоске быть открытой, через которую фильтровался солнечный свет желтее сердца персика, в то время как снаружи через глубокий песок, зелёные фермерские фургоны грохотали тяжело, нагруженные спелыми дынями, или раскрашенные индейцы гарцевали на гибконогих пони, которых покрывали яркие плавающие одеяла.

Для меня романтика Италии была золотой арабеской, покрытой драгоценными камнями, покрытой светящимися эмалями, благородной, далеко идущей арабеской искусства, которая щедро соединяла меня в моём маленьком жилище на равнинах с любезным, великолепным мышлением одарённых средиземноморских народов.

Я могу обновить молодость и восторг, открывая его изношенные, отпечатанные пальцами обложки.

Из придворных романов Италии, много искусства Франции пришло, когда дочь любящих роскошь Медичи снизошла стать Королевой Франции.

Ах! — чему она не учила этих младших, этих более простодушных людей севера, искусства, преступления, тонкости, роскошного мышления!

Длинная традиция Цезарей была в её крови. Её сердце созрело для преступления во дворцах, чья далёкая архитектурная родословная была в Ниневии, Вавилоне, Египте, в то время как над её кумулятивным сознанием дрейфовали все грехи Азии. Я хотела бы заглянуть в её глаза! Я хотела бы заглянуть в те глубокие колодцы прошлого.



Существует книга, словно высеченная из бронзы. Вы знаете ее? В ней есть великолепные, обнаженные, монотонные пространства, где эхо бьется, подобно железу. Она обладает резонансом. Она отзывается, словно металл, по которому дикари бьют в преддверии битвы. Она богато окрашена, исполнена глубины и великолепия, покрыта пыльным, накопленным веками золотом.

Это ксенофонтовская история «Анабасиса» Кира. Увы, вынужден сообщить вам, что не на греческом — громогласном и великолепном, — а на латыни: De Cyri Expeditione. Оксфордское издание. Перевод Томаса Хатчинсона. (Каких же знатоков латыни готовили в Англии во времена Оксфордского издательства!) Мой экземпляр был напечатан в 1735 году.

В ней нет ложных мазков. Нет колебаний. Нет пояснений. Она движется вперед железным шагом воинов. Она горда, как гребни на их шлемах.

Эта уверенная, мастерская резьба по металлу, которую лишь Время вправе покрыть патиной, — искусство утраченное. Оно проистекало из интеллектуального багажа, отличного от того, с которым работает современный художник.

Старые авторы записывали то, что знали. Современные авторы небрежно, а порой и красноречиво, записывают то, чего не знают. В нынешнем расплывчатом, заросшем сорняками саду слов мне всегда не хватает этой недвусмысленной прямоты, ясности, твердости, этой чеканной точности.

Никакие дороги не были столь отчетливы в моем сознании, как путь, по которому воины Кира следовали в экспедиции, описанной Ксенофонтом. Никакие города не были столь прочно, притягательно и ярко расположены вдоль этих дорог. Никакое пространство равнины, луга или горы не было столь надежно очерчено. После того как латинские и греческие историки перестали писать, мне внезапно показалось, что не осталось дорог, ведущих в Великую Азию. Часть мира провалилась в пустоту.

Они не говорили ничего ради эффекта. Пространство на бронзе было слишком драгоценным, чтобы тратить его на заполнение пустот.

В них нет расплывчатых глупостей. Нет неопределенных горизонтов. Слова были серьезными, выразительными вещами. С ними обращались как с золотом, как с серебром. Их не разбрасывали.

Эти историки были величественны, подобно еврейским пророкам. Они внушают уважение. Образ, который я храню в памяти, во многом схож. Они тоже были в белых одеждах, статные, храбрые и красноречивые.



Мне нравится картина с персидскими принцами,



Darii et Parysatidis duo fuere filii,





двумя царскими сыновьями, спустившимися из того сказочного, расписного дворца Персеполя на Персидском нагорье вниз, вниз, по крутым горным перевалам к равнинам. Ксенофонт предусмотрительно не говорит нам, где именно. Но мы знаем, что это было недалеко от Вавилона. Этими двумя сыновьями были Артаксеркс и Кир. Их имена наполняли известный мир.

Я хотела бы взглянуть на urbes Ionicæ illæ, о которых он нам рассказывает, на те соблазнительные ионийские города, что видели юные глаза Кира. Города прошлого, впечатляюще раскинувшиеся на сирийской равнине, лежавшей между Европой и Азией, всегда обладали для меня магическим очарованием.

Я хотела бы взглянуть и на Кира в пору его юности, движущегося на Сарды. Какое это должно было быть зрелище!

Cyrus autem cum iis copiis Sardibus movit, начинает свой рассказ Ксенофонт.

Овидий, кажется, среди римлян, помнил об этом и намекал на это. Это также дразнило его воображение гибнущей красотой прошлого. Вероятно, в своих фантазиях он видел упругие черные кудри, острую, черную, блестящую бороду; дерзкие глаза, чей блеск соперничал с золотом; гибкую, подобную стреле стройность; и варварское обилие драгоценностей Азии.

Даже в его роскошном Риме, который все еще хранил нечто от исчезающего величия гибнущих огромных эпох, это заставляло его трепетать. Его глаза художника любили ретроспективное великолепие видения черноокой Азии, идущей войной на гордую белокурую расу юга и наносящей ей смертельный удар.

История всегда была и будет лишь колышущимися приливами человеческого моря — то в сторону Азии, то в сторону Европы. История — это волна, поднятая космическим порывом.

Сегодня они идут в бой, облаченные в отвратительную одежду и маскирующие головные уборы.

В старые времена они выступали в пышности пурпура и золота, полуобнаженные и великолепные, сверкающие драгоценными камнями, под балдахинами из шафранового шелка, в то время как визжали трубы и длинные перья ласкали воздух.

Освежите свой взор картиной этого на бронзовых страницах Ксенофонта! К счастью, это было написано на бронзе. Иначе оно могло бы поблекнуть.



Как одиноки будут в том новом, научном, коммерчески ориентированном будущем, которое так стремительно приближается, те, чьи глаза сохранили память о картине, бывшей прошлым.

Схолиаст Аристофана сообщает нам, среди прочих любопытных вещей, что Тимандра, родившаяся в Гиккаре на Сицилии, была отдана тираном Дионисием поэту Филоксену. Далее он говорит, что вместе с Филоксеном она отправилась дальше. В конце концов она добралась до Коринфа. Здесь она прожила значительное время и была любима многими.

Это тот тип романа, который мне нравится: тот, который я могу расширять на досуге, как мне угодно, тот, что разворачивает длинные, сияющие географические перспективы. В 1843 году Мюссе опубликовал книгу под названием «Voyage ou il vous plaira» («Путешествуйте, куда пожелаете»). Как бы мне этого хотелось! И как теперь я желаю, чтобы это стало частью реализованной жизни. В своих фантазиях я буду видеть античный мир. Заметки схолиастов содержат захватывающую информацию.

«...ветра, всегда более громкого и сурового, черных ревущих зим, мрака высокогорных старых каменных городов, нависших над ветреным морским побережьем».

Эта цитата из «Живописных заметок об Эдинбурге» Стивенсона иллюстрирует нечто, заслуживающее внимания.

Ее красота, которую никто не станет оспаривать, — вопрос не духовный и не всецело интеллектуальный. Она основана на плоти.

Стилисты играют гласными и согласными точно так же, как пианист играет на черных и белых клавишах своего инструмента. Он, по сути, такой же музыкант.

Вернемся к рассматриваемому предложению. Подчеркнутые буквы i, a, oo в словах wind, black и gloom означают все более широкое раскрытие задней части горла для извлечения звука, переходя от краткого i к долгому oo — искусная кульминация, физическая эмоция, где инструментом, на котором играют, являются мышцы тела.

Использование чередующихся гласных замечательно. Это колдовство. После того как высота напряженного звука достигнута в слове gloom, он мягко скользит вниз к покою, к удовлетворенной звуковой завершенности, в слегка приглушенном конечном s слова cities.

Предложение создает приятное ощущение тихого входа в синюю, улыбающуюся гавань после шторма.



Стивенсон совершал чудеса в обращении со звуком. Его стихи, однако, были лишь грациозными — это слово хорошо к нему подходит.

Лафкадио Хирн был еще одним мастером того же рода, работавшим с фразой более острой, более резкой, окрыленной духом красоты. Немногие литературы мира могут показать что-либо, превосходящее Хирна в его лучшие моменты.

Возможно с некоторой точностью изобразить на схеме воздействие предложения на мышцы тела.

Прекрасное предложение — это геометрическая звуковая картина, воздействующая на тело так же, как линия воздействует на глаз, выстроенная из гласных, с мягкой прослойкой согласных, чтобы они не ушибли друг друга в своем расширяющемся экстазе, своем взлете, своем лирическом смехе.

Величайшие ритмы — это личные ритмы, которые не подчиняются никаким правилам, кроме глубин собственного «я», осознания мировых течений и вдохновенной эмоции момента.

Лафкадио Хирн — тонкий, ученый музыкант гласных. Ни в одном языке нет мастера, превосходящего его. Послушайте это (цитирую по памяти): «Итак, я жду поэтической Пятидесятницы, вдохновения природы, сошествия Огненных Языков. И я думаю, они придут, когда дикие небеса прояснятся и Солнце Мексиканского залива вновь явится своему поклоннику с гимнами ветра и моря и молитвами птиц».

Учено, изысканно, бесконечно мудро в построении. Он сотворил магию.

Послушайте это из Аристофана: «Наши великолепные дифирамбы туманны, сумрачны, темно-сверкающи и высокопарны».

Это из Еврипида, из одного из хоров «Электры»:



“In ancient song is the tale yet told,

How Pan the master of forest and mead,

Unearthly sweet while the melody rolled,

From his pipes of cunningly linked reed,

Did of yore from the mountains of Argus lead

From the midst of the tender ewes of the fold....”





В обоих примерах конструкция просвечивает сквозь не слишком искусный перевод на современный язык. И в обоих мы все еще чувствуем повторение сбалансированного звука, который невозможно воспроизвести на английском, и неизведанные пространства прелести.



Гёте заявляет, возможно, думая об этом: «Man studiere nicht die Mitgeborenen und Mitstrebenden, sondern grosse Menschen der Vorseit, deren Werke seit Jahrhunderten gleichen Wert und gleiches Ansehen behalten haben.... Man studiere Molière, man studiere Shakespeare, aber vor allen Dingen, die alten Griechen, und immer die alten Griechen».

(Изучайте не только людей своего времени и тех, кто занят тем же делом, что и вы, но также великих людей древности, чьи произведения сохраняют одинаковую ценность и авторитет на протяжении веков... Изучайте Мольера, изучайте Шекспира, но прежде всего — древних греков, и всегда древних греков.)

Хоры Еврипида — одни из прекраснейших вещей в существовании, неувядающая красота, которую не портят ни время, ни перемены. Вы случайно не помните это?



The long white reach of Achilles’ Beach

Where his ghost feet shine on the sand.





Спустя столетия, после потраченных впустую чернил и бумаги, громов и придирок учителей, мы знаем о словах не больше, чем аттические греки за столетия до Рождества Христова. Не больше, сказал я? Мы знаем даже меньше.

Эпоха аттического великолепия, полагаю, предшествовала Рождению Спасителя примерно на пятьсот лет. В благородстве формы, в красоте тона они — мастера. Мы учимся нелегко.

Интересно, является ли красота языческой вещью, которую христианство помогло убить? Было ли создано что-то столь же возвышенно прекрасное с тех пор? И я цитирую наугад, и всегда по памяти. Память, конечно, не хранилище для такого великого сокровища, как прошлое.

Говорят, ливанские кедры не могут расти в современном мире. Есть нечто, что убивает их, как только город, современная цивилизация, начинает приближаться. Их последний оплот — склоны Атласских гор в Африке. Теперь французы, которые пытаются изменить там уклад жизни, говорят нам, что молодых деревьев почти нет, а старые быстро приходят в упадок — тот же упадок, что погубил их красоту на Святой Земле.

Ливанские кедры и Красота! Могут ли они существовать только в дохристианском мире? Никогда не удастся гармонизировать эллинский и еврейский дух.



В эти спокойные столетия католической Испании не было поэта, который мог бы сравниться по качеству с поэтами времен правления мавров и гордого Пророка ислама.

Эллинский дух и еврейский дух — это масло и вода. Мы не знаем, как их смешать. Мы не можем совершить это чудо. Алкагест отсутствует.



ПОЭМА ДЮМА

Роясь на днях среди авторов, писавших о России, я наткнулась на забытую статью Александра Дюма-отца, чье природное обаяние и великий дар рассказчика заставили критиков забыть о его ученых чертах и обычно верной и надежной информации. Еще в 1850-х годах Дюма-отец рассказывал ментально восприимчивой Франции о русских писателях, о которых Америка начнет задумываться лишь полвека спустя. Эта статья содержала стихотворение Дюма, который не известен как автор стихов.

Дюма путешествовал по Крыму, Кавказу. Дюма был прилежным исследователем мира задолго до времен пара и пульмановских вагонов. На обратном пути из России он заехал в Баку, где уже была обнаружена нефть. Он также посетил Дербент, исторический город железных ворот, столь судьбоносный стратегически для Востока и Запада.

Баку и Дербент всегда были предметом споров между Россией, Персией и Кавказом. Баку был захвачен Екатериной Великой незадолго до ее смерти. Это был один из ее последних актов дипломатического грабежа. Тогда это было маленькое и незначительное место. Просто татарский аул из нескольких сотен домов.

Именно Дербент является воротами между Европой и Азией, Дербент, примостившийся, подобно орлу, высоко среди гор, которые драматично охраняют проходы к продуктивному Баку и равнинам. Через эти древние ворота узких, козьих троп приходили вторгающиеся монголы. И скифы. Через этот же древний Дербентский проход Митридат Великий со всей своей армией исчез, словно по волшебству, с изумленных глаз преследовавших его греков.

Сюда Дюма-отец прибыл, будучи богатым годами и почестями. Его сопровождал художник Муане, работавший над своей ныне знаменитой книгой костюмов. Они провели несколько лет вместе в России. Когда Дюма отправился домой во Францию, он отплыл из Баку, исследовав как Крым, так и Кавказ. Но ему пришлось несколько дней ждать парохода. Муане проводил время, делая зарисовки старого татарского города, пока Дюма заканчивал роман «Снежный ком», затем охотился на уток и составлял свою русскую поваренную книгу, замечая во время работы, что французы — единственный народ, который все еще умеет обедать и вести беседу. Здесь к ним присоединился молодой князь Багратион. Именно его мать когда-то была любовницей великого Меттерниха и одной из первых женщин-шпионок, которых нанимал этот государственный деятель.

Дюма отправился в Баку из внутренней России, из Новгорода, если быть точным. Здесь знаточество Дюма было восхищено двумя железными украшениями — кольцом и браслетом, которые он считал жемчужинами металлического искусства. Наведя справки об их происхождении, он узнал, что они были сделаны Бестужевым-Марлинским, русским поэтом, ювелиром, романистом, художником и членом эпохального заговора декабристов, во время пребывания в Сибири, куда он был пожизненно сослан Николаем I. Украшения принадлежали графине Анненковой и были сделаны из наручников и кандалов ее красивого мужа, графа Анненкова, также приговоренного к ссылке. Графиня Анненкова была француженкой простого происхождения, последовавшей за графом Анненковым, тогда еще ее возлюбленным, на сибирские рудники. Об этом случае Дюма написал еще один роман, «Учитель фехтования», и история, рассказанная в нем, правдива.

Одни из лучших описаний Петербурга последних дней Александра, которые есть в любой литературе, находятся в этой книге. Из Новгорода Дюма и его поваренная книга счастливо отправились на юг и в конце концов прибыли в Дербент Железных ворот, город, от которого начинается татарская стена, поразительно петляющая по огромным горам и неприступным склонам, доказывая вне всяких сомнений кровное родство ее древних строителей с расой, которая задумала и осуществила Великую Китайскую стену.

Он говорит нам, что его первым предупреждением о приближении к историческим воротам между старым миром гибнущего Востока и новым коммерческим, более предприимчивым миром Европы, было татарское кладбище, примостившееся на амфитеатрообразном холме, возвышающемся над Каспийским морем. Князь Багратион, который все еще сопровождал его, воскликнул:

«Смотрите! Это гробница Султанетты!» — восторженно указывая на памятник розового и зеленого цвета, заметно возвышающийся среди священных могил, обращенных к Востоку.

«Кто она?» — спросил Дюма.



«Когда-то любовница татарского князя, прославившаяся на всем Кавказе своей красотой... и своими приключениями», — добавил он.

«Возможно, вы услышите эту историю в Дербенте».

В Дербенте их ждало приглашение от коменданта крепости на обед на следующий день. Во время обеда жена коменданта заметила:

«Месье Дюма, прямо за этим окном, — указывая рукой, — недалеко от того места, где вы сидите, находится могила Олины Нестерцовой!» «А кто она?» — снова спросил великий романист, жадно выискивая, как было в его привычке, новинку для своего пылкого, плодовитого пера. «Она была любовницей Бестужева-Марлинского».

«Ах! Опять это имя! Поэт, ювелир, художник, романист, революционер!» — перечислял он с удовольствием и волнением.

«Я впервые услышал о нем в Новгороде и видел украшения, которые он сделал из железа. Похоже, я неизбежно иду по следам Марлинского».

После обеда жена коменданта повела их вверх по крутому склону холма к маленькому скромному холмику, отмеченному одним простым камнем. «Бестужев-Марлинский, знаете ли, — продолжала она объяснять, — был приговорен Николаем I к четвертованию за участие в восстании декабристов, от которого он упорно отказывался отречься. Но по какой-то прихоти сердца того, кто никогда не знал милосердия, он заменил приговор на пожизненную ссылку в Сибирь и написал под ним ныне знаменитое: «Быть по сему, Николай!» Это было в начале лета 1826 года, до коронации Николая».

«В 1828 году молодой царь начинал новые войны в своих новых кавказских владениях ради мира и безопасности здесь, в Дербенте, а также ради города недавно обнаруженного нефтяного богатства за горами — Баку. Ему нужны были обученные офицеры. Он вспомнил Бестужева, который отказался отречься от своей вины. Превыше всего Николай чтил правду. Он снова изменил приговор. На этот раз он отправил его на Кавказ. Но чтобы его не сочли слишком милосердным, он лишил его воинских званий и сделал рядовым солдатом».

«В кровопролитной и опасной войне, которая постоянно велась здесь, Бестужев, сменивший теперь имя на Бестужев-Марлинский, быстро получил повышение и снова стал офицером. Затем он стал жить прямо здесь, в старой, изрешеченной пулями, закопченной дымом крепости Дербента», — указывая на стены над их головами, отмеченные многими осадами.



«Вскоре после повышения он влюбился в молодую и красивую девушку из бедной семьи в деревне по имени Олина Нестерцова. Через некоторое время она стала жить с писателем».

«Однажды ночью несколько русских офицеров из Петербурга пировали в той самой комнате, где мы только что обедали. Когда они были под сильным влиянием вина, друг Бестужева, выпивший слишком много, смеясь, поспорил, что сможет доказать, что прекрасная Олина Нестерцова неверна своему возлюбленному-поэту. Это привело Бестужева в такую ярость, что он потерял голову и принял пари. В последующие дни друг Бестужева шпионил за юной и невинной девушкой, которой в то время было едва девятнадцать, чтобы выиграть пари. Поняв, что сделать это честным путем невозможно, он составил заговор с другими молодыми друзьями поэта — присутствовавшими на банкете, — чтобы разыграть его, и в конце концов предоставил Бестужеву «подстроенное» доказательство ее неверности».

«Эмоциональная, несдержанная натура Бестужева была глубоко затронута предательством девушки, которую он искренне любил. На следующий день, когда Олина Нестерцова, не подозревая о случившемся, и Бестужев были одни в комнате этой старой крепости Дербента, раздался выстрел. Бестужев, бледный, растрепанный, выбежал во двор, дико размахивая руками и призывая на помощь. Олина Нестерцова была найдена на полу умирающей, с пулевым ранением в грудь. Однако она все еще могла говорить. В своей великой и всепрощающей любви к Бестужеву она заявила, что, пытаясь почистить его пистолет, случайно выстрелила в себя. Это благородное заявление умирающей девушки, сделанное в присутствии священника, при совершении последних церковных таинств, спасло Бестужева от смертной казни».

«И это ее могила, вы говорите?» — спросил Дюма с волнением, глядя на скромный каменный маркер, который сделал Бестужев. Единственным украшением на куске мрамора была роза, которую поэт вырезал там и которая теперь была почерневшей от пороха и сломанной. Под розой было выгравировано одно русское слово — «судьба». На другой стороне были ее имя и возраст.

Здесь покоится тело мадемуазель Олины Нестерцовой. Родилась в 1814 г. Умерла в 1833 г.



Дюма был глубоко тронут скромной могилой и ее историей. Он некоторое время молчал рядом с жалким, одиноким маленьким холмиком несчастной девушки, скрытым под мрачными стенами крепости Дербента. Затем он достал свою записную книжку. Он написал стихотворение — редкая вещь из рук этого чистосердечного прозаика. Он передал его коменданту крепости, попросив выгравировать его под словом «фатальность» с указанием своего имени как долговечную память о своем визите в Дербент. Дюма сказал, что любит поэзию, но оставляет ее написание другим людям.

Следующее достаточно доказывает, что именно чрезмерная скромность побудила его сделать это.



She had lived twenty years. She was loved, she was fair,

On a twilight she fell like a rose on the wind;

Where she sleeps with the dead, earth, press lightly there,

For her weight was so light upon human-kind.





После трагедии Олины Нестерцовой меланхолическое безумие охватило блестящего Бестужева, который, кстати, был дальним родственником великого и необычайного канцлера России Бестужева-Рюмина времен Екатерины Великой.

Он искал смерти. Он был в первых рядах битвы. И всегда, словно по волшебству, он спасался. Пули свистели мимо него, но не касались его. Невредимым он выходил из боя.

Весной 1838 года, в особенно неспокойный для Кавказа период, командиру, капитану Альберану, было приказано захватить мятежных горцев. Говорили, что они скрываются в небольшом лесу. Как раз перед тем, как был отдан приказ об атаке, прискакал гонец, чтобы сообщить, что лес полон скрытых солдат и вход туда означает смерть для каждого человека. Капитан приказал отступить. Бестужев-Марлинский ослушался приказа. Он пришпорил коня. Он въехал в лес и скрылся из виду. Его больше никогда не видели и не слышали о нем.

Пятьдесят мингрельских егерей были посланы капитаном, чтобы спасти своего доблестного офицера, которого он любил, и вернуть его обратно. Но о нем больше ничего не было слышно. С входом в лес он исчез с лица земли. Он поспешил к добровольной смерти.

По возвращении в крепость дочь коменданта показала Дюма комнату, которую занимал Бестужев-Марлинский, и к его удивлению и восторгу, указывая на комод, сказала: «Некоторые неопубликованные записи поэта, сделанные после печального убийства Олины, все еще там».



На следующий день русский секретарь Дюма, молодой студент-литератор из Московского университета, прочитал вслух по-французски великому романисту последние записи трагического русского писателя. Одной из этих забытых рукописей был роман «Султанетта» (женщина, на чью живописную могилу розового и зеленого цвета с волнением указывал князь Багратион на маленьком татарском кладбище, венчавшем холм, по их прибытии). Дюма был так восхищен верной, красочной историей приключений и любви среди татарских народов гор, что сам переписал роман и позже опубликовал его в Париже под тем же названием, которое дал ему сам Бестужев-Марлинский.

В течение недель, проведенных в Дербенте, Дюма посвятил себя этой переработке и сбору рецептов для своей поваренной книги, которые он с удовольствием пробовал и совершенствовал. Он нашел здесь рагу из баранины, которое удовлетворило его эпикурейские познания в еде. Также он с восторгом дегустировал белое вино Эривани и красное вино Кизляра. Он потрясающе проводил время. Единственным препятствием для полного удовлетворения было то, что он не мог достать в скромных лавках Дербента синюю бумагу особого оттенка, которую использовал для работы. Но он значительно пополнил свою коллекцию великолепного оружия, почти больше, чем мог увезти. Некоторые были историческими и несли имена великих воинов или благословения из Корана золотом вдоль клинка. И он записал в своем дневнике: «Я писал как Бог все то время, что был в Дербенте!» Муане, его друг и спутник, делал первые цветные рисунки костюмов, которые носили на Кавказе, сегодня знакомые по авторитетным трудам об одежде.

Второй рукописью, которую дочь коменданта крепости представила вниманию Дюма, была «Ода носу» Бестужева-Марлинского, которую Дюма утверждает не только одной из самых оригинальных вещей, когда-либо написанных, но и одной из самых восхитительных. Мы прилагаем эту поэму в прозаическом переводе Дюма, не приписывая себе никаких заслуг, отмечая в то же время, как несущественное отступление, что в одном из поздних романов Дюма он дает другую, более свободную версию «Носа», не утруждая себя упоминанием мертвого русского поэта как автора.

Но лишь снисхождение можно проявить к столь великому, столь неизменно восхитительному человеку. Дюма пишет: «В дополнение к другим интересным вещам о грузинах, есть одна вещь, о которой я не говорил, и не сделать этого было бы несправедливо по отношению к ним. У них такие носы, каких нет ни у одной другой расы в мире. Бестужев-Марлинский, романист, сочинил оду о грузинском носе, которую я цитирую, так как не могу надеяться сделать лучше, чем он».

«Размышляли ли вы, дорогие читатели, о том, какая удивительная вещь — нос?

Нос? Да, нос!

И как полезен каждому человеку, который, как говорит Овидий, поднимает свое лицо к небесам!

Это поистине странная и неслыханная неблагодарность; ни одному поэту не пришла в голову идея сочинить оду носу.

Оставалось мне, кто вовсе не поэт или, по крайней мере, не претендует ни на что, кроме как смиренно следовать по стопам великих поэтов, подать эту идею.

По правде говоря, нос постигла эта неудача!

Человек изобрел много вещей для удовольствия глаз. Они создали песни, комплименты, калейдоскопы, картины, украшения, очки,

А для ушей!

В первую очередь идут серьги, «Роберт-дьявол», «Вильгельм Телль», «Фра-Дьяволо», скрипки Страдивари, пианино Эрара, трубы Сакса.

А для рта!

Карем, «la cuisinière bourgeoise», Альманах гастрономов. Они сделали супы всех видов, от русской ботвиньи до французского супа из капусты. Рот питается репутацией величайших людей, от котлет а-ля Субиз до кровяной колбасы а-ля Ришелье. Его губы сравнивали с кораллами, зубы — с жемчугом, дыхание — с бензоином. Его подавали с фазанами в оперении и целыми вальдшнепами. Ему даже обещали жареных жаворонков.

Что, с другой стороны, было изобретено для носа?

Розовое масло. И табак.

Ах!... какая неблагодарность, Философы, мои Учителя, и Поэты, мои Братья!

И все же как верен этот орган... Это не орган, кричат на меня ученые. Прошу прощения, господа, я исправляю ошибку. И все же как верен этот придаток, Ах!... Более того, я настаиваю, что этот придаток служит нам верно.

Глаза спят; рот закрывается; уши глохнут.



Один лишь нос всегда занят и на страже.

Он следит за нашим сном. Он способствует нашему здоровью. Другие части тела делают глупости; руки, ноги. Руки позволяют поймать себя в мешок, как дураки, которыми они являются. Ноги спотыкаются, заставляют тело падать своей неуклюжестью. И в этом последнем случае кто страдает больше всего? Ноги совершают ошибку. Страдает нос.

Как часто встречается это выражение: такой-то человек сломал себе нос. С начала мира было сломано много носов. Но будьте добры, назовите хоть один нос, сломанный по собственной вине! Нет, вы не сможете! Все падает на бедный нос. Пусть будет так. Он переносит все со святым терпением. Иногда, конечно, он позволяет себе храпеть. Но когда вы слышали, чтобы он жаловался? Давайте забудем, что природа создала его инструментом восхищения, рупором для усиления или ослабления голоса. Не будем говорить о той услуге, которую он оказал, став посредником между нашими душами и душами цветов. Подавим славу его полезности и рассмотрим только его эстетические претензии, его красоту.

Кедр Ливанский, он попирает ногами иссоп усов. Центральная колонна, он служит основанием для двойной арки бровей. На его капители покоится орел, который есть мысль; вокруг него расцветают улыбки. С какой гордостью нос Аякса был поднят против бури, когда он заявил: «Я спасусь вопреки богам!»

С какой храбростью нос Великого Конде (который был по-настоящему велик только благодаря своему носу) — с какой храбростью нос Великого Конде шел впереди всех, даже самого Великого Конде, в окопы испанцев! С какой уверенностью нос Дюгазона, который имел сорок два различных движения, каждое забавнее другого, представлялся публике!

Нет, действительно, я не верю, что нос останется в той безвестности, в которой до сих пор его оставляла неблагодарность человека.

Но о чем вы думаете! Это все носы Запада. Есть восточные носы — и они прекрасны.

Господа из Вены, Парижа, Санкт-Петербурга, вы сомневаетесь в превосходстве носа Востока над вашим собственным?

В таком случае, венцы, берите Дунай! Парижане, садитесь на пароход, а жители Петербурга — на перикладнои, и скажите эти простые слова: «В Грузию!»



Ах!... но я должен заранее объявить вам о глубоком унижении. Если бы вы привезли в Грузию один из самых больших носов Европы, нос Альсида Тузе, Шиллера, на границе Тифлиса на вас посмотрели бы с удивлением и сказали: «Бедняга... он потерял свой нос по дороге! Какая жалость!»

Когда вы вошли бы на первую улицу... (Что я говорю!)... когда вы прошли бы мимо первого дома пригорода, вы были бы убеждены, что все греческие, римские, немецкие, французские, испанские и даже неаполитанские носы захотели бы спрятаться от стыда в глубине земли при виде носа Грузии.

Ах!... Боже мой... прекрасные носы Грузии! Крепкие носы, великолепные носы! И есть носы всех форм: круглые, большие, длинные, широкие. Есть носы всех цветов: белые, розовые, красные и фиолетовые. Есть носы, украшенные рубинами, другие — жемчугом. Я даже видел один, украшенный бирюзой. Вам нужно только сжать их между пальцами, и маленький брызнет пинтой кахетинского вина.

В Грузии закон Вахтанга IV отменил единицу измерения; он сохранил только нос. Богатые ткани измеряются носом. Они говорят: «Я принес семнадцать носов тармаламы, чтобы сделать халат, семь носов канаоса для изготовления брюк, полтора носа сатина для галстука».

И говорят, что женщины Грузии считают эту меру превосходящей все остальные, особенно меры Европы».

Высшая лирическая поэзия (несмотря на Роберта Бернса) принадлежит Востоку. Она может быть создана только расой с долгим прошлым, расой, которая много воевала, много наслаждалась, много страдала, много любила, создавала и разрушала богов. Такие могучие вещи идут на плетение тончайшей лирики.

Поэтическая родословная лорда Байрона уходит далеко назад к исландским сагаменам. Он дитя Нибелунгов. Байрон был последним прекрасным цветением того, что было Англией, ибо Великая Англия теперь в прошлом. Медленно она дрейфовала вместе с остальным миром к нагроможденным цивилизациям прошлых лет.

Медленное созревание времени должно идти на создание лирической поэзии. Не думаю, что многие будут спорить со мной, когда я заявлю, что Гейне, Хафиз, Анакреонт и Ду Фу — величайшие лирические поэты мира: еврей, перс, грек и человек из Китая.

Говорят, что лучшее шампанское делают из винограда, выращенного на земле, которая возделывалась веками. Подобное утверждение можно сделать и в отношении лирической поэзии. Величайшие лирические поэты мира, те, кто представляет ее в самом чистом и лучшем виде — Гейне, Хафиз, Ду Фу и Анакреонт, — представляют древнейшие расы Азии. Каждый из них богат памятью о прошлом, которое, как говорит нам история, славно достижениями и остается среди великих традиций сегодня. Ни один из них не был христианской расы. В их жилах текла либо кровь восточной Азии, либо, как в случае с Анакреонтом, ее традиция, поскольку он родился в Теосе, одном из сладострастных ионийских городов Малой Азии. Время требовалось для созревания и совершенствования рас, которые их породили, потому что великие поэты не рождаются от незрелых рас. Их кровь должна быть закалена временем. Медленные столетия разделяли их.

Анакреонт жил примерно за пятьсот лет до Христа; Хафиз — около тысячи трехсот лет после Христа. Точная дата неясна. Однако известно, что в 1389 году по нашему летоисчислению он жил в своем любимом Ширазе, где и умер, и что в то время он был очень стар. Ду Фу жил в Китае VIII века, при императорах династии Тан. А Гейне жил вплоть до девятнадцатого века нашего времени.

Эпоха каждого из них была сделана турбулентной и беспокойной великими завоевателями. Каждый знал господство воинов, чьи армии сотрясали землю. Анакреонт знал разрушительные войны Кира Великого; Хафиз — жестокого Тамерлана, который был бичом Божьим и строил башни из человеческих голов, соперничавшие по высоте с Вавилонской башней; Ду Фу видел, как турецкие повстанцы разрушили Чанъань, один из прекраснейших городов-мечт земли; а Гейне родился в тот самый день, когда Наполеон стал первым консулом Франции.

Лучший источник информации о них — их собственные слова, хотя внешние факты жизни Гейне достаточно точно изложены историей, и вокруг его искусства выросла целая литература. Немного определенных фактов осталось об Анакреонте или Хафизе. Старые китайские писатели рассказывают нам о Ду Фу с красноречием, с эмоциями. Мы знаем, однако, что каждый из них видел, как великолепная историческая панорама мира в переходный период разворачивается перед его глазами; и что каждый видел в действии доминирующие силы, которые привели к созданию мира сегодняшнего дня. Никто из них не был ограничен эпохой, в которую жил, потому что их призыв был универсальным, обращенным к человечеству, чье сердце бьется в ответ под хламидой или кафтаном. Лирика Ду Фу так же свежа и читабельна, как если бы она была написана вчера.

Возможно, сохранение старых писателей несколько заслуживает внимания, если учесть периоды, в которые они жили, и столетия, которые прошли, поскольку лирические поэты не были любимы своими современниками, да и традиционными учеными тех веков — из-за несдержанности высказываний и их неукротимого огня. Их души революционны. Они не следуют установленному порядку. Слишком часто они высказывают обнаженную мысль. Кто-то сказал, что вырождение и ханжество идут рука об руку. История творческих эпох, кажется, доказывает это.

Кроме того, лирические поэты всегда любили жизнь ради нее самой, не оживленную верой и не освященную духом. Их чувство и оценка настоящего были настолько реальными, яркими, что не оставалось ни места, ни желания просить о чем-то большем. На земле, в своих мозгах, они получили видение небес.

Анакреонт был беззаботным греком; Гейне — горьким евреем; а Хафиз — огненносердым персом. Ду Фу был чувствительным, роскошным по духу, сверхцивилизованным восточным человеком, преследуемым богатством прошлого, которое было слишком великим. Анакреонт был греком, которого мысль о смерти не могла устрашить, который был готов встретить ее с улыбкой. Для него прекрасное настоящее было настолько удовлетворяющим, достаточным, что служило обезболивающим от зла. И он любил прекрасное настоящее беззаботно, без сожаления или гнева, что оно не может длиться вечно. Он отдал ему свое сердце и был счастлив. Он не просил большего.

Конечно, у него нет огненного накала страсти. Это критики ставили ему в вину. И он дал нам светлую сторону греческой натуры. Его энтузиазм был не более долговечным, чем его розы. Но они были столь же прекрасны и неподражаемы. Он был интеллектуальным чувственником.

Он воспевал любовь, вино для тирана Самоса. Несмотря на все это, он был великим художником в уверенности моделирования и легкости прикосновения. Ему была присуща грациозная фантазия, отточенное остроумие придворного. Он сохранил расположение веков. Мир любил его. «То, что Анакреонт воспел в разгульном великолепии давным-давно, время не разрушило», — говорит Гораций.

Nec ... quid olim lusit Anacreon delevit ætas. И Платон, и Овидий хвалили его.

Разборчивый, ученый Боденштедт подражал ему, как и Хафизу, в своих «Песнях Мирзы Шафи». Можно было бы написать книгу о тех, кто любил его, кто пытался сделать его очарование своим собственным. Ему была присуща беглая легкость. Он — птица в беспечном пении. Какая грация! Он точно передает ощущение естественных вещей. Его эффект действительно природный, эффект чего-то без души, безответственного. С ним интеллект не стал обоюдоострым мечом, который режет руку. Его нота радости чиста, не смешана с заботой, как у мальчика. Он был из прекрасных свободных веков, когда дух был не скован. Прийти к нему свежим после чтения современных писателей — все равно что выйти из натопленного желтого бального зала, наполненного головокружительно кружащимися фигурами, в свежий, чистый воздух рассвета.

Гейне поклонялся своей душой божеству Анакреонта, языческой Венере, но страх перед еврейским Богом Гнева был в его сердце, и это всепоглощающее современное качество, называемое «горем», поставило на нем свою печать. Какое неудачное сочетание даров для лирического гения!

Всю свою жизнь он бежал от них, пока силы не иссякли, он заболел и умер, бежал от них дико в жалкой попытке достичь хотя бы раз убежища Греческого Сада Удовольствий Анакреонта, чтобы там гоняться за бабочками среди роз. Столетия прошли со спокойных дней Анакреонта. Хрупкое тело Гейне пыталось перекинуть мост через века. Это было невозможно. Он не мог исправить ошибку того, что родился не вовремя. Результатом стала смерть.

Конечно, он создал миниатюрный мир грации, красоты, но вложил в него трагическое сердце. Ду Фу был и любимым бродягой, и красноречивым менестрелем под умирающими лунами Китая.

Каждый из этих лириков в периоды своей жизни предавался распутству в тщетной попытке поймать, удержать ускользающий мир радости. Это ожесточило сердце еврея, сожгло его жизнь и ускорило его смерть. Это глубоко опечалило перса. Это опечалило Ду Фу и убило его. Но грека это не могло коснуться. Он был из Братства Пана, которые не могут скорбеть.

День каждого из них был днем, когда старые вещи менялись, уступая место новым. Это был период, который действительно имеет немало общего с сегодняшним днем, с которым можно провести важные параллели. Персы под предводительством Кира опустошали соблазнительные ионийские города Азии. Анакреонт, которому в то время было около восемнадцати, бежал с родителями во Фракию, оттуда на Самос, часть пути, приятно вообразить, вдоль прекрасной дороги, которая граничила с берегом Малой Азии, между белостенными городами и морем. Греческий мир перестраивался. Решительные битвы были записаны, и Ду Фу долгие годы сражался в войнах, которые разрушили гордую цивилизацию.

День Гейне был днем народных потрясений, революции. Он знал красноречивую речь Лассаля, обличительные статьи Бёрне. Дух перемен охватывал Европу. Классовые предрассудки умирали с трудом. Рождалось право личности.

Период Хафиза был похожим. И все же он обращал на него так же мало внимания, как Гёте в дни, когда Революция охватывала все вокруг. Династия за династией сменяли друг друга в Персии, чьи члены делали либо Шираз, дом Хафиза, своим местом жительства, либо Исфахан, либо Керман, пока, наконец, не пришел Тамерлан и не обезглавил их всех. Политический горизонт Хафиза был подобен горизонту Гейне в своей неопределенности и в смене перспектив. Подобно Гейне, он видел, как мировые завоеватели сметают твердую почву из-под его ног, и он мельком видел далекое видение мира, в котором не должно быть неравенства. У него было поэтическое видение справедливости будущего. Определенных фактов жизни Хафиза мало, они неудовлетворительны.

Одна из причин, по которой мы так мало о нем знаем, заключается в том, что для него мысль заменяла действие. Стихосложение было его способом вести активную жизнь. Идея была действием. Глаза его современников, возможно, не могли прийти к такой интерпретации. Его настоящее имя было Шамс-ад-Дин Мухаммад. Хафиз — это его гордое поэтическое имя, означающее «Великий в памяти». Действительно, существует предание, что он знал Коран наизусть.

Он родился в Ширазе, расположенном в плодородной долине Рокнабада — реки, которую он сравнивает с райской рекой. Здесь жизнь была приятной, точно так же, как у Гейне в веселом Рейнланде, и у Ду Фу в его юности, в чудесных дворцах Чанъаня, среди резного нефрита и золота в лунном свете. Это было начало XIV века, что на короткое время сделало его современником Данте: юность Хафиза совпала с преклонными годами итальянского поэта. В его юности, или, возможно, в ранней зрелости (мы достаточно уверены, что 1389 год примерно соответствует дате его смерти), должно быть, было время мира в речной долине, даже если это была лишь передышка посреди войн.

Монгольское владычество пало. Персия обретала себя. Султан Седша, сын завоевателя Мозаффара, был другом и поэтическим соратником Хафиза. Во время этого затишья в военных тревогах каждый предавался радости жизни, и жизнь в благословенном городе Ширазе была достойна того, чтобы ее помнить. Он говорит, что нигде розы не цвели так пышно. И мы рады ему верить. Султан Седша был человеком, способным оценить Хафиза. Ему тоже больше нравились красавицы гарема с лицами, подобными цветам, и миндалевидными глазами, танцы и песни, чем посты, медитации или монотонные молитвы мистиков. Религия была изношенной стороной удовольствия. Это были старые одежды человеческих наслаждений, превратившиеся в лохмотья. Некоторое время среди людей наблюдалась общая склонность обратиться к реальной жизни и оставить тщетные мечтания.

Хафиз был поэтом этого здорового, здравого порыва, объединив в себе творческий размах Руми с твердой хваткой в материальных вещах, с житейской мудростью Саади. Но он превосходил обоих в художественном чувстве формы, которая в четверостишиях достигла изящества и отличия, сопоставимых с Анакреонтом. После зимней войны это была плодородная весна, когда жизнь расцвела, а вместе с ней и гений.

Чингисхан предшествовал Хафизу. Тамерлан пришел в его преклонные годы и опустошил долину, чье очарование, перенесенное в литературу, уникально в истории; она лежала между пиками фиолетовых, чудовищных персидских гор, и он любил ее так сильно, что никогда не желал уезжать куда-либо еще. После падения монгольской власти, основанной Чингисханом, города Персии — Шираз, Йезд, Исфахан, Багдад, Ормуз — стали независимыми городами, подобно независимым городам Италии в Средние века. И, подобно им, они стали центрами искусства и господствующей мысли.

Хафиз принадлежал к религиозному ордену суфиев, к которому, как говорят, примкнул в юности. Позже, вероятно, он стал их главой, хотя мы знаем, что его свободный, энергичный ум не мог долго быть связан догмами ордена. Визирь Кивам-ад-Дин основал для него государственную школу, чтобы у него был гарантированный доход. Эти обязанности Хафиз исполнял более добросовестно, чем основатель, который приобрел неприятную привычку забывать о дне выплаты жалованья и о том факте, что поэты разделяют с миром вульгарную потребность в еде. Ниже приводится эффективный способ Хафиза напомнить ему о небрежности:



Thou jingling rhyme with the kernel of wit

Away to the master! Make quick work of it!

When the place shall be right and with it the hour

From your eloquent lips let a gay jest flower.

In case it should please him, brighten his heart,

Within it conceal this question with art:

Does it seem to him right (Oh! light be your tone!)

That the slave who well serves him receive but a stone?







Вот еще одно поэтическое увещевание, показывающее, что великие люди его времени имели интересные особенности.



СУЛТАНУ МЕССУДУ

(Обнаружив своего осла в конюшне султана)



Through spirit voices thou hast learned

How into night my day is turned,

All in three years thou gavest me,

Or that thy Vizier gave for thee

Was taken from me in a trice,

And vanished stealthily as mice.

I found myself but yesterday

In dreams, in thy broad stable way

And trusted not my eyes to see

An ass eating who thus to me

Up-looking from his manger there:

Hast thou seen me, pray, anywhere?

Now since I am not wise enough

To understand dream-written stuff,

And none in wisdom equal thee,

Great Sultan, explain, pray to me!





Не только правитель Шираза, но и правители других персидских городов знали Хафиза, оказывали ему знаки внимания и приглашали ко двору. Но эти путешествия! Никто никогда не испытывал к ним большего отвращения. Он даже не совершил паломничество в Мекку. Мысль о том, чтобы покинуть любимый город, приводила его в отчаяние. Это отношение напоминает Горация, а также Китса с его любовью к зеленой английской сельской местности. Обычно пишут, что он однажды отправился в Йезд по приглашению шаха Яхьи, соблазненный надеждой и нуждой в деньгах. Но денег он не получил. Он пишет философски, радуясь возвращению домой:



This is the way of a Shah, Hafiz;

Therefore be not grieved.





Историк Мухаммед Касим Фиришта оспаривает историю о том, что он никогда не покидал Шираз, за исключением одного случая — бесплодной поездки в Йезд. Он рассказывает, как Хафиз сел на корабль по приглашению какого-то далекого султана и как начался шторм, как только они были готовы отплыть. Хафиз был в ужасе. Он поспешно придумал предлог о забытом прощании в городе. Он покинул корабль и на всех парах отправился обратно в Шираз.

О его семейной жизни нам известен один факт: 23 декабря 1362 года он потерял взрослого сына. Об этом свидетельствуют его собственные слова. Он написал об этом стихотворение. Существует предание, что в преклонные годы Хафиза Тамерлан Завоеватель пришел в Шираз, уничтожил династию Музаффаридов, а затем в гневе вызвал Хафиза: «Своим мечом я завоевал большую часть земли, предал смерти жителей городов и целых провинций, чтобы мои два города, Бухара и Самарканд, стали великолепнее. Как же ты смеешь говорить, что отдал бы их оба за родинку на щеке твоей возлюбленной!» Хафиз склонился до земли в поклоне, ответив: «О Владыка мира! Именно из-за такой щедрости ты видишь меня бедным, в одежде, полной дыр».

Тамерлан был так восхищен остроумным ответом, что не только простил его, но и отпустил с подарком.

Песни Хафиза иллюстрируют тот факт, что все, что идет от сердца, обладает независимой жизнью, независимо от друзей или врагов. Он не собирал свои стихи. Похоже, он не задумывался об их сохранении. Он создавал их ради радости творчества. Он небрежно раздавал их своим ученикам и друзьям. Вскоре после его смерти Мухаммед Суландем, его друг, собрал семьсот стихов, которые назвал «Диван». Но и без этого дружеского вмешательства они бы выжили. Они стали достоянием народа Персии. Они сохранялись из уст в уста. Они были у всех на языке. Их нельзя было подавить, как нельзя подавить ветер, который веет, где хочет. Подобно ветру, они тоже были природной силой и шли своим путем.

Он — самый читаемый поэт в мире. Хафиз — любимец мусульманского Востока. Он нашел путь к сердцу народа. И он удержал его. Его поют пахарь в поле, погонщик верблюдов в пустыне, лодочники на Красном море. Когда религиозные фанатики обнаружили, что подавить его стихи невозможно, они принялись делать их безобидными. Они говорили, что это аллегории; что автор был мастером двусмысленности, что он писал одно, а имел в виду другое. С этой целью они называли его «языком мистиков» и «переводчиком незримого». Действительно, в Турции, в Константинополе, была предпринята попытка запретить «Диван» под предлогом ереси. Муфтий Абу Сууд спас его, сказав, что при чтении следует брать хорошее и отбрасывать злое. Именно турок в XVI веке написал первый разумный комментарий, открыв людям его истинный, давно забытый смысл.

Хафиз похоронен, и отрадно это знать, там, где он любил бывать — в Моселле, месте увеселений близ Шираза. Красноречивый Пьер Лоти рассказал нам об этом в «Весеннем Исфахане». Он совершил туда путешествие. Он написал там одни из своих самых очаровательных строк. В 1451 году султан-завоеватель воздвиг в его честь великолепную гробницу, которая с тех пор пришла в запустение и разрушилась. Но могила остается местом приятного паломничества для персов, точно так же, как она была им для Лоти, и особенно для жителей Шираза. В памяти человека, который любил, а затем прославил жизнь, сохраняется праздничный дух.

Когда выдающийся лингвист Фридрих фон Боденштедт жил в Тифлисе, он выучил персидский язык. Он писал о Хафизе:

«Я принял и встретил Хафиза, как старого и почтенного гостя, чтобы очистить его от дорожной пыли и достойно представить кругу моих друзей. Он споет им песни совершенно особого очарования и выскажет мысли криптической мудрости, которые приятнее слушать, чем мысли пресыщенного Соломона». Господин Каррье радостно восклицает при упоминании его имени: «Благословение на твое удовольствие, дорогой вдохновенный пьяница! Твое удовольствие — плод свободы духа, глубокого, благородного чувства, доверия к Богу, которого он видел лицом к лицу. Он непрестанно воспевает весну, любовь, вино. Он всегда предлагает драгоценные камни в новых оправах, но ему не хватает эпического, органического. Он — чистый лирик, призванный настраивать, а затем гармонизировать эмоции. Фанатики занесли Хафиза в черную книгу своего неодобрения. Он советовал им заложить свои священнические рясы за вино. Серебро и золото для него — ничтожные вещи по сравнению со свободой души. Он желал большего, лучшего. И он нашел это! Он низвел небеса на землю. В опьянении духа он нашел струящийся свет откровения. В вине он нашел истину. Вот как нужно смотреть на Хафиза. Не как на пьяницу в духе Фальстафа, а как на верховного жреца вина, увенчанного виноградными листьями, и его певца».

Среди современных народов влияние Хафиза было наибольшим в Германии, точно так же, как влияние англичанина Байрона было наибольшим в России. И здесь интересно отметить воздействие на Гёте. Он был уже стар по годам (тот, кто никогда не был стар), ему было за семьдесят, когда он впервые прочитал Хафиза. Он тут же написал о нем памятные строки: «То, что ты не можешь закончить, делает тебя великим... Твоя песня подобна кружащемуся звездному небу, все дальше и дальше, все та же... И если весь мир погибнет и исчезнет, с тобой, с тобой, Хафиз, я буду состязаться. Пусть Радость и Боль, эти близнецы, будут только твоими и моими! Любить, жить, пить, как ты, — пусть это будет моей гордостью!»

Это от Гёте, спокойного, олимпийского Бога! Это от Гёте, который верил в греческие стандарты бесстрастного совершенства! Каков был результат? В Хафизе Гёте обрел вторую молодость. Он искупался в источнике восточной любви и жизни, обновился и помолодел. И он снова подарил нам книгу поэта юности, огня и фантазии — «Западно-восточный диван». Этой книгой мы обязаны Хафизу! Она обладает свежим очарованием, которое отличает «Новую жизнь». В ней есть все, что восхищает в книгах юности, без их недостатков.

Гёте радостно воскликнул: «Я помолодею! Я смешаюсь с пастухами в пустыне! Я освежусь в оазисе, в пустынных местах!»

Иногда мы вынуждены думать, что он заимствовал у этого восточного поэта. Но он не пытался это скрыть. Он был достаточно велик, чтобы заимствовать, не склоняя головы. Метры Хафиза и отчасти его манера стали естественными в Германии благодаря таким людям, как Платен и Рюккерт. Немцы также перевели Хафиза лучше других народов. Там мы находим его наиболее свободным от чужеродных элементов, более ясным, менее «печальным».

Хафиз обладает разговорной свободой и беглостью, которые отличают Ду Фу и придают его стихам свежесть. Иногда они производят эффект блестящей импровизации, той мгновенной готовности, которую привередливый Ватто считал сущностью искусства. У него есть первобытный огонь. Его солнечный свет ослепляет нас. Он слишком силен для глаз, привыкших к разбавленности, к смягченным теням. Его розы яркие, богато благоухающие и восточные; они не похожи на бледные, пастельные тени, в которые их превратило искусство XVIII века. Он не научился любить смешение света с тенью. Он пишет, как Ватто писал своего «Итальянского клоуна», при прямом жестком свете, обращенном прямо на нас. Мы должны научиться видеть тренированным глазом художника модуляции белого. Он знал, как «гармонизировать белое». Ватто, лирический художник, — его сородич в пластическом искусстве кисти. Он также его сородич в презрительном, насмешливом созидании красоты и в своем презрении к вещам, которые гибнут. Но неразумно писать об одном искусстве терминами другого.



Сильной, должно быть, была личность, которая шестьсот лет назад прорвала священнические оковы! И поистине верным было его самоосознание.

Какая способность к страданию! Какое нежное сердце посреди радости, которая является языческой! Он был плачущим шутом, презрительным, сардоническим романтиком, нежным, героическим разгадчиком загадки жизни. В его плаче есть, пожалуй, что-то от Верлена, от Вийона. Но ничего от их манеры. Его горе никогда не становилось меланхолией менее энергичной эпохи. Всегда в нем была радость борьбы, сила выстоять. Поистине своеобразное ментальное сочетание: средневековая серьезность, из которой редко исчезает мысль о смерти, в сочетании с разумной жизнерадостностью грека.

Хафиз был веселым парнем с множеством друзей. Они играли роль в его жизни, как мы понимаем из его стихов. Там мы видим призрачные, безымянные фигуры веселой, талантливой компании. Юноши, прекрасные, как Антиной древности, но о чьих именах у нас нет ни малейшего намека, манят нас очарованием тайны.

Было бы интересно узнать о юных друзьях, с которыми он шутил и веселился. Подобно грекам, персы любили красоту юношей. Они писали о них, как писали греки. Есть строки, которые становятся более приемлемыми при замене личного местоимения на женский род.

В современной поэзии дружбу воспевают редко. Мы больше не находим красноречия обличительного гнева. Такие элементы силы, бунтарства принадлежат более ранней эпохе, тому дню, когда Цицерон выступал против Катилины или когда Фирдоуси писал свою великолепную сатиру султану Махмуду. Наша поэзия, символически говоря, — это то, что осень говорит розе. Поэзия Хафиза — это то, что весна говорит тому же бессмертному цветку. И разница эта — разница между тем, что живет, и тем, что умирает... и не воскресает.

Многие и разнообразные качества составляют это лирическое превосходство: естественное искусство Петефи, его характерная лирическая свобода, золотая беглость Пушкина, жалостная сладость Катулла, интеллектуальный размах мистика Руми, прозрачное расовое очарование Мистраля — все они здесь, но сделаны более прямыми, наполненными более яростным огнем.

Хафиз был последним из великих. После него пришли подражательство, неискренность, умственный упадок. Джами, живший в столетии после Хафиза, писал об этом: «Новые ученые, конечно, изобрели стих и рифму, но, кроме голых стихов и рифм, все остальное исчезло. Никто не заботится о том, содержит ли это фантазию, истину или ложь. И все же, о Великий Боже, как великолепна поэзия! Как возвышенна, как достойна! О, если бы я был поэтом! Где есть искусство более великолепное, которое более могущественно пленяет!» Джами пришел после великих. О нем остроумно заметили, что он обладал всеми их качествами, «кроме их оригинальности». Рюккерт говорит о нем: «Джами писал близко к ним», имея в виду мастеров персидской поэзии.

Сердце каждого перса откликается на Хафиза, точно так же, как Германия и, по сути, вся Европа откликались на музыку Гейне. Интересно отметить мимоходом, что в 1814 году в Ширазе родился поэт Хусейн Али Мирза, которого обвиняли в подражании Гейне. Мы переводим слова востоковеда: «...либо переводчик слишком сильно «причесал на европейский манер» нового иранского поэта, принца Хусейна Али, либо он читал Гейне. Такого рода чувства не принадлежат Востоку».

Гейне и Хафиз были наиболее похожи, пожалуй, в своем всепоглощающем страхе смерти. Они были настолько живыми, что мысль о «небытии» была ужасающей.

Это чувствуется во всем, что они писали. Это не обессиливало их. Это вдохновляло их на красноречие, на бунт. В техническом оснащении поэты стоят плечом к плечу. В изяществе, в причудливой изобретательности они были также равны. Но еврей и перс обладали в большей степени силой страсти, гнева и силой использовать их. Ду Фу был лирическим гением, из которого годы тренировок сделали мастера. И все же нам кажется, что никто не сделал искусство столь абсолютной вещью, как Анакреонт в те дни, когда его народ создавал модели для подражания на все оставшиеся времена. Впрочем, это вопрос темперамента, который помогает сделать критику неопределенной.

В давние времена существовало интересное суеверие относительно двух старших, Хафиза и Анакреонта, заключавшееся в том, что их чтение приводит к безумию. Его происхождение окутано такой же тайной, как и происхождение странствующих четверостиший Персии. Но мы с радостью признаем это данью их силе.

И Хафиз, и Гейне, вместе с Ду Фу, обладают тем необъяснимым качеством, которое трогает сердце. Они говорят вещи, которые мы не можем забыть. Но в Гейне была эльфийская причудливость, которой не было у Хафиза, точно так же, как в персе была мистическая тоска, которой не знал еврей. А в Ду Фу были высоты лирического восторга, которых никто не превзошел. Они не были одинокими гениями, ищущими уединения и медитации. Они жили в водовороте жизни. Они познали мудрость ее печали. Гейне обладал любящей красоту душой древнего грека, беспокойным жалостным сердцем современника и страстной местью, ненавистью еврея. Он реализовал в своей жизни, в те немногие годы здоровья, которые были ему дарованы, яростные, неистовые идеалы наслаждения Анакреонта и Хафиза. Он жил как Бог. И он получил наказание Бога в виде всепоглощающего прометеевского огня боли, который искалечил его, а затем сжег его жизнь. Каждый жил в эпоху ментального расширения, когда умы были творческими. Париж Гейне был самой блестящей эпохой этого веселого города на Сене, когда он больше всего заслуживал гордого прозвания «мачехи гениев». Польша пала. Париж был заполнен толпой блестящих славянских изгнанников. Это было также время Эжена Сю, Берлиоза, Жорж Санд, де Мюссе, Дюма, Готье, братьев Гонкур, Гаварни, Сент-Бёва, Листа, Шопена, Феликса Мендельсона, Ари Шеффера, Делакруа, Ораса Верне. Мицкевич был там тоже, редактируя четвертый том своей поэзии. И Юлиуш Словацкий, и граф Красинский. После того как период этих людей прошел, больше не было писаний, вдохновение для которых исходило из глубокого убеждения и которые были безразличны к золоту и похвалам мира. Ду Фу жил в то время, когда лирический стих достиг своего расцвета при любящих искусство императорах Тан и когда начинался один из самых гордых периодов пластического искусства — период императоров Сун.

Анакреонт был подхвачен на гребне волны, которая неслась к возвышенным вершинам греческой культуры. А Хафиз, который писал на «божественном, высокопарном пехлеви» старого Омара, «языке героев», венчает гребень великой эпохи персидской лирической поэзии.

Анакреонт — продукт мягкой, чувственной Ионии, родины искусства и песни. Хафиз — продукт мистического воображения Индии, ее неисчислимых веков культуры и медитации, а также доминирующей ясно мыслящей мудрости Персии. Ду Фу был ментальным продуктом трех тысяч лет интенсивного возделывания.

Гейне — продукт пророческой ярости и красноречия Израиля и изящества Франции. У Гейне и Хафиза было немало общего. Их следует добавить к списку вдохновенных учителей, вышедших из Азии. Каждый родился в рамках принятой религии, но ни один не вынес ни ее ограничений, ни ее сдержанности. Каждый был восприимчиво толерантен к религии других, не имея при этом своей собственной. Гейне гордо сказал: «Я самый свободный человек со времен Гёте!» Хафиз столь же гордо сказал в своем «Рубайяте»: «Счастлив лишь тот, кто черпает вдохновение во всем прекрасном, пока ему позволено жить!»

Гейне любил Восток. Он тосковал по нему. Гейне написал лирическое стихотворение о сосне на севере, опоясанной снегом и льдом, мечтающей о пальме на Востоке. Подобно Готье, он мечтал о жизни под более синим небом, о ее великолепии света. Он читал и любил поэтов Персии: Хафиза, Фирдоуси, Руми, Низами. Шлегель как раз рассказывал немецкому миру того времени о литературных сокровищах Азии. В Гейне он нашел восприимчивого слушателя. Восточная кровь в его жилах отозвалась на зов персидских поэтов. Он тоже был с Востока.

В то же время и Гейне, и Хафиз современны благодаря своим свободным, пытливым душам. Ни один другой писатель не выразил столь красноречиво скорбь о суетности жизни. Лирические поэты других рас и эпох не обладали их трагическим огнем, силой обличения, их философской глубиной. Никто так не восставал против краткости жизни, ее неумолимости. Никто так не провозглашал пустоту всего человеческого.

В то же время ум каждого был расцвечен радугой радости. Именно люди азиатской крови способны на переходы от горя к радости. Окутанные туманом земли Европы не могут приютить такую хамелеоноподобную изменчивость.

Пульс воюющих эпох, в которые они жили, был у них в крови. Он бился в их стихах. Он моделировал их размеры. Они были обязаны его шторму, его напряжению своей яркой жизненной силой. И они были обязаны также более горячей кровью. Великие лирические поэты должны происходить из страстных азиатских рас. Что-то мешает их европейским братьям, сковывает их речь. Они не могут сделать из своих душ факел радости, чтобы осветить мгновение. Им не хватает страстного убеждения, которое делает их великими.

Каждый родился на гребне переходной эпохи, которая напоминает ту, в которой живем мы. Период, последовавший за войнами! Гейне родился в последний год Великого века, 1799. Он видел, как слепое поклонение королевской власти, прерогативам уступает место современному духу свободы. Хафиз родился в конце периода религиозной интенсивности, которая уступила место в течение его жизни гениальной культуре. Оба чувствовали борющиеся, бодрящие влияния двух различных эпох, каждая из которых была сильно выражена.

Во времена Гейне искусство и литература достигли высочайшего развития в Европе, точно так же, как лирический стих в Персии в эпоху Хафиза. А затем в Китае, при императорах Тан. После них пришел «потоп», который принял облик широко распространенного дилетантизма, формы без содержания. И Гейне, и Хафиз были язычниками в том, что они цеплялись за мир чувств; но они были современны в своем отсутствии спокойствия, своей беспокойности и в своем драматическом неудовлетворении. Их сердца были лютнями, на которых играли ветры мира. И любовь, и ненависть были для них разрушительными страстями азиатской расы. Оба были непревзойденными мастерами искусства выражения. Они знали, как сказать многое в малом. Они могли сжать историю или роман в четверостишие, в двустишие. Оба были великими и беглыми художниками. И они сражались по-своему, как могли, в битве за просвещение человеческого духа. Каждый ненавидел ханжество, лицемерие, трусость и тщеславную видимость. Каждый чувствовал и страдал от презрения, ненависти своих собратьев, а затем печально узнал, что тот, кто хочет совершить что-либо вообще или имеет идеалы, за которые стоит бороться, должен знать, что крылья его духа сильны.

Каждый цеплялся жалобно, пока мир оскорблял и поносил его, за единственную реальную вещь, которую мог найти, за единственную вещь, которая доставляла удовольствие, за тот опьяняющий мир чувств, чей слишком частый поцелуй, подобно поцелую славянской Венеры, приносит смерть.

Грек имел самый здравый взгляд на жизнь этого мира, самое верное чувство красоты. Еврей испытывал такую жалостную жажду любви, чего-то стабильного посреди перемен, что это доводило его до отчаяния. Перс думал наиболее глубоко, наиболее логично о тайне жизни. Результатом его размышлений было: «Мы не можем знать. Мы не можем знать». В выражении каждый был художником. И каждый был велик, потому что был искренен. «Пусть почести достанутся тому, кто их заслужил».

Я впервые прочитал Горация в старом университетском городе на севере. Каждую ночь, когда я возвращался домой с лекций, осенние листья сжигались в ароматные кучи под длинными рядами деревьев, которые все еще были слегка янтарными, слегка малиновыми. Я приехал с выжженных равнин, где не было деревьев. И ночью над этими же богато затененными деревьями улицами и над широким пустынным кампусом, где росли темные остроконечные вечнозеленые растения, висела Луна Охотника, большая и блестящая.

Из-за этого, а также из-за чего-то в природе римского поэта, мне всегда казалось, что Горация лучше всего читать осенью. В его уме есть что-то родственное этому сезону. Он вышел из спелой, мягкой осени богатой, поразительной цивилизации, которую время только начинало касаться тенями старости. Квинтилиан берет на себя труд сказать нам, что старые латинские писатели были сильнее в гении, чем в искусстве. Обратное было верно для Горация. Для него поэзия не была вдохновением. Он не знал ее самозабвенной ярости. Вместо этого она была одним из украшений хорошо сбалансированной жизни, из которой он хотел извлечь как можно больше комфорта. В его стихах нет ничего удивительного. В то же время в них есть бессмертное прикосновение. Он не был великим поэтом-фантастом. Он не был одаренным драматическим поэтом. Он редко волнует кровь. Но у него есть гладкое, ровное совершенство, общительность, удивительная пропорция слова к мысли. Он мастер удачного выражения.

Чем он был для Рима своего времени? Был ли он тем, кем через образованных латинских лекторов и изучение стал для нас? Был ли он велик как художник? Или годы окрасили его, и современный ум набросил на него романтический ореол? Или мы находим его очаровательным, потому что он открывает дверь в исчезнувший мир Рима, где существовало так много заманчивых картин памяти, которые мы любили, а затем безмолвно тосковали по ним? Созрел ли он с годами? Сделал ли дым времени для него то же, что для сабинского вина — подсластил, смягчил? Есть ли поэты, которых лучше всего читать спустя столетия после их времени?

В нем нет беспокойной современности, нет тщетной погони за радугой. И все же это безмятежное искусство не могло изобразить наш мир. Мы можем измерить изменения, которые произошли. Это требует чего-то бурного, менее гладкого, уравновешенного; менее определенного в очертаниях. Модель виновата в схематичности письменного искусства и некоторой неудовлетворительности в отношении презентации. Репродукция должна быть нервной, с резкими огнями, грубыми тенями. В готовом продукте не хватает абсолютизма. Есть что-то тривиальное, бесконечно малое, что видит в темноте. Искусство стало неопределенным. Оно больше не движется смело. Оно стало вещью темперамента, а не ума. Искусство языческого мира было тверже. Оно подходило к жизни иначе. Римские поэты восхваляют мужское звучание латинской лиры.

Философия, мышление той античной эпохи были мускулистыми. Они были уверенными, непоколебимыми в линиях, как мрамор. У них была более твердая хватка в жизни, «в факте». Мы находим Горация твердым посреди меняющегося настоящего. Мы не можем найти поэзию столь же удовлетворяющую, как его спокойный обзор вещей такими, какие они есть. Философский взгляд язычника на неизбежное, на ничто, которое противостоит человеку, закалял их натуры. Это делало их более правдивыми, более нежными, более жалостливыми. Сожаление об утрате из-за смерти было больше. Они жили как гости, увенчанные цветами на пиру, над чьей головой незримо Судьба пускает стрелы смерти. Поэтому было приятно сжимать руки, чувствовать симпатию. Христианство ослабило дружбу. Как ни странно, оно заставило нас меньше любить друг друга. Имея Бога, мы не нуждаемся в человеке.

Временами Гораций трезво задумчив, но он редко бывает печален с навязчивой современной печалью. Возможно, жизнерадостность была языческой печалью, слишком глубокой для слез. Он не был подвержен хандре, дурному настроению. Культурный язычник не позволял себе таких вольностей с собой или другими. Байроническое безумие еще не пришло. Разум все еще имел силу. Время было драгоценным. Не было небес, в которых можно было бы найти его восстановленным. Мы — скряги с долларами, в дополнение к тому, что мы глупые эгоисты. Они были более мудрыми скрягами со временем, с его радостью.

Приятно иногда помечтать об этой безмятежной эпохе, двигаться некоторое время среди спокойных, безгорестных белых фигур Веджвуда, которые оставили сожаления, которые не надеются и не боятся, но чья радость была смягчена ясным осознанием конца. Никто не может видеть все вещи с самого начала. Мы должны довольствоваться видением дня.

У Горация был спокойный, разочарованный ум, без идеалов. Жизнь была слишком коротка, чтобы выращивать тщетные вещи. Идеалы были настойчивыми, а значит, дурным тоном. Мир был таким, каким был. Он не мог ничего переделать, ничего изменить. По этой причине он решил стать «поэтом вещей такими, какие они есть».

В литературах Греции и Рима нет болезней духа. Нет сомнений в высших фактах существования. Они здоровы. Они — модели правильного видения. Никакая энергия не тратится на бунт. Их очарование — не очарование дикой, эксцентричной точки зрения для прославления себя. Вещь, чтобы быть хорошей, должна была быть чем-то еще, кроме «новой». «Новое искусство» встретило бы презрение.

Они здоровы с неизменным здравием природы, которое мы теряем. Они не напрягают ум до акробатического видения. Новизна не была синонимом качества. Это тело, эта жизнь принадлежат земле, где они помещены. Хорошо не вмешиваться в вещи, которые нас не касаются. Не без причины ящик Пандоры был закрыт. Всякий раз, когда мы открываем его, мы находим новую беду. Принимайте вещи такими, какие они есть. Будьте счастливы. Печально, что мы не можем сделать языческое здравие заразительным, как наше вопрошающее беспокойство.

В Горации нет безумия крестоносца, нет фантастического рыцарства. Мы рады их отсутствию. Языческая литература — это место ментальной реабилитации. Чтобы быть «в согласии» с язычником времен Горация, необходимо было наслаждаться вместе с ним. Чтобы быть «в согласии» с современником, необходимо плакать вместе с ним. Мы играем в «слезливую комедию». Современное искусство заботится об ощущениях. Сердцебиение — вот что важно! Оно могло бы взять своим девизом: «Заставь меня плакать вместе с тобой». Сегодня только художник (чья душа всегда языческая) находит жизнь хорошей. Анатоль Франс говорит, что без него (художника) мы могли бы усомниться в этом факте.

Конечно, нет никого более подходящего для чтения в саду, под луной осени, чем воспитанный в городе Гораций с его призывом к деревенскому веселью. Он любил сельскую жизнь. Он изображал ее. В его время у них было более свежее чувство простых вещей, нимфоподобная близость и привязанность; восторг от свежей травы, прохладной бегущей воды, молодых цветов с росой на них. Простые вещи были достаточно драгоценны, чтобы упоминаться наравне с избранными гостями, чтобы сделать праздник счастливым. Поэту дано более ясное видение таких вещей. Он оснащен природой, чтобы получать от них удовольствие. Кроме того, латинские расы имели яркое чувство «реальности». Это один из источников их силы.

Гораций любил берега Тибра, как Китс — зеленый английский берег Темзы, Хафиз — долину Рокнабада, а Ду Фу — свои бамбуковые реки. Каждый был категоричен в нежелании уезжать куда-либо еще. Каждый рисовал родную страну, которую любил.

Есть сцены среди поэтов, кусочки пейзажа, более реальные, более дорогие мне, чем любые, которые я вижу в жизни. Они неизменны. Они выше времени. Они дают иллюзию вещей, которые не стареют. По симпатическому безумию я остаюсь молодым вместе с ними. Они всегда ждут меня, нетронутые сезоном. Я точно знаю, где их найти. После того как время сделало меня старым, возвращение к ним действует на меня, как возвращение домой. Фактически, один из моих идеалов был реализован в неизменных вещах искусства.

Как отличались прилагательные, которые Гораций применял к природным объектам, от тех, что используем мы! В них я вижу ясный, невозмутимый ум, который наблюдал. Он схватил описание за другой угол. Его впечатления были свежее, быстрее. Для него облака были «крутыми» облаками («nubibus arduis»). Он видел сначала поразительную вещь. По этой причине его описания дают ощущение взгляда на офорт, четкий, уверенный, прежде чем повторные репродукции размыли его. Преимущество было на его стороне. У него был мир до того, как он стал подержанным. Он показал привлекательные сцены.

В Книге III, Кармен xxix, какие изящные, шагающие размеры! Какой привередливый выбор! Какое хрупко-острое рисование! Острыми, действительно, мелколистными были щетинистые заросли, которые скрывали Бога, Сильвана. Здесь деликатно смоделированная деталь французских линейных граверов, таких как Эделинк. Нигде больше нет такого вдохновляющего взлета вверх и медленного, задумчивого опускания лун с такими спокойными видами. Луны — красное золото. Небо — лазурит, византийская эмаль. Восторг, когда они появляются! Нигде они не восходят более величественно, чем у латинских поэтов. Мне также нравится его быстрое рисование лесов, полей, «стад и черных холмов Аркадии», высокого Тускулума, где богатые римляне имели загородные дома и он ходил пировать со своими друзьями, или прохладных луканских пастбищ с видом на Тосканское море; океан, текущий среди сияющих Киклад. Его картины верны линиям, как офорт Бракмона. Они доставляют некоторым такое же удовольствие. Они четкие. Они чаще всего из мира природы. Художники всех времен были обязаны этому пластическому изображению. Когда он описывает вино, пенящееся вокруг белых ног смеющихся девушек, мы видим группу Донателло. Когда он рисует Осень, увенчанную виноградными листьями, поднимающую голову над равнинами, мы видим богато окрашенное, беглое искусство Буше. Не могли бы «волы с усталыми шеями, тащащие перевернутый плуг» быть с кисти Бретона или Л’Эрмитта? Латинская кровь там!

У Горация есть понимание деревенской жизни, которое реализовало французское искусство. Порядок описаний прекрасен. Один момент не спешит на другой. Это латинское качество; ничего наложенного, ничего поспешного. Влияние Горация, его дух — в искусстве Франции, Испании, Италии; но не в Голландии или на севере. Там он встретил встречное течение, которое смело его назад. Там «дух» восторжествовал.

Именно здравие латинских рас периодически возвращает искусство из переполненной расплывчатости севера, а затем показывает ему путь назад к жизни, которая есть природа.

Пейзажисты Франции, Италии и Испании — духовные потомки римских живописцев слова. Подобно им, они объединили любовь к вещи, которую видели, с достаточной ментальной отстраненностью, чтобы обеспечить истину. Дух Горация — в пейзажах Руссо, Арпиньи, Добиньи, Коро. Та же природа смотрит с холстов; та же истина. Любовь к вещи, которую они рисовали, целеустремленность, без мимолетных взглядов в сторону, запечатлели успех. Любовь, искренность были там, в сочетании с верностью, которая перевешивала цену. Над этими пейзажами с их художественным благополучием покоится верная традиция римского происхождения.



У Горация, у Квинтилиана мы видим начало той проницательности, чувства различий, которые сделали латинские расы — Францию в частности — верховными в критике. У Горация есть сходство с французским умом, который расцвел в 1830 году.

Кто может не любить этот античный мир, который показывает Гораций, который сохраняет так много прекрасного? Мы любим его еще и потому, что в нем не было теней. Он был доволен. Мы любим его настойчивый поиск радости, его презрение к недостойному. Мы любим убеждение, что жизнь — это главное. Пуританизм, узкая мораль изгнали его. Они не дали ничего стоящего взамен. Реформатор изгнал ненавязчивого грека. Почитатели духа совершили насилие над почитателями плоти. Красота — одна из немногих ценностей. Мы должны быть благодарны за любую реальность. Совершенство линии — не плохая мораль. Это, по крайней мере, замена глупости. В большинстве современного искусства, кроме того, которое создала Франция, есть что-то грубое, неуловимое. Какая-то дикая тоска по дому! В глубине души республиканская Франция всегда была языческой, аристократической. Она вела нации в искусствах.

Одна из причин, по которой человеческая раса не более красива, заключается в том, что люди перестали желать этого. Это становится пренебрежимым качеством. Красота была более обычной в языческие дни, потому что люди любили ее.

Кто не предпочел бы быстро набросанную картину исчезнувшего города, сделанную такими счастливыми наблюдателями, как Гораций, Сенека, Катулл, описаниям путешественников! Лучшая картина Рима Августа — в его стихах. Было бы интересно узнать, какой материальный мир рисует читатель из стихов. Никто не видит одинаково. Один видит, как заметил Гейне, горьким взглядом Архенгольца, другой — вдохновенными глазами Коринны, редко кто — ясными греческими глазами Гёте.

Кто не может представить цирк, шоу, бани, бывшего раба Менаса, ставшего рыцарем, волочащего мантию длиной в три локтя? Сирийских флейтистов и римских женщин с лицами, как камеи, тайно спешащих в храм запретных, заманчивых египетских богов! Он дает хорошую репродукцию эпохи. Он видел ее помпезность. Он наслаждался фривольностями. Он измерял мимолетные тени перемен, которые проносились над ней, не заботясь о том, каким может быть конец. Он жил, любил и не сожалел. Я поймал яркие, восхитительные проблески августовского Рима. Я благодарен за ясные, непредвзятые глаза, которые сохранили его. У него не было предвзятости ума, чтобы делать вещи иными, чем они есть. Для него в радости не было сожалений. Эти бесстрастные стихи — та единственная дверь, которая впускает нас в Имперский город, который знали Август, Вергилий, Фаустина с незабываемым лицом и жестоким сердцем, и распутный Вер.

В другое время чтение Горация похоже на держание мраморных миниатюр. Как бы субъективно он ни писал о своих занятиях, описание делает его пластическим художником. Некоторые из стихов — маленькие цепочки камей, нанизанные на ленту. Такие, например, как фавн, который преследует убегающих нимф (Кармен xviii, Книга III), Киферейская Венера, танцующая при лунном свете, окруженная Грациями (Ода IV).

«Паллада, примеряющая свой шлем, щит и свою ярость».

«Корибанты, удваивающие удары по кимвалам».

«Хлорида, сияющая прекрасными плечами в полночном море».

«Вакх, диктующий напевы среди скал, в то время как нимфы, козлоногие сатиры слушают».

«Фракийская жрица на горе, ее узловатые волосы связаны гадюками».

Резчик по камням мог находить вдохновение так же часто, как поэты. Чтобы доказать, что он это делал, нам достаточно заглянуть в кабинеты коллекционеров. Поэтов, которые копировали его, было много. Были Ронсар, Плеяда в старые французские дни. Теннисон, Эрнест Доусон в наши дни, и на английском языке, чтобы упомянуть немногих.

Он оставил неизгладимый след на поэтах Италии. Они нашли готовую модель на своем собственном языке. Есть строки д’Аннунцио, которые напоминают Горация, потому что они сохраняют интерес к природным вещам; свежее, любящее видение. Однако не латинские поэты повлияли на д’Аннунцио, а греческие. Он пил из источника, из которого пил Гораций, когда хвастался, что первым настроил греческие метры на латинскую лиру. Д’Аннунцио больше нравятся греки более позднего времени, в Александрии, которые были более мягкотелыми, более роскошными, хотя его трагедии показывают «мотив судьбы» более суровой, художественно говоря, более чистой эпохи. Кардуччи мечтал архитектурно о Риме Горация и Августа. Он построил картины в «Варварских одах», которые памятны, великолепны.

Как светский поэт Гораций создал модель, которой подражали, но которую никогда не превзошли. Он принес в нее отточенное, совершенное выражение и «savoir faire» придворного. Самые совершенные светские стихи в мире — «Ода к Пирре» (Ода V) из-за равновесия между содержанием и формой, грации равновесия, шутливой легкости. В таких стихах никто не говорил более милых вещей, более грациозно неискренних. Мы можем предположить, что его социальный дар был значительным. В портретах мы находим штрих временами, который почти японистский; привычка фиксировать мимолетные, несущественные мысли без логического начала. Это воздушные фантазии, которые поражают ум по касательной в быстром полете. Столетия назад он прозвучал, робко, пронзительными фанфарами сегодняшнего дня.

Двумя достойными восхищения качествами Горация были способность к дружбе и справедливая оценка себя. Нежная, независтливая доброта излучается к его друзьям. Не было никакого снисхождения, превосходства, никакого литературного позерства. Друзья! Как старомодно звучит это слово! Являются ли они чем-то, что исчезло вместе с мужественностью Рима? Кто любит своих друзей! Многие воспоминания о приятных днях с ними воскрешают его стихи! Мы судим об их важности по тому факту, что он счел их достойными своего искусства. Сегодня дружба играет незначительную роль в жизни. Есть пространства самого себя, где нет никакого суждения о неправильном, о правильном, где остается только наблюдающий ум. Мы стали узкими, эгоистичными, с раздутым эго. Мы можем любить только тех, кто связан узами крови. Стало ли меньше сердца? Является ли это причиной того, что мало поэтов? Великая, облагораживающая жалостливость, которая могла бы укрыть мир и своего соседа, не сегодняшняя. Мы подражаем. Мы не создаем. При испытании слышится звук чего-то сломанного. Поэзия — язык эмоций. Когда они ослаблены, они не могут говорить. Где поэт, который отдает дань уважения брату, другу? Кто способен на чувство, которое качает сердце! Мы — оловянные игрушки. Любовь — от сердца. Без нее интеллект не может творить. Любовь была главной пружиной тех беглых начальных строк Горация, любовь, которая богато вибрировала в его сердце, а затем настраивала его на сочувственное пение.

Мы стали суше, менее склонны к щедрости. Мы состарились вместе с миром. Нам меньше есть что дать! По крайней мере, писатели больше не могут изображать жизнь в пышных красках. Мы упустили из виду так много вещей. Прилив времени вынес нас на бесплодный берег, где ничто не важно, кроме золота.

Философское равновесие Горация было, возможно, вселенской любовью, слишком великой, чтобы дарить её одному человеку. Она касалась всех одинаково, подобно свету. Мы утратили этот солнечный, дружелюбный путь. Мы должны вернуться. Мы должны найти его, если сможем, пока не стало слишком поздно.

Те, кто был велик, стали таковыми, любя нечто большее, чем самих себя. Сердце причастно к славе. Любовь порождает творческие качества, такие как бодрость и радость. Бодрость и радость бьются за строками Горация.



Ни один другой писатель не оценивал себя столь справедливо. Здравый смысл был основой его гения. С гордостью он настаивает, что его удел — петь легко. Он был велик скорее благодаря справедливости своего ума, нежели своей поэзии. Многие писали стихи не хуже, но где тот человек, который видел с прозорливостью, которую ничто не могло затмить! Он понимал, что он не был ни воображающим, ни драматическим поэтом, когда писал: «Я лишь маленькая пчела, собирающая тимьян у росистых берегов Тибра». Это запоминается благодаря независтливой грации. И он не позволял себе философствовать достаточно долго, чтобы забыть, что удел поэта — развлекать. Немногие обладали таким равновесием. К тому же он был баловнем судьбы. Он стал другом Правителя Мира. Тогда был только один мир, и его центром был Рим. И все же мы уверены, что на его лице не было той бледности, которую, как утверждает Ювенал, порождает жалкая дружба с великими.

Он сопротивлялся приглашению Августа жить при дворе. Он знал, что простая жизнь лучше. Он осознавал, что для творчества было бы хорошо жить скромно, а мечтать богато.

Став звездой двора Августа, он не стал высокомерным и не был склонен недооценивать простой средний класс. Он был любезен. Нет лучшего проповедника, чем Гораций, против помешанной на деньгах современности, отсутствия в ней досуга и ложных стандартов. Он — учитель простой жизни. Старея, он проповедовал её. Он смело провозглашал её декадентскому Риму. Конечно, как насмешливо говорит Ювенал: «Хорошо подкреплен едой и вином был Гораций, когда он кричит свое эвое!». Очевидно, намереваясь намекнуть, что он вполне мог быть счастлив, если трагедия жизни не могла его коснуться. И все же это был небольшой доход, Сабинское поместье, дар Мецената. Но он стал богат развитыми ресурсами ума. Он знал, что богатство не снаружи, а внутри. Он ценил вкус выше золота. Настолько простым, настолько постоянным было его осознание этого, что богатство сверх удовлетворения ежедневных потребностей было глупостью, бесполезной тратой жизни на его приобретение. Это была низкая проституция энергии. Жизнь, ограниченная горизонтом доллара, не может видеть обширного горизонта. Дар поэта был выше того, что дает золото. Одно из его просвещающих изречений гласит: «Можно быть бедным среди великого богатства».

В то же время у него не было высоких идеалов; не было страстных убеждений. Он ничем не интересовался настолько, чтобы бороться, потому что считал борьбу бесполезной. Как сатирик он уступает Ювеналу и Персию. Как философ, как художник — он выше. Но как сатирику ему не хватало убежденности. Ему не хватало решительности. Сатиры Горация не обладают ни красноречием, ни огнем, ни суровым презрением Ювенала. В его сердце не было горечи. Они — лучшее искусство, но менее мощны по-человечески. Ювенал достигает высот, равных Тиртею. Ювенал и Персий хотели сделать мир лучше. Горация это не заботило. Он был художником, светским эстетом; не моралистом и не реформатором. Его заботил вкус людей, их понимание красоты, вещи, которые способствуют утонченной жизни. Его не заботила мораль, если манеры были хороши. Он смотрел на все со смеющейся, безразличной насмешкой. Он верил, что ничто не имеет значения, поскольку конец для всех один. Поэтому будьте добры к своему ближнему. Будьте счастливы, если можете. Он был критиком искусства, а не морали. Даже распущенности того роскошного века он предавался с добродушным пренебрежением. Он предавался распутству с терпимой улыбкой, не заботясь ни о чем.

Горацию не хватало властной силы величия, его односторонности. Он никогда не принуждает нас. Он побеждает грацией, добрым нравом. Он — очаровательный компаньон для богатых. Я могу представить его восхитительным собеседником, возможно, идеальным рассказчиком, чья беседа была более великой, образной, более причудливо привлекательной, чем написанное слово. Его темпераменту требовался стимул восхищения, аплодисментов, «момента». Ему нужны были свечи, любовь, красивые женщины, музыка и вино. Он мог бы сказать о себе словами восточного лирика: «Никто не знает тебя, Хафиз, кроме как при свете свечей!»

Гораций ни на чем не настаивает. Он не заинтересован в поучении. Он говорит нам, конечно, что золото — ложный стандарт, что есть вещи получше. Жизнь и нравы были проще в раннюю эпоху, как говорил Данте своим флорентийцам. Но его не заботит, верим мы ему или нет. Жизнь была прекраснее, когда была менее сложной; деньги умножают дурной вкус — вот и весь его интерес. Он не уходил далеко от красоты как стандарта.

Его философствование — это философствование изящного дилетанта. Но, зная, понимая это, он сохранил свое эпикурейское существование, свободу от труда. Возможно, был другой Гораций, которого его писания «не осмеливались» показать. Возможно, это безмятежное, смеющееся существование было ценой, уплаченной за покой. Век Горация, мы должны помнить, был временем, когда люди были заняты тем, чтобы забыть кровавые войны Августа; они склонялись перед тираническим полубогом.

Рано в его стихи прокрадывается нота усталости, сожалеющее, позднеосеннее великолепие. Это похоже на свет на богатых полях зерна, которые уже были сжаты. Его жизнь была лишена любви, отдана людям. Это было не необычно для его века. Было ли это тем, что сделало его натуру холодной, и ничто не казалось стоящим? Любовь была возможна в языческие дни и сеяла хаос. Катулл знал, как любить. Так же как Проперций, Тибулл. Это был не только век. У нас складывается впечатление, что он чувствует себя старым и устал даже от удовольствий, песен, хотя мы знаем, что ему должно было быть меньше пятидесяти. Было ли это потому, что его тело было хрупким, слабым, как мы находим намеки время от времени, или его чувства были сверхчувствительными, легко насыщаемыми? Или чрезмерная распущенность века состарила его раньше времени?

Когда он говорит где-то в последних Посланиях, что единственный способ быть счастливым — это ничему не удивляться, мы знаем, что сделали годы. Культивирование изнурило его. Оно ослабило вкус к жизни, или же он вторил веку, который уставал от слишком большого количества жизни. Вот почему христианство одолело языческий мир. Он был измотан радостью. Он жил слишком много. Он был готов к покаянию. Он был ослаблен роскошным знанием.

В Проперции и Тибулле больше любви, больше понимания дома, чем в Горации. У каждого была своя мечта. Если она была у Горация, его слова не дают намека. Он скрывается от нас. Персий говорит о нем: «Лукавый Гораций не дает нам своего сердца для разбора». Может быть, его мечта была слишком нежно лелеемой, чтобы открывать её жадному миру. Его эмоции, его стремления так же тщательно скрыты, как закрытое лицо Исиды.

Не часто мы находим поэта без энтузиазма. У Горация его не было. Он единственный поэт в мире без идеала. Он верил, на свой безразличный манер, вместе с Гёте, что жизнь важнее искусства. Он мог бы сказать словами Уайльда: «Своей жизни я отдал свой гений, своим писаниям — свой талант». Он видел это ясно. Он судил здраво. Возможно, это правда, что он относился к этому, по своей привычке, свысока.

Его Сатиры рассказывают о его реальной жизни. Они, как ни странно, являются поэзией факта, чем-то, что (поэзия факта) не было изобретено снова до наших дней и Верхарна. Гораций принялся делать жизнь произведением искусства тем же спокойным способом, что и Гёте. У обоих вещь, которую нужно прожить, была выше вещи созданной.

Он никогда не бывает доверительным. С ним мир всегда присутствует. Он носит очаровательную манеру безразличия. Он был слишком светским, чтобы показать свое сердце. Элемент «человеческого интереса» отсутствует. Он презирал бы сердцебиения, на которых настаивает любопытная современность.

В поэтах Августова века есть чувственная духовность, в презрении к золоту, в ясном понимании того, что оно не может купить лучшее, потому что подлинные вещи принадлежат всем. У них духовность стремилась к лучшему на земле. В этом её печаль, в отсутствии концепции чего-либо за пределами.

Но как они были благодарны, как ценили приятные вещи! Не имея рая, они имели более добрую близость к земле. Они были братьями деревьям, ручьям. Среди них Катулл и Проперций — самые современные. В их технике, их эмоциональной точке зрения есть что-то поразительное. Их крик сердца, их бунт против времени и его разрушений дрожат с новой переливчатостью, языческим спокойствием. Оно играет над их стихами, как радужное мерцание на муранском стекле, в контрасте со спокойствием резного мрамора. Какой-то беспокойный, блуждающий ветер современности коснулся их, а затем заставил их дрожать от пророческой мудрости в комфорте их веселого греческого сада.

Большинство сонетистов в Америке, за исключением Джорджа Стерлинга, перегружают строку сонета, точно так же, как, по моему мнению, Брэнгвин, восхитительный рисовальщик, когда оставляет кисть и краски, перегружает линию офорта. Это теснота маленькой, чистой комнаты сонета — главный недостаток этого искусного сонетиста, Мэлона Леонарда Фишера. Строка сонета должна быть благородной, чистой и иметь изящный изгиб. Она должна быть чистой, невозмутимой, как небеса великих офортистов, например, Рембрандта.

Американский сонетист, опять же за исключением Стерлинга, который, на мой взгляд, написал лучшие сонеты в нашей стране (см. его «Последовательность к Забвению»), похож на хорошенькую дебютантку, очень хорошенькую дебютантку, которая, помимо того, что она хорошенькая, настаивает на том, чтобы быть блестящей, настаивает на использовании рта, столь прекрасного, что, очевидно, Бог для того его и создал, чтобы говорить умные вещи. Это хуже, чем смешение метафор. Это похоже на настаивание на том, чтобы поместить мебель, которая по праву принадлежит большому дому, в одну маленькую комнату, одну очень маленькую комнату, «комнату-сонет».

Мир помешан на информации, на знании всего, что только можно знать, и настаивает на том, чтобы демонстрировать это. Ни у кого нет мужества признаться в невежестве. Все притворяются мудростью, превосходящей Соломонову. Нужно научиться носить знания легко, как шут свои бубенчики. И по той же веской причине — чтобы отмечать пути радости.

Современное написание сонетов становится демонстрацией акробатики, того, как поместить наибольшее возможное количество объектов, болтающихся, пируэтирующих, балансирующих на одной маленькой строке, пока её прелесть, её чистый, ясный профиль не будут скрыты. Искусство не создано для того, чтобы удивлять. Это не акробат, который выполняет трюки на линиях, длинных или коротких. Оно создано, чтобы очаровывать, облагораживать, приносить обновление духу. Это божественная игра. Это радость снятия сливок. Это срывание невидимого цветка сердца для показа на мгновение. Безусловно, невозмутимая вещь, из которой были удалены несовершенства!

Англия не слишком хорошо обошлась с сонетом в ранние дни, когда она взяла его из Италии. Она сделала его грубее. Она огрубила его. Она сделала его немного пузатым. Она научила его пить эль вместо вина. Она взяла классический латинский профиль и дала ему два круглых глаза и вздернутый нос.

И все же я знаю английские сонеты, которые прекрасны. Мильтон написал один. Китс написал один. Миссис Браунинг написала больше одного. Джордж Пеллью написал три, три великих сонета на греческие темы, как мне помнится. Чтобы сделать это, он сделал себя, в духе, не-англичанином. Он набросил на плечо изящное одеяние другой расы и повернулся, в редкие творческие моменты, к красному, винодельческому югу. Миссис Браунинг сделала нечто подобное, хотя она зашла лишь так далеко, как Италия. Она была, однако, поразительно образованна как в греческом, так и в латыни.

Спокойные пространства между словами у итальянских сонетистов осознать гораздо труднее, чем люди думают. Труднее сидеть совершенно неподвижно, чем стоять на голове через определенные промежутки времени, надев бубенчики и пестрый костюм. Вы не можете поймать Искусство (с большой или маленькой буквы), бегая за ней и посыпая солью её хвост. Подлинный Успех — это нечто большее, чем громкий шум и желтый электрический свет.

Спокойствие, скользящее в первую строку искусного сонетиста старой Италии, вызывает у меня то же ощущение, что и после шума, дискомфорта бури, спокойствие, скользящее в гавань, синюю, безопасную, укрытую, улыбающуюся, безмятежную. Я сильно чувствовал это в начальных строках «Новой жизни» Данте. Они приходят мне на ум снова и снова.



Ballata i voi che tu ritrovi Amore





Рассмотрите драгоценную оправу гласных, их мудрое переплетение, грацию, рассмотрите начало, которое не нарушает равновесия тишины и не вторгается грубо в её мягкую тайну.

Или



Tutti li miei penser parlare d’Amore


Donne ch’avete intellette d’Amore,

i vo’con voi de la mia donna dire.









Италия почти так же богата достойными, благородно высеченными сонетами, как и высеченным мрамором. Сегодня мы пытаемся принизить сонет. Часто мы делаем его безвкусным. Сонет сродни глазу, который является одним из окон души. Это не нагроможденный прилавок для шумной распродажи.

Эредиа, несмотря на свое разнообразное повествование в форме сонета, не перегружал строку. Он был слишком надежным художником. Он знал, что такое тишина в рамке. И д’Аннунцио тоже! Оба были слишком чувствительны для этого неделикатного проступка.

Очень вероятно, что главная трудность заключается в том, что сонет не подходит для жизни настоящего времени. Новая форма искусства должна быть изобретена для нашего беспокойного, меняющегося существования. Старые бутылки недостаточно прочны для тяжелых, странных брожений из винограда этого переполненного, сбивающего с толку, дикого Сада Времени.

Гёте удивительным образом экспатриировал свою душу в той раздираемой войной Германии, которая знала дикие пути Наполеона, когда писал «Римские элегии» (Die Römische Elegien). Они спокойны. Они высечены, как мрамор Аттики. Они искренни, благородны, тверды, истинно провидчески; тот вид искусства, который мы скоро снова не увидим. Они доставляли мне неизменное удовольствие на протяжении многих лет из-за совершенства, которое они сохраняют. Их целостность — источник силы. Я читаю их снова и снова.

И все же это то же самое, что читать Тибулла, Проперция или «Любовные элегии». Это то же самое искусство, просто написанное на северном языке.

Гёте был уникальной, мощной фигурой в истории литературы для того, чья зрелость пришлась на Французскую революцию. Одна из самых странных вещей в литературе — то, что она его не тронула. Когда она величественно продолжалась, освобождая человека от оков прошлого, Гёте писал ученому другу в Париже о хороших новостях. Друг, конечно, полагал, что он имеет в виду Революцию. Гёте, однако, не имел такой мысли. Он просто ссылался на похвалу, которую Французская академия дала его научным открытиям.

Я читал книгу Брандеса о Гёте, и с интересом, потому что практически каждая выдвинутая идея была давно высказана покойным профессором Кэлвином Томасом, который, весьма вероятно, является самым заслуживающим доверия авторитетом по «Веймарскому человеку». Сравнение двух книг о немецком писателе интересно. Редко, возможно, было столько пережевывания выдвинутых мыслей прошлого, как сейчас, столько свидетельств того, что наступило ограничение и что реконструированная ментальная одежда считается достаточно хорошей.

Линия офорта Уистлера, особенно в первой итальянской серии, своеобразно похожа на линию предложения Лоти в его ранних книгах о Востоке. Там та же редкая, выдающаяся атака, на которую способны не двое в поколении. Та же тоскливая, усиленная, глубоко личная красота, вспыхнувшая перед ослепленными чувствами в момент потрясающего видения. Та же трепетная чувствительность, которой обладают только изысканно одаренные. Смешанное со всем этим — «колдовство», исчезающая сущность искусства, которую никто не может легко ухватить словами.

Я могу вспомнить отрывки в офортах тех тусклых ночных дворцов Венеции, по которым печально освещенное море посылает слабые, двусмысленные дрожи, которые дают мне точное ощущение строк Лоти. Они всплывают в памяти из глубин сознания. И без воли. Теперь, когда Лоти путешествует и больше не пишет о том, что видит, а игла офорта Уистлера затихла, в мире стало на две радости меньше для меня.

Я слышал Кубелика! Он молод, по-мальчишески. Когда он вышел на платформу, он был робким маленьким мальчиком, щеголяющим в длинном черном пальто своего деда. Меланхоличный мальчик, застегнутый до подбородка в черное. Рядом со мной сидел старик, который при виде его воскликнул: «Подумать только, он отец близнецов!». Время от времени, по мере того как концерт продолжался, он выражал это восклицание.

Хотя его тело грациозно, аристократично, в его голове, выражении лица есть много от крестьянина. Лицо мрачное, угрюмое, с оттенком чистого славянина в лепке. Эта славянская земля уникальна, потому что гению было угодно осветить её. Ни одна раса так не понимала трагедию души, тиранию материальных вещей. Какая еще литература может показать такую открывающую мудрость, как рассказы Потапенко, короткие очерки двух Толстых? Такие рассказы, как писал Немирович-Данченко в «Под землей»! Преступные картины Достоевского, рассказы, которые Чехов создавал хирургическим скальпелем, работы Куприна или Гаршина!

Когда Кубелик появился, он получил потрясающий прием. Никакого следа удовольствия, сочувственного отклика не отразилось на его лице. Богемский Паганини — хорошее имя для него, только он интеллектуальный исполнитель, а не эмоциональный. Он велик, точен.



Я хотел бы знать историю его скрипки. Она заставила меня мечтать о редких кремонских, для дерева которых мастера бродили по лесам Тосканы, постукивая по деревьям, проверяя резонанс, на южной стороне, тонко прислушиваясь к песне сока. Изумительный инструмент по глубине, богатству!

Музыка — это независимый мир, диаметр которого ни один ученый не может измерить. Огромный мир наслаждения, расположенный удобно близко.

Я не думаю, что для Бетховена было невыносимо быть глухим. Он просто жил более полно в том другом мире. Он был выше. Он не мог слышать музыку других людей, конечно. Но не было никого столь великого, как он.

По мере того как физический орган, который воспроизводил звук, становился более хрупким, более совершенным, потому что не был потревожен, было внутреннее звуковое видение. Оно было очищено. Мир музыки наполнен изумительными зданиями, башнями звука, зданиями, о которых художник Тернер мечтал, когда спустя столетия после того, как они исчезли, он пытался реализовать их своей кистью, для нас, с более слабым зрением, «Дворцы Цезаря».

Архитектура Генделя была религиозной, с еврейской суровостью; в то время как Моцарт строил сказочные дворцы наслаждения, сверкающие, бело-сахарные фантазии формы, дворцы «сахара и волшебства» (Zucker und Zauber). Мы не можем видеть эти здания по собственной инициативе, мы, маловеры. Мы вынуждены ждать, пока мастера распахнут ворота. Только они обладают ключом.

Те маленькие звуковые арабески у Бетховена, превосходной декоративной красоты, мне нравится думать, — это сгущенная сладость, в памяти, дней юности, проведенных в веселой Рейнской области. Счастливое сердце жнецов там, приглушенная радость смеха. Жажда денег, славы, аплодисментов мира никогда не может быть главной пружиной таких редких арабесок.

Я знаю маленького старого еврейского джентльмена. Действительно маленького! Не больше брауни, на которого он похож. У него бледные, серые, бесцветные глаза, настолько скошенные, что они проводят время, глядя друг на друга. У него огромные, щетинистые, торчащие вверх усы, которые выглядят так, будто они тщетно пытаются вытянуть его бедную, горбатую фигуру до высоты, прямоты.

После обеда он отправляется на прогулку, надев высокий цилиндр, кокетливо сдвинутый на нос. В одно из его возвращений домой я встретил его. Он сказал мне, что был на могиле своей жены, что за двадцать лет после её смерти он редко пропускал день. Он сказал мне это таким достойным тоном, и притом печальным, искренним, что его сморщенная фигура приобрела важность, размер героя.



Кто, кроме члена этой расы, с неизгладимой кровью столетий преследований в венах, был бы способен на такую преданность! Для еврея семья, дом значат больше, чем для язычника. (Но свободная, легкая, быстро богатеющая Америка не хороша для него. Она быстро выводит прекрасные качества расы.) Еврей был полезен, разными способами, Америке. Он помог разрушить провинциализм. Он способствует просвещенному космополитизму, потому что культура мира коснулась расового разума.

Этот старик угощал меня историями о юности, проведенной в Австрии, Баварии. Он был щеголем, заявил он, в старые баварские дни. Но из всех женщин, которых он видел, венки — самые красивые, самые одухотворенные. У них фигуры сильфид. Они никогда не бывают одинаковыми дважды.

В детстве, объяснил он, я жил в поле зрения Мюнхена. Прекрасный город! Я помню, когда Безумный Людвиг был королем. Он пытался сделать его вторыми Афинами, центром искусства. Мечта была обманчивой. Столь же обманчивой, как имя, которое он выбрал для своего сказочного дворца, «Ванфрид» (Wahnfried).

Но он учил немцев музыке. Он был покровителем Вагнера.

Когда лето приходит на равнины, воздух горячий, сухой, и я не могу комфортно дышать или спать, я мечтаю о воздухе, который я привык чувствовать в Баварии, когда он дул через снежные Альпы, сладкий от ели, от пихты. Мне нравится Америка! Она была добра к моему народу. Мой старый друг похож на мартовскую погоду; на поверхности снег, холод, в то время как под ним, невидимое, тепло весны.

Члены расы старика стояли во главе искусства, литературы и каждой науки. В Средние века, на заре Возрождения, это были еврейские странники, путешествующие из страны в страну по многообразным деловым поручениям, чья лингвистическая гибкость формировала связи между Грецией и Римом, между испанцем и мавром, между Западом и Востоком. Они немало сделали для распространения греческой культуры, культуры, которая по своей сути антагонистична им.

Они были переводчиками для древнего мира. Они были среди ученых средневековых дней. Именно они помогли открыть сокровища мавританской культуры для неблагодарного испанца.

В области медицины их влияние было бесспорным. В этой профессии они занимали почетные должности при итальянских, при испанских дворах.



Они несли песни Италии во Францию, в Прованс, вдохновляя трубадуров. У них были могущественные поэты, создатели своих собственных, тоже. Самым талантливым, возможно, из которых в средневековые дни был Иегуда бен Халеви, чьей госпожой и дамой скорбей (которой он посвятил свое сердце в песне) была Иерусалим Падшая, точно так же, как в более поздний день Италия, лишенная короны, разобранная Королева, была госпожой вдохновения Поджо.

Во время мавританского правления в Испании, до Инквизиции, не было должности чести, влияния, где интеллектуальная ценность имела значение, где не был бы найден еврей. Он пользовался таким же уважением при дворе Роберта Неаполитанского, в то время, когда веселый Боккаччо был там, отдавая поэтический «долг» одновременно и королеве Джованне, и Фьямметте.

Великий остроумец и поэт-лирик мира, Гейне, был евреем. Так же как философы Мозес Мендельсон, Спиноза. Той же расы были композиторы Мейербер, Феликс Мендельсон. И, возможно, в Вагнере была еврейская кровь. Никто не может доказать, что её не было. Этой расы были Ауэрбах, Хейзе, Марсель Швоб, Доде, Галеви, Мендес, Биконсфилд, Нордау, Брандес, Бернар, Рашель и Хорхе Исаакс, который написал «Марию», южноамериканскую классику, упоминая лишь нескольких наугад. И однажды, как гласит история, еврей был королем Польши на одну ночь. Возможно, самый замечательный подвиг, однако, записанный об этой расе, заключается в том, что когда христианская религия, подобно приливной волне, пронеслась по Европе, разрушая цивилизации, языческий мир, где радость была королем, они были единственной расой, которая не поддалась. Каждая другая раса несла отпечаток её идеалов. Кто мог мечтать, что скромная группа пастухов из Иудеи сможет свести на нет приливы мира!

Возрождение не равно языческому миру по красоте. Его мадонны, его единицы архитектурного дизайна, его святые с благородными телами — лишь заимствования из прошлого. Они не являются оригинальным творением. Старая красота, которая была острой, потому что была бессознательной, потому что она сохраняла сердце человека, его радость с канареечным горлом, его часы песни, ушла из мира тогда, как свеча, которая задувается ветром, который холоден.



Ideal beauty can not enter the House of Grief.





Возможно, мудрость восприятия в этой строке. Мы, кто работает сегодня, работаем искалеченными, грустными, хромающими в сравнении с ними из далекого прошлого. Хуже всего — запутанными! Покрытые пылью, возможно, но все еще занимающие место в комнате ума, слишком много неуместных, накапливающихся объектов. Слишком много глупых и дешевых развлечений. Свободного, желтого, освещенного солнцем чистого пространства шепчущих ветров там нет.

Как древни слова! Когда мы играем с ними небрежно, мы не осознаем, насколько они нагружены историей. Они — странные, неустойчивые маленькие парусные лодки, несущие все виды багажа души. Они летят весело, бойко вниз по бесконечным рекам Времени.

Они пришли из самых отдаленных периодов. Они пришли из ночи истории. Нет ничего больше в мире, с чем человек имеет контакт, что было бы столь старым, кроме красной земли под его ногами, или столь большой частью его жизни. Как они возникли, мы знаем немногим больше, чем о начале бытия той же красной земли. Теории были выдвинуты. Ни одна не была согласована.

Мы знаем, что примитивные языки были монолитными. Они были построены в гигантских квадратах, как каменные здания примитивных народов, храмы на Андах, в Перу, в Гондурасе, например, Юкатан, доисторические здания Гватемалы, Индии, Египта. Примитивные люди бросали друг в друга блоки необработанной мысли. Изменение, которое происходило с того дня до этого, было одним из «делания малого», дезинтеграции. Скалы медленно стирались в песок. Теперь речь сломана. Она наполнена крошечными пастообразными частицами, несущественными связками, изношенным, плавающим детритом лет.

В повседневной речи мы используем звуки, которые наши арийские предки использовали у подножия Гималайских гор в детстве человека. Санскритское vritta (поворот); латинское vertire; английское verse. Санскритское Deva (Бог); латинское deus; английское divine.

Это очень близко к формам, которые мы используем. Как я объяснял ранее, я, конечно, не имею права на слово «лингвист». Я читаю слишком мало языков. Оно было использовано просто чтобы объяснить интерес к иностранной литературе, и потому что у нас нет промежуточного слова для обмена.

Сэр Джон Боуринг хвастался, что может говорить на ста языках и бегло читать еще на ста. При всем этом он был плохим переводчиком. Чтобы хорошо переводить, должно быть щедрое смешение художника и родного писателя в ученом.

Джон Грегори в английском семнадцатом веке читал легко почти на всех языках Востока, на которых была написана литература; и на эфиопском тоже, для хорошей меры. Был период в Англии чего-то, напоминающего энциклопедический ум — как русский восемнадцатый век, для которого, казалось, не было предела приобретениям. После этого (для меня) пришла другая и, казалось бы, иная Англия, как по уму, так и по природе. Её редкий момент творческой силы прошел. Очень вероятно, что я не имею права на следующее мнение. Моя догадка, однако, была бы в том, что языки имели общее происхождение. Затем пришла миграция народов, жизнь в широко разделенных местностях, под разными областями давления меняющегося климата, принося новые требования к телу. Это модифицировало речь. Это заставило слово звучать иначе. Таким образом, в долгие периоды времени, регулярно появляясь, возникали кумулятивные различия.

В первую очередь, слово было произнесено, чтобы дать имитацию в звуке эмоции. Это был жест, сделанный через другую телесную среду. Это был жест ума через горло.

Почти во всех языках слово для матери выражает один и тот же жест. Арабское oom. Русское матушка. Латинское mater. Английское mother и так далее.

Это верно также для слова «вода» и других, которые я мог бы упомянуть, и определенных эмоций, таких как радость, страх. Я прослеживал слова с интересом и удовольствием через многие языки, я обычно возвращаюсь с возросшей верой в базовое единство, далеко, но находимое. Слова, которые выражают страдание, страх, становятся мрачными и изможденными на любом языке. Их поверхности сморщены от эмоций. Те, напротив, которые выражают любовь, зовут поющей мягкостью гласных жидкостей.

Слова — это терпеливые верблюды серых, одиноких пустынь ума, несущие бережно для возросшего знания, возросшего благосостояния, сокровищные бремена интеллекта.

Вы можете почувствовать атмосферу, в которой слово родилось, выросло, так сказать, неважно, в какой язык оно включено. Слова имеют личность. Они надежно хранят аромат прошлого.

Много лет назад, когда я учил испанский, слово в этом языке озадачило меня. Мой учитель испанского не был ученым; он ничего не знал об этом. Я чувствовал, как чувствительно трепещет над его поверхностью атмосфера другой расы, мышление другого народа. Позже я обнаружил, что оно пришло с Востока, из Персии. Оно означало «хозяин». Тогда я понял. Оно было принесено в Испанию маврами. Оно имело гордость, достоинство, патриархальную суровость, своеобразную жесткую, нахмуренную отчужденность для моего уха, которой не было у испанских слов. Это была память, включенная в повседневную речь Испании четырехсот лет мавританского правления.

Оно принадлежит Двору Львов Альгамбры. Оно задрапировано, увенчано тюрбаном. У него нет ничего общего с бледным, длиннолицым, аскетичным испанцем, который создал Инквизицию.

Я думаю, это был арабский поэт, который заявил, что слова — это тонкая, вышитая вуаль, в которую мы заворачиваем мысли. Расы любили их. В их структуре, после разрушения веков, все еще можно почувствовать напряжение составных эмоций, древних, полукосмических любовей. Слова так же близки к реальности, как все, чем обладает жизнь. Есть слова, которые для меня сохраняют своеобразные качества. Слово «Дели», например, — это резная подвеска, сделанная из аметиста. Оно богато окрашено, прекрасно. Оно не могло бы быть никаким видом драгоценности, кроме подвески. И не сделано ни из чего, кроме аметиста. Слово «Агра», напротив, — это белокаменная камея, твердая, острая, холодная по линии.

Не невозможно, что слова, в попытке поймать пластическую красоту, могут обладать расширениями, не легко каталогизируемыми; что они могут строить (для ощущения) с гласными, с согласными, переплетенными как фуга, с охраняемым акцентом повторяющихся букв, подобные «звуковые картины», которые эхом отражают ощущение объектов искусства, перестраивают их, короче говоря, в уме, в другой среде.

Мы не исследовали все свойства слов, не больше, чем материи. Есть берега, ожидающие Колумба. Мы не можем определить точно их «психоплазму», так сказать. Мы не знаем всех фосфорических, древних видений, которые окутывали их и все еще цепляются за них. Их границы всегда меняются. Они не могут быть определенно измерены. Они обладают «степенями» мощной видимости. В течение неисчислимого времени души рас заворачивали их любовью. Они донесли в целости, до сегодня, мечты мира.

В Англии, в дни Шекспира, слова были толстыми, краснокровными, маслянистыми. В Америке они становились все более худыми и худыми. Нам сильно не хватает богатого разнообразия старой страны. Наша речь потеряла своего рода бодрость, сладость, субстанциальность. Еще во времена Стивенсона это качество оставалось в английской прозе. Оно никогда не было успешно пересажено в Америку.

Мы теряем также некоторую часть нашей прекрасной, прежней гордости саксонской силой, которая является нашим наследием. Мы менее верны идеалам. Мы отпадаем от её заповедей. Мы теряем из виду веру в желательность её будущей власти над нашей расой. Мы поворачиваемся довольно бойко к чужим богам, к ложным стандартам.

Мы теряем также домашнюю веру и дружелюбие английской социальной жизни, что является чем-то, силу чего мы не можем оценить; её веселье, нежалующееся мужество в сердце. Нам нечем заменить, или, что хуже, вещи не наши собственные.

Те, кто любил слова больше всего и, возможно, понимал лучше всего их варьирующиеся ценности, были декадентские греческие и римские писатели, которые смотрели на них как на драгоценные камни, которые знали все их оттенки, их нюансы, и некоторые французские писатели, немного позже (грубо оценивая) 1830 года. Каллимах любил их в древнем мире. Он говорил о них так, как араб любил и говорил о «Саиф», мече. Что-то чистое, жестокое, мощное, решительное, бескомпромиссное. Малларме, из современных, я думаю, любил их больше всего. Хокусай, японский гравюр, воскликнул с искренностью: «Запишите меня как старика, который помешан на линии». С такой же искренностью я восклицаю: Запишите меня как женщину, которая помешана на словах.

Кубизм, так называемый, не обязательно принадлежит пластическому искусству, ни стиху. Пришел новый ум, который можно назвать «кубизмом духа»; дух разрушения в значительной степени, вызванный возрастающей страстью индивида к «себе», выражению себя, утверждению себя. Три точки времени, которые привели к этому, широко разделенные, разные, как они есть, были (первое) Христос и его учения; (второе) восемнадцатый век в бунте против правительственных форм и установленных стандартов; и настоящее, его столь же великий бунт против почтения всех видов, его обожествление «эго», его страсть к разрушению и зарождающийся научный ум. Это привело к состоянию, которое можно было бы назвать «золотым веком банальности», когда люди, которые не могут ни писать, ни думать, ни рисовать, ни вырезать, ни танцевать, ни создавать музыку, настаивают на священности, необходимости выражения. «Эго» индивида увеличено. Это одна из причин роста преступности. Оно воспалено. Каждый убежден, что у него есть права, которые не имеют отношения к его способностям. Моральный стержень ломается. Амбиции и талант — не одно и то же.

Это может быть вестником цикла времени, нового, другого мирового цивилизационного порядка. Когда такое изменение приходит, история говорит нам, искусство начинает умирать первым, до морали или манер. Дух разрушения направлен на идеалы.



В пластических искусствах небрежный, беззаботный, тонкий смех ушел. Мгновенная творческая радость. Есть меньше реальной красоты, но больше «нерва», дерзости. Когда скульптор хвастается либо «модернизмом», либо примитивным видением, он оглядывается на вещи ассирийские, не греческие. Последнее прикосновение в мире той безмятежности, которую мы нашли в греческом мраморе, — в фигурах Клодиона. Впоследствии оно больше не приходит. Когда искусство и литература чувствуют дыхание распада, нации прошли долгий путь к этому распаду. Как доказательство, пересмотрите историю древности. Это то, что начинается? Это то, что собирается привести к переделке мира, к созданию нового порядка ума? Переход поразителен. Все меняется. Искусство и литература меняются быстро; музыка тоже, политический взгляд, мораль, религии. Ничто не остается нетронутым. Период бунта здесь. Любовь, искренность, дружелюбие исчезают. Другая цивилизация поднимается из-за горизонта с дикими, шумными ветрами, резким атмосферным возмущением рождения звезды.

Некоторое качество, обычно в растворе в жизни нашей планеты, и для нас незаменимое, исчезло. С тех пор это было очевидно.

Это было после Пелопоннесской войны, мы должны помнить, что дезинтеграция началась в Греции. Рассмотрите также медленное растворение Римской империи, начинающееся на Западе, затем прогрессирующее, как политический паралич, к Востоку. Рассмотрите руины, аннигиляцию могущественной, богато культивированной династии Хань, изменение, распад, принесенный войной. Войны для установленных цивилизаций — то же, что рак для здорового тела. Они разрушают ткань, которая не может быть восстановлена. Когда-нибудь закон может быть сформулирован между войной и распадом.

В «Кубизме духа», как я назвала его, бунтов много. Это трагическое утверждение себя бунтует сейчас против смерти. Когда вы делите силы врага, вы уменьшаете его силу. Каррель разделил силы Смерти на общие и элементарные. Это начало. Кто знает, каким будет конец?

Это период разрушения идеалов, когда все вещи, даже духа, сгибаются к формам материальной выгоды, глупого, самольстивого утверждения, стенографии, некомпетентного изложения. Христианская наука — продукт века, потому что это век самообмана. Сила различать вещи, которые есть, и вещи, какими мы хотим их видеть, потеряна. Человек ломает оковы, и в триумфальном появлении он видит себя больше, чем он есть. Пророков было много, кто возвещал реакцию против ограничений прошлого. Был Христос. До прихода христианства была греческая философия. В раннем девятнадцатом веке была немецкая философия. Были Кант, Вагнер. Вагнер был красноречивым проповедником бунта. Подобно воюющим ангелам Мильтона, которые были изгнаны из Рая, Вагнер в бунте снова взобрался на валы. Это нашло путь к мозгу человека в проповеди, более опасной, чем слова. Это возвещало славно эру, чьи сбивающие с толку, неожиданные изменения на нас, заставляя нас дрожать от предчувствия неизмеримых вещей. Больше не будет золотое, беглое великолепие, «жизнь», выражаться в несвежих формулах. Для нового дня — новое одеяние. Кто может угадать, каким будет результат? Пока мы живем, пока изменение прогрессирует, каким будет наше отношение к вещам, которые мы любили? Книгам, искусству, музыке, миру духа?

«Кубизм» был вызван в некоторой степени также фокусировкой для цели быстрого, личного видения искусства, науки мира. Некоторые из тех, кто был велик в прошлом, были велики из-за ограничений. Данте был тем, чья натура обладала глубиной, а не широтой. Разрешится ли искусство в выражение необузданной личности? Выбрасывая форму, ближе ли лидеры к сущности? Сдираем ли мы кожу, как борцы, для Игр, не оставляя ничего гордого, лишнего? Конечно, должна быть роскошная томность, глупое развлечение, прекрасное, праздное пространство для неожиданного, в дополнение к вызывающему утверждению.

Низший класс, как ни странно, под давлением новых способов жизни исчезает, точно так же, как в восемнадцатом веке не было эффективного среднего класса. Социальная пропасть возникает с исчезновением на вершине аристократа. Фромантен писал некоторое время назад: «Vers 1828 on vit du nouveau» и «le dixhuitième siècle brisa beaucoup de formules». Именно чувствительные художники, а не мыслители, почувствовали это первыми. В серьезном рассмотрении фактов жизни художника не следует презирать. Распад великого века Людовика XIV был возвещен великими художниками, начинающими уменьшаться в числе или терять свой блеск.

В этом общем разрушении излишества должны ожидаться. В набегающей приливной волне посредственности против Лордов будет причинено зло. Иногда «Кубизм духа» будет настаивать, что жемчуг — лучшая еда для свиней. Будет нелегко найти тот абсолютный, тот подготовленный распростертый уровень ума, подходящий для того, чтобы жемчуг катился по нему. Некоторые жемчужины могут растаять, стать невидимыми навсегда, такие как жалость, сочувствие, старомодная доброта. Я полагаю, это знаменательно, что маркиз де Сад писал в тюрьме свою книгу «Le Roman Philosophique», которая показывает жестокий ум, всего за один год до начала Французской революции.

Изменения, которые приходят так скрытно, что их нельзя было хроникировать, предшествовали этому. Человеческий череп, физический глаз постепенно формировались иначе.

Старая, тщательно нарисованная, пунктуально написанная фигура, с деталями, на которых настаивают, ранит современный глаз, обученный стенографическому видению. Он не желает, чтобы его забрасывали фактами таким образом. Видение не должно совершаться только художником, но частично зрителем! Все более настойчивое «я» требует доли. Картина должна быть «отправной точкой», вместо конца. Это должно быть что-то, что провидец поможет создать.

Перед Великой войной линия и цвет начали распадаться, чувствовать свой путь назад к первобытным «я»; это был шаг к новому творению, началу заново. Конец цикла пришел. Новые стандарты последовали. Была «переоценка». Средний возраст современного человека начался. Старые многоквартирные дома ума сносились и сметались. Когда достигаешь вершины холма, ничего не остается, кроме как найти путь, который ведет вниз. Это не гений. Это не заслуживает похвалы за восприятие или новизну. Это имеет слишком большое сходство с необходимостью. Если изменение означает разрушение, оно также означает рост, или уровень, на котором изменение разрешено начинаться, на другой, «южной стороне» холма. Но Достоевский воскликнул, когда жил в Германии: «In der neuen Menschheit ist also die æsthetische Idee volkommen betrübt». Достоевский был не только художником, но и чувствительным. Он быстро почувствовал холодное дыхание нового порядка.

Новое искусство ближе к человеку, чем старое. Мы стали более искусными портными своего сознания. При крупном плане мы должны помнить, что фигуры кажутся огромными. Мы видим детали, которые предпочли бы не видеть. Мы получаем крупный план самой жизни. К тому же старая, тщательно задрапированная тога слишком велика.

Искусство, будучи чувствительным, предвещало приближение нового цикла и завершение уходящего. Распад цвета и линии был не единственным изменением. Узы, объединяющие людей в общении, дружбе и семейных отношениях, ослабли. За этим последовала эксплуатация собственного «я» и все более изменчивые стандарты. Эго стало болезненным. В критической способности стал заметен упадок чувства ценностей. Широкая читающая публика больше не отличала хорошее от плохого. Происходил также распад, гниение социологических тканей, подобно тому как разрушаются ткани тела под бременем лет или от предупреждения коварной болезни. Люди, которым исполнилось сорок, когда начались перемены, проснулись в мире, которого они не знали. Каждый стал Рипом Ван Винклем.

Подобно артисту на трапеции, они покинули безопасный круг, не будучи уверенными в следующем. Искусство Нового Света подбирает и спасает крохи с расточительного пиршественного стола. Оно находит прекрасными заброшенные, второстепенные, казалось бы, незначительные вещи, наделяя их требованиями и правами. Оно заявляет об этом, даже если само в это не верит.

Наступила новая эра. Идеалы образования перевернуты. Некоторые вещи, созданные человеком, он находит нехорошими. В качестве противовеса возникает склонность не соблюдать правила игры, если только какая-то игра не важнее самих правил. В этом противовесе есть стремление перевести теоретизирование в действие, причем быстро. Новый мир не признает очарования праздной мысли. Иногда он проявляет дурной вкус, совершая поступки, которые не предназначены для исполнения, а лишь для обсуждения. Порой он скучен и лишен проницательности. Он неверно истолковал поэзию и вежливость арабского хозяина, который провозглашает: «Все, чем я владею, — твое». С нынешней драматической серьезностью, верой в божественное право собственного «я» и отсутствием чувства юмора мы бы вошли и указали арабу на дверь.

Импульс, лежащий в основе жизни, изменился. Есть признаки того, что в человеческом роде умирает то, что называли божественным. Красное яблоко, гниющее изнутри!

Зарождаются новые религии и моральные идеалы, которые удивляют своей формой и содержанием.

Жизнь стала менее утонченной. Это гонка за эксплуатацией собственного «я». Это отказ от покоя, от солнечного досуга. Идея работы, растраты энергии ради демонстрации, ради украшения фасада воскресных газет, проникает в высшие классы. Будучи полезными, они планируют социальные достижения. Они нашли игру, в которой можно блистать.

Открытие обеих Америк и Африки означало и требовало огромного объема практической работы, эксплуатации и расширения технических навыков. В условиях прогрессирующего покорения материальных вещей, роста ручной ловкости и технических достижений идеализирующий дух меньшего мира, довольствовавшегося малым для немногих, оказался в состоянии ожидания. Все, что происходит или грозит произойти, не окончательно. Взгляд, пусть даже несовершенный, за пределы эпохи помогает нам обрести устойчивость. У времени нет модели совершенства, предназначенной для вечного копирования.



Чем современнее единица искусства, тем больше беспокойства, того безымянного нечто, что тревожит. В деятельности стремительного настоящего недостаточно места для нежных вещей. Не все цветы лучше всего расцветают, когда бушуют штормы. Но в будущем, возможно, далеком, после того как материальное завоевание будет завершено, придет, я верю в это, более благородное, более возвышенное завоевание. Сейчас художники лишь пытаются исследовать, а затем нанести на карту новый мир. Мы не можем вечно путешествовать по горам. Нужно пересекать и луга. Мы не можем охватить все новое единым взглядом в любой момент.

Окутанное христианством, которое учило священности личности, лежало неразвитое семя социализма, Французской революции, мировых потрясений. При зарождении новой веры никто не может измерить масштаб ее распространения. Огромные процессы перемен происходят вокруг нас повсюду.

Беспокойство в Соединенных Штатах имеет разные причины, одна из них — возможность (вскоре ставшая желанием) индивидуумов покинуть класс, в котором они родились. Беспокойство приветствует перемены. Все, что отличается, — хорошо. Не обязательно, чтобы оно было лучше. Жизнь — это игра. Концепция обесценена. Каждому маленькому мальчику дают один идеал: выбраться из класса, в котором он родился, и стать президентом. Это все равно что рассматривать жизнь как балансирование на гребне возбуждения. Целью жизни должно быть расширение горизонта интеллекта, сохранение доброты в сердце и обеспечение запаса безопасности для комфортной жизни. Больше всего живет тот, кто лучше мыслит, а не тот, у кого наибольшее накопление долларов и кто передвигается на колесах в воздухе.

Великая война стала сокрушительным ударом по огромной античной структуре, мраморные колонны которой начали падать с грохотом, отозвавшимся в мае 1787 года во Франции.

На Западе существует драматический, политический идеализм; неопытность, молодость, наряду с отсутствием международного кругозора. На Западе все еще есть молодость, ее желания, ее прогресс — мечта, подходящая для богатой, молодой, неэксплуатируемой страны, которой в течение столетия позволяли развиваться беспрепятственно. Богатство слишком часто становилось целью, а не подспорьем для более широкой жизни. Оно имеет привычку сужать горизонт того, кто им обладает. Оно могло бы обеспечить широкие пространства досуга вместо безумной, шумной кинопрограммы, которая напоминает разрушительную ярость мастодонтов, монстров, бросавшихся вперед, чтобы спастись от приближающейся ледяной шапки. Идеал, как бы он ни был нереализуем, не потрачен впустую, потому что он образует компенсирующую подвеску к практическому.



Когда в Америке бедные слишком быстро становятся богатыми, перспектива жизни меняется в одночасье, начинается кипение, брожение. Новые богачи не могут наслаждаться тем, что покупают деньги. По сути, они все еще бедны. Истинно судящая, уравновешенная жизнь дается нелегко.

Очень жаль, что раса дошла до того, что не может выдержать ни минуты без развлечений. Нам есть чему поучиться у европейского эмигранта. Цивилизация, то, что мы условились называть этим именем, становится болезнью. Выносливое, терпеливое волокно исчезает. Газета помогает. Она устанавливает идеал жадности, спешки. Она проповедует амбиции, завоевания. Это разрушает стабильную социальную основу. Каждый индивидуум жаждет вырасти до размеров чудовищной капусты в чрезмерно стимулированной почве. У саксов всегда была склонность к упрямой независимости. Слишком быстрое материальное продвижение уравновешивается моральным упадком. Жаль, что современность боится пустых пространств. Жаль, что в каждом штате нет своего Вачела Линдсея, чтобы проповедовать религию красоты. Да умножится его племя!

Мы применили «Kultur» к добыванию денег. Делая это, мы копировали Германию. Именно Германия открыла современный мир, и никто не был виноват в войне. Ее причина была космической; биологической, импульсом мирового роста, который нельзя было отвести. Космические импульсы поднимают нации, как волны, бросают их на другие нации, легко, как беспомощных рыб, спутанные морские водоросли, ракушки, в сезон приливов и штормов. Это было просто могучее переселение народов. Это были немые силы, переворачивающие расы, с результатами, которые мы не можем знать.

Мир чувствовал приближение катаклизма. Это доказывается тем, что многие нервно писали о «духе времени». Рост знаний, богатства, материальной силы — знания вливались в человеческий разум слишком стремительно и в количествах, слишком больших для усвоения. Результатом стала потеря равновесия. Произошло опрокидывание из-за перегрузки. Перенастройку пришлось делать слишком рано. Другая основа морали стала эффективной, не будучи осознанной «в уме». Вещи, просто прекрасные, стали восприниматься свысока как излишества. Изменяющееся «моральное я» начало носить новую одежду, которая плохо сидела.



De Hoc — Кубизм Духа.

Я надеюсь, что не наступит вечное молчание, когда трубадуров больше не станет.



Читая много лет на многих языках, просто ради удовольствия, я заметил один странный, никем не упомянутый факт. Большинство творческих личностей, в которых воображение играет преобладающую роль (писатели, музыканты, художники), рождаются в осенние и зимние месяцы. Это верно для всех эпох и народов. Чтобы убедительно доказать это утверждение, пришлось бы заполнить страницы списками имен.

Это пришло мне на ум, когда я изучала русский язык, читала русских поэтов. Там список родившихся осенью и зимой поразителен: Хемницер, Капнист, Нелединский-Мелецкий, Карамзин, Крылов, Жуковский, Рылеев, Грибоедов, Баратынский, Кольцов, Лермонтов, графиня Ростопчина, Тютчев, Бенедиктов, Шевченко, Никитин, Некрасов, Тургенев, Аксаков, Плещеев, Полонский, Минаев. Конечно, величайшие русские писатели — это исключение, подтверждающее правило: Пушкин и Гоголь. В других странах я вспоминаю в этот момент Рембо, Расина, Гейне, По, Александра Петёфи, беглого лирического поэта мадьярской расы, Бобби Бернса, Сервантеса, Мильтона, Андре Шенье, Флобера, Кальмана Миксата, венгра иронической фантастической прозы, а также Хосе Асунсьона Сильву и Бланко-Фомбону, родившихся в сером ноябре. В основе этого лежит неисследованный научный факт. Январь и декабрь забирают тех, у кого самый безумный ум. А март был месяцем рождения наибольшего числа убийц.

Чем больше я читаю Гёте, тем больше осознаю глубину нерастраченной силы, которую он держал в резерве. Он никогда не был исписавшимся.

Сегодня период продуктивности писателя краток. Жизнь истощает его. Ее интересы слишком сложны. Киплинг исписался много лет назад. Я могла бы назвать и других. Гёте был последним из великих. После него нет монументальных фигур.

Он работал, время от времени, над своим «Фаустом» шестьдесят лет. Широкая читающая публика не имеет представления о том, какое это уникальное, мощное творение разума, и какая неизведанная глубина в нем заключена. Байрон в своем «Манфреде» держал это в уме. «Манфред» — это копия. Так же, как и «Демон» русского Лермонтова, который, если рассматривать его как поэзию, превосходит «Манфреда».

Кто-то обвинил Байрона в подражании «Фаусту». Его ответ был: «Я не следовал за Гёте, но и Гёте, и я следовали за Книгой Иова». Это примерно такое же сходство, какое существует между отрывками из Нового Завета и Эпиктетом. Не личное, а лишь выражение распределенной мысли эпохи, своего рода мысли (в случае с Гёте), следующей по пятам Французской революции. Это была мода, которую люди носили в умах в тревожные дни реконструкции. Штиллинг заявлял, что сердце Гёте, которое знали немногие, было так же велико, как его ум, который знали все.

Придет время, когда настойчивость Востока, записанная в самых древних известных документах, о том, что «жизнь едина», будет доказана. Глубокая сердечная мечта, поэтическая фантазия одной эпохи становится фактом другой и дешевым общим местом третьей. Мы обнаружим, что презираемый сорняк в саду, лягушка в пруду и Наполеон на троне Франции — это «одно» проявление жизни. Самое интересное, что мир сделал или сделает, — это медленное переворачивание тяжелых страниц науки, каждый лист которой представляет собой эпоху. Одно из моих сожалений — то, что я не могу наблюдать за переворачивающимися листьями всего будущего.

Санскрит учит, что в дереве и в человеке живет один и тот же дух. Какое это было дело — суметь с помощью абстрактного мышления прийти к такому выводу! Древний ведический гимн поет об Араньяни, духе деревьев. Некоторые слова я забыла. Эти я помню:



Desire then at the first arose within it,

Desire which is the earliest seed of spirit,

The Lord of Being, in non-being ages.





Ригведа описывает, как подношения делались растениям, потому что они были «силами жизни». Растение, которое ближе всего подошло к человеческой жизни, лучше всего показало, какие там есть возможности, и когда-нибудь, вероятно, вознаградит наблюдения ученых, — это орхидея. Единственное, что интересовало Дарвина, который стремился разгадать тайну человека, — это другая тайна, «жизнь орхидеи». Лао-цзы, китайский философ, провозгласил: «Дерево — твой брат!» Именно стоя под пальмой в саду Падуи, Гёте пришла идея метаморфозы растений. Возможно, Гёте думал, что благородные пальмы над его головой — это восклицательные знаки мудрости! Я не уверена, что он не сказал что-то подобное. Линней настаивал, что «роскошные цветы — не естественные, а все монстры».

Современные ученые говорят нам, что когда биологи пишут о принципе жизни, они находят примеры среди растений так же часто, как и среди животных. Зародыш, из которого развивается человек, ничем не отличается от зародыша, из которого развивается растение.



Что такое жизнь? Шеллинг, Конт, Ламарк, Бленвиль, Спенсер тщетно пытались определить ее. Легко ли узнать точную разницу между животной и растительной протоплазмой? В обоих есть жизнь. Жизнь означает прогресс, перемены. Не исключено, что хрупкие линии, отмечающие цветок, несут ощущение. Нерв — это протоплазма.

Нервное ощущение — это линия молекул, проводящая впечатление. Это сокращение и расширение. Эволюция — это изменяющееся распределение материи и движения, простирающееся через периоды времени.

Мы сами когда-то были немногим больше, чем тусклые, распростертые поверхности листьев. Ощущение — не немыслимое развитие растений. От ощущения шаг к активному разуму не невозможен и не выходит за пределы видения. Разум может быть не чем иным, как формой материи. Материя — это ведьма, носящая маски. Это может быть накопленное выражение силы, отраженное от материи.

Клетки растений фокусируют свет, как глаза. Ученый в Европе делал ими снимки. Клеточные глаза могут знать любовь и ненависть. Без усталости, в течение неизмеримого времени, чего они только не отражали? Балансируя на краю огромных высот, они обозревают бездны трансформации. Они обозревают круг сотворенных вещей. Кто знает, что они видели, чего человеческий глаз не может зафиксировать? Возможно, нас когда-нибудь ждет удивительная новая ботаника. Это не будет голое математическое вычисление. Она не будет сухо считать лепестки, тычинки. В немыслимых расстояниях времени будут сфотографированы кажущиеся тусклыми, но не спящие клеточные глаза. На этих фотографиях будет обнаружено самое странное, самое удивительное кино — разворачивающаяся история мира. Триумф, трагедия клеточного прогресса на протяжении неизмеримой черной ночи времени станут достоянием всех. Там мы прочтем прошлое. Там мы прочтем страсти, приключения орхидеи в ее долгом восхождении вверх, к более мощно чувствующей жизни.

Мышление не обязательно носит «одну» моду плоти. Все вещи нельзя увидеть с одной точки зрения. Это верно для плоскостей жизни, которые представляют собой бесконечную спираль, заполняющую высоты лет. Есть плоскости, видимые только мозгом, когда он приводит в действие высокие силы проекции мысли.

Пан и нимфы символизировали греческую веру в жизненный дух деревьев. В языческие времена имена, данные орхидее, означали жизнь. Это были имена прекрасных женщин: Альба, Роза, Аурея. Возможно, в этой номенклатуре древних скрыт научный факт. Факты смутно ощущаются многими, прежде чем они будут широко сформулированы одним.



Орхидея выражает интенсивность. Современный мир полюбил ее, потому что она беспокойна, озадачивает, как современная душа. Языческий мир предпочитал более спокойные цветы. Он был доволен розой. Роза — это ранняя викторианская эпоха.

Растения не отличаются от людей. Есть растительные деревни, которые ведут оживленную жизнь. Есть растительные колонии, которые ненавидят захватчика. Они защищаются от него. Есть растения-бродяги, которые убегают, побуждаемые странствовать.

Орхидея — авантюристка, жадно тянущаяся между плоскостями существования. Она стала наиболее великолепной в своей силе там, где погибли цивилизации, где неизвестное прошлое было грандиозным.

В земле, где правили инки, они буйствуют. Они процветают в Мексике, в дышащих паром долинах, которые знали ацтеки. В Центральной Америке, в Гватемале в частности, они эффективно отмечают исчезающие очертания храмов майя. Там, где мир был заселен раньше всего, мы находим их. На Цейлоне, на руинах Анурадхапуры, где дворцы возвышались в то время, когда европейский человек жил в норах в земле, как волосатое животное, они толпятся, как стаи призраков восторга. Леса Сиама и Камбоджи знают их, и переполненные реки, которые омывают мертвые мраморные города, такие как Ангкор, чьи руины погибшей цивилизации очаровывают меня. Там орхидеи вспыхивают, как пламя. Они освещают ночь везде, где извиваются тусклые, ленивые тропические реки. В заброшенных, розовых мраморных городах, таких как Амбер на нагорьях Индии, куда человек больше не приходит, где больше нет празднеств, павлинов и королей, цепляются дикие орхидеи. Они цепляются яростно; «жизнь», которая отказывается от смерти. Их манят земли, где много воспоминаний, где есть пыль тысячелетий и руины сказочных особняков людей.

Уместно, что человек, который поднялся, чтобы доказать способность растений к ощущению, доказать, что они чувствуют страх, страдают от агонии, должен быть родом из Индии (Бос), где эта идея была спроецирована. И теперь мы на пороге истины, которая лежит впереди.

Романы будущего будут более захватывающими, чем старое общее место о мужчине, влюбляющемся в женщину, или наоборот. Романы будущего, когда роман в том виде, в каком мы его знаем сейчас, должен исчезнуть, будут написаны тем не спящим, огненноглазым Демоном — Наукой. Какими ручными, глупыми покажутся старые романы, пьесы о Присцилле (скажем), встречающей Пола в саду! Какая нелепая вещь, чтобы ею интересоваться!



В этот период моды, а не разума, когда принято направлять свои тяжелые пушки, свои лучше всего сделанные плевки в богов вчерашнего дня, хорошо читать книги критики ради новизны, удовольствия от умственного упражнения, и не беспокоиться о том, чтобы верить в то, что они говорят. Смотрите на это как на умственный трюк! Я недавно читала, что Флобер был посредственностью и не умел писать, что Бальзак не имел никаких способностей, Мопассану не хватало чувства рассказа, а Шекспира должен переделать кто-то, кто знает его богатую елизаветинскую Англию лучше, чем он сам.

Очень вероятно, что эпоха, в которую мы живем, бесплодна, за исключением научного разума. Как она может продолжаться, если не видит дороги? Вероятно, мало что или вообще ничего из того, что пишется в этот лихорадочный период, не останется. Это мост, который ведет с одного берега на другой. Мы можем найти удовольствие в берегах, но мост будет забыт.

Импульс очернить то, что никто не смел очернить, — это не гениальность. Его утонченность, оригинальность, ценность как отношения к жизни сомнительны. И все же я не могу спорить с фактом, что большое черное пятно видно на белой поверхности. Его можно заметить на расстоянии. Люди видят его. Вещь, которая нова, не обязательно лучше, не говоря уже о том, что она лучшая.

Я думаю, среди прочего, о критических открытиях Кроче. Иногда его открытия похожи на оригинальность поиска того, насколько комфортнее жить в доме без крыши, чем в доме с крышей. Надеюсь, синьор Кроче всегда имел при себе зонтик или жил в стране, где не шел дождь!

Марсден Хартли — поэт. Он иногда прозаичен со своей кистью, но когда берется за перо и чернила, он расцветает. В Хартли есть задатки очаровательного стилиста, что как раз то, что он хотел бы заставить нас поверить, что презирает.

Среди его картин мне нравились его трагические фермы Новой Англии, черные от накопленных ужасов пуританских зим. Мне нравились его тонкие хрустальные вазы, держащие цветок, увиденный до исчезающих очертаний, где остается только прелесть. Это золото. Но золото циркулирует, наиболее полезно с примесью сплава.

Искусство — это стенографическое чтение мыслей дрожащей души. Это истина, которую жизнь скрывает или делает нас неспособными видеть, потому что мы нечувствительны. Тот, кто обладает мягкостью, чувствительностью, которые являются другими именами для утонченности, чувствует и откликается. Это не зависит от интеллекта, остроты ума. Это имеет отношение к благородству. Это то, чем пренебрегают критики. Это не требует книжного образования. Это требует тонкого человеческого инструмента.

Это примерно то, что имел в виду Толстой, когда заявил, что это для народа. Толстой говорил в хорошее время. Скоро все вещи будут для народа. Будущее принадлежит им. Больше не будет обнесенных стенами садов.

Идея для «Шантеклера» Ростана была вдохновлена в значительной степени «Птицами» Аристофана. Ростан был заимствователем. Точно так же из той же комедии Леопарди, несравненный греческий ученый, взял идею для своего эссе о птицах, в котором он пытается представить их жизнь идеальной.

Греки знали, как расставлять слова так, чтобы они светились. Каждый раз, когда я перечитываю его, я все больше уверена, что нет ничего нового. В «Лягушках», в путешествии переодетого Вакха через Страну Мертвых, мы находим начальную идею «Ада» Данте; если быть точным, «Паломничество через Чистилище». Это то же самое, только под видом другой религии. Есть несколько книг, в которых большинство печатного искусства имеет свои корни. Соломон был прав. Нет ничего нового. Есть только несколько гомеровских смехачей.

Экзотическая грация, медовое очарование Суинберна пришли от греческих и французских поэтов. Неудивительно, что совершенство Суинберна заставило потенциальных поэтов обратиться к новым стихам. Было безнадежно соперничать с ним. Когда вы достигаете вершины холма, ничего не остается, как спуститься вниз. Суинберн достиг вершины горы.

«Длиннокрылые пестрые ласточки» (Аристофан) — это суинберновская фраза. Из хоров Еврипида он научился музыке, быстро качающемуся резонансному движению. Тот захватывающий дух порыв, которого нет ни у одного поэта сегодня, пришел отсюда. Они поразительно похожи по качеству звука. Поэт похож на то, чем он восхищается. Любовь — это магнит в мире разума.

Метерлинк в своей книге о пчелах заимствовал у Фабра. В философских статьях он показал свою задолженность Индии. Я помню серию этих статей, в которых он использует слова «незваный гость», буквально переведенные с санскрита. Его хвалили за эту фразу. Это прекрасная фраза. Но она не принадлежит Метерлинку.

Альфред Нойес в «Дрейке» слегка опирался на повествовательную поэму Спенсера, описывающую Южную Америку.

Арабский поэт, направляясь в изгнание в Африку, грустно пел:



It’s a long white road to Mekinez!





Это было до дней «Типперери».



Есть писатели (идеи), чье влечение, влияние было для людей далеких рас, которые перепрыгнули через национальные границы. Песня, как ветер, сохраняет свой собственный путь.

Влияние англичанина Байрона было наибольшим в России. Там оно сформировало расу поэтов. Оно поставило печать на движении в литературе. И Пушкин, и Лермонтов, два самых одаренных поэта страны, были прозваны «русским Байроном». В Германии, напротив, влияние Байрона было незначительным, так же как влияние Французской революции было там незначительным и распространялось беспомощно, как морская вода по болотистой местности.

Романтическое движение, каково бы ни было его происхождение, достигло высоты, стало гнилым, перезрелым в Польше, в Венгрии, в прозе и стихах. Ни один поэт не зашел так далеко в создании романтических стихов, как Словацкий, Мицкевич и Красинский в Польше. И никакая романтическая проза (я имею в виду в области рассказа) не может сравниться с прозой венгра Пала Дьюлаи, столь же надежного, каким он был в критике, и менее романтичными, хотя все еще затронутыми этим, романами Чики, также из Венгрии.

Персонаж Мерлина и лес Броселианд имели очарование для французского ума. Французские поэты часто ссылаются на него. Они пытаются воссоздать его привлекательность на своем языке.

Аполлинер написал об этом книгу, книгу, великолепно иллюстрированную гравюрами на дереве Дерена. Он назвал ее «Гниющий чародей». Тема привлекла того восхитительного поэта Поля Фора. Его книга, часть которой снова поет песню туманного севера, называется «Чародеи».

Ярослав Врхлицкий писал сонеты Мерлину, который дразнил его богемную фантазию. Английские поэты не заботились об этом так сильно, за исключением Теннисона. Идея имеет роскошь, немного не английскую, изгиб ума, не обычный для этой расы.

Хотя русские в старые времена читали по-французски невероятно много и говорили на нем, их ум был под влиянием Англии, Германии. Философия последней проложила борозды через расу, которые время не смогло стереть. Эффект Франции на ум России был наибольшим в восемнадцатом веке. Образованный русский всегда был сравнительно свободен выбирать умственную пищу, потому что ему было легко читать на других языках. Прямо здесь — знак родства с Востоком, чье тонкое мышление так легко впадало в разные формы.

«Молодость эголатрии» Пио Барохи (читала на испанском. Я не видела английской версии) показывает человека, у которого есть гений идти неверным путем. После прочтения этого не испытываешь повышенного уважения к его голове или сердцу. Слишком плохо быть способным наслаждаться немногими вещами в любом отделе искусства, жизни. Зависть, ненависть разъели, как ржавчина. Можно, пожалуй, предположить, что он жертва какой-то скрытой, неизлечимой физической болезни, которая взрывает жизнь.

В дополнение к индивидуальным ненавистям он достаточно щедр, чтобы разделить ненависти остального мира. Он замечает: «Respecto a la hostilidad que Nietzsche siente por la teatrocracia de Wagner, la comparto». Что касается враждебности, я полагаю, Бароха всегда был бы достаточно щедр, чтобы сказать «la comparto», я разделяю ее.

Его ум своеобразен в своей реакции на идеи. Но его скромность мы признаем. Я заметила строку, в которой он признается в противоположном тому, что Лоти случается сказать в своей последней книге «Первая молодость».

«No la quiero conservar: que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye». (Я не хочу ничего сохранять: пусть оно устремится прочь, пусть оно будет потеряно. Я всегда испытывал энтузиазм к тому, что было мимолетным.) Лоти заявил, что посвятил жизнь тому, чтобы предотвратить гибель чего-либо, «даже памяти».

В Барохе видна радость в разрушении. С ней — нечувствительность к красоте. Натура резкая, сухая, холодная. Он узкий, догматичный. Он ступает проворно в маленьком кругу, где повсюду следы бедности. Он не величественно мрачный, трагический, как Леопарди, и не может, как итальянец, создавать безупречное искусство. Он страдает от отсутствия сочувствия, видения. У него нет ни щедрости, ни экспансивного духа, который позволяет ему наслаждаться, восхищаться, учиться. Есть что-то в книге, что сварливо, мелко. К тому же слова не приходят бегло. Он то, что немцы называют «wortkarg». Его критическая способность незначительна. Он напоминает слабо сейчас Леопарди, Достоевского, в отношении постоянной непогоды умственного климата. Они, однако, были движимы гением. Он ненавидит великолепие, ярость великих духов, с которыми у него мало общего. Они заставляют его чувствовать себя маленьким, холодным, старым.

Он обвиняет Бальзака в глупости, бреде. Это очень вероятно то, как гора выглядит для мыши. Виктор Гюго — это риторика, вульгарность. Неудивительно, что он был ошеломлен словарем Гюго! Он не может восхищаться прозой Флобера. Он похож на человека, который, прожив в темноте, имеет карликовые глаза, неспособные реагировать на свет. Опять он кажется непослушным мальчиком, который стоит посреди улицы с целью забрызгать прохожих грязью, не принимая в расчет ни возраст, ни младенчество, его интерес — забрызгать.

То, что он пишет о Достоевском, довольно блестяще. Это редко приписывается Барохе. Он говорит (переводя, как я цитирую): «В духовной фауне двадцатого века он будет чем-то вроде диплодока». Он, возможно, некаталогизируемый монстр, но монстр гения, с которым нелегко сравниться или подражать.

Он не мог оценить ни Сент-Бёва, ни Тэна. Он читал их как слепой человек. Когда он читал Рёскина, он не имел понимания, что, каковы бы ни были мнения этого критика как критика, как стилист он стоит того. Бароха говорит что-то вроде тщеславного франта из изолированной деревни. Он может быть ученым, который сбился с пути, который использует скальпель, где его нынешняя профессия требует пера. Он делает попытку вакцинировать своих читателей своим своеобразным вирусом.

Мнение Барохи о латинских историках, Саллюстии, Таците, показывает склонность к низости. Он думает о зле настойчиво. В этих двух случаях суждение и ученость слабы. Он завидует посмертной славе Тацита. Но должно быть признано, что он может оценить «Записки» Цезаря, и что его слово о них — «juste». Может быть, он не знает, как завидовать им.

Бароха даже не доволен местом, где он родился, чем-то, к чему люди в целом относятся с привязанностью. Он желает, жалобно, раздражительно, чтобы это было в другом месте. Он желает, чтобы это было среди гор или же у моря. Он недоволен, что это был город, куда приходят «иностранные» люди. Он относится к своим согражданам, Сарасате, с презрением.

Стилисты были людьми обаяния, доброты. Отсутствие этих качеств, мягкости поверхности, заметно у Барохи. Редко встречается предложение, которое доставляет удовольствие.

И все же, если он отрекается от способностей других людей, мы должны отдать ему должное в том, что он отрекается от своих собственных способностей так же откровенно. Это указывает на сварливую честь. Он не забывает сказать доброе слово об Асорине, критике. Янки-глаз на бизнес! Но небо упаси меня от обвинения его! Никто не мог бы иметь сердца желать ему неприятной черты, которой он не наделен.

Бароха хвастается, что он «современен». Это то, чем он гордится. С ним это имеет местное, деревенское применение, означающее, что он не эмоционален, что он резервирует ускоренное движение для своих ног. У него ограниченный кругозор. Неизменная точка зрения.

Испанец, независимо от его положения в жизни, поклоняется аристократической идее и более или менее руководствуется ею. Ни одна раса не лелеет более глубоко идеал класса.



Бароха действительно имеет обезоруживающую прямоту. Результат, возможно, конституционного разочарования, мотивированного неприязнью к тому, что очаровывает других. Стальное видение, однако, его! Может быть, он испытывает отвращение к обману, который люди называют жизнью.

Я хотела бы верить, что что-то сродни жалости Достоевского является главной пружиной его ненависти или чувством справедливости, которое он видит нарушенным. И, возможно, он сожалеет, что жизнь становится научной, коллективной и должна подавлять индивидуума.

Война, мы знаем, потеряла драматическую красоту. Это просто научная бойня. Мы не можем угадать, что наука сделает, чтобы трансформировать жизнь.

«La Busca» (роман) Пио Барохи. В романе я нахожу тот же грустный, мрачный ум, без чувства структуры, разумного построения романа. Раз в то время, в этой книге, он забывал себя и писал резонансное предложение (страница 30, верх), которое, я уверена, если бы он знал, он бы вырвал, чтобы выбросить.

Роман показывает, что Бароха в своей средневековой Испании почувствовал порыв новых форм, новых бутылок для вина духа, но которые он сам не в состоянии приобрести из-за несовершенной техники. У него также есть пристрастие к грязи. Но он не рисует ее хорошо. Ему следует прочитать Рашильд. «La Busca» — это сохранение в слишком постоянной печати тривиальностей.

Я прочитала два романа, для которых нелегко найти оправдание. Один — «La Busca», другой — «Confession de Minuit» Дюамеля. Последний показывает, однако, чудо написания трехсот страниц ни о чем. Это требует навыка. Вы не можете найти лучшего примера. Это попытка в аномальной психологии, обеспечивающая разум, увеличенный достаточно, чтобы найти идею.

«Тур» Луи Куперуса — еще одна разочаровывающая книга. Но рекламный агент Дома, который опубликовал ее, не разочаровывает. Я хвалю его. Он заслуживает прибавки к зарплате. Я купила ее по его рекомендации. Я клюнула на приманку.

Книга полна упущенных возможностей. Это может быть вина перевода. Я читала много переводов, однако, Де Маттоса, ветерана-переводчика, которые были великолепны. Я сожалею, что не читала Куперуса в оригинале! Я с нетерпением ждала славного обновления радости в богатом прошлом Египта, его удивительной архитектуре. Какую возможность Куперус упустил в описании того паломничества людей на крышу Храма Сераписа, где под колдовством африканской луны они должны были спать, по-королевски облаченные, в честь бога, а затем собирать сны! Я сама тогда начала мечтать голодно об Африке, удивительной земле, которую человек никогда не покорял, как и океан; о Тунисе, в бесплодных пустошах за которым Колосс Фивский имел обыкновение разражаться лучезарной песней, когда солнце вставало и жгучие лучи касались его. Книга не обладает ни красотой изображения, ни научной экспозицией, чтобы заманить усталого, разборчивого эпикурейца вещей ума.

В Рене Базене есть уравновешенное, похвальное спокойствие. Есть что-то, что исходит от благородства натуры, что мне нравится. Он наблюдал добрую коричневую землю, скромные деревья со счастливыми маленькими листьями интимным, любящим, кропотливым способом, который напоминает леса Уэссекса Харди.

Я вспоминаю осень в лесах Уэссекса, где важность каждого золотисто-коричневого листа, который падал, была поднята до силы романтики. Самым тонко, деликатно прочувствованным, затем адекватно сообщенным. Когда я читаю ранние рассказы Харди, я сожалею, что в Америке мы потеряли так много богатых англосаксонских форм слов, что американский английский стал анемичным. Он стал тонким, показным. Романы Харди — это Англия, волокно Англии, в то время как американские романы не принадлежат ни одной земле. Они могли быть написаны в комфортных, с рисунком, или застеленных брюссельским ковром местах, где есть шум и фонограф, в Фесе или Исфахане. Жаль упустить вкус почвы. Жаль быть цветами, выращенными в сухих, подвижных оконных горшках, вместо того чтобы быть в коричневой, морщинистой груди Земли.

Душа Рене Базена преимущественно христианская, с печатью христианских веков. Он не может представить красоту для нее самой. Для него она должна стать моралью. Он говорит о «grand refroidissement de l’art national», который был назван «Возрождением».

Его душа принадлежит миру, в котором родилась жалость, и это, если я не ошибаюсь, черта его натуры. Даже в объективном видении она грозит стать первостепенной.

В «Искуплении», «Le Blé qui Lève», Базен принадлежит к группе Милле, Руссо и Бретона, только он случается использовать слова вместо масла и кисти.

Переполненная Луара весной («Искупление»), широкие, затуманенные луга, которые она питает, великолепны. Великое пейзажное искусство Франции там. Я почувствовала трепет удовольствия, чувство жажды красоты, удовлетворенное, как когда я смотрю на холст. В этом холсте, мне казалось, свет был тонко управляем; сбалансированное скопление тени с солнцем. Эффект был облагораживающим. Было что-то, что заставляло снова верить в своих собратьев. Хорошо для сердца мира читать книги, подобные его.

Я полагаю, Харди сожалеет, что поэзия выходила из моды, когда он начал писать, иначе он был бы поэтом. Как два других романиста, Поль Бурже и Анатоль Франс, он родился с даром к ней. Деликатно сотканная текстура его мыслей принадлежит больше поэзии, чем прозе. Его кисть — кисть поэта, его наблюдения — наблюдения поэта. И он читал их невероятно много, великих и малых. Английскую и латинскую поэзию немногие знают лучше. Он слишком чувствителен для широкого рева прозы.

Харди не знает женщин. Его женщины монотонны, неразвиты. Они немногим больше, чем наброски. Конечно, может быть возражено, что крестьянский тип, который он предпочитает, не поддается затенению, различиям. Но я рискну утверждать, без определенных знаний какого-либо рода по этому предмету, что он сам не знал женщин. Если бы в его натуре было что-то от Бёрнса, это вышло бы на поверхность, либо в жизни, либо в книгах.

Но никто не описал неодушевленную, скромную жизнь полей так, как он; одинокие холмы, траву, утесник, заброшенный край моря; запустение и холод зимы или ранней осени, на одиноких поселениях и изолированных усадьбах. Читать его так же хорошо, как брать отпуск, он так верно передает свежесть открытых пространств. Он рисует словами тот же тип в Англии, который Милле рисовал кистью во Франции. В обоих есть почтение, искренность. Как Милле, он жил среди людей, которых изображал.

Его наблюдение полей, загонов любящее, тонкое. Общий эффект в том, что его романы «укоренены» где-то; они имеют определенное место. Они домашние, солидные, вместо того чтобы быть блестящими, отстраненными. Сейчас почти все поверхностно наблюдается. Я наслаждаюсь контактом с умом, который знает основные вещи земли, о которой написано, и мне нравится его научное уважение к старым английским и латинским мастерам. Мне нравится все, что отделяет от дешевой, показной, мишурной, вопиющей новизны.

Харди сказал однажды, что говорящая эпоха уступает место пишущей эпохе. Сейчас пишущая эпоха уступает место «видящей» (кино) эпохе. Жаль, что солнца настаивают на свечении поодиночке! Что касается меня, я останусь, возможно, все свое время в первых двух эпохах, находя в них, как я это делаю, удовольствие.

В мире Харди развлечения его персонажей — вещи, которых больше нет. Представьте, если можете, романиста сегодня, имеющего персонажей, играющих в «шахматы». Это кажется тысячу лет назад! Это низводит их к римлянам. И пуританские манеры, кругозор его женщин — что-то невообразимое, даже в строгих маленьких городских местах. Эта узость, пуританский предрассудок, который покрывает жизни его персонажей, кажется старым. Это дает нам средства, которыми можно измерить изменения, которые пронеслись по жизни англоговорящих народов с тех пор, как он писал. А лет было мало. Мы двигались с циклонной скоростью. Мы на спуске цивилизации.

Книги Харди говорят о досуге; досуге наблюдать, думать, жить, писать. Их нужно читать неспешно, с любящим вниманием к мелким деталям. Они сделаны, чтобы потягивать, как вино, чей запас не велик и может не быть сделан снова. Он не верит в искусство, написанное стенографией.

Мне нравится созерцать его Англию: Англию величественной, упорядоченной жизни, великих загородных домов; любви к лесам и полям; и устойчивого интереса к благородным ученым вещам, к обширному знанию мастеров греческого и латинского.

Чувство касты сильно, отражая правдиво Англию, которую он знал, то чувство класса, которое новая цивилизация разрушит.

Старость приходит рано в романах Харди, и уменьшение мужества. Ему не хватает веры в жизнь из-за чрезмерной чувствительности. Его мужчины среднего возраста в тридцать.

Иногда есть мильтоновское звучание в предложении Харди. Это, например: «Мрачность была в каждой черте, и до самых недр универсальная форма (утес) была запустением».

Слова, которые использовал Мильтон, потеряли остроту в сегодняшней речи, я замечаю, наблюдая заново вышесказанное. Мы не чувствуем, как Мильтон, полного, дальнего звона их значения. Мы используем много слов, которые частично чувствуем, вместо немногих, которые чувствуем в целостности. Когда я читаю книги английских писателей давних времен, у меня ощущение обращения с яркими, хрустящими монетами. Слова Мильтона большие, ясные, круглые, красивые.

История юности Англии, как Харди изображает ее, — история мученичества, перенесенного из Рима в викторианскую Англию. Нелегко поверить, что она могла так измениться со времен «Веселой Англии». Это, разрушающее радость пуританство, так же вне разума, как распущенность.

Судьба бьет в романах Харди с неумолимостью греческой трагедии. Узнал ли он это из жизни? Или он впитал это как правило творения из тщательного, классического обучения? Физический мир, который Харди показывает, прекрасен. Духовный мир суров, и жизнь трудна, где естественное право носит одежду неправильного.

Харди верит в непостоянство женщин. Для него они остаются библейскими персонажами, существами под проклятием, работниками горя, которых он видел на расстоянии, а не хорошо. Он расточает фразы на них, тщательное, дотошное описание, но все же он не рисует их с пониманием. Только «roué» мог сделать это, кто нашел расположение у них и кто знал их сердца. Я не верю, что он восхищался женщинами сильно, за исключением тех, кого он создал, чтобы удовлетворить себя, и только мимолетно тогда, как восхищаются, затем сожалеют, красивым стеклом, которое разбито. Харди видел жизнь и судил ее, в свете пуританских Писаний.

В беседах рабочих на процветающих фермах Уэссекса, людей поля и леса, есть нечто шекспировское. В этом вновь проявляется крепкая, надежная жилка Англии, Англии завоеваний. И никто не любил ее поля, весну и жатву, а также ее храброе, окутанное туманом, защищающее море лучше, чем он. Сколько рассветов, сколько чудесных летних полудней он терпеливо наблюдал за ней или созерцал критическим взглядом знатока, а затем глубоко полюбил ее!

Нельзя забывать и о его чувстве юмора. Это не добрый американский юмор, замечу, и не блестящий, искрящийся ирландский юмор, подобный инею на прозрачном тонком хрустале, а юмор английский, подобный английскому солнцу, которое светит настойчиво (как и положено солнцам), но никогда не обжигает яркостью — то, за что мы, однако, должны быть благодарны из-за его надежности, подобно тому как англичане благодарны за скудную, добытую тяжелым трудом жизнь. Счастье, горе, сдержанное веселье его рассказов обрамлены так же, как обрамлена жизнь Англии — на фоне древних церквей. Они представляют собой серию картин внутри красноречивых изгибов готических окон с каменным переплетом.

Человеческая любовь (у Харди) смешивалась с религией. Он ожидал, что женщины будут походить на святых. Жизнь не оправдала его ожиданий. Он не мог любить там, где не мог преклоняться. Поэтому он проходил мимо. У него была пуританская неспособность идти на уступки. Пуританизм, сам того не ведая, пропитал его жизнь, пока не сформировал его мечты. Он не мог забыть и быть счастливым в сиюминутной красоте вещи, какой она есть, не вникая досконально в состояние ее души, как до, так и после. Язычник практиковал это — забывать. Пуританин так и не усвоил благороднейшее учение своей веры — прощать.



Я получила огромное удовольствие, путешествуя вместе с Харди по свежим, зеленым, окаймленным морем дорогам земли, которую он любил, ощущая на лице и волосах бодрящий морской бриз, наблюдая за ленивыми длиннокрылыми морскими птицами, кружащими над головой. Я наслаждалась покоем старомодных сельских садов под палящим полуденным зноем и его причудливыми, тщательными названиями старинных садовых цветов. И мне также нравилась, а иногда и пугала, трагическая одинокая чернота холмов по ночам, когда видны были лишь дикий стально-серый отблеск далекого моря и тусклые, забытые звезды над головой. Он подарил мне мгновения ощущений, которые я храню. Он всегда искренен, а иногда и велик, потому что умеет и мыслить, и чувствовать. Самое яркое воспоминание, которое он оставил у меня, — это дороги и леса Уэссекса.

В романе середины XIX века еврея слишком часто эксплуатировали в образе современного повесы. Это несправедливо. Ни история, ни наблюдения этого не оправдывают. Чтобы упомянуть несколько книг, потому что они важны и проложили путь, доказывая это, я обращаю внимание на «Историю одной блудницы» Бальзака, «Нана» Золя, «Космополис» Поля Бурже и многие рассказы Мопассана. В каждом из них богатый еврейский банкир использует богатство, чтобы покупать женщин. И в каждом характер еврея настолько схож, что его можно было бы перенести из одной книги в другую без ущерба для мизансцены. Это евреи из Германии. У них похожие имена: Штайнер, Хафнер. Их методы деятельности, деловые предприятия, развлечения, амбиции, домашняя жизнь — одни и те же. Это верно также для «La Garçonne», книги Виктора Маргерита, которую Франция встретила неодобрительно. Еврей в «Нана» Золя кажется перенесенным в эту новую книгу.

Белокурые куртизанки во всех них тоже одинаковы. Странно, что куртизанки в мире художественной литературы, женщины, которые были совершенно порочными, оказывались блондинками.

История античного мира подтверждает это. Она была типом без сердца, без души; самой похотливой, корыстной, жестокой, безразличной. Что стояло за этим? Был ли это заимствованный импульс, передаваемый из поколения в поколение, или же это был довод, основанный на наблюдении?

Словарный запас Гюго и Золя огромен. Ни один другой французский писатель не идет с ними в сравнение. Гюго, конечно, более велик. Переход от их богатого диапазона к современникам, например, к Дюамелю, подобен переходу к односложным словам из детских кубиков. Диапазон этих двух старых писателей поразителен. Нельзя не впечатлиться их виртуозностью. Удивительно, как они жонглируют словарем целого народа.

Только французы и русские поняли, а затем правдиво изобразили в художественной литературе натуру женщин. По сравнению с Золя и Бальзаком, Тургеневым, Достоевским, Толстым лучшие из англичан холодны и немного скучны. Костер видения, который освещает всё, редко им подвластен; им не хватает тонкого проникновения. Сдержанность души мешает. Какая-то недостаточность сковывает, удерживает писателя в безопасном, менее пронзительном месте. В своем видении он редко способен забыть, а затем создать нечто из неизмеримого, что находится за пределами собственного «я». Он стоит в своей тени. Существует привычка не доводить роман до логического конца, как это было принято у великих французов. В хрупкой атмосфере нового мира предмет рассыпается задолго до высшей точки. Сейчас наши романисты пишут скучные подражания трудным, меланхоличным, печальным русским романам, пытаясь притвориться, что они подходят нашей легкой, яркой, лирически драматичной атмосфере и нашей молодой стране, где обещания важнее всего, а опыт и мудрость незначительны.

В образе Нана, куртизанки, гордой Венеры современного мира, Золя символизировал окончательное падение, а затем и разложение Франции из-за безудержной жизни. Здесь мощная проза. Это стиль, основанный на пластичности логически выстроенных фактов. Он велик по охвату, убедительности, резонансу.

Сбалансированные требования жизни Золя мог чувствовать, а затем выражать. Его изложение напоминает царственное раскрытие розы. Оно полное, естественное, завершенное. Результат — тонкое интеллектуальное удовлетворение.

Золя в «Нана» называет сорок лет опасным возрастом для женщин. Возможно, это натолкнуло на создание романа с таким названием: «Das Gefährliche Alter» («Опасный возраст»).

То, как Золя раскрывает идею, а затем продвигает логическую последовательность, эпизод за эпизодом, примечательно. С уверенностью он переходит от частного к универсальному. Конструкция его романа напоминает раскручивающуюся спираль; сначала крошечную, едва больше точки, а в конце — огромную, способную охватить вселенную. Нана — маленькая отверженная из парижской сточной канавы. Когда он заканчивает роман, она уже олицетворяет не только Париж, а затем и Францию, но и всепоглощающий грех латинских народов: страсть, разврат, похоть. И все же он не удовлетворен возвышенным расширением идеи. Дальше, дальше он идет, теперь уже как бог, марширующий к невидимым мирам! Перед нашими изумленными глазами мы видим, как Нана символизирует мировую силу, которую греки называли Венерой и которая, как верит языческая душа Золя, правит до сих пор.

В своем «Риме» он также показывает мировые силы, снова и снова расширяющиеся, великолепно торжествующие. Над ними, царя, как и прежде, возвышается прославленная Венера греков, что означает, что естественные импульсы в сердце переживут законы, созданные для их подавления, точно так же, как после строительства и разрушения построенного красная земля остается — дерзкой, угрюмой, но всегда доминирующей.

История рассказывает, как бедные люди Рима поколениями ходили к разрушающемуся Колизею за материалом для строительства скромных домов. Точно так же сегодня второстепенные романисты обращаются к этим массивным творческим памятникам, таким как «Рим» Золя, с целью подобной добычи. Крошечное зерно для маленьких романов, рассказов скрыто в этих гигантских накоплениях. Мы находим то, что могло быть первоначальным импульсом для «Императорского пурпура» Солтаса. Мы вспоминаем слова Золя в этой книге о том, что «императорский пурпур цезарей соскользнул на плечи священников». Здесь призрак «Космополиса» Бурже. В лабиринтах богатого, мастерского «Рима» Золя парят не только эти книги, но и другие, которые я могла бы назвать, — бесплотные тени.

Романистов, которые чего-то стоят, считая все народы, немного. Их можно пересчитать по пальцам одной руки. Другие романы сотканы из плавающих, бесчисленных, расточительно богатых нитей великих. У маленьких популярных рассказчиков любой эпохи или народа мало идей, редко встречается глубокое видение или что-либо стоящее. Мало творцов. Работы Золя ознаменовали смерть старого романа. Золя использует не воображение, а холодное наблюдение ученого. Зарождается научный ум.

Страх, который должен был свести Мопассана с ума, — это скрытый, драматический мотив в его рассказах. Он сидел в его мозгу, терпеливо плетя паутину Пенелопы, которая в конце концов задушила его. Мопассан был циником, сенсуалистом и роскошным мастером скрытой души. Он затрагивает сердце, интеллект и чувства.

«Великолепный Тимон» (Макс Дере) — это заслуженная сатира на сегодняшний день, его игрушки, его тщеславные, но претендующие на серьезность забавы, умный синтез, обычно ложный, того, как можно сделать что-то из ничего. Она написана в холодном, отстраненном стиле. Но я не удивлюсь, если она направлена против отдельных лиц в Париже. Искусство кубистов и футуристов интерпретировано достаточно умело. Есть искренность. Часто есть проницательность. И, кажется, нет больше злобы, чем необходимо. Склад ума центрального персонажа характеризуется теплохладностью. Хрупкий сюжет дает возможность высказать размышления о жизни, мотивом которых является постоянное разочарование и немалая доля презрения к этому человеческому животному — человеку. Это трагический скептицизм мира, некогда красноречивого, пылающего, а теперь теплого, среди людей, которые слабее, у которых меньше моментов величия. Были вещи, сказанные блестяще, но без эмоций. Изысканная еда, поданная холодной. Берите или оставьте, мне все равно. Если вы умеете думать, вы увидите, что я права.

Было бы лучше, если бы автор «Великолепного Тимона» развесил свои холодные блестящие наблюдения в эссе, а не в рассказе. Выставочный зал был бы менее загроможден.

Иногда эти наблюдения — банальности, сказанные наоборот. Ему нравится запускать двигатель жизни в обратную сторону. Ему нравится наблюдать, как работают колеса. Каждому человеку — свои колеса!

Пессимист без страсти. Компетентный наблюдатель без убеждений. Чтение заставляет меня чувствовать, что во Франции проза мастеров ушла в прошлое. Большинство французских романов, которые я прочитала недавно, а их немало, — это бессильные мутные ручейки, медленно и с трудом текущие там, где когда-то ревели сверкающие, как алмазы, потоки.

«Вечный жид» фламандского писателя и критика Августа Вермейлена стоит того, чтобы его прочитать, а затем запомнить. Описание Распятия превосходно. Оно тронуло меня. Я заново прочувствовала Великую Драму мира. Оно держало мой ум в плену несколько дней. Оно отбило желание читать что-либо еще.

Книга напоминает мощную живопись старых голландских мастеров. Она пластически сформирована как пьеса, отлита в четыре нераздельные части, и обладает некоторой своеобразной пластической силой, чем-то, что зависит только от формы.

Вторая часть очень хороша. Она открывается картиной Агасфера после Распятия. Она чиста и сурова. В некотором магическом усилении гравированного слова она показывает нам начало проклятия скитаний и неизгладимое мерцание в его сердце, в его разуме, кроткой, незабываемой улыбки Христа: «Он шел, опустив голову к пепельно-серой земле; неба над ним больше не было, он не хотел больше ничего видеть. Но неотвратимо горело в нем мягкое пламя Христа». Это предвещает — эта история о Вечном жиде — нечто постоянное, сверхвыносливое в еврейском народе.

Интересно сравнить романистов, которые писали о Риме: «Рим» Золя. «Завоевание Рима» Серао. «Рим» Лагерлёф. Рим Патера в «Марии Эпикурейце» с его воспоминаниями о волках и зимнем снеге на Альбанских холмах и желтыми, роскошными, слишком прекрасными зимними розами из Карфагена; роскошная, своеобразная духовность книги. И Рим, который каждый строит для себя, когда читает Светония, «Двенадцать цезарей». «Рим» Рикарды Хух. «Рим» Нибура — это колосс и работа колосса. «Космополис» Бурже, который снова является Римом.

Серао показывает нам Рим в «Письмах путешественницы», великолепном образце той резонирующей прозы, которую умела создавать только она. Картины Гёте в письмах к друзьям в Германии и в той замечательной последовательности стихов «Римские элегии», и «Рим» Винкельмана, холодный, пластичный, лишенный цвета. Я имею в виду то, что Винкельман называл своими «малыми сочинениями» о греческом и римском искусстве, и величественный, почти слишком славный Рим Д’Аннунцио. Интересно проследить реакции таких сильных людей, как они, на зов Вечного города. В первых строках «Наслаждения» Д’Аннунцио есть предложения настолько роскошные, шелковистые, что они напоминают мне богатые отблески на старом венецианском бархате.

Пьер Лоти, искусный ценитель всего изысканного в пространстве и времени, осторожно сторонился Рима Могучего. Рим, божественный и бессмертный, манил бессмертных. Другие великолепные города знали и чувствовали магию его искусства. Но Рим он оставил нетронутым.

Роман Эдварда Лукаса Уайта о Риме «Андивиус Хедулио» — это сценарий для кинофильма, напечатанный в виде книги. Это большой и привлекательный скелет, на котором чуть больше плоти, чем скелеты в хорошем обществе привыкли носить, даже в Нью-Йорке.

Самые блестящие авторские предисловия, которые я знаю, — это те, что Ницше, поэт философии, написал для книг своего эпохального мышления. Никто не смог набросить более верную, более далеко идущую петлю на проблематичное будущее. Свое «По ту сторону добра и зла» он назвал философией будущего. Это дерзко. Возможно, это правда. По крайней мере, мыслим мир, в котором добро и зло, как мы их понимаем, могут не быть стандартизированы. Жизнь отбрасывала для Ницше огромные тени, как мерцающие тени от камина в детстве, на стену. Его философия — это эти крадущиеся тени, иногда ужасающие, удивительные и всегда сверхчеловеческие, эти тени людей, которые живут.

Истина не стоит на месте, позволяя нам строить вокруг нее чистые белые заборы и вешать ярлык «Экспонат А». Она меняется, принимает новые формы под новыми солнцами. Нет ничего фиксированного, вечного, кроме жалкого драматизма человека и безнадежной надежды в его сердце. Это может быть реально; в то же время это нестабильно, как море.

Было бы нелегко быть счастливым, даже сохранить рассудок, глядя на существование с тем презрением, с которым смотрел на него Ницше. У него был горький, смеющийся язык со смертоносной проникающей силой. Как Французская революция расчистила воздух для иной социальной, экономической жизни, философия Ницше (благодаря удивительной силе разрушения) помогает расчистить атмосферу для менее предвзятого мышления.

Ницше — озорной мальчишка в школе старых философов. Он настаивает на том, чтобы сбивать твердыми, хорошо сделанными бумажными шариками идолов, которых они воздвигли. Он блестящий фразотворец. Он превращает тяжелый, слегка громоздкий немецкий язык в легкость французского. Он стоит за ним с поднятым кнутом, жестоко стегая его до новых проворств. Его словесная акробатика заслуживает внимания. И все же он редко доволен результатом. Он не может, как маленькие люди, радоваться тому, что сделал сам. Очертания слов в их нынешнем виде его не устраивают. Он оттеняет их. Он расставляет их иначе. Он обрезает края. Он настаивает, чтобы они больше не фальсифицировали его мысль. Ни одно письменное утверждение его не устраивает. Он хочет, чтобы оно было немного другим. Точность его мышления превосходна. Трудно выразить ее словами, границы смысла которых неточны.

Замечательные, молниеносно ясные, сияющие, далекие, проблематичные проблески он выбрасывает наружу. В определенных, для него несущественных отступлениях он — пророк гебраической высоты. Именно в таких словах великих мыслителей с колоссальной силой самопроекции живущие люди получают представление о цивилизациях, которые находятся в пути.

Мало найдется более выдающихся литературных критиков, чем Ницше. Его видение открывает глаза. У него мало равных в сочувственном понимании печатного слова в руках мастера. У него также тонкий слух к музыке предложения. Никакая тонкость, никакая изысканность не утеряны. То, что он говорит о Петронии, заставляет меня жаждать прочитать его снова спустя годы. Это наполняет меня восторгом, удовольствием. «Кто, наконец, осмелился бы на немецкий перевод Петрония, который больше, чем любой великий музыкант до сих пор, был мастером престо в изобретении, выдумке, словах: что в конце концов значат все болота больного, злого мира, даже Древнего мира, если у тебя, как у него, ноги ветра, дыхание и афинянин, освобождающий насмешливый дух ветра, который делает все здоровым, заставляя все бежать!» Ницше хочет знать, кто осмелился бы сделать перевод на немецкий этой книги Петрония, который больше, чем кто-либо другой из великих музыкантов, был мастером престо! Какие великолепные вещи пишет о нем Ницше! Он настаивает, что у него были быстрые ноги ветра и дыхание ветра, которое очищает и делает чистым, с презрением, которое освобождает, и так далее. Здесь я снова нашла тот «Пир Трималхиона», через который я тупо продиралась в школьные годы, а позже читала с восторгом, в то время как славные видения Рима, принесенные латинскими поэтами, а также гравюрами Пиранези, теснились в моей памяти, пока я читала.

Ницше делает то же утверждение, что и Харди. Сегодня не пишут для слуха. Нет архитекторов звучного предложения, скульптурной фразы, намекающей на огромные ресурсы, где множество умов могло бы роиться и найти безопасность; нет предложения мощной кривой, мощного размаха. Цицерон писал такие предложения. Демосфен тоже. Речь рассыпается. Скала стирает себя обратно в песок. Она больше не достаточно сильна, чтобы бороться с силами созидания, хаоса, опустошающими силами, так быстро разрушающими старое; она подходит теперь для мелких писателей, маленьких людей и своевольных ветров. Работает сила распада. Вот почему маленькие люди с раздутым эго способны справиться с этим, а затем чувствовать гордость.

Ницше производит на меня впечатление художника, сбившегося с пути, а не философа в чистом виде. Он заставляет рассуждения соответствовать наслаждению глаз благородной линией, выдающимся цветом. Он чувствует, он наслаждается сначала, думает потом. Иногда он производит на меня впечатление художника, у которого не хватило мужества попробовать свои крылья художника, который чувствовал, боялся, возможно, что они слабы. Поэтому он отступил к блестящей, ученой придирчивости. Он стал выдающимся выискивателем слабостей людей. Ницше нелегко видеть без страсти. Видеть со страстью — не дело философа. Его видение слишком тесно связано с эмоциями собственного «я». Его ненависть, его зависть играют главенствующую роль. Его ненависть, например, к Дарвину, Джону Стюарту Миллю, Спенсеру, Локку, Карлейлю и так далее, и так далее. И его зависть к Вагнеру и песням Шумана. Странное сочетание противоположностей для человека с его дарованиями!



Но это мощное, далеко идущее понимание, какое не дано двоим одного народа в поколении. В Ницше, я думаю, иногда я находила, что означает слово «понимание» (а именно): широкое протягивание руки, а затем умелое собирание многих далеких сил с быстрым, твердым, магическим свариванием в одно; быстрый, чистый фокус.

Как бы ни был важен Ницше как философ, я уверена, что его величайшая заслуга — как мастера слова. В немецком языке его — виртуозность. Он воссоздает язык, как однажды Папа сказал, что Д’Аннунцио сделал с итальянским. Он сделал возможным новый, другой темп. Он также увеличил его гибкость. Раскин не писал с большей радостью об искусстве Тернера, чем Ницше о музыке, которая его очаровывала. Ницше может делать со словами такие вещи, как Вагнер с тоном. Сила этих двоих имеет родство более широкое, чем расовое, родство людей, которые терпеливо взобрались на высоты.

Ницше заявляет, что появление Наполеона в мире заставило Гёте изменить свое мнение о человеке. Очевидно, Наполеон продемонстрировал нечто такое, чего не могло достичь даже воображение Гёте. Маленький внук Великой революции заставил людей гения открыть глаза. У немногих была такая воля к власти.

Вагнер в музыке и Ницше в «Так говорил Заратустра» были среди создателей современного искусства. «Заратустра» был, возможно, первым новым стихом. Движение было подхвачено другими народами. Я не уверена, что Германия не открыла современный мир. Англия редко создает новое.

Ницше говорит о любви к югу как к школе исцеления. Там мы слышим поэта. Он думает, что музыка на севере становится бледной, желтой, больной от нехватки солнца. Там вырвалась его тоска. В Ницше было что-то блистательное, тропическое, роскошное, чему север не мог дать расцвести. Душа Ницше напоминала светящиеся полотна Тернера. Она была наполнена теми же вспышками света. Ему нужно было, чтобы быть счастливым, эффективным, какая-то экваториальная земля души, освещенная большими солнцами грядущих странных цивилизаций, границы которых негеографичны, где его сверхчеловеческие мечты могли найти поддержку. В то время как его тело было ограничено Германией, его разум жил где угодно, по желанию.

В современном искусстве даже Франция — заемщик, как и Англия. Франция привыкла лидировать, потому что ее новое искусство пришло от Вагнера и севера. Именно в светящемся, блистательном зеркале его музыки блестящая, восприимчивая Франция, удивленная сначала и не без досады, уловила мысль, видение странных, революционных, эстетических путей, которые позже она пыталась убедить себя, что нашла первой, а затем преследовала в одиночку. Вагнер, короче говоря, научил выражению, чему-то другому. Он был первым, кто плотно и умело подогнал другую одежду к душе, душе, которая изменилась после Великой революции и была уже не способна гордо носить княжескую тогу.

Диапазон эмоций, выражений больше в современном искусстве, чем в классическом. И, конечно, более богато, тонко оттенен. Современное искусство не дает ускользнуть ни одному фрагменту. Оно принимает во внимание уродливое, жестокое, отвратительное, непристойное. Классическое искусство сохраняло только красоту. Оно снимало сливки, а затем выбрасывало молоко. Века сделали нас бедными. Теперь мы должны позаботиться о молоке внизу. Теперь мы должны заняться приготовлением сыра. Теперь мы не должны пренебрегать крестьянской работой.

Среди первых, кто занял твердую позицию против классического порядка, были Вагнер с тоном, Ницше со словами, Делакруа с цветом. Классическое искусство было прямой линией. Современное искусство — это бесконечно изогнутая линия. Но в жизнь проникали новые сложности, с постепенным приходом к власти масс с ненасытным аппетитом, множественным настроением. Искусство теперь не для аристократов с превосходной культурой. Оно не создано для одинокого Петрония в тишине, секретности дворца, благоухающего фиалками.

Я с большим удовольствием наслаждалась благородным, чеканным искусством греков и римлян. Я наслаждаюсь по-другому эмоциональным вихрем грубых, невыдающихся современников, с ослепляющей пылью, шумными потрясениями, менее совершенным выражением, детскими неуверенностями и знанием того, что никто не знает, куда это может нас унести. Но это может быть просто продолжением привычки читать! Я верю, что развитие будет колоссальным. Я знаю, что сложности будут значительными. В свете того, что было достигнуто, проза Лэндора так же далека, как тонко вырезанные александрийские драгоценные камни от товаров Вулворта. Новое искусство — для масс; старое искусство было для интеллектуальных аристократов, людей с тренированным вкусом.

Юность человечества звучит в трубах Вагнера. Юность означает достижение. И надежду! Музыка Вагнера — это завоевание Рима. Это еще один поток варваров с тревожного, печального, окутанного туманом севера.



То, что является лучшим в старой цивилизации, которая уходит, в культуре, мудрости, вере, любви двух тысяч лет, хранится в прозе, стихах Франции.

В лучшую прозу французских писателей великих периодов проскальзывают фразы, предложения из глубин подсознания, мировой души, обитающей в мощных, редко видимых творческих местах, которые другие народы не смогли ни увидеть, ни уловить, ни сделать видимыми; превосходное отпускание эго. Это то, чего мы не находим. Наша страна слишком нова, молода, слишком предана мимолетному «я», которое продвинулось не дальше сегодняшнего дня, чем тот рассуждающий ум, с которым мы детьми учились таблице умножения. Создание искусства имеет немало общего с преподаванием восточных философий — «смертью эго». Это тоже эффект времени. Это доказательство богатого созревания под множеством солнц. Народы Старого Света обладают этим в некоторой степени. Скорби долгой жизни и борющихся вер научили их. Кроме того, Добро носит много лиц. Более глубокое духовное откровение принадлежит им, обволакивающее, а затем проникающее в обсуждаемый предмет чем-то более сладким, более красноречивым, чем роскошные закаты Лоррена, чем-то, что нужно искать среди мастеров, как дикий мед ищут в лесу. Для ума, действительно, это то, что напоминает «Вкус меда». Это нечто, что почти сокрушает от восторга, ослепляет непоколебимой истиной. Это вспышка молнии из расовой души.

Среди греческих писателей я думала об этом. Это приходило мне на ум чаще всего, пожалуй, при чтении Аристофана, радость, память о которой остается. Опять же, это в превосходном, кумулятивном, расточительном нагромождении прилагательных Гомера. Это в том несущемся, непреодолимом водопаде словесной музыки Эсхила.

Я вспоминаю это у Квинтилиана. Я вспоминаю это у Тертуллиана. И иногда, но реже, у латинских историков. Это было у Катулла. И Вергилия, «Эклоги», «Георгики». Это было нечто в растворе в мире того дня, мед из сердца человека. Гораций был слишком современен. Искусство становилось модным, легким. Он писал с оглядкой на то, что люди подумают, позже скажут. Но Вергилий сохранил выдержанную сладость прошлого.

У писателей современной Испании я видела это. У Гальдоса, «Национальные эпизоды», и его возрождение в испанском языке, в Южной Америке.



В Италии, Италии великих эпох, это было богато; Д’Аннунцио был слишком горд, возможно, чтобы страдать, чтобы учиться с терпеливой мукой души.

Лучше всего это расцвело во Франции, дикий тимьян, который идет на изготовление меда. Подумайте о Морисе де Герене. Вспомните строки Верлена, Эредиа! Великий Бальзак, Базен, Бертран, Мопассан, Альфонс Доде, Бодлер, Флобер Великолепный, письма крестьянина Милле, дневник Фромантена в Африке, Гюисманс, Малларме и маленький внук великого Ренана, Эрнест Псишари, в книге об Африке «Центурион».

Я вспоминаю случайную строку, которую Рембо написал до двадцати лет, которая блестит в моем уме сегодня, как резаная сталь; твердая, совершенная, неразрушимая, жестокая. Великая поэзия Франции — это проза, которая является лучшей в мире.

Когда это редкое качество встречается у английских писателей, это обычно те, кто любил Грецию и эмигрировал душой, за исключением ранних писателей, таких как Чосер, Свифт, Спенсер. Тогда была другая, иная Англия, чем сегодня. В качестве примеров: Патер, Джон Аддингтон Саймондс, Артур Саймонс, Хьюлетт, Браунинги, Китс, Доусон и так далее. Англия писала прозу. В спокойствии, покое ее полей, ее прекрасных, окруженных цветами деревень, ее сладких от моря утр, где она могла устроить жизнь, как хотела, она должна была писать лучше. Но мы должны признать, что ее проза была монументальной. Сегодня спешка (импортированная), не очень хорошо переваренный «модернизм», который ей не к лицу, делают свое дело.

Дистилляция жизни, мудрость, извлеченная из страданий, находится в России, самой молодой из европейской политической семьи. Здесь эмоция обогатила душу. Страдание дало ей созревшую слоновую кость столетий. В России это прозаики, а не поэты, которые ухватились за это.

Я вспоминаю некоторых суровых обличителей национальной жизни России в прозаическом романе, перед страницами которых я сидела завороженная, потрясенная, замученная неуклонным видением, в то время как русский пейзаж быстро проносился перед моими глазами. Как стилист никто не превосходит Гоголя. Бедный, полубезумный, крестьянский Гоголь великолепной фразы! Поверхность стиха Пушкина — это легчайшая ткань слов. Это лунный свет, обволакивающий мысль. Коснуться его — значит уничтожить его. Перевод в лучшем случае — это совершение невозможного.

Я вспоминаю, как давно читала в немецком переводе «Господ Головлевых» Щедрина, роман, чья сила заключалась в его монотонности. Он побеждал, он становился грандиозным, ужасающим той же силой, которой африканская пустыня становится грандиозной, — монотонностью, равниной, не оживленной холмом, деревом. Это шедевр. Я ярко помнила его годами.

Я прочитала их всех, романистов России. Они опечалили меня. Они лишили меня надежды. Они сделали меня, я надеюсь, немного мудрее. Я не настолько велика, конечно, чтобы смотреть в лицо истине, их ужасающим откровениям, я бегу прочь к очарованию юга, слабо, я знаю, к песням, рожденным у берегов синего Средиземного моря, к свету более желтого солнца, земле белого скульптурного мрамора.

В России человеческая душа была обнажена, оставлена нагой, чтобы скакать на ветру. Чтение Достоевского чуть не сделало меня больной. Ослепляющий свет этого замученного, яростного, открывающего глаза мозга! Ужасы, которые он нашел в сердцах людей. Добавленный ужас холода, грязи, болезни, голода! Верное, непоколебимое видение, которое не шло на компромиссы.

Истина исходит из России. Нужно было страдать, чтобы смотреть в лицо фактам. Большинство людей храбры, потому что игнорируют то, что не хотят видеть. Люди говорят мне, что они никогда не были прежними, не говорили и не чувствовали так же после прочтения Достоевского. Я тоже, язычница, какой я являюсь, стала печальнее. Я мельком видела пространства, которых боюсь. Я знаю теперь, что пустыни разума обширны и ужасающи. Я чаще сохраняла, в удовольствии, заднюю мысль. До этого Веселая Англия, веселая Франция, (Италия) латинских предков жили во мне. Я думала, по крайней мере, что мир может быть, такой мир, какой находишь среди сказочных полей, цветов Англии.

Если бы кто-нибудь попросил меня назвать мои величайшие удовольствия, вещи, которые доставляют мне неизменную радость, я бы немедленно сказала, что одно из них — французская проза. Затем я почувствовала бы себя лжецом и предателем по отношению к симфонической музыке, редким тканям (к которым у меня настоящая страсть) и старинному ткачеству, древнему китайскому рисунку, сделанному тушью (Суми-э), и морю.

Но когда я больна, когда я грустна, есть строки французской прозы, которые я повторяю ради чистого восторга, с немым инстинктом возвращения радости. Только изредка на протяжении веков человек может вдохнуть такой восторг в слова, как Альфонс Доде. Высшее великое предложение может быть написано только через «великое забвение». Одно легкое прикосновение глупого сознания гордого момента разрушает его.

В «Понедельничных сказках» Доде я обычно начинаю со слов: «Этой ночью мистраль был в гневе». Каким очарователем был Доде! Энергичный, оживленный, милый и блестящий. Свет и сила божественной творческой энергии касаются меня, делают меня чистой, цельной. Искусство, подобное его, обладает животворящей силой Бога. Слабое, ложное, сломленное блекнет рядом с ним, исчезает. Затем я перехожу к описанию лодок на солнечной Луаре весной в «Папа умер», утро, когда он убежал из школы и солгал матери о том, что Папа умер, чтобы избежать порки. Я всегда была рада, что он убежал! Затем «Воспитание чувств» Флобера. Первые строки рассказов Мопассана, где слова имеют тонкую, вызывающую воспоминания точность гравюры, с той красотой, которую никто не может назвать: «Вон там, через залив, это Корсика, которую вы видите, исчезающую в тумане». Рассказ Мопассана о любви в XVIII веке, этот красноречивый кусок аморального презрения. Я читаю Шатобриана, о котором принц Меттерних заявил, что он имел привычку говорить глупости благородной прозой. Отрывки из де Герена, тот, что начинается: «Моя старость сожалеет о реках». Описания Востока Лоти.

Отрывки из монументального Бальзака, который, кстати, был создан не для слуха, а для ума. Предложения Андре Жида и эссе Николя Сегюра, стихи Верлена, которые я люблю:



Rimbaud mort,

Mon grand, peché radieux.





Некоторые хрупкие, жалкие фразы о забытой любви от мадам де Севинье, умершей давно, но чье сердце все еще бьется. Мадам де Сталь, которую ненавидел Наполеон, никогда не достигала высшей фразы. Она была логичной, четкой, уверенной, задачей по геометрии. И жалобный, пронзительный Вийон. Некоторые описания Аргентины Мануэля Гальвеса в его романах о Южной Америке, которые так хороши, и словесные картины Бразилии Коэльо Нетто, и сказочно роскошная жизнь, которую вели там на огромных поместьях.

Величие искусства народа зависит от количества радости, сладости, тепла, накопленного в его сердце счастьем. Оно может дать только то, что там есть. Радость звенящих, торжествующих труб римских легионов и страсть Христа эхом отзываются в великих творческих душах Франции.

Возможно, великие редакторы, компетентные критики имели какое-то отношение к созданию мастеров слова во Франции. Если у нас не было великих писателей в нашей стране, то нет у нас и великих редакторов в этот момент, чтобы спонсировать их, великих, судя по «силе восприятия» (художнике в редакторе), не учитывая регулярность поступающих долларов. Здесь редактор редко выносит суждение о вещи «per se». Должна быть закуска, так сказать, чтобы заманить его. Более или менее насильственная обычно. А потом есть его личные чувства по отношению к писателю. Само писательство мало что значит.

Один редактор, например, находит заключенного в тюрьме, который может строчить. В открытии есть слава. Он провозглашает его. Начинается коммерциализированная реклама. Его сравнивают с Данте в изгнании и Уго Фосколо. Сельские газеты, не имея мнений, копируют обильно, затем хвалят. Вскоре это проваливается, потому что, если рассматривать как поэзию, ее ценность была равна нулю. Редактора не интересовала поэзия, а только он сам. Писательство, хорошее или плохое, не имело ни малейшего значения в его суждении.

Если девушка-укротительница бронко на равнине Аризоны хороша в укрощении бронко, ее просят написать свое мнение об Аполлоне Бельведерском. Это отличная иллюстрация того, что имеется в виду; вещь «per se» не считается. Во Франции именно вещь считается.

Я однажды знала жалобную, романтическую леди, чьей амбицией было стать наследницей чего-то или кого-то. Редакторы в Америке имеют тот же романтический зуд, только в их случае это зуд быть «первооткрывателем».

Меня интересует Конрад в критике. Он обеспокоен Бальзаком, пронизан совершенством Мопассана, преследуем высотами Флобера. Он не мог приспособиться к тому, чтобы смотреть на свою собственную работу в яростных эмоциях, которые они создают. Но почему он должен желать тащить Конрада в такую компанию? Только латинский ум, я полагаю, и Белинский достигли беспристрастной критики.

Я чудесно провела время, читая Гейне! В моем дешевом издании книги стоили три цента или пять. Я хотела бы пережить это снова!

Моя мать знала, что я ни на что не гожусь, поэтому она не пыталась сделать из меня что-то. Это был здравый смысл с ее стороны. Она позволяла мне бездельничать и читать. В чтении я была не на виду, тихая и, как обычно, бесполезная. В то же время я была скандалом разумной, твердолобой семьи, которая любила работать и которая знала без сомнения, в каком направлении идти. Когда я учила русский без учителя в восемнадцать лет, они, мои тети, кузины, привыкли вглядываться в меня через окна, дверные щели, затем шептать трагически друг другу: «Она смотрела на одну страницу час! Никто, кроме дурака, не сделал бы этого!»



Для них я осталась дурой. Мои бабушки любили меня слишком сильно, чтобы называть меня так. Я с тех пор задавалась вопросом, нет ли в любви мудрости, дистиллированного гения восприятия. Любовь всегда обитает где-то в царствах света. Что было чтение русского в восемнадцать лет по сравнению с деланием петель, которые не были круглыми, как свиные глаза в обоих углах, или кремовыми слойками, которые не расслаивались? Когда женщины не могли придумать никаких свежих сплетен, они фабриковали новую историю обо мне, моей лени. Для них «работа» была «ручной работой».

Счастливые дни жизни, однако, были проведены в одинокой, уродливой, избитой солнцем и ветром деревушке в прериях, читая на дюжине или более языков мастеров слова мира, в то время как соседи изобретали душераздирающие сказки о моей лени. Я была скандалом деревни! Чувство справедливости, очень вероятно, редкость!

Там я читала Гейне, всего его, каждое слово. И снова и снова! Я хотела бы вернуть радость этого. Это были памятные годы в Европе, когда Гейне, Гёте, Шопен были в расцвете сил.

Германия помогла расширить границы человеческого разума, когда она начала выпускать дешевые издания печатного искусства мира. Здесь, за несколько пенсов, можно приобрести в научных переводах классических писателей Индии. «Гнев Каусики» (пьеса) Кшемишвары; «Савитри», драматическая история верховенства любви из Махабхараты, «Мудраракшаса» (Печатка канцлера), пьеса древнеиндийской драмы, «Малати и Мадхава», «Урваши», драматическое произведение популярного Калидасы.

Читая эти книги, я нашла, откуда Гёте взял короткие, удивительные метры, которые не принадлежат Германии (несмотря на аллитерацию), которые он использует в «Фаусте». Они были заимствованием из индийской драмы. Гёте заимствовал и у персидских писателей тоже. Он был очарован этим недавно представленным искусством Востока, этим миром красоты и пылающего света. И Гейне тоже! Гейне был сродни ему. Восток был в его крови. Душа его обитала под его могучим солнцем. Я полагаю, его мечта о Востоке была более великолепной, чем могла бы быть реализация, если бы у него были здоровье и деньги в одно и то же время, чтобы совершить путешествие. Благословенна бедность! Бедность — все еще «nobile donna» божественной мечты Данте. Ее дорога прямая. Ее дорога узкая. Но она ведет далеко.

Иногда страницы индийской литературы богато усыпаны цветом, как их мрамор с белым кружевом. Павлиний трон, например, с драгоценными камнями! Та же роскошь! То же нагромождение богатства на богатство, которое даже их поразительное солнце не могло уничтожить, и которое их черные глаза, глубокие и сбивающие с толку, как бассейны из эбенового дерева, умели любить.

Сравните это (чтобы вернуться к заимствованиям Гёте) из «Хитопадеши» с «Фаустом»:



Grausam zart,

Sanft und hart,

Falsch und wahr

Immerdar.

Spenden Gabe,

Suchend Habe,

Immer gebend,

Guterstrebend.





Разве вы не подумали бы, что читаете «Фауста»? «Западно-восточный диван» Гёте — это просто божественный способ, гордый нераскаявшийся способ поэта переводить Фирдоуси, Хафиза, Саади. Он заявил, что, читая животворящие книги Востока, он сбросил годы, помолодел. Где-то в «Диване» он восклицает: «Еще раз я буду молодым! Я буду смешиваться с пастухами на равнинах. Я буду путешествовать с караваном!»

Я ожидала пиршества восторга от «Елены» Верхарна. Я не получила его. В то же время я восхищалась ее разумом, логическим развертыванием, сохранением тональности; немного линий цвета и великой страсти, мудро распределенной. Верхарн лучше всего в лирике, случайных стихах, которые рисуют Фландрию. В этом, если я не ошибаюсь, он велик. «Фламандцы» — шедевр. И «Города-осьминоги» тоже. Что может сравниться с этими портретами монахов! Он пишет словами, как писали фламандские художники, Ван Остаде (Адриан и Исаак), братья Марис, позже, например. Ничего слишком скромного.

Он доставил мне удовольствие. В течение сорока лет Фландрия имела все более талантливую компанию людей в романе, рассказе, стихах, а также в истории искусства и искусствоведческой критике, у них есть такие авторитетные и опытные фигуры, как доктор Йозеф Мулс, чьи книги доступны в большинстве стран Континента в адекватных переводах. Они слишком мало известны по эту сторону Атлантики. Никто не может сосчитать, кажется, причуды редакторов, которые принимают переводы. Куперус, голландец, и Ибаньес, испанец, не являются представителями народов, к которым они принадлежат. Оба, однако, были провозглашены таковыми американскими редакторами.



Как редактор мистер Креймборг не является успехом. Но я восхищаюсь его индивидуальной работой. Она подлинная. Она оригинальная. Она беззастенчиво сама по себе. Я считаю мистера Креймборга человеком силы в новой области. У него странная, причудливая, бесцветная изысканность. Он ступает тонко, с приглушенными гласными, как ученая фуга давних времен. Он так же боится их смелой, веселой, медной крикливости, как маленький мальчик пугала в вишневом саду. Причудливая, тихоголосая, тускло окрашенная, капризная, несколько раздражительная маленькая фигура, мечтающая наколдовать миры в видение с тусклыми, маленькими жестами. Пусть он размножается и толстеет!

Стюарт Меррилл посвящает сборник стихов Верхарну, которым я восхищаюсь, двумя строками, столь благородными, что их не следует забывать. Он говорит о нем как о



Nom qui sonne comme un fracas d’armes

Qu’un roi barbare aurait laissé choir dans la nuit.





Альбер Самен вызывает у меня ощущение тех тепло-прозрачных, золотистых ранних вечеров в Лотарингии, которые хранят жалкое, обманчивое обещание жизненного совершенства. Та же дистиллированная, воображаемая полнота прошлого! Картина языческого мира пленила его сердце. Его стихи сохраняют ощущения un beau soir d’Italie. Это великолепный античный мир, который он увидел и умеет показать.

«Золотая колесница» Самена предлагает способ ненадолго, с наслаждением совершить путешествие в мыслях. Представьте, если сможете, что эта его книга разошлась во Франции восемнадцатью изданиями, причем быстро. Какая книга стихов могла бы добиться такого в Америке? Ни одна из этого класса! Нельзя одновременно служить своей душе и вкусам редактора. А жадность! В Америке нужно служить золоту. А потом — семье!

Из его сонетных циклов мне больше всего нравится «Версальский цикл». Он научился его создавать у Эредиа. Но хорошая вещь остается хорошей, будь она незаконнорожденной или законной. Строки цепляются за память. Например, такие:



Ce mépris de la mort, comme une fleur aux levres!





Но она не должна была заканчиваться восклицательным знаком. Возможно, так оно и не было! Моя память меня подводит. Нет нужды трубить в фанфары после такой строки.



Сильва, подобно Венеции, — это призрак восторга, который я никогда не смогу забыть. Он был утонченным эстетом, на уровне Петрония, и жил в городе, куда были перенесены патрицианские воспоминания и королевская гордость той королевской расы — испанцев, — в Боготе.

Он любил бабочек, детство и первые майские ночи; мимолетные вещи, легкие прелести, которые задерживаются лишь на мгновение, чтобы умереть. Он любил полет ласточек, которые, как он любил говорить, были крыльями весны.

Я читала его стихи, которые вызывают у меня точно такое же ощущение, как и стихи Греческой антологии.

Старые окна были еще одной его страстью. Очень часто встречаются слова «vieja ventana».



En la estrecha calle una muy vieja ventana colonial


Penetrando al traves de los rejas

de antigua ventana




El cantor ...

de la vieja ventana se asiò a la barra




Per la antigua ventana que de sobre al jardin—




... del espacio la negra sombre

flitran por la ventana rayos de luna ...







Я думаю о нем как о «поэте окон». Интересно, почему они так его завораживали? Были ли они символами бегства? Или открывали перед ним перспективы? В его строках для меня всегда есть какая-то сводящая с ума, неуловимая красота, которая держит меня беспомощной, как магнит, делает меня безмолвной, но добровольной пленницей.

Его маленькая посмертная книга стихов (большая часть его стихотворений вместе со всеми рассказами и большей частью прозы погибла при кораблекрушении у побережья Венесуэлы) — это музыкальный дневник его дней, увы, таких коротких. Здесь мы находим факт, преображенный и сохраненный в красоте.

Новое использование повторяющегося звука, у него совершенно личное, окрашивает фразы странными отголосками, настойчивой дикой, своенравной эмоцией. На нас постоянно находит печальная дрожь слабых, далеких сказочных колокольчиков.



Есть ритмы, подобные звону доспехов — резонирующие; и ритмы, подобные пронзительной песне маленьких желтых птиц на рассвете. Он говорит, что среди стихотворных форм сонет — король.

Он умеет идеально передать аромат времени года. Несколько слов... Я чувствую запах осенних ветров в высокогорье и вкус наливающегося винограда. И все это из трех связанных слов Сильвы! Затем я вижу, как белый туман искажает луга, и чувствую мороз. Он заклинаниями возвращает дух того, что исчезло, и делает это с величественным жестом. Прошлое, возможно, наполняло ароматом его сны. Дрожащая хрупкость его ощущений — это нечто почти непостижимое. Я испытала огромное волнение от призрачной красоты старых окон в старых серых, оштукатуренных, цветных, разрушающихся дворцах конкистадоров — после того, как Сильва научил меня видеть.

«Ноктюрны» Сильвы так же богаты, как сумерки Шопена. Хотела бы я знать, как передать его очарование другим на моем более холодном английском языке! Но никто никогда этого не сделает. За каждым словом лежат слой за слоем эмоции, видения, все эти призрачно-сладкие, неопределенные горизонты великих поэтов, которые страдали.

Никто не смог бы дважды уловить (я думаю о работе переводчика) внушающее очарование всех этих невидимых пейзажей души, пространства, времени, а над ними — аромат божественного, невыразимого сожаления. «Ноктюрны» — это окна, окна его души, открытые в покинутые и причудливые миры, которые манят слишком сильно, с какой-то печальной, недостаточно запретной фатальностью. Чем больше поэт, тем богаче его способность вызывать образы.

Он любил слабый голубой свет поздних сумерек; и белый светящийся август с его беспокойными облаками. Он всегда хранил долгий взгляд, обращенный назад, к волшебным долинам детства.

Я читала поэтов мира на многих языках, но никто не тронул меня быстрее до того острого чувства, которое взрывает настоящее и устремляется в глубины. Подобно Гойе в живописи, он был одним из первых, кто сделал важный шаг от старого к новому. В стихотворных формах он был одним из первопроходцев. Коль сказал, что воздвиг Сильве алтарь в своем сердце.

Я не понимаю, как человек мог написать такую очаровательную книгу, как Жак Бланш в «От Давида до Дега», а затем последовать за ней такими бессмысленными, бесполезными вещами, как «Тетради художника». Сожалею, что потратила деньги на экземпляр последнего сборника. У меня нет денег, чтобы их тратить.



Он писал свои критические статьи об искусстве из любви. Он знал, о чем говорит. Он говорил хорошо.

Последнее он писал ради денег, подкрепленный сомнительным чувством долга сказать что-то о войне. Он сказал это. Его друзья сожалеют об этом.

Введение к книге об искусстве написано Марселем Прустом. Оно восхитительно; свежее, спонтанное, радостное. Я прочитала его трижды.

«От Давида до Дега» — это книга восприятий, справедливых оценок, знаний. Я была удивлена, однако, что в своей статье о Уистлере он опускает влияние несравненных китайских и японских рисовальщиков. Он может видеть только одно влияние, конечно, Францию. Он не ценит гений Уистлера; он дает нам понять, что тот был не так уж велик в Париже. Он относится к Уистлеру так же, как Конрад, когда думает о Бальзаке, Гюго, Флобере, Мопассане. Конрад никогда не был по-настоящему велик. Он лишь заигрывал с величием. Ни одна страница Конрада не утолила мою жажду красоты! Возможно, английский язык не был подходящим одеянием, чтобы облечь его душу!

Бланш пишет занимательно о двух англичанах: Бердслее и Кондере. Нельзя быть слишком любезным к Кондеру! Он был непризнанной отправной точкой для модернизма. Существует какой-то необъяснимый закон, почему человек такого гения, как Кондер, не может удержать то, что принадлежит ему при жизни. Это зависть низов? Зависть маленьких людей? Маленькие люди всегда в подавляющем большинстве при голосовании.

Портреты маслом Жака Бланша не более привлекательны, чем некоторые, которые он рисует пером. Например, послушайте это о Мане: «...ce joli homme blond, gracieux, elegant, à la cravate Lavalière bleue, à pois blancs». Разве это не заставляет вас почувствовать, будто друг сказал «алло» по телефону или пятнистая форель клюнула на вашу наживку в яркое светлое майское утро? Он заставляет восхитительного Фантена ожить снова. Он заявляет, что после Курбе Мане был последним художником традиции.

Папини, широкоглазый итальянский юноша с удивленно торчащими волосами, который редактировал «Леонардо» во Флоренции, на мой взгляд, имеет малое значение как поэт, прозаик, философ. Ставя телегу впереди лошади, его философствование — это острое несварение желудка от слишком большого количества Ницше, Канта, Юнг-Штиллинга, Гегеля и так далее до бесконечности. В этом смешении немецкого ума и северной морали он не смог увидеть ни своего пути, ни чьего-либо еще. Он читал. Он страдал. Он извергал слова. Его философия — это отчет о странствиях ностальгирующего, молодого и амбициозного ума. Его ранние стихи можно назвать милыми, пуэрильными, бессильными. Такие строки — не великая поэзия:



Quaderno bianco, principio di giorno,

Conto vergine pagina prima—

non si parli di ritorno

che in cima all’ultima cima.





Его стихи слабы. Его двадцать маленьких рассуждений о стихах не лучше. Кажется, нет причины для их существования. Они не обладают ни логикой искусства, ни жизни, ни разборчивостью для скучных. Однако в Южной Америке, в Буэнос-Айресе (или, как они говорят там, Б. А.) и в Рио его ценят. Я уважаю их мнение, этих испанских и португальских литераторов. Возможно, это mea culpa! Они опережают нас в оценке искусств Старого Света.

Мне нравится Андре Жид. И ему не хватает чувства формы, которое присуще французам. Немногие писали о Верлене лучше. Его «Земные яства» содержали строки, которые мне понравились. Время от времени на его страницах вспыхивает прикосновение к прекрасной прозе Франции.

«Нене», получившая Гонкуровскую премию, прекрасно проста, без позерства. Она искренна. Омолаживающее дыхание полей есть в этой истории крестьянской жизни. Возможно, это то, что должна делать французская проза, подобно гиганту из античной басни, — вернуться к почве, чтобы вскочить обновленной, укрепленной. Описания природы обладают неискомой прелестью: «Le soir tombait, un soir d’octobre...»

Вечер падал, вечер октября, прекрасный, как вечер лета, но таящий в себе более острую, более горестную красоту, нечто более интимное, что заставляет душу дрожать.

В ней есть та пронзительность, поэзия, которую я помню по ранним крестьянским сценам Казена, та же слава желтеющих полей; тот же печально безмятежный покой неба.

«Очарование Буэнос-Айреса» Гомеса Каррильо привлекательно. Он — испанский Пьер Лоти. Не такой чудесный мастер слова, конечно, но заслуживающий внимания. Он был одним из той группы блестящих испанцев, которые помогали Рубену Дарио редактировать «Mundial» в Париже, причем в их число входил и покойный Амадо Нерво.



Книга хорошо напечатана, приятна типографски. Каррильо, как и Лоти, любит души далеких городов. Он говорит во введении: «...mi alma siente la gracia de ciertas ciudades con una intensidad que los grandes ministros y los grandes periodistos desdeñan». Как и Лоти, он стилист, если и не такой властный. Я следила за ним в разных частях земного шара. Один, который я с радостью вспоминаю, — это Египет. Он говорит, что любит наблюдать, как блистательные звезды, которых он никогда не видел, поднимаются из одиноких глубин океанов. Иногда он забывается и становится сентиментальным. Это легко простить, потому что так много раз он забывается и тогда становится художником. У него есть больше, чем просто немного от выдающейся манеры Лоти. У него есть и сочувствие!

Его впечатление о Нью-Йорке мне нравится. Под Нью-Йорком, я полагаю, он имеет в виду Америку в целом. Образованный испанец, как правило, сохраняет прекрасное презрение к нам, к тому, что он называет «теми новыми некультурными людьми» на севере, известными как американцы. Послушайте его: «La vida ahi es un vertigo, y el hombre un iluminado o un automata, una maquina, o un delirio. De arte, de gusto, de armonia, de medida, de distincion, ni siquiera una idea tiene la metropoli norte americana en su existio callejero». В этом есть доля правды!

Что делает это более интересным, так это то, что нигде нет больше того, что он называет «vertigo», чем в Б. А., Рио. Я читаю все их журналы. Они блестящи, так же как блестящи собранные вместе бриллианты. Это, то, что он только что сказал, — то, что думают о нас испанские и португальские соседи. Я не могла бы сосчитать, сколько людей говорили мне нечто подобное. В этом есть бессознательное аристократическое презрение любителей королей к молодому, невоспитанному, свободному и слишком шумному народу, который хвастается демократией, когда не хвастается долларами. Мы склоняем головы перед превосходством латинской культуры. Они долго качались на фалдах сюртука Цезаря. Мы — нет. На самом деле, мы только начинаем качаться. И не на сюртуке Цезаря. Испано-американцы пишут благородной, гибкой прозой. Проза Каррильо обладает ритмами, одновременно широкими и прекрасными.

Он посылает жалящие стрелы, некоторые из которых попадают в цель, в Нью-Йорк, Чикаго, Америку. Он придерживается мнения, что города, которые красивы (имея в виду города Старого Света), грязны и неудобны. Наши же «удобные» чистые города, с другой стороны, уродливы. Это нечто такое, чем он не хочет осквернять прекрасные, чувствительные глаза. Он ненавидит Бродвей. Его чувственная, роскошная душа любит вечное лето богатых красками тропических земель, их томные, сапфировые моря и совершенную роскошь жизни.



Его описание того, что он называет «Оксфордом Аргентины», заставляет меня пожалеть, что я не мальчик, молодой, чтобы я могла туда поехать. Это великолепная идея, которую испанцы воплотили в жизнь в этой школе, идея, достойная драматического гения латинских народов.

Он становится лиричным по поводу проспектов, парков Буэнос-Айреса, в одном из которых он не забывает сказать нам, что нашел «Мыслителя» Родена.

Каррильо образован. Он обладает обаянием и силой выдающегося видения. Я читаю его годами. Он редко разочаровывает, если только не пишет рассказ. В рассказе ему не хватает архитектурного чувства структуры.

«La Lampara Maravillosa» Валье-Инклана — это очаровательный образец книгоиздания; богато иллюстрированный, напечатанный в два цвета, красный и черный, из Sociedad General Española de Libreria, Мадрид. Я видела прекрасные книги оттуда! Хотела бы я купить их все. Даже если их нельзя прочитать, на них приятно смотреть, как на предметы искусства.

Валье-Инклан — мечтатель, создатель поэтической прозы. Я вспоминаю веселую карикатуру на его длинное, худое, черное, совиноглазое, в очках испанское лицо в мексиканском журнале. Вероятно, журнал назывался «Tricolor».

«Волшебная лампа» в этой книге обновляет память, память, богатую накоплениями тысячи лет. В ней есть обаяние, изобретательная грация. В прозе, безусловно, есть прикосновение испанских отцов церкви; что-то монашеское, затененное, иератическое, немного педантичное. Жест священника, короче говоря, затяжной, полный сожаления, изящный жест ради красоты мира, который проходит и который ему не следует слишком часто останавливаться рассматривать. Его проза достаточно велика, чтобы служить моделью для писателей.

Он посетил Мексику. Я читала его статьи. Его реакция на новую страну заинтересовала меня. Этот мечтательный ученый лучше всего видит глазами ума. Глаза его тела ослабли. В сердце он любит красоту Греции, Рима, языческого мира. В то же время по рождению он священник Инквизиции. У него и лицо такое: длинное, худое, бледное, аскетичное. Длинный список книг, чувствительно, деликатно и мощно написанных, стоит на его счету. Он один из самых искусных стилистов.

Вильяеспеса из «El Espejo Encantado» был в Мексике примерно в то же время. Его воображение было тронуто до яростного пламени доисторической, тольтекской Мексикой; индейским прошлым. Он писал об этом сонеты. Он реконструировал романтические сумерки давних времен у причудливых, утопающих в цветах озер в той стране сказочных забытых богатств и поразительных дворцов, где из ушей каменных статуй, небрежно разбросанных в садах, свисали розовые жемчужины размером с орех пекан; а изумруды, золото, драгоценные камни не имели никакой ценности. Он казался особенно способным «смаковать» ее роскошь, а затем передавать это ощущение другим. Он хорошо писал и об африканской пустыне. Он пишет романы, пьесы, стихи. Вильяеспеса — поэт старой Испании, España vieja. Он мог бы быть великим. Я не знаю, почему он не такой. У него есть власть над словами и видение.

«Атлантида», об оригинальности или неоригинальности которой с удовольствием спорили во французских журналах, — это странный роман для француза, потому что это отличный пример того, что известно как тевтонское воображение. Что касается оригинальности, ссылаясь на его идею впрыскивания чего-то в тела живых людей, что превратило бы их в камень, это было темой моего собственного рассказа под названием «Художник мертвых женщин». Он был впервые напечатан в «Smart Set» много лет назад, а позже вошел в книгу рассказов под названием «Дорогие мертвые женщины», опубликованную Little, Brown & Company. Это то же самое, даже в деталях, в которых оно исполнено. И моя книга, конечно, никогда не попадалась на глаза французу. Это случай, когда два человека имеют одну и ту же идею, что не невозможно. Многие из нас склоняются в один и тот же момент над великим серым, сияющим, отражающим бассейном, который является универсальным разумом, через который со временем проходят все процессии.

В романе Бенуа есть хорошие предложения, приятные картины Африки. Старая история о «Потерянной Атлантиде» продолжает завораживать, как лица белокурых женщин. Это мечта об исчезнувшем восторге, которая витала над миром. И в этом романе, и в «Pour Don Carlos» Бенуа доказывает, что знал лучше, чем почти любой француз сегодня, как справиться с захватывающим моментом.

Я получила счастье от «L’Art Vivante» Андре Сальмона. Это не великая книга. Вместо этого она удовлетворяющая. Я рекомендую ее людям, которые хотят знать художников новой школы.

Он умеет характеризовать. Пожалуйста, послушайте это о Ван Донгене, голландце, который рисует женщин так роскошно: «Anacreon venu de pays des Kermesses, petit-neveu de Ruben’s, ignorant des mythologies, matelot ivre fournissant une pacotille galant aux sirènes, Van Dongen est un peu tout cela».



Надеюсь, я никогда случайно, как знаю, не буду намеренно, не заблужусь в печальных деревенских улицах Вламинка! Это вещи поразительной силы. Первая, которую я увидела, заставила меня страдать, как в кошмаре. Какая-то суровая, закаленная горем душа, встречи с которой, надеюсь, я буду избавлена, смотрит с его полотен. Видение Вламинка жесткое, жестокое, разрывает мир на куски. Трагедии, которые были написаны, не могут сравниться с воображаемыми ужасами того, что должно происходить внутри тех обшарпанных жилищ, чьи печальные экстерьеры он удваивает, а затем утраивает жестким отражением в холодных, чистых поверхностях плохо содержащихся каналов или одиноких рек.

Вода глубокая, чистая, великолепно отражающая. Небо сердитое, угрожающее или же глубоко печальное, как будто от многих слез. Но цвета свежие, настойчивые, звенящие, гордые. Манера письма радостная. Она уверенная и мощная. Структурное сходство его картин необычно. Но его диапазон невелик и ограничен. Его синие, зеленые цвета обладают примитивной простотой, которая контрастирует со слишком сложной структурой. Неэластичность меланхолии, угнетающих зим у угрюмых несчастных морей севера, которые устало ждут весны, здесь присутствует.

На днях я нашла Гогена, который великолепно дик. Две стоящие женщины; прекрасные, обнаженные, коричневые тела, носящие обернутые вокруг талии, одна темно-синюю, другая высокую, призрачно-красную, которые держат ключ их плоти. Едкий желто-зеленый фон с темным, жевательно-розовым холмом. Великолепный цветовой узор! В этом есть что-то, что обновляет чувства. Я могу пить это глазами, а потом чувствовать себя хорошо. В этой же коллекции была сочная осень Гийомена. Она напомнила мне нежную плоть тропических дынь, которые я видела, но не могла назвать, на одиноких островах у Карибского моря. Ровный передний план, деликатно пушистый; сухой, тускло-оранжево-желтый; слабый, тронутый красным фиолетовый. Линия жалобных деревьев; одно или два зеленых, круглых, толстых, другие слабые; хрупкие призраки золота. Небо, которое изящно, но намеренно балансирует и зеленый, и синий; с тянущимися, полными сожаления облаками осени; серыми, желтыми, фиолетовыми.

Резкая, быстрая напористость Матисса была здесь; крупноузорчатая, агрессивная по оттенку; но сильная, резонирующая.

У Тулуз-Лотрека есть четыре портрета, которые бесконечно утонченны по линии, быстры в прикосновении, свежи. Памятная работа; слишком разочарованная, но тщательно выдержанная в низком ключе.

Сальмон, обычно пишущий в грандиозной манере французской прозы прошлого о людях в живописи настоящего, которые не верят в грандиозную манеру (сценический пот и хвастовство), ни в великий жест, говорит поразительные вещи. Слушайте! Слушайте! «Et dans sa demi-retraite André Derain achevant les œuvres peut-être les plus vastes de son temps» и так далее. (Андре Дерен, наносящий последние штрихи к работам, которые, возможно, являются самыми обширными в эпоху.) Фигурные картины Дерена не похожи на его пейзажи. Фигурные картины — из прошлого; пейзажи — сегодняшнего дня.

Я вспоминаю холст Дерена, который видела в Париже: дорога на юге Франции где-то, магия в простоте; нелегко распутываемое очарование. Я ношу его в своей памяти. Он массивный, с божественным мастерством какого-то огромного тревожного хаоса. Тревожно! Новые глаза мира иногда являются вещами, которые стоит рассмотреть. И с осторожностью.



Adonis is dead and the Loves are lamenting!





Я цитирую греческую песню в честь Аполлинера, чьей магии пера современные люди в пластических искусствах обязаны введением сначала к славе, во-вторых, к долларам, затем обедам, в регулярной, не уменьшающейся последовательности.

Ах, Аполлинер! Восхитительный бродяга искусства. Второй сын и тезка Аполлона! Я сожалею о вас! Моим утешением должно быть покупка как можно большего количества ваших ранних сочинений. «Ниневию» я жажду, как голодный еды. Пожалуйста, пролистайте «Ниневию», Аполлинер, для меня в вашем ярком Раю! Я уверена, что «Ниневия» там. И вы тоже!

Самый странный из контрастов в Аполлинере — это то, что он, лидер модернистов, должен был любить старомодных, сентиментальных, романтических писателей Германии, таких как Шамиссо.... Тоска по чему-то далекому....

«Эль Греко, или Тайна Толедо» Мориса Барреса имеет твердое, точное построение; архитектурный рисунок. Это дает уверенность, равновесие, надежность. Прекрасно сделано, ясно, точно, благородно задумано, без зияющих пустот, которые нужно тщетно заполнять. Он пишет восхитительно. Он старый друг, тот, кто пытался установить le culte du moi, нечто старое как холмы, потому что это то, что все художники намереваются делать, но что ему удалось сделать, возможно, лучше, чем остальным.

Проза Барреса напоминает настенные росписи Пюви де Шаванна: bleu de ciel, на фоне которого движутся белые интеллектуализированные фигуры. Есть случайный клочок сверкающего золота.



Золотой век цветной расы прямо перед нами. Концепция «превосходства» — это нечто странное. Та радость, которую цивилизация веками высасывала из белой расы, хранится в них; цивилизация убила. Если мы собираемся продолжать творить, что-то должно будет выйти на свет, чтобы осветить наши сердца, а затем позже согреть их.

Мы скоро получим хорошее письмо от них, цветной расы, живопись, музыку, искусство, в каждом отделе творческих достижений. Работа начата.

Когда цветной ум расцветал в прошлом, результат был чем-то оригинальным или редкого качества. Внутри них хранится запас той радости, без которой никто не может творить. В радости искусство укоренено.

Два беглых писателя имели негритянскую кровь, Пушкин и Дюма. Возможно, была негритянская кровь в Эредиа, авторе «Сонетов». Возможно, был след ее в родословной Хирна, чья мать родилась на одном из островов к югу от Греции, через которые веками дрейфовали приливы завоеваний. Противоположное, действительно, не может быть доказано. Негритянская кровь повлияла на кисть некоторых величайших художников Испании, и, возможно, она была смешана в ее мавританских поэтах. Не более ли чем вероятно, что она составляла часть расового наследия Матисса, Гогена? Возможно, был след негритянской крови в «El Poeta de America», Дарио, который не столько поэт Америки, сколько мира, из-за космополитического обучения. Поразительный пример восприимчивости, он, который приехал из Южной Америки во Францию и одним глотком проглотил, переварил культуру Европы. В этой восприимчивости я могу придумать только одну параллель: русские умы восемнадцатого века, как у Ломоносова.

Очень жаль, что нет хорошего перевода Дарио! Мог бы саксон с квадратными носками воспроизвести такое стихотворение, как его «Aire Suave» с его флейтовым, сказочно-тонким шагом?



Era un aire suave, de pausados giros;

El hada Harmonia ritmaba sus vuelos;

E iban frases vagas y tenues suspiros

Entre los sollozes de los violoncelos.





Это было четверть века назад, я полагаю, что поэт Венесуэлы с примесью негритянской крови, Мата, выпустил «Pentelicas». С тех пор его продукция была значительной: «Grito Bohemio», «Idilio Tragico». Последний называется «Arias Sentimentales». Из этого тома я цитирую стих Ноктюрна:





Al tragico reproche

de la sombra a la luz, la flor secreta

de la esperanza recogio su broche,

cual recoge su broche la violeta.

La noche al fine, poeta!

Poeta, al fin la noche!





Годы сделали его мрачным. Он трагичен, печален. Он человек культуры.

В конце третьего и начале четвертого века нашей эры жил ученый, ритор негритянской крови, живший в Африке, который был человеком силы. Его звали Арнобий. Он писал на латыни со склонов Атласских гор. Именно от него мы лучше всего знаем, как далеко на юг от Средиземного моря проникло поразительное образование Рима. У него были инстинкты, некоторая подготовка ученого. Он предпринял попытку классифицировать диалекты людей, среди которых жил, чтобы показать, в каком состоянии латынь как разговорный язык сохранилась. Его вклад в лингвистическое знание был немалым. Был человек по имени Лев Африканский, который около 1511 года много путешествовал по Черному континенту и писал на арабском языке описания Феса, Тимбукту, великих рек и свой опыт пересечения Сахары. В начале семнадцатого века он был переведен на французский язык, и мне кажется, я помню, что издательство Эльзевиров опубликовало его книги. Я вспоминаю другую интересную книгу (семнадцатого века) о Великом Черном Купце, Бухоре Сано, который заявлял, что в его стране все еще есть дома с золотыми крышами.

Оланда Эгвиано был африканцем; его волнующая история о том, как его похитили, а затем привезли в Америку на невольничьем корабле, более чем интересна. Дата была 1793 год. Одно из самых ранних драматических путешествий к африканскому Западному побережью было совершено задолго до открытия Америки тем неутомимым португальским исследователем Гомешем Азурарой, который родился в 1434 году. Другие доблестные португальские авантюристы, такие как Филиппо Пигафетта, составили много очаровательных карт, некоторые из них усилены цветом, Африки в ранние дни. Первым голландцем, описавшим побережье Великого Черного Континента, был Маре, в 1617 году.

Еще в 1808 году «История литературы негров» была опубликована, довольно роскошно, во Франции. Книга добавляет довольно длинный список негров, которые писали о науке и искусстве.



В негре хранится нераскрытая расовая душа, которая будет одним из даров будущего. Каким бы ни было искусство в США Северной Америки, в этом негр будет иметь частичную заслугу как создатель.

Я посетила коллекцию работ Дега. Чудесный, сочный цвет, одевающий тела, которые уродливы, нарисованы с презрением, яростью; презрением к тому, что есть женщины. Стены сверкали цветами, от которых болит сердце; мастерской рисунок, рисунок, который содержит мастерство хирурга и наблюдателя.

№ 64 — Зеленый, в котором мы мечтаем в английских веснах. Свежая, нетерпеливая манера письма! Обычное смелое, незапланированное расположение. Бесстрашие индивидуального видения, объединенное с причудливым, привлекательным уродством костюма.

№ 59 — Интерьер с двумя женщинами. Ни одна не молода и не красива. Обе трезво одеты. Они носят черные чепцы. Превосходная уверенность кисти придает интерес. Белый цвет занавешенного окна позади них, богатый тонкой теневой моделировкой, тона, в которых чувствуешь нефрит, печальный розовый. Тусклая роза на передней части чепца насмешливо блестит. Написано в высоком, прекрасном ритме.

№ 1 — Мастерской рисунок черным уродливой женщины, чьи волосы хранят королевские оттенки красно-янтарного. В линии, которая показывает это, есть радость великих китайских мастеров. Но это не равно им, потому что ничто не может сделать этого.

№ 14 — Маленькая картина трех женщин. Нарисовано резко, четко; и черным. Чудесное вписывание желтых гофрированных балетных юбок. Это дает ощущение хризантемы, разорванной слишком холодным осенним ветром. Позади тела стоящей женщины, мазок красного, драматичный, великолепный. Это имеет эффект одной из затянувшихся, поразительных нот Карузо. Тонкая, сердитая, доминирующая нота, как выброшенное облако шторма. Есть одно прикосновение зеленого; тонкое, чудесное.

№ 63 — Женщина сидит, расчесывая рыжие волосы. Она носит желтый халат. Позади нее мазок синего несравненной глубины. Общий эффект на чувства — сочный, тропический фрукт, который нельзя назвать. Поверх всего превосходный, сухой поверхностный свет.

№ 39 — Большой холст. Две танцовщицы. Нарисованы черным на фоне смутного зеленого. На юбке первой танцовщицы мазок мадженты, оранжевого, настолько великолепный, что напоминает дикие дерзости южноамериканских орхидей. Что-то, о чем можно мечтать вечно! Интенсивности, которые могли родиться только в уме одинокого гения, такого как Дега.



№ 60 — Длинная картина двух сидящих танцовщиц. Они носят юбки розового цвета, которые заставляют совершить внезапную неверность памяти Ватто. Это на фоне желтого, редкого, слишком прекрасного.

Цветовой ключ каждой картины захватывает, а затем удерживает вас с эмоцией, как музыка. Императивные, неизбежные вещи, сделанные так редко, что мы можем позволить себе потратить время, чтобы рассмотреть их.

Манера письма такая же красивая, светлая, незабываемая, как лето над северными морями.

№ 4 — Фигуры трех танцовщиц. Они составляют поразительный ансамбль. У них твердая целостность резного нефрита. Синий призрачного, но слегка кислого оттенка. Смелый акцент уродливых вещей.

№ 26 — Картина сохраняет эффект раздуваемого пламени на каком-то шумном весеннем ветру или запущенных настурций в перевернутом британском саду. С красотой как-то вспоминается Англия! Группа балетных девочек; веселые духи.

№ 40 — Снова балетные девочки. Трезвые. Сдержанные. Выдающиеся. Стена угрюмого, шелковистого желтого. Желтый, который знают только арабские или индийские ткани. Гоген полюбил бы его.

Дега иногда показывает бледный, полный сожаления синий, который настраивает ум, как мелодия Шумана, услышанная, когда начинают падать ноябрьские снега, а затем фильтрует купленный цветами солнечный свет. Как халцедон! Цвета личные, которые выражали одинокую душу, не находившую удовольствия в людях. Его удовольствие, его общение было в тоне, который знает радуга в недосягаемых небесах.

Он знал пурпурные, розовые цвета, которые ускоряли его сердце. Он знал разговорчивые, болтливые желтые, которые были как ощущения. Он знал дикие, режущие красные, оттенки преступления и искушения, которые давали ему чувство томных связей, лести, глупого веселья с женщинами; любви; восхитительного разврата. Он знал серые, которые хранили самодовольное чувство дисциплины и сдержанности.

Это был способ, которым он был активен и энергичен. В воображении он мчался через пышные, зеленые охотничьи поля, с влажным, теплым ветром на губах, гончими на пятках и веселыми спутниками, и у него кружилась голова от запаха трав. Это была жизнь. Это было общество для него. Он никогда не позволял ничему отвлечь его от его единственной радости — живописи.

Ни на мгновение он не был неверным. Не было ничего, что могло бы искусить его. Поэтому его награда была велика. Он проливал золотую монету своего сердца, как ослепленный транжира. Его покупка была соразмерна. Только щедрые, забывающие о себе могут покупать так, как он.

Критики искусства уделили скудное внимание и скудно измерили свою любезность к Тами Куме, японскому экстремисту в живописи. Но иногда в живописи скрыто больше вещей, чем даже в философии критиков, хороших в сокрытии или великих в невежестве.

Здесь модернизм манипулируется волшебной восточной рукой и видится, а затем оценивается через древний обученный ум Востока. Он выражает то, что думает, линией, цветом, не запутывая форму, без сложности объекта; выдающего, нескромного факта. Таким образом, это искусство очищенное.

Он дает своей кисти ощущения, которые дает музыка. Он сделал хорошо. У него есть духовная тонкость, которая не принадлежала французам и итальянцам, делавшим то же самое, что-то от более изысканной, более старой расы. «Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны, слаще». Куме принес неслыханные мелодии.

Основы ощущения, линии, цвета стали революционерами, отрекшимися от верности факту. Они начали независимое существование. Как потерянные корабли в неизведанных океанах, они кренятся к неизвестному.

№ 7 — Только глубокое море, когда оно ткет жемчуг, может сравниться с немой прелестью этого, работы Куме. Этот дух работал в живописи на шелке, сделанной в Китае, столетия назад. Это не удивило бы мастеров Сун. Они знали ритмы, подобные этим, они понимали вес и невзвешиваемые совершенства структуры, тонко ощущаемые древними людьми, которые знали Прелесть достаточно долго, чтобы не быть раздраженными ею в любом настроении. И всегда, по крайней мере, в дружеских отношениях.

Наконец я увидела картины Ильи Репина! Я думала, время никогда не придет, когда я смогу. Увидеть их означает поездку в Россию. Они полны наслаждения и чувства. Они яростны, страстны, горды; и языческие в красоте; богаты твердой характеристикой. Его знаменитые «Черноморские пираты» (большой холст) не нуждаются в раме. Как ни странно, бледно-зеленая пена изображенного моря обрамляет его. Это так же важно, как лодка или ее обитатели.

Портрет его сына Юрия, также художника, чьи холсты Финского моря я видела, красноречив. Представьте себе лицо бледное, темное, выразительное, страстное. Оно могло бы символизировать русского поэта трагических дней, в юности, Пушкина. Я с трудом могла отвести взгляд.



Голова слегка повернута влево, поза, часто выбираемая Репиным. Он носит кафтан цвета кофе, тускло окаймленный белым. У него темно-карие глаза; большие, красивые, одухотворенные. У него коричневые, темные, волнистые волосы; густые, немного длинные. Жест сложенной руки и линия плеча приковывают внимание, по-особому благородны. Поэзия страны донских казаков, песни, которые Шевченко писал в юности у берегов рек, великих как моря, есть в этом лице. Я вспомнила песню, которую перевела годы назад, от этого казацкого поэта, пока смотрела на него:



When I die I pray you bury

Me upon a hill,

Where the great steppe’s circles widest

My Ukraine Land fill,

That the broad out-spreading meadows,

The great river’s shore,

And the bright on-rushing Dneiper

I may see, and hear the roar,

When it sweeps the foreign soldiers—

The red blood of them we slew—

Far away where skies are blandest

Where my dear Ukraine lies blue.





Лицо имеет теплую, слегка чувственную бледность, которую мы видим в нарисованных снах гордых итальянских мастеров. Красноречивая, страстная кисть ласкает его к жизни. Юрий умер во время Войны. Недолго после того, как этот памятный портрет был сделан его отцом! Он олицетворяет идеал казацкой юности.

Репин — портретист! Русская тонкость в сочетании с сильной линией. Его портрет Керенского интересен. Он показывает белокурую, юношескую фигуру с нерешительностью в ней. Он нарисован сидящим у открытого окна, через которое падает свет, странно румяный; немного дикий. Линия уверенная, быстрая.

Одиночный портрет «Черноморского пирата» превосходен. Драматически уравновешен; брутален. Он сохраняет мудрый контраст бледно-синего и сердитого красного, между которыми поднимается коричневое, обнаженное тело; сильное, мускулистое, стройное. Есть намек на Грецию в этом черноморском теле.

У Репина есть коричневато-желтый цвет, который является его собственным. Это мечта о пустынях его злополучных восточных предков под каким-то косым, отчаянным солнцем пустынной осени. Его другой «Черноморский пират» имеет другое лицо, монгольского типа, с контролируемой, тихой, плохо скрытой свирепостью Азии. Прошлые века говорят здесь ослепительно.

«Бандурист» великолепен! Благородный кусочек цвета, с силой какого-то возвышенного, какого-то дикого прошлого. В нем есть красный, который суммирует жестокое великолепие столетия потерянных черноморских закатов. Он зажигает мускулистый край рук, плеч. Он пылает, солнце, которое не может зайти, над головой. Есть что-то в форме стоящего музыканта, что равносильно вызову смерти, судьбе. Есть также вспышка белых зубов в песне! Линия юности и подъем любви. Позади, небо тревожное, неопределенное; небо с чем-то от сладкой souplesse звука. Фигура славной дерзости, несравненной спонтанности. Гордая! Обидчивая! Есть удвоение розовых оттенков в конце бандуры. Это эхо его песни. Кистью Репин — глубокий историк. История, возможно, пишется слабее всего словами.

Нелегко оценить, чем была для меня поэзия такого техника, такого мощного виртуоза в словах, как Д’Аннунцио, в изолированной деревне на равнинах, где все было уродливым, дешевым, кроме великолепных уровней земли и закатов. И нелегко оценить также, как трудно было достать деньги на покупку книг. Новые итальянские писатели стоили дорого. Их нельзя было достать в недорогих изданиях старых авторов. А потом долгое ожидание книг. Я заказывала из Италии. Когда они приходили, я буквально зачитывала до дыр страницы «Canto Novo», «Intermezzo».

Я ходила как лунатик днями. Я забывала есть. Я сидела по ночам. Я увеличивала, если возможно, неодобрение, плохо скрытую ненависть моих родственников. Это обрушилось на мои жаждущие, удивленные чувства, как звезды в полночь. Бьющая красота разбитых миров была брошена вокруг меня. Это ослепило меня. Я опубликовала в малоизвестных газетах первые переводы из Д’Аннунцио, напечатанные на английском языке.

Моих денег хватило только на покупку еще одной книги стихов — «Isottea» и одного романа: «Le Vergini della Rocce». Читать, где я жила, днем было на оттенок менее преступно, чем воровать. Я была осужденным преступником с большим стажем. Соседи смотрели на меня с непереводимыми выражениями в глубине глаз, точно так же, как вы смотрите на людей, которые недавно отбыли тюремный срок.



Я купила Леопарди (его стихи) следующим. Он был более старым писателем. Он не стоил так дорого. Я могла достать экземпляр за несколько лир. Я ждала все одно долгое жаркое лето, пока эта книга придет. Я читала его великолепную «Оду к Луне» при свете прерийной луны, ничуть не менее прекрасной, в небе не менее пурпурно-окрашенном и безоблачном, чем в Италии.



Dove vai silenziosa luna?





Когда я перечитываю ее сегодня, и «Гимн азиатскому пастуху», я вижу великолепные, томные луны осени над равнинами, какими они выглядели давным-давно. Я сметаю годы; я становлюсь молодой снова и счастливой. Это одна из великих поэм мира. И написанная одним из изысканных художников мира.

Леопарди был любимцем Гладстона. Я перевела тогда и опубликовала любимое из его стихов Гладстона, «Бесконечность».

Гладстон ставил его в один ряд с мастерами античности, греками безупречной техники. Именно у греков он научился своей технике, высоким стандартам, непоколебимой мере суждения.

Когда я закончила читать то, что было внутри книги, я прочитала все рекламные объявления на обеих обложках, снова и снова. Нет никакой дрянной писанины, сделанной людьми, которые были тщательно «просеяны» через свой греческий и латынь.

Можно сидеть в благоговении перед великой душой Леопарди, как сидят у подножия аттических мраморов, немые, поклоняющиеся, ошеломленные недосягаемой красотой. Кто-то должен был придумать фразу для него, такую же прекрасную, как Готье придумал для Тертуллиана. Я писала итальянским издателям, чтобы они прислали мне списки своих новых книг. Из этих списков я получала то же удовольствие, которое голодный кот получает от канарейки в прекрасной, золотой, сверкающей, качающейся клетке.

Прошли месяцы, прежде чем я смогла купить еще одну книгу. Когда наконец пенни были наскреблены, выбор был осторожным и кропотливым, как у шахтера, просеивающего золото. Я наконец остановилась на «Odi Barbare» Кардуччи, к которому слова Данте применяются без натяжки: «Degli alti poeti ognore e lume».

Чтение Кардуччи дает нечто вроде ощущения от просмотра офортов, которые Пиранези сделал о Риме; благородных, имперских, нагруженных историей, незабываемых.



Единственная разница в том, что Пиранези делал свои картины на бумаге, в то время как Кардуччи высекал на сопротивляющемся камне. Мне всегда больше всего нравилась ода Риму, озаглавленная просто «Roma».



Roma ne l’aer tuo lancio l’anima altira Volante,

accogli o Roma e avvolgi l’anima mia di luce,

Non curioso a te de le cosa piccole io vengo,

Chi le farfalle cerca sotto l’arco di Tito?





Конечно, кто станет останавливаться, чтобы ловить светлячков под аркой Тита? Кого заботит, что подумают соседи или родственники, когда можно стоять под той же самой аркой и смотреть в небо Италии?

Кардуччи, подобно поэтам юга, таким как Аполлинер (чье настоящее имя, как мне кажется, отдавало севером, будучи Островский), любил романтических, серьезно настроенных немецких поэтов былых времен. Он читал и переводил Клопштока и Платена, в то время как друг Кардуччи переводил его самого обратно на латынь, где ему, собственно, и место.

Если ваш кошелек не позволяет купить билет в Италию, не огорчайтесь. Читайте Кардуччи! Читайте Д’Аннунцио! Обычно всегда найдется какой-нибудь эрзац — нечто такое, чем можно без диссонанса заменить желаемое.

Я хотела читать английские и американские книги, но они стоили слишком дорого. Их редко можно было достать дешевле доллара. В деревне их почти не было. Те немногие, у кого были книги, не давали их читать. Шекспира и По я впервые прочитала на немецком. Это были замечательные, адекватные переводы! Дешевые книги старого света — Италии, Франции, Германии — это благословение. Для жаждущих они подобны колодцу в пустыне. Помню, как купила несколько пьес Альфьери, выпущенных Джорджо Францем в Монако, с датой издания 1846 года; это были крошечные книжки, напечатанные на серой газетной бумаге без отдельной обложки. Они стоили около четырех пенсов каждая. И я купила большой дешевый экземпляр Ариосто на такой же неотбеленной бумаге, который стоил четверть доллара. «Неистовый Роланд» — очаровательная сказка. Не могу не рекомендовать ее. Она восхитила меня так же, как «Алиса в Стране чудес» восхищает ребенка. Это грациозная, ярко окрашенная арабеска, сохранившая свой цвет сквозь столетия.

Затем я выучила северные языки по печатным рекламным объявлениям, которые рассылала фирма по продаже мужской одежды. Они прислали целую стопку маленьких книжек: одну на английском, остальные — с буквальным переводом на различные северные языки, чтобы продавать их необузданным жителям Запада, которым более необузданное воображение Нью-Йорка, очевидно, даровало дикие языки и цивилизованную, конвенциональную одежду. Разумеется, это был бесподобный образец юмора. Но мне это пригодилось. Плох тот парусник, что не умеет воспользоваться встречным ветром или любым ветром, который дует.

Я каждый Новый год надеялась, что смогу оформить подписку на «Сенчури» или «Харперс», наши ведущие журналы. Но я так и не достигла такой высоты безрассудного мотовства. Вместо этого я чаще читала Данте. Я знала страницы наизусть. Повторение его стихов вслух было единственной музыкой в том одиноком месте, где я жила. Там едва ли нашелся бы хоть один хрипящий астматический мелодион. Удача, видите ли, не совсем отвернулась от меня.

Однажды старый итальянский священник, благородный сердцем и умом, пришел в одинокую белую часовню своей веры, воздвигнутую в прериях. Он читал Данте с резонансом и своего рода скорбной, трагической яростью, в которой была сосредоточена невысказанная тоска по родине. Он был тогда уже очень стар. Должно быть, прошло полвека с тех пор, как он видел Италию. Он также мог превосходно читать сонеты Петрарки. Чаще всего он произносил тот, что начинается со слов:



La vita fugge e non s’arresta un’ora,

e la morte vien dietro a gran giornate,

e le cose presenti e le passate

mi danno guerra, e le future ancora:





Я часто задавалась вопросом, что из прошлого он вспоминал, когда произносил их. Ведь даже священник должен помнить! Если его тело умирает, его разум — нет.

Однажды кто-то спросил меня, почему я так много читаю.

Вы амбициозны?

Нет.

Почему же тогда?

Ради удовольствия, пожалуй! У меня нет желания что-либо знать.

Тогда почему?

Может быть, вот почему. Кто-то спросил жирафа, почему у него длинная шея. Он ответил: «Потому что расстояние от головы до туловища велико». Я читаю, потому что расстояние от рождения до смерти велико. Его нужно чем-то заполнить.



Теперь я жалею, что не знаю тех прекрасно написанных восточных языков, которые писцы древности выводили на пергаменте, ленточных книг Персии, вещей, скрытых в алфавитах, которые радуют глаз. Я видела изображения персидских каллиграфов, столь же чарующие, как картины. Каллиграфия как искусство мертва. Она принадлежит прошлому. Возможно, когда-нибудь печатные книги станут такими же мертвыми и будут заменены чем-то другим, какой-нибудь миниатюрной формой кино, неким механическим устройством, прикрепленным к голове, которое будет рассказывать истории вслух для уха, на манер граммофона, и отражать их в картинках на бумажном веере. Когда мы будем облетать мир за двадцать четыре часа, мы не сможем тратить время на что-то столь медленное и старомодное, как чтение. Вкус извратится, пока не будет создано что-то новое. Что-то новое будет создаваться всегда. Возможности науки, как и время, бесконечны. Возможно, для старшего поколения не будет создано ничего более прекрасного. Но что-то новое обязательно появится. Через двадцать лет книжных магазинов почти не останется.

Если говорить о стилистах, то нет никого, кто превзошел бы ученых. У них есть точность. У них есть экономное соответствие слова мысли, не оставляющее ни излишеств, ни недостатка. Я читаю их отчасти поэтому.

Перемены близки. Мы стоим на краю старого. Пройдет немного времени, и человек будет жить столетиями, а не какими-то жалкими годами. Тогда его мозг изменится еще больше. Он будет отбрасывать лишнее для долгой игры впереди. За время, что я прожила, я вижу, что человеческий череп стал другим. Его тенденция — расти выше над ушами, становиться шире спереди и короче сзади. Одна из вещей, которые отбрасываются, — это страх.

Сочувствие и многие старые изысканности ушли давно. Страх был бы плохим багажом в грандиозных транспортных подвигах будущего, когда человек отправится наносить визиты на выходные к звездам, заглядывать на Марс, пожимать руку госпоже Венере. Воображение художественного толка, своего рода незаконнорожденный двоюродный брат страха, будет устранено. Воображение практически исчезло уже сейчас. Факт настолько превзойдет его, что оно станет бесполезным. Оно будет учеником детского сада в школе королей.

Не будет нужды в художественной литературе и писателях-беллетристах, когда наука будет обута, ошпорена и готова к завоеваниям. Писатели-беллетристы принадлежат к доверчивому детству мира. Его зрелая, рассуждающая мужественность уже здесь. Простейший научный факт затмит убогий блеск романтики. Он погасит ее свет, как солнце гасит звезды. Ах, какие истории расскажет наука! Наука распутает долгое авантюрное прошлое лилии, розы, орхидеи, история которых будет логически развернута из клеток. Воспоминания розы, размышления лилии, задумчивые сожаления фиалки в дни будущего превратят романы вроде «Джека — победителя великанов» в детские игрушки.

Люди теряют интерес к чтению романов. И театр мертв. Я наблюдала, как он постепенно слабел год за годом. Великие романы и великие пьесы не пишутся. Одна из причин нового письма, как в стихах, так и в прозе, — лишь демонстрация распада. Это еще одна спущенная петля в прошлом. Скала крошится в песок. Неизбежная чередующаяся прогрессия веков работает наглядно.

Речь первобытных народов была монолитной. Они швыряли друг в друга валунами необработанной мысли. Из крошащихся валунов родились предлоги, союзы, крошечные связующие песчинки, из которых мы создали то, что называем речью. Даже письменная латынь была блоками бескомпромиссного мрамора по сравнению с нашим письменным словом.

Наука даст силу заглядывать в дали времени. Она поставит нас на немыслимые высоты. Возможно, мы также научимся отковывать душу, а затем сделаем ее послушным гонцом, чтобы она летала, подобно Меркурию, сквозь мертвые, забытые дни. Каждый человек будет своим собственным романом. Ничего лучшего быть не может. Не будет ни великого, ни малого. Мы будем видеть и одновременно разговаривать с друзьями на другом конце земного шара, удобно сидя в кресле. А возможно, и на других планетах, сквозь пространство! Мы будем жить одинокими жизнями с потрясающей церебральной силой, которая изменит даже форму черепа, так что для человека сегодняшнего дня мы будем выглядеть страннее марсиан. Мы близки к этому удивительному будущему. В книге Мечникова «Продление жизни» мы мельком видим это качество романтики. Пора романистам перестать точить гусиные перья и присоединиться к ученым. Наука — это роза с миллионом лепестков, в раскрытии которой лежит будущее. В этом будущем романист, профессиональный рассказчик, драматург будут так же полезны, как рожок для обуви старой деве. На разложенном прилавке разума найдутся товары, которые никогда не видели и о которых не мечтали.

Искусство умирает. Нужно создать что-то другое, чтобы осветить сердце. Только люди, в которых живет удивление и любовь маленьких детей, могут создать это сейчас или понять. Они поневоле пополнят ряды отброшенных.

В Париже я видела три картины Мане, о которых слишком много думала. Одна — женщина в серой юбке, свободном пальто того же цвета, рука у губ. На ней маленькая темная токка на темных волосах. Странный пуританский серый цвет, который полюбил Мане, доминирует на картине; серый — чувствительный, привередливый, созданный его душой с английским темпераментом посреди оргий языческого Парижа — Парижа несдержанности, эстетической чувственности, интеллектуальной свободы. Это аскетичный цвет, напоминающий старых испанских мастеров. В нем есть холод, строгость монастырских клуатров. Испанские мастера использовали похожий серый, но из иных побуждений.

Мане был изыскан. Он был очарователен в беседе. Но в глубины его души ни одному другу не было позволено заглянуть. В этих трех картинах, которые я помню, есть намек на эту чувствительную скрытность. Сплетничающая, разоблачающая стенография «я» заключена в цветах, которые он выбирал. Картина с женщиной — это то, что можно назвать «художественно мудрым». Она сохраняет сдержанность кисти, которой не обладал бойкий, притворный язык творца. Точно так же у нее есть нечто общее с китайскими портретами, чьи знатные особы носили тканые одежды печальных металлических оттенков. Больше, чем схватывается с первого взгляда! Вот прямая транскрипция! То же достоинство. Вот строгие цвета, которые носили китайские вельможи. Картина примечательна отсутствием чего-либо показного. Ничего для шоу. Ничего для компромисса. В ней есть надежность веры.

«Мыльные пузыри» Мане. Тот же серый, но бледнее для юности; слегка обогащенный солнцем. Правдивая вещь, которую мог бы подписать голландец. Мальчик у стола. Он пускает пузыри, чья воздушная грация восхитила творца. Темный, неразбавленный фон. Оттенки на переднем плане, напоминающие драгоценность слоновой кости.

«Натюрморт» Мане. Яблоки, груши; одно тусклое, серо-зеленое; одна желтая роза; черная бутылка; высокий белый стакан. Строго, на тусклом фоне. Написано в низком ключе, ключе, выбранном для серо-желтого, который он любил.

Как далеко это от сине-серого Уистлера! Это основано на даре латинянина к реальности, его базовом видении вещей такими, какие они есть.

Мане был мрачен под цветением своих настроений. Можно было бы написать интересную статью о «серых» тонах великих мастеров; о цветах, которые являются коэффициентами разума. Я вижу разницу между теми, что использовали Веласкес, Эль Греко, Гойя, и теми, что использовали во Франции в период 1830 года или в Голландии в XVII веке. Или серый, созданный Мане.

На днях я видела большой, прекрасный Казен, выдержанный в более высоком ключе, чем обычно, что по-шумановски. Мы не находим здесь тусклой, мокрой травы, которую знаем; серый, шалфейно-зеленый цвет конца какого-то печального мира он сделал своим.



Эта картина показывает светлое, припыленное солнцем поле в жаркий день. Поле, чье золото, чей перпендикулярный свет приглушен собственным великолепием. Поле образует передний план. Фон — один край низкого фермерского дома, чья коралловая крыша почти касается земли. Низкое зеленое дерево очерчивает линию дома с помощью одной из его ветряных мельниц. Вверху — синий зной полудня; счастливые, белые, уборочные облака.

№ 59 — Шрейер. Белые арабские лошади; горячие, прекрасные. Красноречивый контур всадников. Красный бурнус, который освещает картину. Тяжелое, дымящееся от жары алжирское небо.

Представлены Диас и Арпиньи. У Руссо — красноватый «Лес Фонтенбло».

Зием здесь! Это очаровательный холст. «Венеция моих грез» — вдали! Одно большое здание; кремовое, с розовым отливом. Передний план — море. Смелое, прекрасное, кобальтовое море. Небо из золота. Богатый эффект эмали и приглушенная музыка.

№ 31 — Необычный Арпиньи. Деревья на среднем плане. Под ними — спелое ровное зерно с холодным, ясным светом. На переднем плане маленькие фигурки; четкие, в коричневом, в тускло-красном.

Диас показывает веселых женщин, сгруппированных в лесу. На них богатые костюмы. Здесь присутствует драгоценное великолепие Монтичелли. Баллард Уильямс смотрел на картины, подобные этой.

Есть портреты из Англии. Но я не в настроении для них. Я предпочитаю желтовато-коричневые, холмистые пустынные холмы, синюю гавань Алжира, как их рисует Фромантен, или богатые осенние леса Руссо.

№ 48 — Тусклый, избитый штормом, обиженный черно-зеленый цвет Жака. Великолепно!

№ 58 — Снова Зием! Величественные старые венецианские дворцы, которые я люблю. Они граничат с каналом прохладной, ровно текущей воды. Справа — красное здание, которое, как ни странно, привносит нотку точности, холодности Каналетто, что мне не нравится. Небо счастливое. Покрытое солнечными пятнами, пестрое... это небо склоняется над Венецией!

№ 54 — Зием. Снова превосходно. В лучшем виде. Вдали длинная, элегантная, аристократическая линия Королевы Морей — Венеции, которую он знал лучше всех. Белые здания с розовым отливом. За ними — фиолетово-синее. Высоко вверху — небо, ясное, сладкое, но тронутое дрожью жары. На переднем плане травянистое пространство и там дерево (превосходно написанное), вершина которого тронута розовым светом. Под деревом — счастливые фигуры в ярких одеждах. Высокая, светлая, лирическая нота. Любовь.



Коро относятся к его поздней манере, когда он стал сентиментальным и мыслил ретроспективно. Мне больше нравятся картины Италии, которые он делал в молодости.

№ 5 — Маленький Пазини. Это заставляет меня жалеть, что в моем кошельке пончики, а не доллары. Восхитительная картина! Мавританский дверной проем; белый, красноречиво изогнутый, окаймленный мозаикой в выцветшем синем. Впереди — араб, чей красный верхний наряд ослепляет сильнее рубина, когда солнце пронзает его сердце. Смех цвета! Чистый, восхитительный, лирический.

Квинтилиан — прекрасный мастер фраз. Он говорит о «молочном изобилии» Ливия. Что может быть более точным! Если бы можно было забыть латинский текст, можно было бы подумать, что это печатная страница какого-нибудь острого французского критика. Писатели, которые приходят в конце периодов, бывших эстетически продуктивными, похожи друг на друга, точно так же, возможно, как персики и груши в юности Нерона или Вильгельма Молчаливого. Мало кто создает фигуры речи более поразительно блестящие, энергичные в отбрасывании света, чем Квинтилиан. Это взрывающиеся солнца.

Квинтилиан заявляет, что ровно поддерживаемая посредственность Аполлония не заслуживает презрения. Цитирую его дословно: «Старая комедия сохраняет в себе чистую грацию аттической дикции». Он имеет в виду Аристофана, Эвполида, Кратина.

Способность различать, дифференцировать, которой обладает Квинтилиан, изумительна. Редко я получаю большее удовольствие, чем то, что давали мне его страницы. Квинтилиан знает, как сбалансировать смысл. Он расщепляет волос пополам тонким лезвием остроумия. Он обладал спокойным, беспристрастным, критическим, проницательным интеллектом. Мало найдется более надежных судей человеческого ума. Он не становится цветом того, что читает, как маленькие черви принимают цвет того, чем питаются. Писатели античного мира стимулируют ум. Современные писатели редко делают это. Они скорее утомляют меня или вызывают усталость. Древние дают жизнь.

Эта чувствительная проза Пьера Лоти — выражение традиции, которая уходит далеко в латинскую жизнь. Она есть у Овидия. Она есть у ранних итальянцев. Она есть в песнях Прованса. Она есть у ранних французских прозаиков. От Шатобриана путь к нему лежит ясный. Нет великого стилиста, который возник бы без предвестников. Разум должен образовать цепь с каким-то прошлым, к которому его приковала самозабвенная любовь.



Лоти был верен саду души, который дал ему Бог. Он не впускал в него ничего чужеродного. Там не растет ничего уродливого. Но он укрывал красоту мира.

Мне ни на грош не хотелось видеть королей, властителей, принцев, которые приезжали в Америку с различными успешно замаскированными поручениями эгоизма, чтобы нанести визит и в то же время собрать случайные доллары. Я жаждала увидеть лицо Лоти. Я хотела заглянуть в глаза, которые с пониманием смотрели на красоту земли. Я хотела также посмотреть на человека, который может соткать такую превосходную ткань из слов.

Я с радостью стояла под дождем у «Уолдорфа». Я ждала часами. Я наблюдала через улицу за государственной школой, которую он собирался посетить. Но я его не видела. Моим утешением должно было стать то, что я прочитала в газетах, когда вернулась домой той ночью, его прощание с Америкой: «Все ветры зимы зовут меня домой в Туркестан!» Такое предложение должно быть достаточным утешением для любого.

Лоти видел мир. Его поэты, принцы развлекали его. Его глаза покоились на увядшей славе монархий прошлого. Теперь, подобно Александру, он вздыхает о новых.

Каким наслаждением в давние времена, на выжженных, бесплодных равнинах, где пресвитерианство процветало, как зеленый лавр в чистилище, были ранние книги Лоти: «Исландский рыбак», «Паскуала Иванович», «Мадам Хризантема», «Цветы скуки» и еще одна, более ранняя, о приключении в Южных морях, название которой я не могу вспомнить. Это была первая опубликованная книга Лоти.

Меня всегда раздражало, что пресвитерианство процветало на песке. В моем сознании оно было связано с неприглядностью, как материальной, так и духовной. Не было поверхности, которая так горько преломляла бы свет, как белый фасад той церкви. У нее было три острых шпиля в ряд, которые торчали, готовые и желающие пронзить грешников. Священники пресвитерианства — бурные и железносердые люди.

Однажды Лили Лэнгтри приехала сюда, на равнины, в личном вагоне вместе с Фредериком Гебхардтом. Они оставались несколько дней, чтобы поохотиться на Индейской территории. Я ходила за ней по улице ради радости смотреть на ее лицо. Я жила в пустыне, знаете ли! Ее лицо в те дни напоминало голубоглазые цветы, которые растут на полях Англии, где дождь падает без напора и приходят туманы.



Сальвини-младший тоже приезжал на охоту. Я была вне себя от радости, встретив его. Он был героем «Трех мушкетеров», ожившим наяву. Смуглый, гибкий, веселый и молодой! Ничего больше не приходило после этого, кроме ветра, песка...

Но надежда росла удивительно. Чем меньше почвы, тем лучше растет надежда. Надежда — это то, что можно назвать неистребимым грибом души. Если бы я была поэтом, а не критиком, это могло бы побудить меня к оде мужеству. Но вот в чем загвоздка! Мне было бы трудно отличить мужество от глупости.

Каждый был потенциальным миллионером в старые добрые дни ветра и песка. Самое странное было то, что весь штат был пьян. От чего он был пьян? Видите ли, Канзас был как Остров Шампанского в одноименном рассказе, где каждый индивидуум был в состоянии опьянения. Только здесь они были пьяны воздухом, а не шампанским. Воздух доставался дешево и его не нужно было разливать по бутылкам. Шампанское стоило денег и бутылки. Штат был пьян блестящим, создающим миражи воздухом. Он окутывал умы розовым гламуром, точно так же, как окутывал ландшафт. Запрещающий факт терял силу. Безденежный странник в своей фургонной повозке чувствовал его магию так же легко, как и житель деревни. Он воспламенял мозг через глаз. Он окутывал разум розовым видением. Сразу за следующим изгибом земли лежало процветание, кульминация мечтаний.

Вот почему в Канзасе процветали дикие политические причуды, длинноволосые и длинноногие ораторы с ящиков из-под мыла. Именно на таком воздухе могло процветать красноречие. Никто не мог видеть реальность. Кукуруза, капуста и чудаки вырастали до чудовищных размеров. Быть бедным сегодня не имело значения, потому что завтра мы собирались пощекотать Цезаря под подбородком.

В непаханой земле была нерастраченная сила, которая давала бодрость. Она сохраняет часть ее до сих пор. Сегодня там есть что-то от юности, которая не может состариться, радость, которая не становится мишурой или дешевой, неугасимый огонь в сердце. Что может сделать человечество без юности?

Через почтовое отделение, которое представляло собой одну маленькую неокрашенную комнату с дырой в стене, куда вещи попадали или откуда выходили, просочилось, что я покупаю пакеты с порочными книгами из Европы. Соседи зашли разузнать. Они унесли с собой поразительный отчет, что это были пакеты с «желтыми» романами. Вероятно, крайне аморальными! Одна из этих книг исчезла. Это оказался том «Погребальных речей» Боссюэ. Он не вернулся. Они сожгли его ради безопасности. Город, однако, был спасен.



Боссюэ, чей замолкший голос помог отметить закат великого века Людовика XIV, был духовником в придворных кругах у прекрасных дам Франции. Но я готова поспорить, что даже он был бы удивлен человеческой изобретательностью в области греха, тем, что случилось с его речами над телами этих самых дам. Они чувствовали, что красная тряпка революции была так же очевидна в этих книгах, которые они не могли прочитать, как красная фланель вокруг фонаря, который нес старый, согнутый, толстый ночной сторож из Санта-Фе, пятнавший длинные, одинокие улицы круглыми точками света. После этого я стала опасным человеком. Глаза, которые имели привычку смотреть на меня искоса, были яркими и сияли неодобрением.

Но я была безумно счастлива во всем этом, пока хватало пенни, чтобы покупать книги, и те великолепные, низкие, желтые летние луны величественно выплывали из неизвестности, чтобы зависнуть над равнинами. Я никогда не забывала ощущение теплых ветров тех летних ночей так давно, на моих руках, на моих плечах. Это одна из тех вещей, которые я хотела бы узнать снова.

Способ изучать картины — не изучать их, не пытаться узнать историю или процесс создания, а просто смотреть на них, а затем продолжать смотреть. Начало радости — это начало мудрости. Глаз тренирует себя сам. Как независимый организм, он ищет, выбирает, судит, пока не научится отличать хорошее от плохого. Рассматривание картин, без попыток интерпретировать или объяснить, тренирует зрение, пока везде, куда бы мы ни повернули голову, мы не создаем картины для себя. Глаз без команды, без инструкций выбирает, настраивается, подстраивается к натренированному видению художника.

Чем больше мы наслаждаемся картиной, тем больше в этот мимолетный момент мы находимся в гармонии с разумом, который ее создал. Картины вырывают нас из нашего тусклого «я» в ясное, безмятежное доминирование. В красоте есть исцеление, здоровье. Она представляет то, из чего были удалены несовершенства. Картины — это темпераментные камертоны.

Маленькие, в бумажных обложках, дешевые книги, содержащие гравюры, должны быть так же обычны на столах для чтения, как газеты. Нелегко измерить пользу от контакта с молчаливыми вещами искусства.

Я люблю гравюры. У меня есть нечто, напоминающее привязанность к ним. Вот почему я сожалею, что небо Пиранези тревожно. Я хотела, чтобы оно было сияющим, ясным.



Просто трактованное небо Ле Пера мне нравится. Оно едва намечено.

Офортная линия Пеннелла женственна. Когда он гравировал серию «Панама», он заставил ее звучать в бравурном стиле Брэнгвина, для чего она не подходит. Эти пластины — не искусство, независимо от того, велика ли инициал или мал.

Офорты Пиранези напоминают музыкальные композиции Генделя. Оба делали храмы строгими, возвышенными, с тайной в глубинах.

Офорты Добиньи напоминают Вергилия в «Буколиках». Прекрасная латинская земля, где города не близко, поля возделаны, а маленькие реки привлекают водоплавающих птиц! Линия Добиньи нежна, любяща. Она обладает непринужденным ритмом Вергилия.

Линия Хейдена холодна, чиста.

Линия Уистлера беспокойна, нервна, капризна. Но удивительно чувствительна! Если он не велик и не добродушен, он изыскан. В один беспокойный момент Уистлер мог полюбить блеск поверхности. Он никогда не заботился о том, что находится под ней. Он не мог сохранять спокойствие достаточно долго, чтобы полюбить что-либо до безмятежности. Он обладал дерзостью, такой же, как и мастерством. Перед его острым, чувствительным умом проплывало воспоминание о могучих японских, китайских мастерах, которые обошли его силой любви, той самоотверженной скромности, которая делает людей великими. Он любил поражать. Он любил шокировать техническими сюрпризами. Он любил хлестать наблюдателей виртуозностью.

Он был царем, стремящимся принудить к подчинению. С его гением смешался трюкач, шарлатан. Ничто из того, что гравировал Уистлер, не имело веса. Он не мог возиться с вульгарной вещью. Вместо этого в ней было колдовство. Бабочка в полете!

Мне нравятся мокрые улицы Бюо, когда в них отражаются беспокойные облака, или мимолетный экипаж какой-нибудь парижской светской дамы. Они освежают. Он любит дождь, как Хиросигэ любил его. Но он показывает его иначе, потому что он другой расы. У него нет детской искренности японцев. В нем есть печальная мудрость декадентского латинянина. Тени черны, которые оставляют мчащиеся колеса парижских красавиц. Но память наполняет расстояние магией, тоской.



В тусклых улицах, сумеречных углах Парижа Мериона обитает старая французская романтика. Веселые, интересные, патетические фигуры Бальзака! Дюма-отца, Гюго! Это Париж, который вдохновлял Бодлера, Готье.

Офорт обладает грацией колибри; он обладает пронзительностью и интимностью. Его прижимают к сердцу, как скрипку. Он ловит момент, который исчезает. Он жестоко, насмешливо удерживает вспышку солнечного света, который ласкал какую-то поверхность, о которой мы сожалеем, но любим. Офорт близок к душе.

Есть гравюра актера работы Киёцунэ, которая показывает розовый цвет Ватто, ставший странным от того, что его увидели черные глаза-жуки Востока. У этого же художника есть красный — темный, бронзовый, жестокий, который звенит металлическим гулом.

Глядя на коллекцию японских гравюр, больших и прекрасных, в Бостонском музее, я хорошо провела время. Я нашла коричневые цвета, эфиризованные до серого, с огромной, жуткой, пространственной внушительностью. Это фон Харунобу. У него есть оранжевый, который я помню. Он потерял свой огонь, конечно, с годами; превратности перемен. Теперь он хранит лишь память о каком-то летнем солнце давних времен. Он сочетает это с тем, что прозаический человек назвал бы зеленым, но что является римским оливковым садом осенью. У него есть цвета, которые плавают с сводящей с ума нерешительностью между розовым, желтым, коричневым, серым, синим, зеленым, чтобы соединить берега невидимого, чтобы удивить, а затем восхитить.

Корисуай обладает усталым, медитативным фиолетовым цветом веселых праздников, которые не удались. И красным, полным радости, как горло дрозда. Я хочу, чтобы они могли спеть мне обратно, эти музыкально-крылатые цвета, из печального, осаждающего настоящего, сквозь сияющие столетия, к какому-нибудь сказочному, золотисто-лакированному Дворцу Тан!

Киёнага сделал гравюру, где вишневые цветы вуалируют розовым туманом берега Сумиды, а женщины носят простые одежды выцветших оттенков, в то время как их лица сохраняют архаическое спокойствие.

Киёнага уникален своими красными цветами. Он расширил ими гамму эмоций. Некоторые красные — трагичны; некоторые — ужасны. Некоторые — нерешительны. Некоторые — угрюмы, задумчивы, полны сожаления. Некоторые тяжело давят памятью о делах, которые не забыты. Некоторые нескромны, слишком полны смысла.



Я знаю гравюру Сюнсё, которая охлаждает меня. Она зеленая, черная, серая. Там старик с завитком кораллового шелка на талии. Зеленый, одно слабое пятно, дает освежающее ощущение накопленных весен. В сером я наблюдала, как качаются чудовищные чернеющие облака летних бурь.

Я знаю Утамаро, который является самой прекрасной вещью на свете! Две высокие женщины. Одна носит очаровательный выцветший розовый, один из незабываемых цветов поэтов-граверов; туманно-коричневый, который плавает над бумагой с шелковистыми блестящими нитями, которые могла сделать только Япония. Добавленное великолепие несравненных акцентов черного. Паузы в южноамериканских танцорах танго подобны этим черным акцентам в восточном искусстве.

Если вы думаете, что черный — это просто черный, отправляйтесь на Восток. Учитесь! Есть черные цвета, которые превосходят по глубине, тайне тысячу ночей Египта.

Необъяснимой, ужасной была судьба мечтателей мира, которые несли на высоты силу видения. Проклятие следовало за ними, потому что они осмелились пересечь границы обыденности. Долго смотреть на солнце — значит ослепнуть. Я думаю о Гейне.

Гейне любил свое место изгнания, Францию. Это была Земля Обетованная для Детей Духа. Он ненавидел Англию, потому что Англия не обладала ментальной гибкостью. Лермонтов, русский поэт, тоже не любил Англию, и по той же причине.

В Гейне была широкая культура Германии, легкость латинянина и повелительная страсть еврея. Первое, что я сделала в Париже, — это разыскала его могилу. Никто в Париже не был более живым, более реальным, чем он.

Он смешивал печальное, серьезное, комическое, легкое, почти так же, как Гоголь. Это тоже черта венгров.

Во времена Гейне было много людей с бурным революционным умом. Дух Байрона витал в мире. То, что мы называем модернизмом, пробивалось сквозь предрассудки.

В последний раз, когда Гейне вышел из дома, он пошатываясь дошел до Лувра, чтобы еще раз взглянуть на свою любимую Венеру. Он разрыдался при виде ее. Интересно, вспоминал ли он тогда гордые, хвастливые слова своей юности: «У меня никогда не было двух любовей: Венеры и Французской революции!» Что он думал, когда, изнуренный до состояния призрака, он лежал при смерти, а рядом с ним нараспев читали древние пустынные песни Иудеи?

Гейне и Гёте, когда встретились, оттолкнули друг друга. Как могли два человека быть более непохожими! Гёте был греком; Гейне — первым из модернистов. Еврей — единственный человек, который всегда способен точно оценить день, в который он живет. Не географические пространства, а столетия лежали между Гёте и Гейне. Он единственный, кто может сфокусировать с перспективой настоящее.

Париж был полон выдающихся фигур во время изгнания Гейне. Там были Ари Шеффер и Делакруа. Орас Верне выставлялся впервые. Феликс Мендельсон, старый друг Гейне из Берлина, был здесь; Малибран, Россини, Мейербер. Была блестящая толпа польских эмигрантов. Лист и Шопен были оба здесь. Это был привлекательный Париж. Он никогда не был более великим. И Гейне был не последним; стройный, красивый, белокурый, молодой, читающий вслух свои стихи в модных салонах, стихи, структуру которых он выучил у Уланда. Он знал Виктора Гюго, де Мюссе, Эжена Сю, Жорж Санд и Беранже. С тех пор как умер Гейне, у мира не было великого идеалиста.

Как остроумец Гейне стоит в одном ряду с Вольтером, Сервантесом, Свифтом. Такой превосходной способностью может обладать только один человек в расе. Эти четыре человека, которых я упомянула, представляют Иудею, Францию, Испанию и Англию. Гейне достиг двух высот: остроумия и лирической поэзии. Он знал, как взять лучшее в художественной Франции, интеллектуальной Германии, а затем смешать их.

Брандес сравнивает Гёте с Гейне в ущерб последнему. То, что он на самом деле сравнивает, не видя этого, — это две эпохи времени.

Лист сказал, описывая редкие вечера, проведенные у Шопена, когда Шопен соглашался играть для своих друзей: «Гейне, самый печальный из юмористов, слушал с интересом соотечественника рассказы Шопена о таинственной стране, которая преследовала его эфирную фантазию и прекрасные берега которой он тоже исследовал. По слову, по взгляду, по тону Шопен и Гейне могли понимать друг друга: музыкант отвечал на вопросы, прошептанные ему на ухо поэтом, давая в тонах самые удивительные откровения из неизвестных регионов о той славной богине, Гении». Зием заглядывал на эти вечера в дом Шопена, когда только мог оторваться хоть на какое-то время от манящего Города на Адриатике, который он рисовал снова и снова.



Враги, которые сопротивляются нам, помогают нам больше, чем друзья, которые льстят нам. Они выполняют услугу неоплачиваемых садовников.

Искусство безумия Германии было удивительным во времена Гейне. Молодая жена Штиглица, поэта, покончила с собой, чтобы горе могло сделать ее мужа великим. Это дает нам ключ к тому мрачному, меланхоличному северу, откуда должно было прийти новое, более сложное искусство, сначала чтобы противостоять, а затем удивить чистолинейный средиземноморский классицизм с его пластичностью, его обоснованной уверенностью.

Люди гения — это люди интуиции. Трудяги — это интеллектуалы. Сейчас правят ученые. Они пытаются сначала изолировать «я», а затем эксплуатировать его. Это период эгоизма, когда человек сохраняет важность микроба, чувствуя себя горой. Деньги не имеют значения как мера совершенства.

В городе огромного размера, таком как Нью-Йорк, давление на индивидуума велико. Оно равно океаническому давлению на глубоководную жизнь. Оно деформирует. Оно делает бесформенным.

Гигантские инженерные сооружения шокируют чувства. Люди страдают от пресыщения всем. Они не могут позволить себе роскошь тоски. Они перекормлены. У них ментальное несварение. Наступает пресыщение. Индивидуумы в таком большом городе становятся морским песком; однообразным, неинтересным, индивидуально несущественным. Такой центр грандиозной жизни становится пустыней, вопреки закону, местом, где могут бродить дикари, самые ужасные, дикари цивилизации; люди, которые охотятся на людей. Они стали зверями. Они населяют одиночества. Высоты, глубины соприкасаются, а затем сливаются. Амбиции, вдохновение, самоуважение умирают. Ни один поэт не может жить здесь, а затем писать стихи. (Только художник, офортист, кажется, выживают.) Посмотрите на Перси Маккея, например! Когда он приехал со своих лесистых холмов Новой Англии, у него были дарования поэта. Что он пишет сейчас? Я бы не хотела называть это. Чтобы быть скромной, я не думаю, что могла бы. Это лишено поэзии. Его «Вашингтон» — не заслуживающее доверия выступление старшеклассника. Это почти так же плохо, как «Линкольн» Дринкуотера! Успех слишком часто убивает сегодня. Джордж Стерлинг был достаточно мудр, чтобы уехать из Нью-Йорка в Кармел, к синему морю, к горам. Я помню его цикл сонетов, который является лучшим из американских произведений.



Подумайте также о Таркингтоне после того, как он написал «Бокера» и обратился к Нью-Йорку, к быстрым долларам. «Бокер» был писательством. Сравните его с его более поздней прозой!

Когда борьба за жизнь остра, невозможна не только любовь между человеком и человеком, но и доброта, справедливость, дружба. Человек становится добычей человека. Его эмоции — это эмоции зверя, который уничтожает. Чтобы тело жило, душа умирает.

В хорошо разрекламированных благотворительных учреждениях нормальные чувства человечества запираются, чтобы сохранить их живыми. Скоро мы будем ходить в учреждения на экскурсии, в воскресенье, как мы ходим в зоопарк, чтобы наблюдать странные, бесполезные придатки, которые когда-то принадлежали человеку. По методу инкубатора они сохраняются живыми. Они так же удивительны для глаз двадцатого века, как «Одноконная повозка». В будущем благородные чувства (как экзотические цветы) будут содержаться под стеклом оранжерей. Никаким другим способом они не смогут выжить.

В Нью-Йорке среднее приносится в жертву. Нет ничего хорошего. Это либо лучшее, либо худшее. Люди живут, дышат и существуют в превосходных степенях. Мы стали плакатным искусством, где все черное или белое. Промежуточные оттенки исчезают. Ценности не учитываются. Различия теряются. В таком множестве разум, манеры, уровни исчезают. Компиляция занимает место жизни.

Мы выдаем себя за «вундеркинда» мира. Нас осматривают, называют «l’enfant terrible», пока мы бросаем букеты, доллары им и тратим шампанское, которое должны были бы сберечь. Деяния этого самосознающего «вундеркинда» занимают переднюю полосу иллюстрированных газет.

Другие города позволяют вам быть собой. Нью-Йорк — нет. Он начинает ставить на вас печать. Он вносит изменения в тело, в разум. Его расстояния, его улицы, его мили галерейных полов изматывают плоть. Его эмоциональное воздействие велико. После того как усталость причинила вред телу, мозгу, она притупляет избыточностью. Здания чрезмерного размера ошеломляют вместо того, чтобы стимулировать. Те, кто выдерживает это, выживают, становятся отдельной расой; высокоспециализированной расой. Они деформированы, как атлеты, которые управляли триремами Цезаря. Это город без национального отпечатка какого-либо народа. Он создан, чтобы удивляться.

Он настолько огромен, что индивидуум несущественен. Он чувствует это. Это реагирует на него. Он теряет надежду. Менее тонкая гордость окутывает его. Капуста, конечно, растет больше всего в садах. Нет другого города, где деньги, их власть, так почитаются. Нет другого, где жизнь обесценивается, где молодые так быстро становятся старыми. Нет другого места, где жизнь как жизнь значит так мало. Здесь труд теряет достоинство, потому что на него смотрят свысока. Он становится низким. Он слишком быстро скатывается к тому, что называется «рабством». Видения бесполезного, незаработанного богатства порождают недовольство. В порт Нью-Йорка вливаются великолепия мира. Превосходные степени — это стандарты: самые высокие здания, самые большие магазины, величайший парк, самые дорогие дома. Вкус, разборчивость слабеют.

Расы, религии смешиваются вместе, как остатки со стола пансиона, чтобы сделать суп для нищих. Честь уменьшается. Премия настолько высока, что человек не может купить. Даже если у человека нет чести, у него должно быть мясо. Честь — это старомодно, это лохмотья. Перед глазами, которые видят, умами, которые судят, заслуга — ничто; система — все. В свои лучшие дни Людовик XIV не был провозглашен так, как Нью-Йорк, город демократической Америки, провозглашает доллар и только то, что покупает доллар.

Я не могу читать Ромена Роллана, Клоделя или О. Генри. Если бы меня пришлось наказать одним из троих, я думаю, я бы выбрала Роллана.

Очень жаль, что в письмах Сенеки, в которых он упоминает Помпеи, он не описывает город. Он видел его в расцвете сил. Какую картину он мог бы нарисовать! Ни одного проблеска я не могу получить из его писем, как бы я ни искала. Каким Римом был тот, что прошел длинным, блестящим парадом перед его глазами! Он стар, устал от жизни, когда пишет. Он пытается поддержать себя стоическим умом. Как и большинство мыслителей, он узнал, что бедность — это лучшее. Он заявляет, что жизнь в постоянном процветании — это Мертвое море. Лао-цзы на одной стороне земного шара, римский мыслитель на другой заявляют: не тот беден, у кого мало, а тот, кто многого желает.

Снова Сенека пишет: «Богатство мешает вам быть мудрыми. Но бедность свободна и без забот». Латинские письма Сенеки и Цицерона дали мне своего рода мужество, которое я не могу получить больше нигде. Цицерон — мастер-стилист. В речах есть кульминации, которые невозможно превзойти. Мне понравился крылатый, широко мыслящий, орлиный ум, который созерцал старость в «О старости».

Больше не будет эссе, подобных «О дружбе», потому что дружбы не существует. Она погибла вместе с «toga virilis», мускулистой мужественностью Рима. Мощный драматический гнев ушел. И блестящая, размахивающая мечом сатира! Где Фирдоуси, чтобы написать против султана Махмуда? Маленькие, низкие, червеподобные, пожирающие зависти вползают на место королей. Не благородный, бесстрашный лев, а ползающая ящерица уверенно держит сегодня дворцы, где славился Махмуд.

Греческий и латынь вышли из моды. Однако я не знаю многих вещей, которыми я гордилась бы так же, как тем, что меня называют «греческим ученым». И при этом заслужить это звание.

Лучший образец перевода на современный английский язык — это перевод Кёртином «Польской трилогии» Сенкевича. Его невозможно перехвалить, как и издателя, который достойно переиздавал его снова и снова.

Мало найдется лучших ценителей веса слов и ширины полей. У Сенкевича есть веселые персонажи, такие же шутливые, как Фальстаф, такие же шумные и комичные, как у Рабле, и такие же уморительные, как Абу-ль-Хасан, который находил удовольствие в маскировке гротескных фигур и блуждании по длинным таинственным переулкам в веселых «Тысяче и одной ночи» — сборнике, в котором нет более великих образов, чем Заглоба, князь лжецов, созданный Сенкевичем. Почти всякая великая литература порождала в искусстве одного бессмертного лжеца. Мы не велики. Но у нас есть Джордж Вашингтон и вишневое дерево, что я всегда считала одной из божественно глупых историй в мире. У этого в Америке есть параллель по глупости — коллекция насосов Генри Форда.

Возвращаясь к Сенкевичу и «Тысяче и одной ночи»: Восток полон чудес, магии и тайн; стратегий; красоты, которая странна и смертоносна. Запад привык к пище духовной, которая холоднее и не столь сильно приправлена. Сенкевичу присуще величие замысла, сродни восточному. Только Восток с его неизмеримым прошлым может быть в одно и то же время горьким и нежным, жестоким и страстным. Тысячи и тысячи лет необходимы, чтобы довести до совершенства этот редкий плод Времени — человеческий разум. Перефразируя русскую пословицу к случаю: молодая раса не сильна, молодое яблоко не сладко.

Какую удивительную архитектуру разума воздвиг давным-давно Сомадева в Индии в своем «Океане сказаний». Чтобы точно измерить, насколько мелок творческий ум сегодняшнего дня, прочтите его! Вся «Человеческая комедия» Бальзака была бы лишь одной маленькой каплей в этом океане. Собственно говоря, это даже не «Океан»; это нечто большее: это целый мир.



Вероятно, лучшие «Путешествия» — это чисто воображаемые. Гулливер написал одно, Сирано де Бержерак — другое, а Ксавье де Местр — третье. Один отправился к краю гибкого воображения разума, второй — на Луну, а третий всего лишь совершил путешествие вокруг своей комнаты. Но расстояния были равны, и они были очаровательны.

У меня сердце разрывается от того, что я не могла увидеть дворцы Ниневии. Именно наслаждение для глаз поддерживает во мне жизнь.

Представьте высокие обнесенные стенами интерьеры, полностью покрытые (или, скорее, выстроенные) веществом, напоминающим драгоценный фарфор, с сияющей поверхностью самоцвета. Но расписные, цветные! Асархаддон заявлял, что интерьеры его дворцов превосходят радугу. Эти глазурованные фрагменты находят сегодня в Ассирии. Почему я не могла их увидеть? Фивы тоже! И Вавилон! Я всегда ненавидела бережливость, мелочность и холодные сердца. Убожество. Не «коня за полцарства», а весь хваленый Пятый авеню за Вавилон. И сады Азии!

Петефи был одиноким, но гораздо более безумным, более порывистым Гейне, который жил в Венгрии, но был славянского происхождения, и его настоящая фамилия была Петрович. Как и Гейне, он чувствовал себя не в гармонии с Гёте. В одном из своих писем Фридриху Кереньи он заявляет: «...Скажу прямо. Я не люблю Гёте. Я не выношу его! Его голова — алмаз, его сердце — галька».

Дням Петефи не хватало того, что было у Гёте в изобилии — мудрого руководства. Возможно, в ненависти примешана зависть. Далее в этом письме он восклицает: «Похороните меня на севере. Посадите апельсиновое дерево на моей могиле, и вы увидите, как мое сердце согреет его до цветения».

«Гёте — один из великих поэтов. Гигант, но гигант, сделанный из камня».

Он порывисто заявляет: «Когда я читаю Жорж Санд, я схожу с ума от мысли, что она могла так писать! Она была мужчиной, а не женщиной».

Он обожал Дюма. Бедному Петефи было отпущено всего двадцать шесть лет, чтобы покорить жизнь и искусство. К тому же его призвали на войну. Поистине жалкая мера! Столько же прожил Лермонтов, русский поэт. Натуры обоих были бурными, неразумными, страстными. Они наживали врагов так же быстро, как другие люди заводят друзей. Каждое их блестящее слово делало их врагами. И им было все равно. Оба писали прозу и стихи с высоким, тонким ритмом.



Петефи весело, беззаботно восклицает: «Если бы не было критиков, нет ничего на свете, что я ненавидел бы так, как хрен со сливками».

«Хортобадь — Благословенная равнина! Ты — чело Господне. Я стою в центре и смотрю вокруг с восторгом, восторгом, который не может испытать швейцарец в своих Альпах. Только бедуин в сердце Аравийской пустыни может чувствовать то же, что и я. Только он знает, как расширяется мое сердце».

«Моя бедная Венгрия, которую турки, татары, саранча и политики помогли разрушить! Возможно, однако, плохой поэт — это последняя капля вермута в бутылке, и тогда можно надеяться на лучшее будущее».

«Годами моим почти единственным чтением, моей утренней и вечерней молитвой была Французская революция. Это хлеб насущный. Это новая Библия мира».

«Мы, люди, любим праздновать — мы, венгры. Когда не останется личностей, чтобы их чествовать, мы начнем устраивать праздники в честь луны. Вот почему мы бедны, оборваны, потому что настаиваем на том, чтобы сиять».

«Меня всегда задевало, что Шекспир был англичанином». (Думаю, Гейне тоже говорил эти слова.)

«О божественное Искусство, почему твои жрецы — дьяволы?»

«В темную ночь моего венгерского Отечества я — маленькое мерцающее пламя. Но я все же пламя! В моем свете будущая Венгрия будет вынуждена прочесть Книгу Судьбы. Там написана надежда».

«Что такое правило? Костыль для слабых, хромых, заурядных людей».

Бедный, жалкий, гордый, страстный Петефи! Он исчез из мира, как Бестужев-Марлинский, словно по волшебству. Никто не знает, что с ним стало. Будучи адъютантом командира, он сопровождал своего генерала в бой. После окончания битвы его не видели. Его тело так и не было найдено. О его трагическом конце ходят легенды, романтические легенды. Некоторые говорят, что он умер в плену на сибирских рудниках. Другие говорят, что он стал подданным России, выучил русский язык и что один из знаменитых писателей России — это постаревший Петефи. Он родился в 1823 году.

В Венгрии были и другие талантливые авторы рассказов, но, пожалуй, ни один из них не был наделен таким своеобразным трагическим огнем, и уж точно никто — таким нетронутым лирическим даром. Их авторы рассказов, как правило, обладают изяществом, иронией, жизнерадостностью. Это качества, присущие этой нации. Среди венгерских писателей встречается причудливое воображение, которого, насколько я знаю, нет ни у одной другой нации. Миксат обладал им в полной мере; и Мольнар иллюстрирует тот же тип ума и письма. Другие венгерские писатели — Герцег, Ракоши, Арпад фон Дерчик, Йокаи, если упомянуть лишь нескольких, наугад, о ком я случайно вспомнила.

Я нашла кое-что интересное в «Персидских письмах» Монтескье. Он пишет: «C’est la sagesse des Orientaux, de chercher des remèdes contre la tristesse avec autant de soin que contre les maladies le plus dangereuses». Восточные люди ищут лекарства от печали так же часто, как и от телесных недугов. Это указывает на тот факт, что на Востоке до сих пор верят в духовные вещи, из виду которых Запад потерял. А также на то, что они старше и мудрее. Зрелее. Монтескье продолжает: «Мы должны оплакивать человека, когда он рождается, а не когда он умирает». Что может быть более характерным для галльского ума? Французское остроумие — это восточная философия, вывернутая наизнанку.

Одно из изречений Ларошфуко, которое меня восхитило: «Зло, которое мы причиняем, не может навлечь на нас такие преследования, как наши превосходства». Сколько личных разочарований, сколько печальных, удивительных прозрений в человеческое сердце потребовалось, чтобы создать это!

Я наслаждаюсь «Сатирами» Буало. Они играют значительную роль в формировании этого проницательного, разборчивого французского ума. Особенно мне нравится прозаическое введение к сатирам, где он говорит о Горации, жившем в период, когда человеку было опаснее всего смеяться. Странная вещь, если вдуматься! Опасное время для смеха! Не случилось ли чего-то подобного с Буало в его собственной жизни? Узнал ли он, что такое высокомерная власть, а затем эгоистичная гордость короля?

«Жизнь Вольтера» Кондорсе — это прекрасный образец исторического письма. Для меня это захватывающий роман. В нем виден тот же ум в действии, который мы находим у Тэна, Квинтилиана, Сент-Бёва. Тэн был романистом и рассказчиком. Но его достоинства как оригинального творца затмеваются тем огромным, поразительным критическим трудом, которым является его работа о литературе Англии. Когда я читаю ее, я удивляюсь, почему ни один англичанин не знал себя так, как знал его этот француз, Тэн.

Я читаю Ламенне: «Слова верующего». Он пишет как вдохновенный пророк, чтобы поднять массы на беспорядки, восстание. Его фразы звучат как трубы. Великолепно звучат проклятия. Удивительно, как он придает словам качество металла. Другие люди используют те же слова. Они — ничто.

Говорят, что не было имени, которое вызывало бы такое отвращение, как Макиавелли. Он — тот, кого ненавидят больше всех. Итальянский критик, пишущий о нем, заявляет: «Вольтер ненавидел его, и Фридрих Великий; иезуиты и кардинал Поло. Он мог быть прав только в мире, в котором нет духовных истин». Странно, что, живя в Италии в период, когда Церковь доминировала в ней, он написал именно эту книгу.

В сходстве не обязательно есть что-то важное. В мире существуют сходства, которые при нашем нынешнем состоянии знаний мы не можем объяснить.

Когда Хосе Асунсьон Сильва, поэт из Боготы, написавший стихотворение, напоминающее «Ворона» По, был в Париже, осматривая достопримечательности с друзьями, он однажды случайно остановился в Лувре рядом с мраморным бюстом Луция Вера. К своему изумлению, друзья обнаружили, что голова Сильвы и голова распутного римского любовника Фаустины были идентичны. На следующий день была сделана фотография Сильвы с волосами и бородой, уложенными как у статуи, и результат оказался таким, что никто не может объяснить. Они похожи как две капли воды. У меня есть эти снимки.

Много лет назад «Mercure de France» отправил своего представителя в Южную Америку, а затем в Боготу, город, к которому не удалось проложить ни одной железной дороги, чтобы получить информацию о «Ноктюрне», который критики называют величайшим стихотворением, написанным в Америке. Единственным упоминанием о нем в США был мой перевод этого стихотворения, который одобрили издатели покойного поэта.

Если вы хотите насладиться красотами тропиков, минуя долгое путешествие в Южную Америку, возможно, недели морской болезни, прочтите Чокано, который в шутку называет себя «духом Анд». В звенящих стихах он изобразил этот яркий, романтический континент, откуда в былые времена клиперы возвращались в Европу с палубами, залитыми изумрудами, золотом, аметистами. Чтение Чокано дарит богатые ощущения тропиков. Это как блуждание по огромным садам, полным пылающих орхидей, причудливых по форме, поразительных по цвету. Он столь же выразителен, разнообразен. Столь же, казалось бы, неисчерпаем.

Другой поэт, но на португальском языке, на юге, — это Машаду де Ассис, автор знаменитых стихотворений, которые знают все бразильцы: «Uma Creatura», «Suave Mare Magno», «No Alto». Сонет, который он написал своей жене, — один из самых благородных на португальском языке.

Машаду де Ассис рассказывал Южной Америке о китайских поэтах, переводя и публикуя их версии еще полвека назад. Мы только сейчас до этого доходим. Они сохранили над нами, северянами, эстетическое превосходство средиземноморских народов, среди которых они зародились.

Мы вынуждены признать, что кругозор Германии огромен. Нелегко понять, насколько он огромен. В нем благополучие личности приносилось в жертву так же безжалостно, как столетия назад в Японии это делал кодекс самураев. Мы называем это «варварством». Германия была последней из европейских наций, пораженной болезнью под названием «цивилизация». Как оспа и другие телесные недуги более фатальны для молодой, свежей расы, ранее с ними не сталкивавшейся, так и молодая Германия, только что вышедшая из лесов и болот, ощутила эту болезнь — «цивилизацию». Для нее она оказалась самой смертоносной.

Я вспоминаю школу на равнинах. «Школа» — вероятно, слишком громкое слово. Это было несколько пустых комнат над торговым рядом. Никакого специального здания для этой цели не было построено. Из окон мы могли смотреть через Главную улицу в верхние комнаты других зданий. Эти комнаты сдавались домам терпимости. В любое время мы могли отвлечься от уроков и увидеть размалеванных созданий, развалившихся в комнатах со своими любовниками. Они были толстыми, сальными, растрепанными и одетыми в яркие хлопковые «матери Хаббарды».

Под одним из этих домов был салун. Из окон мы могли видеть поверх ширм, закрывавших слишком откровенный вид с тротуара, как гризеры, индейцы, бродяги прерий пьют и играют в азартные игры. Они часто ссорились. Иногда они дрались на ножах, на пистолетах. Но удар ножа, который убивал в одинокой тишине окружающей прерии, был неважен.

Это было так, словно я видела все это издалека сквозь листы хрусталя. Мне ничего не было нужно. Это олицетворяло силы, от которых я жаждала уйти. Прогуливаясь по улицам этого поселения на равнинах, залитого солнцем и обдуваемого ветром, я осознавала существование неизвестного мира искусства. Я говорила себе: я не могу познать высоты жизни, богатства, власти. Я не могу обладать вещами, которые не зависят от меня самой. Но своим умом я могу познать высоты искусства. Я могу знать все, о чем мечтали люди. Я учила языки так, как другие женщины учатся шить. Для меня они не представляли особых трудностей. Мой иностранный наставник, которому я обязана чувством благодарности, знавший много языков, знакомил меня с книгами Старого Света. У него была собственная библиотека, которой он был добр позволить мне пользоваться. Его звали Арнольд Жаннере.

Сначала я была ошеломлена, у меня захватывало дух от этого знакомства с роскошными Дворцами Мысли. Я все меньше и меньше видела мир вокруг себя. Он исчезал со своей грубостью, резкими, шумными контрастами; неудобствами; своим настойчивым стремлением сделать мою жизнь несчастной. Не осталось ничего, кроме места очарования, где не было несовершенств и все было так, как я желала.

Я читала Ариосто. Я узнала Петрарку и классиков Италии. Я читала великолепную прозу Франции: Боссюэ, Фенелона, Шатобриана, Руссо. Я читала лирических поэтов Германии. Где-то спрятанная на мне, либо в кармане моей ситцевой нижней юбки, либо в подкладке шляпы, была какая-нибудь крошечная книжка Старого Света.

Но возникло неожиданное осложнение. Это разозлило женщин деревни. И в немалой степени. Какое право я имела развлекаться способами, не свойственными им? Не было ничего упущено в пределах их изобретательности, которая, как я вскоре с горечью узнала, была значительной, чтобы заставить меня понять их недовольство.

Мимо моих глаз проносилась живописная панорама равнин. Происходили интересные вещи, свойственные изоляции.

Вождь Джозеф с воинами, убившими Кастера, вместе со своими скво и детьми переселялись в северную резервацию. Они остановились в нашей деревне. Вождь Джозеф произнес речь, которую один из племенных переводчиков перевел на английский. Старый вождь описывал резню. Он делал это с наслаждением. Я сидела перед ним на доске, положенной на два бочонка из-под гвоздей. Когда он дошел до ужасов, над его тусклыми глазами, которым годы придали странную невыразительность, серые туманы поплыли, как весна по черной зиме. Воспоминание было сладким.

Главная улица с ее уродливыми, плоскими зданиями тянулась с севера на юг. Через этот искусственный канал проносился ветер, пришедший с пустынных равнин. Дрейфуя по этой улице до полуночи, двигалась странно смешанная толпа, смеясь, разговаривая, выпивая, ссорясь. Там были индейцы в мокасинах с бисером, в полосатом ситце на бедрах и жестяных браслетах на худых мускулистых руках. Они ходили с достоинством. Холеные скво, косолапя, семенили за ними. В ушах у них были жестяные кольца. Были мексиканцы с черными широкими лицами и белыми шляпами; гризеры, которых наступающая цивилизация вскоре уничтожит; ковбои в гетрах с бахромой и на высоких каблуках, и игроки с угловатыми лицами прерий. Там были солдаты из близлежащих фортов и несколько великодушных пионеров, которые любили одинокие места и проживали свои приключения, вместо того чтобы описывать их.

Больше всего я любила облака, которые поднимались высоко над равнинами. Они рисовали картины. Они удовлетворяли мое стремление уйти.

Я любила их, когда они были белыми, сверкающими горами, взирающими на какую-то сказочную страну.

Я часто выезжала на равнины, останавливала лошадь, наблюдала за ними, с радостью чувствуя на лице и руках теплый, игривый южный ветер из неизвестных пространств, где, возможно, росли цветы. Иногда здесь тоскуешь по одинокому утешению долгих дождей.

Затем я поворачивала лошадь и ехала домой в сумерках, когда маленькие звезды начинали пронзать день. Мне нравится думать обо всем этом снова. И о лунах моей юности, которые так величественно парили над равнинами.

Я говорила, что ничто никогда не возвращается. Я ошибалась. Открытие Стрипа произошло.



ОТКРЫТИЕ СТРИПА

АВТОР:

Эрл Андервуд

Тогда это маленькое местечко напоминало любой ковбойский городок во время окружной ярмарки или встречи ветеранов Гражданской войны, за исключением того, что у толпы не было карнавального настроения. Толпа состояла из скотоводов, изгнанных со своих прежних пастбищ, старых искателей приключений, все еще ищущих удачи, бродяг всех мастей, профессиональных игроков, напоминавших человеческих стервятников, бездомных скитальцев отовсюду. Были старики с обветренными лицами с Клондайка, с золотых приисков Аризоны и старой Мексики. Были бедные, честные, но неудачливые фермеры из других штатов, ищущие новые дома и считающие это своего рода Землей Обетованной для всякого рода неспособных. Они приезжали в фургонах «бумеров». Они прибывали со всех сторон света. Были и успешные фермеры со Среднего Запада, которые только что продали свою землю за большую цену и привезли сюда свои семьи, надеясь начать все сначала ради своих сыновей. Толпа спала в фургонах «бумеров»; они спали на земле; они спали на койках вдоль улиц; они спали на полах пустых зданий. Семьдесят пять тысяч человек были втиснуты в маленькую деревню, в которой едва хватало места для десяти тысяч.

Было жарко. Все страдали. Земля была выжжена солнцем до такой степени, что трескалась широкими расщелинами. Четыре месяца не было дождя. Ежедневно дул южный ветер, пока атмосфера не приобрела оттенок сумерек, который не менялся. Кукуруза была сожжена и иссохла. Листья увяли; вся растительность была бесцветной и сухой. Интенсивная жара была неизменной. За днем следовала ночь без росы. Постоянное движение лошадей, фургонов, людей пешком перемалывало грязь, пока она не превращалась в неуловимую пыль, которая проникала повсюду, даже сквозь стены домов. И во всем этом сухом, палящем зное ощущалась мучительная нехватка воды. Здесь были бедные семьи, которые годами ждали в фургонах дара этой свободной земли. Были законные люди, которые действительно хотели иметь дома и были готовы работать ради них. Был также большой класс бездельников, хронических «бумеров» со всего Запада, чьи жизни прошли в поисках чего-то за просто так. Были хронические странники, ищущие сенсаций. После того как открытие Стрипа заканчивалось, они печально уходили, надеясь на подобное новое волнение где-то еще.

Это была территория «сухого закона», но салуны, игорные дома и дома терпимости были открыты день и ночь. Все ходили вооруженными. Человек, у которого не было пистолета на бедре, был чем-то примечательным.

Нехватка воды увеличивалась с каждым днем. Лошади, собаки и мулы грустно бродили с высунутыми распухшими языками. Вся прерия была выжжена, как еще одна Сахара. Над ней склонилось небо, такое же синее, такое же безоблачное, такое же наглое и избитое ветром.

Вместе с игроками пришли проститутки, карточные шулеры из пустынь Аризоны, из пустынь Нью-Мексико, из Арканзаса и Техаса. Проститутки не были сегрегированы или изолированы. Они занимали вторые этажи фасадов торговых зданий вдоль единственной Главной улицы. Среди них были две девушки-индианки из племени чероки, сестры: Вайолет и Мэй. Мэй была сложена как Венера. Она была ее младшей сестрой во плоти, насколько дело касалось красоты. У нее были тонкие, изящные черты лица, угольно-черные волосы, достигавшие лодыжек, и цвет лица цвета гардении. Единственными признаками индианки были ее молчаливость, гибкость и грация тела. Обе были воспитаны в монастыре. После этих лет вынужденного и неприятного воздержания в монастыре они выбрали самый легкий путь, или же какой-то закон атавизма взял свое и обрушил на них настойчивые инстинкты их индейского прошлого.

Улицы выглядели как сцена из комической оперы. Индейцы в красных одеялах свободно смешивались с белыми, и мексиканцами, носившими целое состояние в серебряной ленте на шляпе, которая блестела, как свернувшаяся змея, вокруг их белых шляп с остроконечной тульей и широкими полями. Несмотря на то, что индеец — стоик и редко волнуется сам по себе, он тяготеет к толпе, как муха к чашке с сахаром, инстинктивно восставая против накопленного одиночества прошлого. Он, конечно, не принимает никакого участия, не присоединяется к веселью и шуму, но у него есть свои древние, молчаливые, окольные способы развлечения. Он, конечно, не знал, этот молчаливый наблюдательный индеец, что помогает праздновать собственные похороны. Все эти десятки тысяч белых людей, собравшихся здесь, по данному сигналу собирались перепрыгнуть через линию Индейской территории и нарезать на шахматные квадраты маленьких ферм старые, счастливые охотничьи угодья его предков.

Линия выстраивалась на южной границе Канзаса. Недели, месяцы они готовились к этой гонке; техасцы на своих выносливых ковбойских лошадках, кентуккийцы на своих чистокровных, фермеры из Иллинойса на своих толстых, перекормленных, пузатых лошадях и фермеры из Миссури, управляющие фургонами с мулами. Это было похоже на подготовку к мировому марафону, в котором было пятьдесят тысяч участников, и никаких правил и судей. Они тренировали здесь сотни лошадей неделями; на выносливость, на скорость, на тот первый великий прыжок вперед. Некоторые заранее выбрали землю, которую хотели, и имели определенную цель. Богачи платили баснословные суммы за лошадей; высоких, поджарых, чистоногих кентуккийских скакунов или вирджинских чистокровных, тонких и проворных. Были толстые упряжки мулов, которые не могли пройти двадцать миль в день. Но каждый жаждал получить маленький квадратик этой богатой земли.



Утром того самого дня вся эта масса двинулась к границе штата, которая была всего в четырех милях, где каждый пытался занять первое место. С того момента и до полудня это превосходило сам Пандемониум или любое собрание заблудших в Чистилище. На сто миль эта огромная толпа сдерживалась лишь небольшой группой кавалеристов, рассредоточенных на слишком больших интервалах. Полдень был часом открытия. Он был объявлен пушечным выстрелом. Объявление передавалось по линии эхом выстрелов кавалеристов.

К полудню красная, выжженная солнцем равнина была окутана синей дымкой зноя. Растительности почти не было. Великая засуха погубила ее. Не было травы, не было сорняков, не было деревьев, которые были бы зелеными из-за месяцев ветра и отсутствия дождей. Нигде не было признаков воды. Все маленькие ручьи пересохли. Облака песка, поднятые ветром, насмешливо кружились над всеми бывшими руслами ручьев. Жажда была ужасной. Она почти сводила людей с ума.

Когда наконец раздался сигнал, когда взревела пушка, мгновенно эта длинная, черная, колеблющаяся линия ожила, прыгнула вперед, как длинный гибкий змей, а затем разделилась на отдельные единицы, которые растеклись по равнине. Люди на чистокровных лошадях, знавшие толк в лошадях, и даже всадники на скромных ковбойских лошадках, мудро берегли силы и удерживали своих лошадей на длинной, размашистой рыси прерий, которую обученная ковбойская лошадь может поддерживать весь день. Менее опытные всадники, обезумевшие от спешки и жадности, многие на дорогих лошадях, купленных для этого случая, с самого начала гнали их на предельной скорости, и прежде чем они преодолевали две мили, они выбывали из строя. «Прерийные шхуны», тысячи их, рассыпались, как огромная стая неуклюжих перепелок, устремились на скорости по равнинам, а затем сбавили ход до своей обычной тяжелой поступи. У некоторых были сильные лошади, которые тянули энергично, у других — лошади, которые были уставшими и старыми, запряженными веревками. В этой длинной, безумной гонке были даже упряжки волов. Один человек участвовал на кентуккийском чистокровном за тысячу долларов, и когда он добрался до земли, которую выбрал, то обнаружил «соунера», спокойно пашущего на своих волах. Никому не приходило в голову, что земля прямо за линией так же хороша, как земля в двадцати милях впереди. Это поняла женщина, шедшая пешком. Когда пушка прогремела и длинная черная линия рванулась вперед, она сделала один шаг, воткнула в землю колышек, на котором вырезала свое имя. Она села на землю под большим черным хлопковым зонтом и пила лимонад из бутылки, пока остальные мчались в жаре за участком или городским лотом. Города строились за шесть часов.

Затем наступила ночь в этих городах, существующих несколько часов. То, что в полдень было голой красной землей, к ночи стало хорошо организованными городами из палаток. На следующий день они выбрали мэра и муниципальных чиновников и сформировали правительство. Через неделю появились сотни деревянных зданий. На второй неделе у них было электрическое освещение. А на второй день у них была ежедневная газета.

Первая перепись показала людей из каждого штата Союза и из далекой Австралии. Были мелкие аристократы из Европы. Был венгерский дворянин, чье имя лучше не называть, потому что есть один шанс из тысячи, что это могло быть его настоящее имя. Жаль, ибо это было внушительное имя, состоящее из титула, пяти личных имен и двойной фамилии. Он напоминал капитана кирасиров. Он был героем романа в реальной жизни; высокий, худощавый, темный; заостренные усы, острые черные глаза и очень выдающиеся манеры; космополитические манеры. Он был искусным лингвистом, который высаживался в каждом крупном порту мира. Он знал Шанхай, Фриско, Рио и Стрейтс-Сетлментс. Он приехал как респектабельный искатель приключений, потому что быть искателем приключений здесь было профессией. У него, вероятно, не было определенной цели. Однако, поскольку коллективно среди такой толпы людей должны были быть деньги, это была возможность для него. И если у них были деньги, его ума хватало, чтобы получить их часть, потому что это была его цель в жизни. Он жил легко и непринужденно на деньги, которые другие люди зарабатывали трудом. Он терпеливо и счастливо ждал, пока они их заработают. А потом он забирал их у них. Он любил рассказывать кругам слушателей с открытыми ртами под круглой белой луной тех первых теплых ночей, когда безросый воздух был сверкающим и чистым, как однажды он объехал мир с принцем королевской крови. Принц навлек на себя неудовольствие отца, поэтому отец решил наказать его временным изгнанием. В качестве изгнания он зафрахтовал яхту на несколько лет, дал мальчику состояние на карманные расходы и отправил его осматривать мир.

Здесь, чтобы заработать на жизнь, этот венгерский дворянин обводил людей вокруг пальца. И делал это успешно. Для немецких поселенцев он был немцем; для венгров — венгром; для французов — французом. Для горожан в целом он был международным юристом, который в жизни не видел ни одного юридического учебника. Он продавал юридические советы за наличные. Его знание всякого рода мошенничества было глубоким и заслуживающим уважения. Когда дела в юридической сфере шли вяло, он продавал одежду по мерке. Кроме того, он занимался недвижимостью. Он был брокером всего на свете, который никогда не упускал случая оставить человека, с которым имел дело, без гроша. Он был королевски щедр в одном — в том, как он умел тратить чужие деньги. Даже в этом изолированном месте ему удавалось выглядеть как с картинки модного журнала. У него был большой и элегантно подобранный гардероб. Он никогда не знал, откуда придет следующий обед, но он всегда получал обед.

Здесь был и вышедший в тираж политик из других штатов, который исчерпал терпение всех своих избирателей на родине. Были полковники из Джорджии, капитаны из Кентукки с эспаньолками или огромными усами и узкими, свисающими черными галстуками-лентами. Были судьи, генералы, старые и «passés», конгломерат амбиций и гордых неудач, с надеждой ожидающие еще одного шанса от Судьбы. Спорить с любым из них о том, что в его городе через год не будет ста тысяч жителей, означало перестрелку.

Еда была из обычной западной закусочной. Здесь каждый взбирался на высокий табурет и ел. Еда сводилась в основном к бифштексу, консервированным помидорам, влажному, размокшему хлебу и черному кофе без сливок.

Ночь в городах, с электрическими огнями, бьющими по сухому песку, была жесткой, жестокой и белой. Деловые улицы представляли собой одну каркасную лачугу за другой, каждая с огромным фасадом, построенным высоко, чтобы выглядеть внушительно. Самым популярным и многолюдным углом одного города был игорный дом братьев Рис. Здесь рулетка, фара, крэпс, стад-покер занимали беспокойную толпу всю ночь напролет. Из братьев Рис Билл был тем, кого вы назвали бы типичным игроком, идеальным киношным игроком наших дней. Сероглазый, тонкогубый, с ртом, как стальной капкан, на концах которого болтались длинные, заостренные, вялые, цвета кукурузного шелка желтые усы. Он носил поэтичный воротник в стиле лорда Байрона, струящийся галстук, костюм в огромную клетку и самую большую и дорогую сомбреро в городе. Это была «сухая» территория, потому что она все еще находилась под контролем правительства; индейская территория. Несмотря на этот факт, однако, огромное количество спиртного продавалось открыто через обычный бар.

Сэм Рис был глубоко религиозным человеком. В воскресное утро, после ночной смены за игорным столом, где он работал наблюдателем, он надевал свой длинный черный сюртук, высокий шелковый цилиндр, вышедший из моды десять лет назад, потертые черные лайковые перчатки с изящной строчкой на тыльной стороне и, похожий на гробовщика на съезде сухарей, чинно направлялся в церковь. Церковь представляла собой продолговатую палатку. Летом в ней было невыносимо жарко, а зимой, разумеется, не было никакого отопления. У Сэма были разные жизненные стремления. Его самым большим желанием было петь соло в церковном хоре. Это было его единственным подлинным удовольствием.

С наступлением темноты маленькие одинокие городки начинали оживать. К восьми часам вечера немощеные пыльные улицы заполнялись толпами мужчин и женщин, снующих туда-сюда, из одного игорного дома в другой. Многие из этих людей у себя на родине вовсе не были игроками, а были церковными старостами, консервативными бизнесменами, фермерами, которых одиночество вынуждало искать развлечений или компании. Любой, от лекаря-мозолиста до анархиста, мог собрать вокруг себя толпу восторженных слушателей, если взбирался на пустую сахарную бочку, стоявшую на Общественной площади, и начинал речь.

Почти всегда дул ветер. Он дул всю ночь, весь день. Воздух был таким сухим, что казался чем-то сверкающим, непрерывно проносящимся мимо. Дуговые фонари, неистово раскачиваясь на порывистом ветру, отбрасывали странные и гротескные тени на неокрашенные лачуги и на людей, которые двигались вокруг. Церковь, игорные дома и та длинная, черная, беспокойная лента, которой был прибывающий поезд Санта-Фе, были единственными цивилизующими силами, которые сплачивали людей и помогали прогнать расстояние, тоску по дому и одиночество.

Представление каждого города о любом праздновании сводилось к шуму. Идеалом шума были выстрелы и грохот жестяных кастрюль. Каждый мужчина носил при себе один пистолет. Большинство носило два. Поскольку не было никакого закона, кроме военного, первым желанием населения было создание территориального правительства. Когда сенатор ——? из Вашингтона, председатель Комитета по общественным землям, поднялся в Сенате, сунул руку за лацкан сюртука и сказал: «Мистер спикер, как председатель Комитета по общественным землям, я требую для будущих граждан Оклахомы, этих честных, трудолюбивых американцев, чтобы им было предоставлено самоуправление», и так далее, и так далее. Речь ушла по телеграфу в Оклахому. Телеграфист, который по совместительству был билетным кассиром, начальником станции и еще бог весть кем, получил ее первым. Чтобы дать городу знать, что идут хорошие новости, он выбежал на платформу и выстрелил из своего шестизарядного револьвера. Владелец салуна «Первый шанс», человек с двумя пистолетами из Техаса, вышел из своей лачуги и выпустил обе обоймы. Он не знал новостей, но чувствовал, что они должны быть хорошими. И он верил в то, что нужно поддерживать хорошее дело. Если новость была хорошей, он выражал свое одобрение. Если же она оказывалась плохой, это означало, что он выражал свое неодобрение. Когда его пистолеты начали лаять, владелец кормового магазина по соседству начал палить из своих, и не прошло и минуты, как весь город высыпал на улицу, стреляя в небо. Это было похоже на магию. Люди выпрыгивали из лачуг. Люди выпрыгивали из землянок, из салунов, отовсюду. Расстрельная команда начала маршировать по улицам, стреляя залпами, поодиночке, по двое и по трое. Большинство из них не знали зачем, но когда телеграфист побежал вверх по холму, чтобы доставить сообщение мэру, который, стоя на пустой сахарной бочке на Правительственной площади, зачитал его вслух, толпа обезумела. Празднование длилось всю ночь. Если на следующее утро новости оказывались разочаровывающими, никто не расстраивался, потому что вскоре приходили другие новости, и тогда можно было устроить еще один праздник. Иногда кому-нибудь выбивало глаз или полдюжины зубов шальной пулей. Оконные стекла разбивались каждую ночь. Никто, конечно, не обращал внимания на такие пустяки. Они были лишь побочным продуктом частых и радостных празднеств.

Мистер Менкен — кулачный боец, а не художник. Он всегда был не на том ринге. Впрочем, безопаснее получать удары, от которых остаются синяки, а не черные глаза.

Мистер Уильям Лион Фелпс — самый хищный до искусства из всех неэстетичных педантов.

Хорошо интересоваться всем, от истории булавок до цвета таблеток, предпочитаемых властителями, кулачными бойцами или педагогами.

Коэльо Нетто из Рио — это личность. А их не так уж много! Он удивительно разносторонен. Он был врачом и хирургом, юристом, лектором по искусству и литературе в великих университетах, политиком, репортером и автором многих томов успешных пьес, которые до сих пор не сходят со сцены как в Бразилии, так и в Португалии. Кроме того, он романист и плодовитый автор рассказов, один из первых на своем языке в Южной Америке, кто стал зарабатывать на жизнь исключительно искусством.

Трудности жизни пером в Рио в прежние времена были описаны одним португальским журналистом следующим образом:



«Говорят, в Бразилии тринадцать миллионов жителей. Из них двенадцать миллионов восемьсот тысяч не умеют читать. Из оставшихся двухсот тысяч сто пятьдесят тысяч читают только ежедневные газеты; пятьдесят тысяч — только французские книги; тридцать тысяч — переводы. Остальные пятнадцать тысяч читают Катехизис и Молитвенник; две тысячи изучают Конта. И одна тысяча читает португальские книги, изданные в Бразилии».

Он был одним из первых художников, показавших жизнь коренного населения страны за пределами городов, а также усилия человека в борьбе с сопротивляющейся тропической дикой природой. Он показал каждый класс этой богато разнообразной жизни в своей обширной стране.

«Тормента» — это роман о молодом враче, который, возможно, напоминает его собственную юность. «Сертан» — это сборник прозаических акварелей колониальных времен Бразилии с интересными картинами бескрайнего, разнообразного внутреннего пространства. Здесь мы видим штормы, настолько яростные, что в них почти невозможно поверить, подобные потопу, длящиеся днями; затем долгие засушливые сезоны и безмерные, уединенные пастбища; инкрустированное золото закатов, беспрепятственно разливающееся над ошеломляющими равнинами; и серые, меланхоличные рассветы.

Один из его самых сильных романов, который я, пожалуй, ценю больше всего, — это «Rei Negro». Он показывает жизнь в уединенном поместье в глубинке и запутанный конфликт, а затем слияние черной и белой рас. Это трогательная, волнующая история, которую невозможно забыть, о прекрасной женщине из тропиков, проклятой двойной расовой кровью, и негре, который был героем.

«O Capital Federal» содержит очаровательные зарисовки Рио, а также подробные описания существования на фазенде, в сельской местности, где роскошь настолько велика, настолько неожиданна, что заставляет мечтать о местах удовольствий Тиберия на юге Италии. Этот роман, «O Capital Federal», посвящен его дяде следующим образом: «Мой дядя: В этой книге есть страницы, которые принадлежат вам, потому что я никогда не написал бы их, если бы моя Добрая Фея не привела меня в аскетичное, но сладострастное уединение, где вы живете в счастливом спокойствии, следуя моральному закону Эпикура и лелея свои цветы».

Это заманчивое место жительства было изолировано в серьезном саду роз. Оно выходило на зеленую, освежающую пену моря, где возвышались две черные скалы. По конструкции это было швейцарское шале. К нему вели ступени из полированного редкого мрамора. Гостиные были просторными, роскошными и наполненными предметами искусства. Ванная в этом загородном доме в Бразилии напоминает Термы Нерона. Она удовлетворила бы роскошного Правителя Рима. Как бы он наслаждался, нажимая кнопки, которые наполняли ванную комнату розовым туманом аттара роз или пурпурным дыханием фиалок! Столовая и все остальные комнаты были столь же великолепны. Там были драгоценные вина в бесценном хрустале. Там была редкая и удивительная еда. И цветы, ослепительные и огромные.

В «Rei Negro» описания Нетто рассвета и заката, а также ослепительного желтого полудня одновременно прекрасны и незабываемы. Я держу эту книгу под рукой, чтобы вновь испытать наслаждение от них. В его картинах пространств этой неведомой земли есть свежесть и изысканность.

Его книг много. Все они превосходны. Его талант не назовешь незначительным.

«Esphinge» (роман). «Immortalidade» (также роман). «Treva», книга из пяти повестей; «Fabulario» (рассказы). «As Sete Dores De N. Senhora», благородная, возвышающая книга веры. «Saudades», множество очень коротких рассказов, все из которых привлекательны и очаровывают своей оригинальностью. «Scenas e Perfis», тоже рассказы, и «O Paraiso».

Мне жаль, что книги рекламируются так, как это делается в Америке сегодня. Это снижает интерес как к покупке, так и к чтению. Издателям следовало бы объединиться, подобно нациям, и договориться о всеобщем плане разоружения. По крайней мере, мы могли бы время от времени поднимать белый флаг перемирия.

У каждого читателя свои особенности вкуса, всегда окрашенные эмоциями, что не поддается разуму. Лично я для удовольствия предпочту книгу о соколиной охоте, написанную каким-нибудь проницательным и чувственным восточным автором, подробным фактам, точно выстроенным и датированным, скажем, «Ньюгейтского календаря».

Корабли завораживают меня, истоки навигации, «География» Страбона, карты, старые глобусы и «Путешествия» Хаклюйта. Когда я читаю о рисунке корабля тысячелетней давности, я дрожу, как от строки бессмертного стиха. Великое волнение охватывает меня. Рассел Кларк писал: «Самое прекрасное выражение руки человека — это парусный корабль». Старые книги о судоходстве интересуют меня. И приключения времен китобойного промысла. Несчастья, постигшие китобойный барк «Джордж Генри», не давали мне спать по ночам. И эти дикоязычные, великие елизаветинские мореплаватели! Надеюсь, сохранились изображения всех великих старых кораблей, когда-либо бороздивших моря!



Я люблю сады. Но я не люблю читать о них. Я ненавижу видеть, как слова увядают и умирают. Я узнаю о садах от художников, граверов. А потом пытаюсь запомнить их без слов. В персидских и индийских миниатюрах я любил их больше всего. И цветы, которые Ренуар писал в старости. И все же та старая книга «Травник Джерарда» до сих пор источает пряную сладость всех садов.

Сомневаюсь, что в создании романов существует такое понятие, как романтизм или классицизм. Критики, подобно творениям Бога, которые Он забыл назвать хорошими, могут быть маленькими людьми, видящими лишь отчасти или же сквозь тусклое стекло. Эти два термина лишь классифицируют разные степени видимости.

Неудивительно, что доктор Жозеф Мулс, родившийся в одном из богатейших городов искусства в мире, Антверпене, городе, который знал Рубенса, Квентина Массейса и Брейгеля, пишет об искусстве. И пишет он хорошо.

Его «Современное искусство», «Сумерки фламандских городов искусства» и «От Эль Греко до кубизма» («Van El Greco Tot Het Cubisme») обеспечивают ему бесспорный ранг среди ведущих критиков дня. Они не только проницательны и глубоки как критика, но и точно документированы, чувствительны и написаны восхитительной, сочувственной прозой. Он пишет на двух языках, французском и фламандском; а в речи он мастер многих.

Он писал не только книги об искусстве, но и книги о путешествиях, рассказы и сборники стихов. Я храню в памяти две приятные книжечки о городах. Одна — «Руан» Андре Моруа, другая — «Het Levende Oud-Antwerpen» Жозефа Мулса. В последней восемь офортов Ваеса. Обе книги обладают тем неописуемым очарованием, которое любовь к предмету описания придает словам. Он снова пишет о городе своего рождения в «De Val Van Antwerpen».

Работа, которая доставила мне часы наслаждения, — это еще одна книга о городах. Она называется «Steden». Главы о Константинополе и Венеции заманчивы. Он переправился из Триеста в Венецию одной жаркой августовской ночью по черно-ночной воде, чтобы на рассвете столкнуться с золотым городом, плывущим по лазурному морю. Он показался ему чем-то сказочным из глубин океана. Разрушающиеся дворцы напоминали великолепие, виденное только во сне. Мост Вздохов заставил его подумать о меланхоличном Байроне, чье сердце, настаивает он, живет в Венеции. Он радовался всем красноречивым воспоминаниям о Тинторетто, будучи знатоком искусства, и прошлым славам Республики.

Великие каналы были лишь зеркалами Венеции, Королевы Городов.



Альбер Бенар, выдающийся художник, после того как много лет был директором школы искусств в Италии, где вручается желанная Римская премия, в старости обратился к писательству. И книга, вполне уместно, о Риме: «Sous le ciel de Rome». За это он был сделан академиком. И он заслуживает этой чести. Лишь один или два других человека за изящество единственной работы становились членами Французской академии. Книги о путешествиях, написанные такими чуткими художниками, как Бенар, — вещи редкие и очаровательные. В одном месте, я помню, он восклицает: «Я стою один у подножия лестницы Капитолия. Рим под звездами — какое наслаждение!» Я думаю, Бенар в прозе так же хорош, как и в украшенных драгоценностями, одетых в марлю, миндалеглазых красавицах, которых он писал в Индии.

Бенар вспоминает Марию Башкирцеву, какой он видел ее однажды в юности, стоящей у фонтана в садах Виллы Медичи. Она напомнила ему маленькую золотистую пушистую кошку. Он считал ее скорее изящной, чем красивой. Его тренированные глаза находили ее руки слишком короткими. Она была изысканной и модной, но слишком холодной, и в ее лице не было радости. Ее оригинальность, для него, заключалась в ее своеобразной физической привлекательности, ее элегантности, а не в разговоре. Он называл ее бедным маленьким ребенком, чьим единственным удовольствием было придумывать, а затем носить чудесные платья, ненадолго, для услады глаз Великого Жюльена. Он всегда помнил ее слишком холодные, остро выразительные голубые глаза.

Его наблюдения поразительны. Он думает, что это фатализм порядка и равновесия, с которым современная молодежь не может смириться. Баланс потерян. В другом месте он заявляет, что горе — это выкуп за гениальность. Только те, кто может страдать, достигают цели. Всякий раз, когда он возвращается в Рим, он любит остановиться на мгновение перед входом в свое жилище на одном из холмов, просто ради удовольствия проникнуть сначала глазами в эту богатую, серую, скульптурную массу, которая является несравненным чудом мира — Римом. Он с наслаждением смаковал красоту неба, склоняющегося над Бессмертным Городом; величие, строгость очертаний римских горизонтов; пустынную Кампанью; тайну великолепных дворцов с их журчащими фонтанами и, превыше всего остального, своеобразное очарование людей, которые на протяжении веков умели сохранять бурные страсти, грацию вдохновляющего жеста и красоту.

Снова пишущий из Рима, он говорит о ветрах искусства, которые свежо дуют в лицо, чтобы обновить идеи, а затем укрепить интеллект. Книга Бенара настолько заманчива, каждая ее страница (и его книга об Индии тоже), что я не хотел бы, чтобы кто-то пропустил их. Он большой поклонник Д’Аннунцио. Он пишет о великолепии души итальянского поэта наравне с подкрепленным веками великолепием Вечного Города.

Иногда, когда я читаю Д’Аннунцио, я чувствую, что он лепил предложения, фразы по гордым расписным полотнам прошлого своей родной земли. Его проза приближается к роскошной завершенности Веронезе. Его старые сады Рима обладают остротой личного сожаления. Послушайте это: «Даже сад был тусклым, и сон властвовал. Он был пропитан тишиной, богатой, как мед, густой и тяжелой, как воск, как драгоценные смолы. Было отрешение и печаль, которые истощали себя в запоздалом аромате... отсюда можно было разглядеть бледное болото со слишком высокими лилиями; желтыми, тяжелыми от пыльцы».

Однажды, когда Д’Аннунцио болел лихорадкой, ему каждую ночь снились богатые сады Рима с их фонтанами.

Такого рода письма, как у Д’Аннунцио, сегодня в мире больше нет. Я полагаю, не будет другого, пока век механизмов, научного разума не достигнет своего пика и не пройдет. Все вещи погибают после того, как расцветают, даже эпохи.

Анри Бордо однажды воскликнул: «Вот я снова в Риме спустя семнадцать лет!» Затем он вспоминает свою юность: «О, те утренние прогулки в благоухающих садах на Пинчо!» (Родригес, южноамериканский романист, говорит в «Idolos Rotos»: «Я не могу забыть поздние сумерки на Пинчо!») Бордо замечает в скобках, что даже простые люди в Риме обладают даром красноречия.

Италия! Очаровательная земля, которая до сих пор хранит сердце мира и всю его юность!

Добротно сделанный роман, заслуживающий внимания мыслителей, — это «Idolos Rotos» («Сломанные идолы») Мануэля Диаса Родригеса, опубликованный давно в Венесуэле. Он силен в смысле социологических, экономических и политических сил. Это захватывающее воспроизведение местности. Я не знаю ни одной другой книги, в которой праздный читатель мог бы так хорошо научиться понимать различающиеся ценности, меняющееся нынешнее состояние великой расы, внезапно брошенной в новые материальные условия, испытывающей слишком быстрое физиологическое давление непривычного климата. Книга обладает ментальной отстраненностью. В ней есть баланс идей. В ней есть спокойное, непредвзятое наблюдение. Она блестящая, тонкая и проницательная. И в ней есть прекрасная искренность. Писатель бесстрашно развивает логику задуманной идеи. Проза всегда хороша, а иногда и велика.

Мало кто был способен смотреть на цивилизации, которые выросли с грибной быстротой в новых землях Запада, в Америках, более ясными глазами. Мы встречаем здесь разум южноамериканской молодежи. И книга имеет устойчивую архитектуру романа.

«Victimas de un sistema... Жертвы системы образования, которая вся — сплошная скорость и с помощью которой они пытаются созреть мозги и отполировать интеллект, точно так же, как тяжелые машины приводятся в движение электричеством или паром... гармоничное развитие невозможно», — пишет Родригес.

Это история богатого молодого южноамериканца, годами получавшего образование в Европе, который возвращается домой и пытается снова начать жизнь, которую знал в детстве.

Об апреле в Каракасе он отзывается с энтузиазмом: «Это зрелище, достойное восхищения, когда цветут акации, а деревья носят короны пурпура и одежды пламени!»

Иногда Родригес предупреждает об опасностях демократий словами, которые напоминают нам Леона Доде или Де Токвиля. Нет никакой национальной души, говорит он. И ничего не делается для ее развития. В Венесуэле есть три этнических единства, которые враждебны любому объединенному прогрессу.

Он восторженно писал о днях тропического лета. Снова перевожу по памяти: «Цикады пели. С каждого дерева, каждого куста разносилось их пронзительное возвещение лета. Близко и далеко, каждое пятно зелени, каждая веточка, лист были резкой трелью, неизбежной, как высокие, славные ноты хрустальных аккордов, вибрирующих с неистовством, пока они не лопнут. От скудной растительности на краю ущелий, которые к северу капризно разделяют город... нарастала монотонная, острая песня... Со всех сторон света она доносилась. И в Каракасе из каждого патио поднималась оглушительная песня пронзительного хора».

Альбер, праздный в своей студии, думал, что это мучительный крик земли, больной лихорадкой, молящей беспощадную синеву о дожде. Земля была сожжена. Этот жар лихорадки дрожал повсюду, как жажда. Лихорадка прыгала с яростным цветовым криком на верхние ветви букаре. Она прыгала ослепительным цветением на высокие толу, на акации, которые ломились от цветов. Нигде в городе или лесах нельзя было увидеть деревьев, не покрытых цветами, пурпурными, красными и оттенками пламени. Из своего окна он видел деревья толу, полностью окутанные, как броней, пурпурными лепестками.

И Лоти, и Баррес страдали от всепоглощающего страха смерти, говорит Доде. Они были постоянно озабочены мыслью, что когда-нибудь жизнь для них закончится. Лоти боролся со страхом сменой мест, путешествиями; Баррес — политическими делами. Обоих чествовали и льстили им, пока они страдали от постоянной скуки. Тот выдающийся португалец, Фиделино де Фигейредо, заявляет, что именно скука стала причиной смерти Луи Коттера, историка, написавшего «Великолепие и упадок дома Австрии».

Он умер от душевной усталости, потому что не мог приспособиться к посредственности провинциального города, его мелким ссорам, местной несправедливости, его ужасу и ненависти к любому превосходству.

Блестящий португалец продолжает говорить, что именно такое отношение к жизни стало причиной Французской революции и что оно снова начинает поражать умы людей с окончанием периода времени. Люди тупо чувствуют, что сокровища эмоций, сокровища, накопленные богатой душевной жизнью (быстро разрушаемой), никогда не могут быть собраны вновь. Результат означает смерть культуры. Мария Генриетта однажды написала, что жить — значит не быть на Земле короткое или долгое время, а быть способным чувствовать, регистрировать широкий спектр ощущений.

Очевидно, прекрасная Мария Генриетта не чувствовала скудости долгих, тонких лет. И Нового Мира, который приближался.

Самый удовлетворяющий и просвещающий писатель об искусстве — испанец Бальестерос де Мартос. Его «Artistas Españoles Contemporaneos» — жемчужина в своем роде. Она великолепно иллюстрирована. Есть какое-то качество в прозе Де Мартоса, которое напоминает мне великих скульпторов его страны, работающих прямо с натуры в твердом камне. Это экономия; какая-то необычная прямая, быстрая сила выражения. Он не только художественный критик, но и романист и редактор. Один из его поздних романов — «Luz en el Camino». Он был одним из редакторов того блестящего испанского журнала «Cervantes».

Мне нравится это из «Развития знания» Бэкона: «Образы человеческого ума и знания остаются в книгах, изъятые из вреда времени и способные к постоянному обновлению. И их не следует называть просто образами, потому что они продолжают порождать и бросать свои семена в умы других, провоцируя действия и мнения в последующие века».

Очарование может вернуться, даже в этот скучный день! Оно должно, однако, родиться от блестящего ума, соединенного с благородством. Профессор Джей Уильям Хадсон в «Люди аббата Пьера» обладает той изящной, заманчивой, отполированной прозой и добрым видением, которым Стивенсон учил нас в своих рассказах, а Чарльз К. Д. Робертс, канадец, — в маленьких словесных полотнах, которые колдовали перед нами Французскую Канаду, белую зиму и нежную, тронутую цветами, короткую весну севера. Он не только романист, автор рассказов, но и выдающийся философ, мыслитель.

Удовольствие исчезло. Теперь, чтобы осветить tædiam vitæ, у нас есть выгода, эффективность и стремление к все более быстрому перемещению с места на место, физическое беспокойство. Обезьяны в тропических лесах передвигаются быстро, весь день, с ветки на ветку. Они беспокойны, потому что у них нет ума и они не могут жить. Людей, чьи физические движения наиболее быстры и постоянны, мы просим писать книги, философствовать для нас, становиться моделями интеллекта. Редкий экземпляр, это, в Великом Смятении!

Есть удовольствия, которые, конечно, кажутся глупыми. Одно из моих — просто держать в руках старые книги, напечатанные в Венеции.

Я полагаю, есть некоторая разница между крестьянами на денежном празднике, который длится слишком долго, и юркими обезьянами, качающимися на высоких тропических деревьях.

Эллис Паркер Батлер заявляет, что «свиньи есть свиньи». Тогда обезьяны должны быть обезьянами, с длинными или короткими хвостами.

Я знал один маленький магазинчик в Париже, где хранили только книги о воображаемых путешествиях, путешествиях, которых никогда не существовало. Этот вид письма, кажется, практиковался некоторое время в восемнадцатом веке. Одна из них — о воображаемой поездке на полюс, опубликованная в Амстердаме в 1723 году. Аббат Борделон опубликовал немного раньше книгу об ипохондрике, который был вынужден путешествовать все время, хотел он того или нет. «Робинзон Крузо» Дефо принадлежит к этому периоду. Людвиг Хольберг писал около середины восемнадцатого века, описывая странное путешествие в недра земли. Был арабский философ по имени Ибн Туфайль, на век раньше, в конце семнадцатого века, который написал одну из самых захватывающих книг о путешествиях в мире. Она рассказывает о мальчике, потерпевшем кораблекрушение на необитаемом острове к югу от Азии, который с помощью путешествий и созерцания тренировал свой ум для постижения истин и научных знаний. Сам писатель прожил удивительную жизнь, проведенную частично в Африке, а частично в качестве секретаря губернатора Гранады.

Романы, которые дают нам души рас и древнее историческое развитие народов, такие как «Мужики» Реймонта, «Рост земли» Гамсуна, — это драгоценные, мощные вещи. Никаким другим способом мы не можем досконально узнать другие земли и тех, кто там живет. Серия романов публикуется в Южной Америке тем искусным художником и литератором Мануэлем Гальвесом, который делает именно это. Он пишет серию захватывающих исторических романов о войнах в Парагвае и о жизни в этой великой богатой стране Аргентине. В данный момент готова Парагвайская трилогия. Книги — «Los caminos de la muerte», «Humaitá» и «Tierra de espectros». Одна из его ранних книг, «El solar de la raza», получила Аргентинскую премию. Это книга о путешествиях по старой Испании. Там есть красноречивые страницы о Кастилии, сильной, гордой, благородной, глубокой, чьи славы, как говорит Гальвес, он верит, будут повторены снова в Аргентине. В этом Гальвес писал так же красноречиво о тронутом временем, трагическом Толедо, как Соррилья или Бланко-Фомбона. В качестве прелюдии к своему описанию старой твердыни испанских городов он говорит: «Сейчас мы живем в эпоху перехода; это империализм энергии в двух выражениях, а именно: воля и мускулы, в то время как старая цивилизация Испании была основана на империализме духа. Там доминировала душа. В современных городах Нового Света люди живут, озабоченные исключительно материальными вещами; чувственными удовольствиями, здоровьем, модой, приобретением богатства. В старые времена, в старых городах, таких как Толедо, люди были озабочены вопросами души, Бога. Сегодня у нас есть боевой человек, пионер, self-made man. У нас есть эпосы множеств, чьи интересы полностью материальны».

«Толедо утверждает для нас неизгладимое качество горя. Это еще одна иллюстрация внезапного конца человеческих вещей. Даже камни Толедо продолжают говорить, что жизнь — это непрерывная смерть. Города, философии, славы империи, книги — все — умирает. Со временем цивилизация Европы тоже уйдет в забвение. Позже исчезнет американская цивилизация, а вместе с ней и цивилизация Аргентины. Тогда какой-нибудь писатель через тысячу лет сделает душевное и элегическое описание конца. Он найдет на заброшенных улицах моего любимого Буэнос-Айреса ту же возвышенную печаль, те же воспоминания о прошлом, которые в ночи, которые я теперь никогда не смогу забыть, камни Великого Толедо открыли мне».

Гальвес — автор многих мощных романов об Аргентине наших дней. Среди них «El mal metafísico», «La vida multiple», «La sombra del convento», «La tragedia de un hombre fuerte», «Nacha Regules». Для меня его самая мощная книга — «El cántico espiritual». Книга, обладающая качествами, которые позволяют ей стоять в одном ряду с великими романами мира. Это история молодого южноамериканского художника, который едет в Париж жить, продолжать свою профессию. Там он влюбляется в богатую, красивую, но замужнюю женщину из своей родной Аргентины. В течение многих лет эта любовь доминирует в его жизни. Он ухаживает за ней. Он пытается сделать ее своей любовницей, но без успеха. Там есть страницы и страницы благородного и вдохновенного письма, богатые откровения в глубины страстного сердца. Спустя годы они оба возвращаются в Аргентину, в Буэнос-Айрес, и здесь он обнаруживает, что она готова уступить его мольбам и стать его любовницей. Тогда он обнаруживает, что его любовь к ней — вещь духа, а не плоти. Он обнаруживает, что она была лишь защитной звездой, которая следила за его амбициями, его искусством. Эти годы печали, сами того не зная, стали для него годами прогресса, в которых он навсегда оставил позади свою тоску по низшей красоте и перешел к более благородной вещи. Красоте Абсолютной, которая божественна. В «El cántico espiritual» Гальвес пишет (в конце романа) триумф духа над материальным, триумф идеального мира над миром реальности. Это долгое паломничество души к Абсолюту, любовь Данте к Беатриче, философия Сократа в «Пире». Это должен быть гимн любви, которая была чистой, любви вечной, вещи постижения души, достаточно мощной, чтобы презирать плоть. На их последней встрече, когда он прощается с ней, Сюзанной, в своей студии в Буэнос-Айресе, он говорит: (Это конец романа.) Я цитирую: «Для этой работы, которую я хочу создать, Сюзанна, мы должны быть чисты. Мы должны забыть плоть и тело. Мы должны быть способны вознести наши души к Великой Красоте».

«Темнота сгущалась вокруг них. Они не зажгли свет. После того как Моррис мимолетно коснулся ее лба губами, его лицо снова приняло благородное экстатическое выражение, его глаза тоже странно выдавали какое-то более богатое счастье, которое казалось чуждым, далеким... Глазами духа он столкнулся с Красотой, которая есть Абсолют. Он продвинулся от любви к одной женщине к любви ко всем человеческим вещам, и от старого искусства, которое было ограничено, к постижению сущности всего искусства, Божественного».

Эта книга благородно прочувствована, благородно исполнена.





ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Кавычки были добавлены к следующим абзацам для соответствия аналогичным случаям в тексте: Стр. 7: «There is ... national soul.» Стр. 8: «Lima! Your ... of Spain.» Стр. 27: «Il y a dans ... Dame Reality.)» Стр. 31: «Il me fallut ... and Vitellius.» Стр. 41: «Figure aux ... last God.»







Некоторые дефисы в словах были молча удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все опечатки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.

Стр. 3: «Eightheenth Century» заменено на «Eighteenth Century». Стр. 5: «a Portugese critic» заменено на «a Portuguese critic». Стр. 7: «some the same» заменено на «some of the same». Стр. 11: «of great variety» заменено на «of a great variety». Стр. 17: «the Pyranees and» заменено на «the Pyrenees and». Стр. 17: «Pyranean village» заменено на «Pyrenean village». Стр. 25: «a sered and wasteful winderness» заменено на «a seered and wasteful wilderness». Стр. 26: «irridescent, like the» заменено на «iridescent, like the». Стр. 29: «Lamertine wrote» заменено на «Lamartine wrote». Стр. 30: «unbelieveable charm» заменено на «unbelievable charm». Стр. 31: «of Eighteenth» заменено на «of the Eighteenth». Стр. 32: «Gallilean Prophet» заменено на «Galilean Prophet». Стр. 35: «English clerygman» заменено на «English clergyman». Стр. 41: «shores of Gallilee» заменено на «shores of Galilee». Стр. 46: «Salâmmbo» заменено на «Salammbô». Стр. 64: «by many seiges» заменено на «by many sieges». Стр. 69: «the hysop of the» заменено на «the hyssop of the». Стр. 74: «Heine’ day was» заменено на «Heine’s day was». Стр. 75: «in the quartrain» заменено на «in the quatrain». Стр. 79: «exclamed with joy» заменено на «exclaimed with joy». Стр. 79: «thanks to me like» заменено на «thanks to men like». Стр. 81: «quartrains of Persia» заменено на «quatrains of Persia». Стр. 82: «After period of» заменено на «After the period of». Стр. 82: «born on the crest» заменено на «borne on the crest». Стр. 82: «in his Rubiayat» заменено на «in his Rubaiyat». Стр. 84: «into a quartrain» заменено на «into a quatrain». Стр. 87: «loved banks of» заменено на «loved the banks of». Стр. 95: «with new irridescence» заменено на «with new iridescence». Стр. 96: «at stated intervales» заменено на «at stated intervals». Стр. 97: «Man of Weimer» заменено на «Man of Weimar». Стр. 98: «Pagannini is a good» заменено на «Paganini is a good». Стр. 99: «Zucker und Zaubar» заменено на «Zucker und Zauber». Стр. 101: «Marcel Schwab» заменено на «Marcel Schwob». Стр. 112: «accused Bryon of» заменено на «accused Byron of». Стр. 113: «of metamorphasis» заменено на «of metamorphosis». Стр. 115: «dust of milleniums» заменено на «dust of millenniums». Стр. 117: «Aristophenes» заменено на «Aristophanes» (дважды). Стр. 118: «L’Enchanteur Pourissant» заменено на «L’Enchanteur Pourrissant». Стр. 119: «que Nietzche» заменено на «que Nietzsche». Стр. 119: «entusiasm por» заменено на «entusiasmo por». Стр. 125: «of connoiseurship» заменено на «of connoisseurship». Стр. 128: «crumbling Colisseum» заменено на «crumbling Colosseum». Стр. 130: «Riccarda Huch» заменено на «Ricarda Huch». Стр. 132: «die Fusze eines» заменено на «die Füsse eines». Стр. 133: «his is virtuousity» заменено на «his is virtuosity». Стр. 135: «Aristophenes» заменено на «Aristophanes». Стр. 142: «laisser choir dans» заменено на «laissé choir dans». Стр. 148: «he is priest» заменено на «he is a priest». Стр. 149: «in French journels» заменено на «in French journals». Стр. 149: «It is case» заменено на «It is a case». Стр. 152: «in ancestry of» заменено на «in the ancestry of». Стр. 159: «been throughly» заменено на «been thoroughly». Стр. 161: «Are you ambitions» заменено на «Are you ambitious». Стр. 164: «is Schumanesque» заменено на «is Schumannesque». Стр. 166: «quote him verbatum» заменено на «quote him verbatim». Стр. 166: «Aristophenes» заменено на «Aristophanes». Стр. 166: «From Chauteaubriand» заменено на «From Chateaubriand». Стр. 182: «the Saumurai Creed» заменено на «the Samurai Creed». Стр. 183: «Chauteaubriand» заменено на «Chateaubriand». Стр. 189: «The superanuated» заменено на «The superannuated». Стр. 194: «as critisicm, but» заменено на «as criticism, but». Стр. 195: «almon-eyed beauties» заменено на «almond-eyed beauties». Стр. 200: «Hanson» заменено на «Hamsun».
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