УЧИТЕЛЬ

ЭССЕ И ОБРАЩЕНИЯ ПО ВОПРОСАМ ОБРАЗОВАНИЯ

ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ ПАЛМЕР И ЭЛИС ФРИМЕН ПАЛМЕР

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge 1908

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1908, ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ ПАЛМЕР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в ноябре 1908 г. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи, вошедшие в этот сборник, делятся на три группы, две из которых написаны мной. Из своих работ по вопросам образования я отобрал лишь те, что могут претендовать на непреходящий интерес, причем все, кроме двух, прошли проверку предыдущими публикациями. Статьи первой группы посвящены вопросам, над которыми мы, учителя, — люди, увлеченные своим безмерным искусством больше, чем представители большинства других профессий, — не перестаем размышлять и спорить: что такое преподавание? В какой мере оно может влиять на характер? Можно ли практиковать его на людях, слишком занятых или слишком бедных, чтобы приходить в наши классы? К каким областям знаний его следует применять? И как нам примириться с его неизбежными ограничениями? В этих разделах намечена своего рода философия образования. Последние две статьи, представлявшие собой лекции, записанные стенографически, я оставил в их первоначальной разговорной форме. Далее следует группа статей о Гарварде, предваряемая пояснительной запиской, а завершается том несколькими статьями миссис Палмер. Мы с ней часто говорили о том, чтобы вместе подготовить книгу об образовании. Теперь, оставшись один, я собираю эти фрагменты.

CONTENTS

|  | PAGE

I
PROBLEMS OF SCHOOL AND COLLEGE

I. | The Ideal Teacher | 3
II. | Ethical Instruction in the Schools | 31
III. | Moral Instruction in the Schools | 49
IV. | Self-Cultivation in English | 72
V. | Doubts About University Extension | 105
VI. | Specialization | 123
VII. | The Glory of the Imperfect | 143

II
HARVARD PAPERS

VIII. | The New Education | 173
IX. | Erroneous Limitations of the Elective System | 200
X. | Necessary Limitations of the Elective System | 239
XI. | College Expenses | 272
XII. | A Teacher of the Olden Time | 283

III
PAPERS BY ALICE FREEMAN PALMER

XIII. | Three Types of Women’s Colleges | 313
XIV. | Women’s Education in the Nineteenth Century | 337
XV. | Women’s Education at the World’s Fair | 351
XVI. | Why Go to College? | 364

I ПРОБЛЕМЫ ШКОЛЫ И КОЛЛЕДЖА

3

I ИДЕАЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

В Америке, стране идеализма, профессия учителя стала одним из важнейших видов человеческой деятельности. В 1903–1904 годах полмиллиона учителей отвечали за шестнадцать миллионов учеников. Выражаясь иначе, можно сказать, что пятая часть всего нашего населения постоянно учится в школе; и что где бы ни собрались сто шестьдесят мужчин, женщин и детей, среди них обязательно найдется учитель.

Но цифры не способны передать важность этой работы. Если бы каждый год такое же количество людей контактировало с таким же числом юристов, подобных социальных последствий не последовало бы. Прикосновение учителя, в отличие от прикосновения любого другого человека, формирует личность. Наши молодые люди в течение долгих периодов общаются с теми, от кого ожидается, что они сформируют из них мужчин и женщин одобренного типа. Столь влиятельная обязанность не возложена больше ни на кого в обществе, даже на священников; ибо, хотя у последних цель более глубокая, они непосредственно заняты ею лишь один день в неделю вместо шести, и всего один час вместо пяти. Соответственно, по мере того как область знаний расширялась, а творческие возможности, связанные с тем, чтобы провести по ней молодого человека, становились все более очевидными, профессия учителя поднялась до заметной высоты достоинства и привлекательности. Она перешла с подчиненного места на центральное в плане социального влияния и теперь берет на себя многое из того, что раньше относилось к ведению церкви. С каждым годом богословские факультеты привлекают все меньше студентов, а аспирантуры и педагогические училища — все больше. На школьное и университетское обучение общество теперь тратит свои лучшие умы, свои самые высокие надежды и свои самые большие суммы. В течение 1903–1904 годов Соединенные Штаты потратили на преподавание не менее 350 000 000 долларов.

Столь весомая работа плохо подходит для дилетантов. Те, кто берется за нее на короткое время ради заработка, обычно находят ее неудовлетворительной. Успех редок, часы работы фиксированы и продолжительны, присутствует повторение и монотонность, а учитель проводит свои дни среди тех, кто стоит ниже его. Денежное вознаграждение также невелико. Наград мало, и ни в школе, ни в колледже обычный доход учителя не позволит ему подняться намного выше нужды. Преподавание в колледже все больше переходит в руки людей с независимым достатком. Бедняки едва ли могут позволить себе заниматься этим. Частные школы, правда, часто приносят большие доходы, но они достаются владельцам, а не учителям. В целом, преподавание как ремесло — это бедное и разочаровывающее занятие.

Однако когда к нему приступают как к профессии, как к серьезному и сложному изящному искусству, мало найдется занятий более приносящих удовлетворение. По всей стране тысячи мужчин и женщин следуют ему со страстной преданностью, которая почти не принимает во внимание получаемый доход. Ремесло нацелено прежде всего на личную выгоду; профессия — на реализацию способностей, полезных для человечества. Эта главная цель одного, правда, часто справедливо становится второстепенной целью другого. Можно даже сказать, что профессионалы предлагают товары собственного производства — исцеления, обращения, победы в суде, знания — почти так же, как торговцы, и получают взамен своего рода вознаграждение. Но дело юриста, врача, проповедника и учителя никогда не уравновешивается эквивалентным обменом. Эти люди не дают «столько-то за столько-то». Они отдают целиком и получают целиком, без точного баланса. Сама идея сделки неприменима в сфере, где выгода того, кто служит, и того, кому служат, совпадает; а это в значительной степени относится к профессиям. Каждая из них предоставляет свою особую возможность для использования способностей, которые обладатель с радостью применяет. Гарвардский колледж платит мне за то, что я с радостью оплатил бы сам, если бы мне позволили это делать. Ни один профессионал, таким образом, не думает о том, чтобы отдавать по мере получения. Начав работу, он отдает лучшее, отдает свой личный интерес, самого себя. Его сердце в работе, и эквивалент этому невозможен; то, что принимается, носит характер гонорара, вознаграждения или компенсации, позволяющей получателю поддерживать определенный ожидаемый образ жизни. Настоящая оплата — это сама работа, это и возможность присоединиться к другим членам профессии в руководстве и расширении сферы ее деятельности.

Идея, иногда выдвигаемая, что профессии можно облагородить, щедро оплачивая их, фантастична. Их главная привлекательность — в удаленности от низменных целей. На некоторые из них, безусловно, следует тратить больше денег. Их члены должны быть лучше защищены от нужды, тревоги, пренебрежения и плохих условий труда. Чтобы выполнять свою работу наилучшим образом, нужно не просто жить, а жить хорошо. И все же при том увеличении жалования, которое настоятельно необходимо, следует проявлять осторожность, чтобы внимание профессионала не отвлекалось от того, что важно — от результатов его работы, — и не фиксировалось на том, что является лишь второстепенным — на его доходе. Когда профессор одного из наших крупных университетов, разгневанный отказом президента повысить ему жалование при получении предложения из другого места, нетерпеливо воскликнул: «Господин президент, вы делаете ставку на преданность нас, учителей, зная, что мы не покинем это место по своей воле», президент справедливо ответил: «Разумеется, и ни один колледж не может управляться на иных принципах». Профессионалы не настолько глупы, чтобы презирать деньги; но в конечном счете именно интерес к своей работе, а не мысли о жаловании, удерживает их в первую очередь.

Соответственно, в этой статье я обращаюсь только к тем, кого влечет к преподаванию любовь к нему, кто считает его самым важным из изящных искусств, кто намерен посвятить свою жизнь овладению его тонкостями и кто готов встретить некоторые трудности и довольствоваться скромным достатком, если сможет получить его богатые возможности.

Но при таком настрое, каких особых качеств потребует эта работа? Вопрос, заданный столь широко, не допускает точного ответа; ибо в действительности нет такого человеческого совершенства, которое не было бы полезно нам, учителям. Нельзя придумать ни одного хорошего качества, от которого мы могли бы позволить себе отказаться. Однажды мы обнаружим тревожную пустоту на том месте, которое оно оставило. Но я предлагаю более ограниченную проблему: каковы те характеристики учителя, без которых он обречен на провал, и каковы те, которые, будучи присущи ему, почти наверняка обеспечат ему успех? Есть ли такие основы, и сколько их? Над этим вопросом я долго размышлял; ибо, преподавая тридцать девять лет в Гарвардском колледже, я каждый год все полнее осознавал свою собственную некомпетентность. Таким образом, я был вынужден задать себе двойной вопрос: из-за каких недостатков я терплю неудачу и в каком направлении лежат корни моих небольших успехов? В последние годы, я думаю, я нащупал эти корни успеха и пришел к убеждению, что их четыре — четыре характеристики, которыми должен обладать каждый учитель. Конечно, он может обладать и многими другими, если хочет — на самом деле, чем больше, тем лучше. Но эти четыре кажутся фундаментальными. Я кратко назову их.

Во-первых, учитель должен обладать способностью к викариатству; во-вторых, уже накопленным богатством; в-третьих, способностью оживлять жизнь через знание; и в-четвертых, готовностью быть забытым. Обладая ими, любой учитель находится в безопасности. Не имея их, не имея даже одного, он подвержен серьезным неудачам. Но в такой формулировке они звучат странно и каббалистически и мало связаны с потребностями какой-либо профессии. Они были изложены слишком сжато и стали непонятными из-за чрезмерной точности. Позвольте мне исправить ошибку, последовательно их расширив.

Искусство учителя берет свое начало в том, что я называю способностью к викариатству. Год за годом, когда мои студенты колледжа готовятся выйти в жизнь, какой-нибудь отстающий обязательно приходит ко мне и говорит: «Мне нужен небольшой совет. Большинство моих однокурсников уже решили, что будут делать. Я все еще не уверен. Я скорее склоняюсь к преподаванию, потому что люблю книги и подозреваю, что в любой другой профессии смогу уделять им мало времени. Деловые люди не читают. Юристы только консультируются с книгами. И я совсем не уверен, что священники прочитали все книги, которые цитируют. В целом, кажется, безопаснее всего выбрать профессию, в которой книги будут моими ежедневными спутниками. Поэтому я склоняюсь к преподаванию. Но прежде чем решить этот вопрос, я подумал, что спрошу, как вы относитесь к этой профессии». «Благородная профессия, — отвечаю я, — но совершенно вам не подходит. Я бы посоветовал вам стать юристом, кондуктором трамвая или кем-то столь же безобидным. Не обращайтесь к чему-то столь опасному, как преподавание. Вы погубите и его, и себя; ибо вы смотрите совершенно не в том направлении».

Такой вопрошающий находится в плену распространенного заблуждения. Задача учителя — не столько приобретение знаний, сколько их передача — совершенно другое дело. Мы, учителя, постоянно извлекаем мысли из своих умов и помещаем их в другие места. Пока мы довольствуемся тем, что храним их у себя, мы вовсе не учителя. Тот, кто заинтересован в постижении мудрости, скорее всего, станет ученым. И хотя, несомненно, хорошо, если учитель является неплохим ученым — я знал нескольких таких, — это не главное. То, что составляет учителя, — это страсть делать учеными других; и снова и снова случается, что великий ученый не имеет такой страсти вовсе.

10

Но даже эта страсть бесполезна без помощи воображения. В каждый момент жизни учителя он должен контролироваться этой могучей силой. Большинство людей довольствуются тем, что проживают одну жизнь, и радуются, если могут провести ее приятно. Но для нас, учителей, этого далеко не достаточно. Мы непрестанно выходим за пределы самих себя и входим во многие жизни вокруг нас — жизни, тусклые, темные и непонятные никому, кроме такого глаза, как наш. И это есть воображение, сочувственное создание в нас самих условий, которые принадлежат другим. Наша профессия, следовательно, двусторонняя. Мы изучаем истину, когда она предстает свежей и интересной перед нашим пытливым взором. Но это лишь начало нашей задачи. Затем мы быстро улавливаем линии наименьшего интеллектуального сопротивления в чужих умах и, постоянно соотносясь с ними, следуем за нашей истиной, пока она не будет благополучно помещена за пределами нас самих. Каждый ум имеет свой особый набор трений. Умы наших учеников никогда не могут быть такими же, как наши. Мы ушли далеко вперед и знаем все о своем предмете. Для нас он выглядит совсем иначе, чем для начинающих. Именно их недоумения мы должны воспроизвести и — как если бы роза должна была закрыться и снова стать бутоном — мы должны воссоздать в своих развитых и привычных душах нечто от невинности детства. Таково изысканное дело учителя: вернуться назад со всем своим богатством знаний и понять, как его предмет должен выглядеть для скудного ума того, кто смотрит на него впервые.

И какие нелепые ошибки мы совершаем в этом процессе! Погружаясь в свою сторону дела, мы ослепляем себя и легко приписываем нашим ученикам способы мышления, которые вовсе не являются их собственными. Я помню урок, который получил по этому поводу, я, преподававший этику полжизни. Мой пятилетний племянник любил истории из «Одиссеи». Он забирался ко мне в постель по утрам и умолял рассказать их. Однажды в воскресенье, после того как я рассказал ему довольно сложный эпизод с приключениями, мне пришло в голову, что это подходящий день для морали. «Улисс был очень храбрым человеком», — заметил я. «Да, — сказал он, — и я очень храбрый». Я увидел свою возможность и ухватился за нее. «Это правда, — сказал я. — Ты в последнее время набрался смелости. Раньше ты легко плакал, но теперь этого не делаешь. Когда тебе хочется заплакать сейчас, ты думаешь о том, как по-детски было бы плакать, или как ты потревожишь маму и перевернешь дом; и поэтому решаешь не плакать». Малыш казался безнадежно озадаченным. Он лежал молча минуту или две, а затем сказал: «Ну нет, дядя, я так не делаю. Я просто говорю ш-ш-ш, и не плачу». Вот моральный кризис, изложенный в своей простоте; а я навязывал этой святой маленькой натуре софистику, заимствованную из моей собственной избитой жизни.

Но пока я объясняю ошибки, вызванные эгоцентризмом и отсутствием воображения, позвольте мне показать, какие незначительные корректировки иногда помогают нам преодолеть удручающие трудности. Однажды, когда я читал лекцию о некоторых сложных проблемах обязательств, я начал сомневаться, следит ли класс за мной, и решил, что заставлю их говорить. Поэтому на следующий день я сконструировал остроумный этический случай и, изложив его классу, сказал: «Предположим теперь, что положение дел было таким-то и таким-то, и интересы вовлеченных лиц были такими-то и такими-то, как бы вы решили вопрос о праве, мистер Джонс?» Бедный Джонс поднялся в замешательстве. «Вы имеете в виду, — сказал он, — если бы дело обстояло так, как вы изложили? Ну, хм, хм, хм, — да, — я не думаю, что знаю, сэр». И он сел. Я вызывал одного за другим с тем же результатом. Их охватила паника, и все их умы были одинаково пусты. Я пошел домой в отвращении, гадая, поняли ли они хоть что-то из того, что я говорил в течение предыдущих двух недель, и надеясь, что у меня никогда больше не будет такой глупой группы студентов. Внезапно меня осенило, что это я был глуп. Обычно так и бывает, когда класс терпит неудачу; это вина учителя. На следующий день я вернулся, готовый начать с правильного конца. Я начал: «О, мистер Джонс». Он встал, и я приступил к изложению ситуации, как и прежде. К тому времени, как я сделал паузу, он собрался с мыслями, избавился от лишнего волнения и был готов дать мне восхитительный ответ. Действительно, через несколько минут весь класс был вовлечен в оживленную дискуссию. Моя предыдущая ошибка заключалась в том, что я не помнил, что они, я и все остальные, когда внезапно сталкиваются с большим вопросом, не находятся в лучшем состоянии для ответа. Занятый своей стороной истории, стороной вопроса, я не работал в той двусторонней манере, которая одна может принести учителю успех; короче говоря, мне не хватало способности к викариатству — быстрого умения поставить себя на место слабого и нести его бремя.

И именно в этом главном деле артистичного учителя — самому трудиться творчески, чтобы уменьшить труд его слабого ученика, — происходят большинство наших неудач. Вместо того чтобы сетовать на непроницаемость наших учеников, нам лучше чаще спрашивать себя, аккуратно ли мы приспособили наше преподавание к условиям их умов. Мы не имеем права вываливать кучей все, что приходит нам в голову, оставляя этому слабому народу работу по наведению порядка в том, что они могут. Наше дело — следить за тем, чтобы каждое начало, середина и конец того, что мы говорим, были полезно сформированы для легчайшего доступа к тем, кто менее умен и заинтересован, чем мы. Но это и есть викариатство. Noblesse oblige. В этой профессии любой, кто хочет быть великим, должен быть ловким слугой, чья голова полна чужих нужд.

Какой-нибудь разочарованный учитель, радуясь тому, что его прошлые неудачи были связаны с отсутствием сочувственного воображения, может решить, что больше не совершит этой ошибки. Придя завтра в класс, он будет смотреть на свой предмет глазами своих учеников, а не своими собственными. Пусть он попробует, и его ученики наверняка скажут друг другу: «Что сегодня с учителем?» Они ничего не получат от этого упражнения. Нет, требуется не решение, а способность. Время для использования викариатства — это не время для его приобретения. Скорее, это время для того, чтобы отбросить все мысли о нем из головы. Входя в класс, мы должны оставить все соображения о методе за дверью и говорить просто как заинтересованные мужчины и женщины, так, как нам наиболее естественно. Но в эту натуру викариатство должно было быть вложено давно. Оно должно быть уже под рукой. Счастливы мы, если наша прабабушка снабдила нас им до того, как мы родились. Есть люди, которые, при всей своей доброй воле, никогда не смогут быть учителями. Они не так устроены. Их дело — вникать в знания, участвовать в действии, зарабатывать деньги или преследовать любую другую цель, которую диктуют их способности; но они не склонны мыслить в терминах другого человека. Им, следовательно, не следует быть учителями.

Привычка учителя хорошо подытожена в правиле Апостола: «Не о себе только каждый заботься, но каждый — это двойное — и о других». И эта привычка должна стать по возможности инстинктом. Пока она не станет инстинктивной и не выйдет за рамки сознательного управления, она будет мало стоить. Давайте же, выходя в общество, гуляя по улицам, сидя за столом, практиковать альтруистическую гибкость и учиться выходить за пределы самих себя. Настоящий учитель всегда обдумывает свою работу, дисциплинирует себя для своей профессии, исследует проблемы своего славного искусства и видит их иллюстрации повсюду. Только в одном месте он свободен от такой критики, и это его класс. Здесь, в момент действия, он отпускает себя, не стесненный теорией, используя натуру, приобретенную в другом месте, и высказывая как можно проще полноту своего ума и сердца. Прямое человеческое общение требует инстинктивных способностей. Пока альтруистическое викариатство не станет нашей второй натурой, мы не будем глубоко влиять ни на кого.

Но сочувственного воображения недостаточно для учителя. Исключительный альтруизм абсурден. В этом вопросе я тоже однажды получил наставление из уст младенцев. Дети моего друга, шести и четырех лет, только что легли спать. Их мать услышала, как они разговаривают, когда должны были спать. Гадая, что им может понадобиться, она подошла к двери и прислушалась. Они обсуждали, зачем они здесь, в этом мире. Это примерно масштаб проблем, обычно встречающихся в детских умах. Маленькая девочка предположила, что мы, вероятно, здесь, в мире, чтобы помогать другим. «Ну нет, конечно, Мейбл, — сказал ее старший брат, — ведь тогда для чего были бы здесь другие?» Именно! Если что-то годится только для того, чтобы отдать, это не годится для этого. Мы должны знать и ценить его доброту в самих себе, прежде чем щедрость станет вообще возможной.

Очевидно, тогда, помимо способности к викариатству, нашему идеальному учителю потребуется второе качество — уже накопленное богатство. Эти голодные ученики черпают всю свою пищу из нас, и есть ли у нас что дать? Они будут бедны, если бедны мы; богаты, если богаты мы. Мы — их источник снабжения. Каждый раз, когда мы отрезаем себя от питания, мы ослабляем их. И как часто преданные учителя совершают эту ошибку! Посвящая себя настолько насущным потребностям окружающих, что сами с каждым годом становятся все тоньше. Мы все знаем «лицо учителя». Оно скудное, изношенное, жертвенное, тревожное, бессильное. Это в точности противоположно тому, чем оно должно быть. Учитель должен быть большим, щедрым существом общества. Другие люди могут сносно жить, удерживая любые небольшие знания, которые попадаются им на пути. Умеренный запас вполне послужит их личным целям. Но это не наш случай. Снабжая множество, нам нужно богатство, достаточное для множества. Мы должны тогда хвататься за знания со всех сторон. Ничто не должно ускользнуть от нас. Ошибка — отвергать крупицу истины только потому, что она лежит вне нашей компетенции. Однажды она нам понадобится. Все знания — наша компетенция.

При подготовке лекции я обнаружил, что всегда должен работать усерднее всего над тем, что не говорю. То, что я обязательно скажу, я могу легко подготовить. Это очевидно и общедоступно. Но их, я нахожу, недостаточно. У меня должен быть широкий фон знаний, который не проявляется в речи. Я должен пройтись по всему своему предмету и посмотреть, как вещи, которые я собираюсь сказать, выглядят в своих различных отношениях, прослеживая связи, которые я не представлю своему классу. Можно спросить, в чем польза этого? Зачем готовить больше материала, чем можно использовать? Каждый успешный учитель знает. Я не могу учить прямо до края своих знаний без страха упасть. Мои ученики обнаруживают этот страх, и мои слова неэффективны. Они чувствуют влияние того, что я не говорю. Нельзя точно объяснить это; но когда я свободно перемещаюсь по своему предмету, как будто мало важно, на какой его части я останавливаюсь, они получают чувство уверенной силы, которая является принудительной и плодотворной. Предмет приобретает значение, их умы расширяются, и они стремятся войти в области, о которых ранее не думали.

Даже для того, чтобы хорошо преподать маленькую вещь, мы должны быть большими. Я спросил учителя, какой у нее предмет, и она ответила: «Арифметика в третьем классе». Но где находится третий класс? В знаниях или в школах? К несчастью, он в школах. Но если кто-то хочет быть учителем арифметики, это должна быть арифметика, которую она преподает, а вовсе не третий класс. Мы не можем принять эти искусственные границы без ущерба. Вместо накопленного богатства они принесут нам накопленную бедность и будут увеличивать ее каждый день. Много лет назад в Гарварде мы начали обсуждать создание аспирантуры; и я, молодой преподаватель, постоянно голосовал против нее. Моя мысль была такой: Гарвардский колледж, несмотря на то, что воображает публика, — это место со скудными ресурсами. Наши средства неадекватны для обучения даже студентов бакалавриата. Но аспирантское обучение значительно дороже; курсы, состоящие из полудюжины студентов, отнимают время самых способных профессоров. Я думал, что мы не можем себе этого позволить. Почему бы не оставить аспирантское обучение университету, который полностью посвящает себя этой задаче? Не было бы мудрее тратить себя на низшие уровни обучения, покрывая их адекватно, чем пытаться распространить себя на всю область?

Сомневаясь в этом, я некоторое время противился появлению аспирантуры. Но замечательное замечание нашего великого президента показало мне ошибку моих путей. В ходе дебатов он сказал однажды вечером: «Не в первую очередь ради аспирантов я забочусь об этой школе; это ради студентов бакалавриата. Мы никогда не получим хорошего преподавания здесь, пока наши преподаватели устанавливают предел своим предметам. Когда их призывают следовать за ними повсюду, прослеживая их далеко в сторону неизвестного, они могут стать хорошими учителями; но не раньше».

Я пошел домой, размышляя. Я увидел, что президент прав и что я сам нахожусь в опасности стагнации, которую он порицал. Я изменил свой голос, как и другие. Аспирантура была создана; и из всех влияний, которые способствовали повышению уровня учености в Гарварде, как для учителей, так и для учащихся, эта аспирантская работа кажется мне величайшей. Каждый профессор теперь должен быть мастером области знаний, а не нескольких путей, проходящих через нее.

Но идеальный учитель будет накапливать богатство не только ради своих учеников, но и ради себя. Чтобы быть великим учителем, нужно быть великой личностью, а без пылких и индивидуальных вкусов корни нашего существа не питаются. Для развития личной силы поэтому хорошо для каждого учителя развивать интересы, не связанные с его официальной работой. Пусть математик обратится к английским поэтам, учитель классики — к изучению птиц и цветов, и каждый приобретет легкость, свободу от истощения, ментальное гостеприимство, которое можно приобрести только в каком-то бескорыстном занятии. Такой частный предмет становится вдвойне дорогим, потому что он просто наш собственный. Мы преследуем его, как хотим; мы позволяем ему вызывать наши безответственные мысли; и из него мы обычно выносим ноту отличия, которой не хватает тем, чьи жизни слишком жестко организованы.

К этому второму качеству учителя, однако, я был вынужден добавить условие, подобное тому, которое было добавлено к первому. Нам нужно не просто богатство, а уже накопленное богатство. В момент, когда богатство требуется, его нельзя приобрести. Оно должно было быть собрано и сохранено до того, как возник случай. Что может быть более жалким, чем когда человек, желающий быть благодетелем, заглядывает в свой сундук и находит его пустым? Требуются специальные знания, или обученная проницательность, или профессиональный навык, или здравое практическое суждение; а учитель, к которому обращаются, не прошел никакой такой дисциплины, которая обеспечивает эти ресурсы. Я склонен думать, что женщины более подвержены этому виду банкротства, чем мужчины. Их пол более сочувствующий, чем наш, и они тратят более поспешно. Они бросят то, что делают, и побегут, если заплачет ребенок. Совершенство требует определенной твердости сердца, в то время как быстрая отзывчивость разрушительна для более крупного дарения. Тот, кто хочет быть очень щедрым, должен тренировать себя долго и упорно, не обращая особого внимания на сиюминутные призывы. План Великого Учителя, по которому он взял тридцать лет на приобретение и три на дарение, не является неразумным, при условии, что мы тоже можем сказать: «Ради них я освящаю себя».

Но двух уже названных качеств учителя будет недостаточно. Я знал людей, которые были сочувственно воображающими и которым нельзя было отказать в обладании большим интеллектуальным богатством, которые все же терпели неудачу как учителя. Нужно третье нечто, сила оживлять жизнь через обучение. Мы не всегда замечаем, как знания естественно бьют. Это оскорбительный материал, и он заставляет молодые и здоровые умы бунтовать. И вполне может; ибо когда мы узнаем что-либо, мы вынуждены разбить мир, осмотреть его по частям и позволить нашим умам схватить его по кусочку. Теперь в фрагменте всегда есть что-то отталкивающее. Любой, кто нормально устроен, должен отпрянуть в ужасе, чувствуя, что то, что ему принесли, мало связано с прекрасным миром, который он знал. Где когда-либо был здоровый ребенок, который не ненавидел таблицу умножения? Мальчик, который не ненавидел такие абстракции, как семь на восемь, вряд ли стоил бы образования. Никакой изобретательностью мы не можем избавить знания от этой досадной особенности. Их нужно принимать разрозненными порциями. Так создается внимание. В результате каждый из нас должен быть в некоторой степени специалистом, посвящая себя определенным сторонам мира и пренебрегая другими, столь же важными. Это условия, в которых мы, несовершенные существа, работаем. Наше зрение не охватывает весь мир. Когда мы уделяем внимание одному объекту, самим этим актом мы отнимаем его от других. Таким образом, наши дети должны учиться и подчинять свои экспансивные натуры педагогическим требованиям.

Поскольку это принижение через метод подхода неизбежно, крайне важно, чтобы учитель обладал дополнительным достоинством, заменяя гнетущее чувство мелочности стимулирующими намеками на высокие вещи в запасе. Отчасти по этой причине книга является несовершенным инструктором. Истина там, будучи безличной, кажется неправдивой, абстрактной и незначительной. Она должна сиять через человеческое существо, прежде чем сможет оказать свою жизненную силу на молодого студента. Столь же много для жизненной передачи, как и для интеллектуального разъяснения, нанимается учитель. Его консолидированный характер демонстрирует достижения, которые приходят от учебы. Ему не нужно указывать на них. Если он ученый, в нем проявится величественность, точность, полнота знаний, бодрый энтузиазм даже в рутине и непоколебимая уверенность в том, что другие вскоре должны увидеть и насладиться тем, что обогатило его самого; и все это быстро передастся его студентам и создаст внимание в его классе. Такое разжигание интереса — великая функция учителя. Люди иногда говорят: «Я хотел бы преподавать, если бы только ученики хотели учиться». Но тогда было бы мало нужды в преподавании. Мальчики, которые решили, что знания стоят того, почти наверняка получат их, без оглядки на учителей. Наша главная забота — те, кто не пробужден. В Сикстинской капелле Микеланджело изобразил Всевышнего, движущегося в облаках над суровой землей, где лежит новосозданный Адам, едва осознающий себя. Кончики пальцев соприкасаются, Господа и Адама, и огромная рама теряет свою инертность и поднимается в действие. Таким может быть электризующее прикосновение учителя.

Но нужно признать, что нередко, вместо того чтобы оживлять жизнь через знания, мы, учителя, сводим наши классы к полной пассивности. Ошибка не совсем наша, но она подсказывается некоторыми характеристиками самих знаний: ибо как может учащийся начать, не подчинив свой ум, не принимая факты, не слушая авторитет, короче говоря, не становясь послушным? Его призывают отложить свои собственные представления и взять то, что диктует истина. Я сказал, что знания бьют, заставляя нас принять почти рабское отношение, и что это вызывает возмущение у энергичных натур. Почти в каждой школе некоторые из самых оригинальных, агрессивных и независимых мальчиков стоят низко в своих классах, в то время как на вершине стоят «зубрилы» — объекты ужаса для всех здоровых душ.

Теперь дело учителя — следить за тем, чтобы натиск знаний не ослаблял. Между двумя сторонами знаний, информацией и интеллектом, он должен поддерживать баланс верным. Пока мальчик впитывает факты, факты, которым не позволено быть искаженными никакой фантазией или небрежностью, он все время должен чувствовать, что эти факты предлагают ему поле для критического и конструктивного действия. Если они оставляют его неактивным, послушным и усердным, что-то не так с преподаванием. Факты пагубны, когда они подчиняют, а не оживляют ум, который их схватывает. Образование должно раскрывать нас и истину вместе; и чтобы позволить ему это сделать, учащемуся никогда не должно быть позволено опуститься до простого получателя. Его следует призывать думать, наблюдать, формировать свои собственные суждения, даже рискуя ошибкой и грубостью. Временная однобокость и экстравагантность — не слишком высокая цена за оригинальность. И это развитие личной энергии, подчеркнутое в наши дни системой элективных курсов и независимыми исследованиями, является великой целью образования. Оно должно влиять на низшие уровни обучения так же верно, как и на высшие. Простое созерцание истины всегда является омертвляющим делом. Многие скучные классы в школе и колледже ожили бы, если бы им просто дали что-то сделать. Пока ум не реагирует сам на то, что он получает, его образование едва началось.

Учителя, который ведет его так реагировать, можно поистине назвать «продуктивным», продуктивным в отношении человеческих существ. Благородное слово недавно было германизировано и испорчено, и теперь является едва ли не куском образовательного сленга. Согласно суждениям сегодняшнего дня, учитель может быть лишенным воображения, педантичным, скучным и может сделать своих студентов не менее таковыми; он все равно заслужит венец из дикой оливы как «продуктивный» человек, если пренебрегает своим классом ради печатного станка. Но это значит ставить первое на второе место, а второе — на первое. Тот, кто оригинален и плодовит и знает, как породить подобный дух в своих студентах, естественно, захочет выразить себя за пределами своего класса. Вырывая фрагменты времени, которые позволяет его тяжелая работа, он может совершить много достойного письма и, вероятно, увеличить также свою ценность для своего колледжа, своих студентов и себя самого. Но дело книгоиздания, в конце концов, является побочным для нас, учителей. Не для этого нас нанимают, хотя это и желательно для демонстрации того типа ума, который мы носим. Многие из моих самых продуктивных коллег напечатали мало или ничего, хотя они оставили глубокий след в жизни и науке нашего времени. Я бы поощрял публикацию. Она сохраняет одинокого студента здоровым, позволяет ему найти свое место среди своих собратьев и более отчетливо оценить вклад, который он вносит в свой предмет. Но пусть он никогда не пренебрегает своей надлежащей работой ради того, что всегда должно иметь в себе элемент рекламы.

Слишком долго я откладывал четвертый, неприятный, раздел своей статьи. Кратко он таков: учитель должен иметь готовность быть забытым. И что может быть труднее? Мы можем быть отличными людьми, можем ежедневно делать добро, и все же не быть вполне готовыми к тому, чтобы эти добрые дела остались незамеченными. Многие люди готовы быть щедрыми, если этим они могут заслужить похвалу. Любовь к похвале — это почти наша последняя немощь; но нет более сбивающей с толку немощи для учителя. Если похвала и признание дороги ему, он может так же хорошо прекратить работу. Дороги ему, возможно, они должны быть, как человеку; но как учитель, он призван подняться над обычными человеческими условиями. Тот, кто следовал за мной до сих пор, поймет причину. Я показал, что учитель живет не для себя, а для своего ученика и для истины, которую он передает. Его цель — быть бесцветной средой, через которую эта истина может сиять на открывающиеся умы. Как он может быть этим, если он постоянно вставляет себя и говорит: «Вместо того чтобы смотреть на истину, дети мои, посмотрите на меня и увидите, как искусно я делаю свою работу. Я думал, что учил вас сегодня восхитительно. Надеюсь, вы тоже так подумали». Нет, учитель должен держать себя полностью в стороне, фиксируя молодое внимание на предложенных знаниях, а не на чем-то столь малом, как тот, кто их приносит. Только так он может быть викарием, всем сердцем оживляющим жизни, вверенные его попечению.

Более того, любой другой курс бесполезен. Мы не можем сказать, приняли ли те, кого мы учим, наши лучшие моменты или нет. Эти лучшие моменты, что они такое? Мы будем считать их одним, наши ученики — другим. Мы собираем то, что кажется нам важным, и выливаем это на наши классы. Но если их умы не приспособлены к тому, чтобы принять это, у маленьких существ есть отличные защитные приспособления, которые они опускают, и все, что мы выливаем, просто проливается, как будто ничего не упало; в то время как снова мы говорим что-то настолько незначительное, что едва замечаем это, но, случаясь быть именно тем питательным элементом, который нужен этой маленькой жизни тогда, оно подхватывается и превращается в человеческое волокно. Мы не можем сказать. Мы работаем в темноте. На воды наш хлеб брошен, и если мы мудры, мы не пытаемся проследить его возвращение.

По этому вопросу я получил отличное наставление от одного из своих учеников. Преподавая курс по английскому эмпиризму, я предпринял линию изложения, которая, как я знал, была абстрактной. Действительно, я сомневался, что многие в классе смогут следить; но там, на переднем сиденье, сидел тот, чьи яркие глаза были всегда на мне. Казалось, стоит учить моих трех или четырех лучших людей, того человека в частности. К концу семестра было много ворчания. Мой класс не получил многого от меня в том году. Они выпустились, и пару лет спустя этот молодой человек появился у моей двери, чтобы сказать, что он не мог пройти через Кембридж, не поблагодарив меня за мою работу по Локку, Беркли и Юму. Довольный тем, что убедился, что мои сомнительные методы были оправданы, и не желая бросать предмет, столь приятный, я спросил, может ли он точно сказать, в чем заключалась ценность курса. «Конечно, — ответил он. — Все это сосредоточилось в одном замечании Локка. Локк сказал, что мы должны иметь ясные и отчетливые идеи. Я не думаю, что получил что-то еще от курса».

Ну, сначала я был склонен думать, что парень глуп, так ошибиться в крупице банальности ради евангельской истины. Почему он не слушал некоторые из глубоких вещей, которые я говорил? Но при размышлении я увидел, что он был прав, а я неправ. Это тривиальное высказывание пришло к нему в критический момент как слово силы; в то время как глубокие материи, которые интересовали меня и которые я предлагал ему так уверенно день за днем, будучи неподходящими для него, прошли мимо него. Он их не слышал.

К такой надлежащей неблагодарности мы, учителя, должны приучить себя. Мы не можем сказать, каковы наши добрые дела, и будем только мучить себя и мешать нашим классам, если попытаемся выяснить. Давайте демонстрировать наши предметы как можно яснее, позволим нашим ученикам значительную свободу в восприятии и будем довольствоваться тем, что избегаем наблюдения. Но хотя то, что мы делаем, остается неизвестным, его результаты часто пробуждают глубокую привязанность. Немногие в обществе получают любовь более обильно, чем мы. Куда бы мы ни пошли, мы встречаем улыбающееся лицо. По всему миру, по какой-то счастливой случайности, период обучения — это период романтики. В те безмятежные дни наших мальчиков и девочек у нас есть доля, и золотые огни, которые заливают открывающиеся годы, отражаются на нас. Хотя наши ученики не могут следить за нашими усилиями от их имени, и, действительно, не должны — это наше искусство скрывать наше искусство, — все же они чувствуют, что в годы, когда происходило их счастливое расширение, мы были их проводниками. К нам, следовательно, их слепые привязанности цепляются, как к немногим, кроме их родителей. Лучше быть любимым, чем быть понятым.

Возможно, некоторые читатели этой статьи начнут подозревать, что невозможно быть хорошим учителем. Конечно, это так. Каждое из четырех качеств, которые я назвал, бесконечно. Ни одно из них не может быть полностью достигнуто. Мы всегда можем быть более воображающими, богатыми, стимулирующими, бескорыстными. Каждый год мы подползаем немного ближе к нашей цели, только чтобы обнаружить, что законченный учитель — это противоречие в терминах. Наш охват всегда будет превышать наше понимание. И все же какое наслаждение в приближении! Даже в наших неудачах есть утешение, когда мы видим, что они обычно связаны не с техническими, а с личными дефектами. Мы выдвигали себя вперед, или преподавали в механической, а не жизненной манере, или не предприняли вовремя труд подготовки, или отказались от хлопот викариатства.

Очевидно, тогда, становясь лучшими учителями, мы также становимся в некотором роде лучшими людьми. Наше прекрасное искусство, будучи столь личностным, в конечном итоге будет видно, что оно связывает себя почти со всеми другими занятиями. Каждая мать — учитель. Каждый священник. Юрист учит присяжных, врач — своего пациента. О ловком продавце можно почти сказать, что он использует преподавание в общении со своим клиентом, и все мы — учителя друг друга в ежедневном общении. Поскольку преподавание — самая универсальная из профессий, те счастливы, кто способен посвятить свою жизнь ее обогащающему изучению.

31

II НРАВСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ В ШКОЛАХ

В течение нескольких лет возник сильный спрос на нравственное обучение в школах. Сами учителя стали интересоваться, и где бы они ни собирались, вопрос «Каким должно быть это обучение?» жадно обсуждается. Образовательные журналы полны этого. В течение года было опубликовано семь книг по этому предмету. Некоторые из них — было бы едва ли преувеличением сказать все — являются книгами заметного превосходства. Редко столь большой процент книг за один год, в одной стране и по одному предмету достигает столь высокого уровня достоинства. Я не буду критиковать их, однако, и даже не буду участвовать в популярной дискуссии, частью которой они являются. Эта дискуссия касается в основном методов, которыми можно преподавать этику. Я хочу зайти за этот спор и поднять предварительный вопрос, следует ли вообще преподавать этику мальчикам и девочкам.

Очевидно, есть веские причины, почему это должно быть. Всегда и везде важно, чтобы люди были хорошими. Быть хорошим человеком! — это больше, чем половина исполнения жизни. Лучше упустить славу, богатство, знания, чем упустить праведность. И в Америке тоже мы должны требовать не просто пустяка, чтобы люди были хорошими ради самих себя, но хорошими для того, чтобы жизнь государства могла быть сохранена. Широко распространенная праведность в республике — вопрос необходимости. Где все правят всеми, каждый человек, который впадает в злые пути, заражает своего соседа, развращая закон и развращая еще больше его исполнение. Вопрос производства нравственных людей становится, соответственно, в демократии, срочным до степени, неизвестной в стране, где лишь несколько избранных лиц направляют государство.

Существует также особая срочность в настоящее время. Древние и аккредитованные средства обучения молодежи добру становятся, я не скажу сломленными, но ослабленными и вызывающими недоверие. До сих пор большая часть нравственного обучения человечества контролировалась духовенством. В каждом цивилизованном государстве дорогостоящая машина Церкви была установлена и помещена в руки людей достоинства, потому что считалось, что никаким другим двигателем мы не можем так эффективно сделать людей праведными. Я все еще верю в это, и я довольно уверен, что пройдет немало лет, прежде чем мы откажемся от облагораживающих услуг наших священников. И все же ясно, что многое из работы, которая раньше была исключительно их, таковой больше не является. Многое из нее выполняется книгами, газетами и облегченным человеческим общением. Священники сейчас не говорят со своим старым авторитетом; они говорят просто так, как говорят другие люди; и мы все спрашиваем, не может ли в огромной перестройке веры, происходящей сейчас, ускользнуть что-то из их особой силы нравственного, а также интеллектуального руководства.

Дом тоже, который до сих пор был фундаментальным агентством для воспитания нравственности у молодых, сейчас остро нуждается в ремонте. Мы больше не можем зависеть от него одного в нравственной опеке. Он должен быть дополнен, возможно, реконструирован. Возникли новые опасности для него. В сложной цивилизации городской жизни, в огромном притоке необразованных иностранцев, в замене дома квартирой, в большей легкости развода, в большей свободе, теперь даваемой детям, женщинам, в разрушении классовых различий и более легкой доступности человека человеку, есть опасности для мальчика и девочки, которых раньше не существовало. И пока эти изменения во внешней форме домашней жизни продвигаются, некоторые защиты от нравственной опасности, которые дом раньше предоставлял, пришли в упадок. Было бы любопытно узнать, в скольких семьях нашего непосредственного времени используются ежедневные молитвы, и сравнить число с тем, в котором святая практика была обычной пятьдесят лет назад. Было бы интересно узнать, как часто родители сегодня беседуют со своими детьми на темы серьезные, благочестивые или личные. Спешка современной жизни смела многие возвышающие интимности. Даже в семьях, которые ценят их больше всего, можно иметь лишь несколько минут каждый день для таких укрепляющих вещей. Домашнее обучение сократилось, в то время как обучение случайных спутников, обучение улиц, обучение газет приобрели потенцию, доселе неизвестную.

Неудивительно, тогда, что в такой нравственный кризис общество обращается к тому агентству, чья сила уже ощущается благотворно во множестве других направлений, — к школе. Крик доходит до нас, учителей: «Мы основали вас сначала, чтобы сделать наших детей мудрее; мы хотим вас теперь для более глубокого служения. Не можете ли вы объединить нравственную культуру с интеллектуальной?» Может быть; хотя дисциплина страстей чрезвычайно труднее, чем дисциплина ума. Но в любом случае мы должны признать, что наш успех в ментальной области в значительной степени поставлен на карту нашего успеха в нравственной. Наши ученики не будут учить свои уроки по арифметике, если они еще не сделали некоторого прогресса в концентрации, в самозабвении, в принятии долга. Не можем мы и коснуться их в одном разделе их натуры и надеяться на результаты. Обучение должно идти повсюду. Мы обязаны относиться к каждому маленькому человеческому существу как к целому, если хотим, чтобы наше отношение было здоровым. И тогда тоже у нас были такие успехи в других местах, что мы вполне можем чувствовать себя ободренными для новой задачи. Почти вся жизнь теперь выгодно обозревается в той или иной форме в наших школах и колледжах; и мы обычно обнаруживали, что прогресс в обучении быстро развивается в улучшение практики. Мы преподаем, например, социальную науку и анализируем обычаи прошлого; но вскоре мы находим группы молодых людей во всех важных городах, критикующих управление этих городов, предлагающих лучшие способы голосования, более мудрые формы благотворительности; и прежде чем мы узнаем это, общество преображается. Мы не можем преподавать науку электричества без улучшения наших уличных вагонов, или, по крайней мере, без поднятия надежд, что они могут однажды быть улучшены. Каждая наука требует своего братского искусства. Теория переползает в действие. Она не останется сама по себе; она пронизывающая, диффузная. И поскольку этот пронизывающий характер знаний на низших уровнях осознается, нас, учителей, призывают продвигать его действие и на высших тоже. Почему у нас нет школьных учебников по человеческому характеру, самой высокой из всех тем? Однажды направив внимание наших учеников на эту великую тему, не можем ли мы в конечном итоге вызвать то нравственное расширение, которого ждет время?

Я довольно подробно изложил соображения в пользу этического обучения в школах, поскольку в целом они кажутся мне иллюзорными. Я не могу поверить в осуществимость такого обучения. Если бы это было так, оно, конечно, встретило бы мою горячую поддержку. Но я вижу в этом серьезные трудности, трудности, которые понимаются не до конца; а трудность, оставленная без внимания, становится опасностью, возможно, катастрофой. Позвольте мне в нескольких словах объяснить, в чем заключается эта опасность.

Между моралью и этикой существует резкое различие, как бы часто эти два слова ни путали. Однако словоупотребление показывает их значение. Если я называю человека безнравственным, я, очевидно, хочу утверждать, что его поведение порочно; он делает то, что, по мнению большинства людей, он делать не должен. Я осуждаю его практику, а не его интеллектуальную формулировку. Точно так же мы говорим о мелкой морали общества, имея в виду под этой фразой мелкие поступки людей, бесчисленные действия, которые обнаруживают скрытые внутри них бессознательные добрые или злые принципы. Совсем другое дело, когда я называю этику человека плохой. Тогда я заявляю, что не согласен с его пониманием моральных принципов. Его практика может быть совершенно правильной. Я не говорю об этом; ошибочно именно его понимание. Ибо этика, как было замечено давным-давно, относится к морали так же, как геометрия к плотницкому делу: первое — это наука, второе — ее практическое воплощение. В первом случае сознание является главным фактором; во втором оно часто отсутствует вовсе.

Теперь от нас, учителей, требуется, чтобы мы пригласили наших учеников к прямому изучению принципов правильного поведения, чтобы мы пробудили их сознание относительно их образа жизни и тем самым постепенно привили им науку о праведности. Это теория, этика; а не мораль, практика; и, по моему суждению, это опасное дело, имеющее ничтожные шансы на успех. Бесполезно говорить, что целью такого обучения не обязательно должна быть этика, а мораль. Какова бы ни была конечная цель, процедура обучения неизбежно является научной. Она действует через интеллект и проникает в жизнь лишь постольку, поскольку обученный интеллект впоследствии становится ее направляющей силой. Это работа книг и учителей повсюду: они дисциплинируют познавательный акт и тем самым вовлекают в сферу его влияния то множество вопросов, которые для своего превосходного урегулирования зависят от ясного и упорядоченного знания. Такая работа, однако, очевидно, лишь частична. Многие вопросы вообще не берут свое начало в знании. Мораль — не берет. Мальчик, как только рождается, бессознательно принимается в какой-то моральный мир. Пока он растет и думает о других вещах, привычки характера овладевают им. К тому времени, когда он приходит в школу, он уже покрыт коркой обычаев. Идея о том, что его моральное воспитание может быть сформировано учителем так же, как его образование в области географии, фантастична. Сейчас может начаться только его этическое обучение. Внимание такого мальчика может быть обращено на уже сформированные привычки; его можно побудить проанализировать эти привычки, вынести суждение о них как о правильных или неправильных и поинтересоваться, почему и как их можно улучшить. Это единственная сила, на которую претендует преподавание: оно критически исследует, пробуждает интерес, инспектирует факты, открывает законы. И этот процесс, примененный в области характера, дает этику — систематизированное знание о человеческом поведении. Он не дает в первую очередь морали — улучшенного исполнения.

Да и вряд ли исполнение улучшится от этического просвещения, если, как я утверждаю, все дело самокритики у ребенка нездорово. По моему мнению, в результате курса этического обучения молодой человек гораздо скорее станет деморализованным, чем воодушевленным. Чего мы должны желать, если хотим, чтобы мальчик вырос морально крепким, так это того, чтобы самоанализ не начинался рано и чтобы он не привыкал следить за своим поведением. И причина очевидна. Как бы мы ни были склонны восхвалять нашу прерогативу сознания и утверждать, что именно она отличает нас от наших бедных родственников, животных, мы все же должны признать, что сознание имеет определенные серьезные недостатки, когда его возводят в положение руководства. Большие области жизни лежат полностью вне его контроля, и поведение, на которое оно может повлиять, склонно — особенно на начальных этапах — становиться расплывчатым, медленным, колеблющимся и искаженным. Только инстинктивное действие быстро, верно и твердо. По этой причине мы не доверяем человеку, который рассчитывает свою доброту. Мы находим его вульгарным и отталкивающим. Мы далеко не уверены, что он долго сохранит эту доброту. Если я предложу пожать руку человеку с той самой степенью теплоты, которую, как я решил, хорошо выразить, охотно ли он возьмет мою руку? Несколько лет назад в английских газетах ходили стишки на эту тему. Мне показалось, что они отлично выражают болезненное влияние сознания на сложный организм. Они звучали примерно так:

Сороконожка была вполне счастлива,

Пока жаба ради шутки

Не спросила: «Скажи, какая нога за какой следует?»

Это довело ее ум до такой степени,

Что она лежала в канаве в смятении,

Размышляя, как бежать.

И еще бы! Представьте, что сотней ног управляют сознательно — сейчас пора двигать этой, сейчас той! Существо никогда бы не сдвинулось с места, а было бы так же неспособно к действию, как сам Гамлет. А разве молодые менее сложны, чем сороконожки? Должны ли их маленькие жизни быть внезапно отданы неуклюжему поводырю? Не следует ли их, скорее, стимулировать к бессознательной прямоте, мягко направлять к тем слепым, но святым привычкам, которые делают доброту легкой, и тем самым спасать от опасных затруднений в прокладывании собственного пути? Так думал мудрый Аристотель. Грубому раннему мнению Сократа о том, что добродетель — это знание, он противопоставил зрелое учение о том, что это практика и привычка.

Это, таким образом, неопровержимое возражение против этического обучения детей: цель, к которой следует стремиться, — это исполнение, а не знание, и мы не можем, предоставляя последнее, вызвать первое. Но не выбивают ли эти соображения почву из-под ног практического обучения любого рода? Обучение дается по другим предметам в надежде, что оно в конечном итоге выльется в усиленное действие, и я признал, что как факт эта надежда неоднократно оправдывается. Почему подобный результат не может проявиться в этике? Что отличает это изучение от электричества, социальных наук или трудового обучения? Вот что: в зависимости от того, включает ли изучаемая работа творческий элемент и предназначена ли она для выражения личной жизни, сознание становится все более опасной зависимостью. Почему нет классов и учебников для изучения правил поведения? Не потому ли, что манеры не важны? Нет, а потому, что они делают человека, и чтобы иметь хоть какую-то ценность, должны быть выражением самой его природы. Сознательное изучение имело бы тенденцию скорее искажать, чем формировать их. Их практике нельзя научиться так же, как плотницкому делу.

Но аналогия, более проясняющая неспособность ребенка к прямому изучению законов поведения, обнаруживается в случае с речью. Между речью и моралью аналогии тонки и обширны. Они настолько детальны, что речь почти можно было бы назвать своего рода вокальной моралью. Подобно морали, это то, чем мы обладаем задолго до того, как осознаем это, и она становится совершенной или испорченной по мере нашего роста. Мы используем ее, чтобы выразить себя и вступить в упорядоченный контакт с нашим ближним. С ее помощью мы приносим пользу и, в свою очередь, получаем пользу. Столь же жесткие, как и ее законы, мы все же чувствуем себя свободными в ее использовании, хотя и обязаны придавать нашим спонтанным чувствам формы, созданные людьми прошлого. Легкость, точность и широта здесь, по общему признанию, имеют огромное значение. Вследствие этого оказалось делом чрезвычайной трудности обратить внимание молодого человека с пользой на его речь. Косвенные методы кажутся единственно выгодными. Филология, грамматика, риторика, систематическое изучение законов языка — опасные инструменты для мальчика, не достигшего подросткового возраста. Ребенок, который должен приобрести отличную речь, должен быть поощрен отвлекать внимание от слов, которые он использует, и фиксировать его на том, что он должен выразить. Абстрактная грамматика либо смутит язык, который она должна облегчить, либо покажется не имеющей связи с живой реальностью, а будет лишь остроумным приспособлением, изобретенным каким-нибудь сухарем для пытки школьников.

42

И пара подобных опасностей ожидает молодого исследователя законов поведения. С одной стороны, весьма вероятно, что он не поймет, о чем говорит его учитель. Он может выучить свой урок; он может правильно отвечать на вопросы; но он будет предполагать, что эти вещи не имеют к нему никакого отношения. Он становится тупым к моральным различиям, и именно преподавание этики делает его тупым. Мы видим этот катастрофический процесс в полном действии в соседней области. Есть страны, в которых существует регулярное государственное обучение религии. Аргумент заключается в том, что школы созданы для того, чтобы учить тому, что важно для граждан, а религия важнее всего остального. Поэтому введите ее, таков вывод. Поэтому держите ее подальше, таков здравый вывод. Она лежит слишком близко к жизни, чтобы быть объявленной в официальных положениях и при этом сохранять узнаваемый смысл. Я знал большое количество немецких молодых людей. Мне еще не довелось встретить ни одного, чья религиозная природа была бы углублена его обучением в школе. И отсутствие влияния заметно не только у тех, кто не преуспел в учебе, но в такой же мере и у тех, кто занимал самые высокие места. Ни в том, ни в другом случае величественная дисциплина ничего не значила. Опасность была бы шире, катастрофа от оцепенелого влияния — серьезнее, если бы этическое обучение было организовано; шире, потому что мораль лежит в основе религии, а нечувствительность к моральному требованию более непосредственно и конкретно разрушительна. И все же здесь, как и в случае с религией, манерами или речью, ребенок, вероятно, примет к сердцу очень мало из того, что сказано. В лучшем случае он будет предполагать, что учебное изложение правил праведности представляет собой то, как в игру жизни играют некоторые люди; но он предпочтет играть в нее по-своему. Молодые люди устроены с помощью счастливых защитных механизмов; они завидным образом непроницаемы. Поэтому, излагая моральные принципы в школьном классе, я считаю, что мы затронем ребенка в очень немногих моральных точках. Тем не менее, он становится тупым и ожесточенным, если долго слушает священные слова, не тронутые ими.

Но оцепенелое влияние — не самая серьезная опасность; аналогии с речью предполагают еще более серьезную. Если мы попытаемся учить речи слишком рано и действительно преуспеем в том, чтобы зафиксировать внимание ребенка на его языке, мы ослабим его способность к высказыванию. Как только сознание пробуждено, ребенок постоянно спрашивает, является ли слово правильным, и подозревает, что оно недостаточно правильно, чтобы ему позволили свободный проход. Точно так же возникает важная проблема, когда моральное сознание было пробуждено слишком рано. Возникает тот дух самовопрошания, который побуждает его замученного обладателя постоянно перебирать свои мотивы в нездоровой озабоченности самим собой. Вместо того чтобы сердечно вникать во внешние интересы, бдительный маленький моралист «спрашивает себя, был ли он так хорош, как должен был быть, и не поступил ли бы лучший человек иначе». Никакая часть нас не более восприимчива к болезненности, чем моральное чувство; ничто не деморализует более основательно, когда оно болезненно. Проблема также затрагивает главным образом тех, у кого более тонкая натура. Большинство здоровых детей, как уже было сказано, ожесточаются против теоретических разговоров, и они проходят мимо них, как ветер. Кое-где чувствительная душа впитывает яд и всерьез принимается за установку долга как главной пружины своей жизни. Мы все знаем нездоровый результат: человек, у которого исчезла спонтанность, который критикует все, что делает, который потерял чувство меры, который бесконечно мучает себя и мучает своих друзей — насколько они остаются его друзьями — по поводу правильности и неправильности каждого мелкого поступка. Это болезнь, моральная болезнь, и она занимает в духовной жизни место того, что врачи любят называть «нервным истощением» в физической. Немногие страны были так опустошены ею, как Новая Англия. Это наш особый бич. Многие здесь носят с собой совесть, которая заставляет нас сказать: «Как было бы им лучше без нее!» Я заявляю, временами, когда я вижу опустошения, которые производит добросовестность в нашем новоанглийском народе, я желаю, чтобы эти новоанглийцы никогда не слышали упоминания о моральных различиях. Лучше их пороки, чем их добродетели. Мудрый учитель искоренит первые ростки сорняка; ибо сорняка, более трудного для искоренения, когда он вырос, нет. Мы подвергаемся серьезному риску привить его нашим детям, когда беремся за их классное обучение этике.

Таковы, следовательно, некоторые из соображений, которые должны заставить нас остановиться, когда общественность шумит у дверей наших школьных зданий и говорит нам, учителям: «Мы не можем воспитать наших детей так, чтобы сделать их праведными гражданами. Возьмите эту работу на себя. Вы уже сделали так много, что мы снова обращаемся к вам и умоляем о вашей помощи». Я думаю, мы должны печально ответить: «Есть пределы тому, что мы можем сделать. Если вы уважаете нас, вы не будете принуждать нас делать то, что не является нашим. Вторгаясь в определенные области, мы принесем вам больше катастрофы, чем пользы».

Однако, как бы ни признавались указанные здесь опасности, многое другого рода также остается верным. Разве мы все не получили большую меру моральной культуры в школе? И вполне ли мы довольны тем, что величайший из предметов не поддается обучению? Я бы не сказал этого; напротив, я считаю, что ни один колледж не организован должным образом, если преподавание этики не занимает в нем почетного места. Колледж, а не школа, — это место для такого изучения. Было бы абсурдно утверждать, что все другие предметы изучения питательны для человека, кроме изучения его собственной природы; но далеко не абсурдно просить, чтобы молодой человек сначала обладал природой, прежде чем он возьмется за ее анализ. Изучение, бесполезное для развития начальной силы, все же может быть весьма полезным для доктрины, для упрека, для исправления, для наставления в праведности. Юность должна быть спонтанной, инстинктивной, бурной; размышление шепчет взрослеющему человеку. Многие из зол, которые я до сих пор прослеживал, вызваны проецированием на молодой ум проблем, с которыми он еще не столкнулся в самом себе. Такие проблемы изобилуют в позднем подростковом возрасте и в двадцать с лишним лет, и тогда самое время заняться их обсуждением.

Но даже в колледже я бы сделал этическое изучение более охраняемым, чем остальные. Будь у меня власть, я бы никогда не позволил делать его обязательным для всех. Оно должно предлагаться только как элективный курс и на последних годах обучения. Когда я поступил в колледж, меня на первом курсе заставили изучать обязательный предмет такого рода. К счастью, я не испытал от него никакого влияния. Он прошел мимо и оставил меня нетронутым; и я думаю, что он не оказал большего влияния на большинство моих однокурсников. Возможно, некоторые из более рефлексивных приняли его близко к сердцу и пострадали; но в целом это была пустая трата драгоценной мази, которая могла бы успокоить наши раны, если бы была выбрана на последнем курсе. Конечно, великие учителя нарушают все правила; и под руководством Хопкинса, Гармана или Хайда различия между элективными и обязательными курсами становятся неважными. И все же принцип ясен: подождите, пока молодой человек не столкнется с проблемами, прежде чем приглашать его к их решению. Вырос ли он, не задаваясь вопросами? Принял ли он моральный кодекс, унаследованный от уважаемых родителей? Может ли он успокоиться в мудрых привычках? Тогда пусть он будет благодарен и идет своим путем необученным. Но столкнулся ли он, с другой стороны, с тем, что моральный механизм, которым он руководствовался в начале, не подходит для всех случаев? Нашел ли он один класс обязанностей в конфликте с другим? Обнаружил ли он, что моральные стандарты, существующие в разных слоях общества, в разных частях мира, непримиримы? Короче говоря, озадачен ли он и желает ли пробиться через свои головоломки, встретиться с ними лицом к лицу и проследить их до их истоков? Тогда он созрел для изучения этики.

И все же, когда это предпринимается таким образом, когда приглашаются принять участие в нем только те, кто в своем сердце услышал его болезненный призыв, даже тогда я бы окружил его двумя условиями. Во-первых, оно должно преследоваться как наука, критически, и студент должен быть проинформирован с самого начала, что цель курса — знание, а не попытка сделать людей лучше. И, во-вторых, я бы настоял на том, чтобы студенты сами выполняли работу; чтобы они не пассивно слушали мнения, изложенные их инструктором, а чтобы они обращались к исследованиям и учились конструировать моральные суждения, которые выдержат критическую проверку. Некоторые учителя, несомненно, сочтут наиболее мудрым достичь этого, прослеживая курс этики в прошлом, рассматривая ее как историческую науку. Другие предпочтут, объявляя свои собственные убеждения, стимулировать своих студентов критиковать эти убеждения и отваживаться на свои собственные маленькие конструкции. Метод не важен; важно лишь то, чтобы сами студенты занимались этизированием, чтобы они прослеживали логику своих собственных убеждений и не останавливались на догматических утверждениях. И все же такое начинание вполне может отрезвить учителя. Я никогда не вижу, как мой класс по этике приходит на первую лекцию, чтобы я не задрожал и не сказал себе, что я поставлен для падения некоторых из них. В каждой такой прилежной компании должны быть неподготовленные люди, которым учитель нанесет ущерб. Он не может помочь этому. Он должен спокойно двигаться вперед, уверенный в своем предмете, но зная, что, поскольку он живой, он опасен.

49

III МОРАЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ В ШКОЛАХ

В предыдущей статье достаточно обсуждалась негативная сторона морального воспитания. Она показала, как не следует подходить к детям. Но немногие читатели захотят оставить вопрос на этом. Нет ли позитивных мер, которые можно предпринять? Нет ли в наших школах места для какого-либо преподавания морали, или самый важный из предметов должен быть полностью изгнан из их дверей? Есть многое, что могло бы заставить нас думать так. Если учитель не может обучать своих учеников морали, какая еще забота о ней у него должна быть, не сразу очевидно. Можно даже заподозрить, что внимание к ней отвлечет его от его надлежащей работы. Каждое человеческое начинание имеет какую-то центральную цель и преуспевает благодаря верности ей. Каждая профессия, например, выделяет одну из наших многих потребностей и посвящает себя ей всем сердцем. Такое ограничение мудро. Ни одна профессия не могла бы быть сильной, если бы пыталась удовлетворить требования человека в целом. Врач, соответственно, выбирает свою маленькую цель — искоренение страданий и болезней. Его исследования, его занятие, его способности, его надежды на прибыль, его достоинство как общественного деятеля — все имеет отношение к этому. Все, что несовместимо с этим, какой бы большой ценности само по себе ни было, справедливо игнорируется. Спасти душу пациента может быть важнее, чем укрепить его тело. Но верный врач занимается духовными вопросами лишь постольку, поскольку считает их способствующими телесному здоровью. Или, опять же, художник, поскольку он ставит перед нами зрительную красоту, заботится о гармонии цвета, балансе масс, ритмах линий, а не об истории, анекдотах или побуждениях к благородной жизни. Я однажды слышал, как художник сказал: «Для меня достаточно религии в том, чтобы видеть, как полдюжины фигур могут быть заставлены сочетаться вместе», и я уважал его за это высказывание. Так же я бы придерживался мнения, что надлежащая цель торговца — зарабатывание денег и что только столько благотворительности или общественной полезности можно справедливо требовать от него, сколько не конфликтует с его прибылью. Это правда, что есть большие пути и мелкие пути приобретения выгоды, и собственное преимущество нельзя долго отделять от преимущества других. Тем не менее, торговец справедливо отказывается от любого курса, который он находит в долгосрочной перспективе коммерчески невыгодным.

Какова же тогда центральная цель обучения? По общему признанию, это передача знаний. Все, что способствует этому, должно горячо преследоваться; а все, что мешает этому, — отвергаться. Когда школьные учителя поймут свое дело, общественности будет бесполезно взывать к ним: «Мы хотим, чтобы наши дети были патриотичными. Бросьте на время свою таблицу умножения, пока вы пробуждаете энтузиазм к старому флагу». Они бы справедливо ответили: «Мы готовы преподавать американскую историю. Как часть человеческого знания, она принадлежит к нашей провинции. Но хотя политики не могут пробудить патриотизм, не возлагайте их заброшенную работу на нас. У нас уже больше, чем мы можем охватить».

Теперь в моей предыдущей статье я показал, как теоретическое знание о хорошем поведении лучше не давать детям. От изложения святых законов они не питаются, а ослабевают. Что им нужно, так это правильные привычки, а не понимание их: стать хорошими людьми, а не приобрести критическое знакомство с добротой. Какая моральная функция тогда остается для школ? Предоставление знания о морали оказалось опасным. Для учителей отвернуться от передачи знаний и посвятить свое скудное время формированию характера — значит оставить работу, которую только они способны выполнить. И все же позволить им выпускать мальчиков и девочек, бдительных в уме и распущенных в характере, — это то, что ни одно сообщество долго терпеть не будет.

Пока человек ясно не столкнулся с этими альтернативными затруднениями, он не в состоянии давать советы о привитии морали в школьную программу; ибо до тех пор он будет почти уверен, что будет введен в заблуждение популярным представлением о морали как о чем-то отдельном, требующем отдельного изучения, теме, подобной географии или английской литературе. Но мораль, питательная для школьников, — это совсем не то. Никакого дополнительного часа для ее преподавания не нужно. Обучая чему-либо, мы обучаем этому. Поэтому только что была установлена ложная антитеза, когда мы предположили, что дело учителя — передавать знания, а не формировать характер. Он не может делать одно без другого. Пусть он будет полностью верен своим научным целям и откажется приспосабливать их к чему-либо еще; он будет только лучшим учителем морали. Карлайл рассказывает о плотнике, который нарушал все десять заповедей каждым ударом своего молотка. Ученый нарушает или соблюдает их с каждым выученным уроком. Настолько обусловлен моралью процесс познания, настолько она вплетена в саму структуру школы, что школу вполне можно было бы назвать этическим инструментом, а ее ежедневные занятия — часами для производства характера. Только вид производимого характера будет в значительной степени зависеть от знакомства учителя с инструментом, который он использует. Увеличить это знакомство и дать большую ловкость в использовании столь изысканного инструмента — цель этой статьи. Однажды освоенные, инструменты его собственного ремесла будут цениться усердным учителем больше, чем любое дополнительное руководство по этике.

Будет легче указать вид морального обучения, который школа способна дать, если мы различим с несколько преувеличенной остротой ее несколько линий деятельности. Школа — это прежде всего место обучения; она неизбежно является социальной единицей, и она попутно является зависимым содружеством. Ни один из этих аспектов никогда не отсутствует в ней. Каждый дает свою собственную возможность для морального воспитания. Сочетание их дает школе ее силу. И все же каждый настолько отделим, что вполне может стать предметом независимого изучения.

I. Школа — это прежде всего место обучения, и этой цели все остальное в ней справедливо подчинено. Но обучение само по себе является актом, и более зависимым, чем большинство, от морального руководства. Оно происходит, кроме того, в период жизни, чье главное дело — трансформация существа природы в духовное существо. Несколько этапов этой духовной трансформации, через которые нас проводит процесс обучения, я укажу.

Школа обычно дает ребенку его первое знакомство с авторитетно организованным миром и раскрывает его зависимость от него. По природе, импульсы и аппетиты правят им. Ребенок очаровательно эгоцентричен. Мир и все его упорядоченные ходы он замечает лишь как служащие его желаниям. Ничто, кроме того, что он желает, и желает именно сейчас, не важно. Он связывает все это лишь мало с желаниями других людей, с присущими вещам неизменностями, со своими собственными будущими состояниями, с тем, совместимо ли одно желание с другим. Его непосредственное настроение — это все. О какой-либо разнице между тем, что причудливо или сиюминутно, и тем, что рационально или постоянно, он не подозревает. Для него мечты и фантазии так же существенны, как звезды, холмы или движущиеся существа. У него, короче говоря, нет ни идеи закона, ни каких-либо стандартов реальности.

Теперь первое дело обучения — передать такие идеи и стандарты; но не в меньшей степени это работа морализации. Соответственно, они идут вместе. Называем ли мы хаотические условия природы, в которых мы начинаем жизнь, невежеством или недостаточной моралью, в равной степени работа образования — упразднить их. И образование, и мораль ставят своей целью рационализировать капризные, беззаконные, преходящие, изолированные, самоутверждающиеся и нетерпеливые аспекты вещей, знакомя удивляющегося ученика с присущими им необходимостями, которые окружают его. «Школьные учителя», — говорит Джордж Герберт, — «предают нас законам». И, вероятно, большинство из нас знакомится с этими неосязаемыми и контролирующими сущностями, когда занимаем свои места в школе. Там наш главный урок — подчинение. Нам велено отложить личные симпатии и увидеть, как вещи обстоят на самом деле сами по себе. Восемьжды девять не позволяет себе быть семьдесят три или шестьдесят четыре, а точно и навсегда семьдесят два. Цинциннати упрямо лежит на Огайо, а не на Миссисипи, и бессмысленно говорить о Дэниеле Уэбстере как о президенте Соединенных Штатов. Согласование глаголов и существительных, реакции химических элементов были, кажется, установлены за некоторое время до нашего появления. Они мало обращают внимания на наши настроения. Мы должны принять уже созданный мир и приспособить наше маленькое «я» к его величественным реальностям. Конечно, процесс не завершается в школе. Начавшись там, он продолжается всю жизнь; его степень, упорство и мгновенное применение отмечают степень, которой мы достигаем в научной и моральной культуре. Пусть учитель попытается облегчить задачу себе или своему ученику, приняв неточное наблюдение, небрежное воспоминание, неосторожное утверждение или искаженную истину, и он испортит характер ребенка не меньше, чем его интеллект. Он подтверждает привычку ребенка вторгаться в реальность и оставаться вялым, когда призывают установленные факты. Образование вполне можно определить как изгнание настроений по велению постоянно реального.

Но чтобы приобрести такую послушную бдительность, необходимо упорство, и, обретая его, ребенок одерживает вторую победу над беспорядочной природой. Благодаря этому он знакомится не только с внешним миром, но и с еще более странным объектом — самим собой. Я уже говорил об алчности молодых желаний. Это слепые и разрушительные вещи. Одно из них мало обращает внимания на другое, но каждое блокирует путь другого, предотвращая что-либо похожее на связную и объединенную жизнь. Ребенок, как известно, существо момента, мало смотрящее вперед и назад. Его нужно научить делать это, прежде чем он сможет что-то знать или кем-то быть. Школа взрослеет его, соединяя его дела сегодняшнего дня с делами завтрашнего. Здесь он начинает оценивать ценность настоящего, замечая, что оно вносит в органический план. Каждый час учебы приносит драгоценную дисциплину в предпочтении того, что отдаленно важно, тому, что сиюминутно приятно. Личное существо, в некоторой степени освобожденное от времени, следовательно, возникает, и появляется самость, построенная через длительные интересы. Весь процесс находится в ведении учителя. Его дело — обеспечить усердие и тем самым помочь смутной маленькой жизни прочно связать себя воедино.

Не следует также забывать, что становиться каждый день обладателем растущих запасов новых и интересных истин обычно приносит достоинство и удовольствие. Этот почетный восторг реагирует, кроме того, на процесс обучения, ускоряя его темп, обостряя его наблюдение и подтверждая его упорство. Это не менее важно для характера, которому он придает легкость, мужество, красоту и находчивость. Но от учителя будет зависеть, найдется ли такое удовольствие. Учитель, который глубоко вошел в свой предмет и не боится позволить энтузиазму проявиться, заставит самый густой предмет и самого густого ученика светиться; в то время как скучный учитель может за несколько минут лишить самый захватывающий предмет интереса и сделать усердие, требуемое в его преследовании, омертвляющим. Опасно разделять труд и восторг. Школа — это место, чтобы инициировать их гениальный союз. Кто научится там любить знание, будет довольно уверен в том, что станет образованным и полезным человеком и найдет удовлетворение в любой работе, которая впоследствии может быть его.

Еще один вклад в характер, который исходит от школы как места обучения, я упомяну: она должна создавать чувство свободы. Без этого и обучение, и обучающийся искажены. Недостаточно того, чтобы ребенок стал покорным уже созданному миру, послушным его авторитетной организации; недостаточно того, чтобы он находил удовольствие в нем или даже обнаруживал, что он сам возникает, поскольку усердие одного дня связано с усердием другого. Все эти влияния могут легко заставить его думать о себе как о пассивном существе и, следовательно, оставить его наполовину сформированным. Есть нечто большее. Справедливо называет псалмопевец страх Господень началом мудрости, а не ее концом; ибо то образование дефектно, которое формирует послушного и рабского ученика. По мере того как ребенок вносит порядок в свои ранее капризные действия, мысли и чувства, он должен чувствовать в себе силу контроля, неизвестную ранее, и быть поощрен найти почетное применение своим самым особенностям. Его следует привести к пониманию того, что мир незавершен и нуждается в его радостном сотрудничестве, что в нем есть место для индивидуальной деятельности и допускаются рационально сконструированные цели. С самых ранних лет ребенка следует поощрять критиковать, иметь предпочтения и заниматься творческими конструкциями; ибо все это развитие упорядоченной свободы и радости в ее осуществлении строит одновременно и знание, и характер.

II. И все же школа становится этическим инструментом не только благодаря тому, что является местом обучения, но и потому, что она также является социальной единицей. Это кооперативная группа, или компания лиц, обязавшихся каждое мгновение учитывать друг друга, их общая цель нарушается вторжением чьей-либо несогласной воли. Соответственно, многое из того, что уместно в другом месте, становится неуместным здесь. Как только ребенок входит в школьный класс, он поражается непривычной тишине. Счастливая идея возникает в его уме и требует того же выхода, который она имела бы дома, но она сдерживается из уважения к собравшейся компании. Пересекая комнату, его учат ступать легко, хотя для него самого радостный рывок мог бы быть приятным; но не отвлекло бы это внимание тех, кто учится? Школа начинается в девять часов и каждый урок в свой фиксированный час, эти времена не лучше других, кроме как способствующих общему корпоративному действию. К этому приспосабливаются частные пути каждого. Подчинение каждого всем написано крупно на каждом устройстве школьной жизни; и так должно быть, если должен быть моральный прогресс. Ибо мораль сама по себе есть не что иное, как принятие таких привычек, которые выражают полезные отношения общества и индивида. Пунктуальность, порядок, тишина — признаки того, что жизнь ребенка начинает социализироваться. Учитель, который не может внушить их элементарную праведность своим ученикам, огрубляет каждого ребенка, находящегося на его попечении.

Такие отношения между социальным целым и частью принимают разнообразные формы, и школа — лучшее место для знакомства ребенка с их тонкостями. Те другие лица, которых школьник призван постоянно учитывать, могут быть либо его начальниками, равными или подчиненными. К каждому у нас есть специфические обязанности, выраженные в соответствующем типе манер. Наши учителя выше нас — выше нас по возрасту, опыту, мудрости и авторитету. Относиться к ним как к товарищам неприлично. Признание их превосходства окрашивает все наши подходы. Их нужно слушать так, как других не слушают. Их воля имеет право прохода. Наше поведение по отношению к ним, однако, насколько бы доверчивым или даже привязанным оно ни было, показывает уважительность, несколько удаленную от фамильярности. С другой стороны, школьные товарищи — это товарищи, по крайней мере те, кто одного пола, класса, силы и интеллекта. Среди них мы свободно утверждаем себя, но с постоянной заботой о том, чтобы обеспечить не меньшую свободу для них, и мы охраняем их от любого ущерба или раздражения, которое наша поспешная напористость могла бы вызвать. В случае столкновения между их интересом и нашим собственным, наш отзывается. А затем по отношению к тем, кто ниже нас, либо по рангу, либо по способностям, возникает готовность помочь. Мы стремимся перекинуть разделяющую пропасть и своей волей упразднить мешающие недостатки. Эти три типа личной настройки — уважение, вежливость и готовность помочь, с их широким разнообразием комбинаций — формируют основу всех хороших манер. В их начале они нуждаются в подсказке и присмотре со стороны кого-то, кто уже зрел. Школа, которая пренебрегает их культивированием, наносит почти непоправимый вред своим ученикам. Ибо если эти возможности утонченного человеческого общения не открываются в школьные годы, то впоследствии к ним приходят с большим трудом.

Духовно-просветляющее влияние школы как социальной единицы, однако, не ограничивается классом. Оно столь же активно на игровой площадке. Там мальчик учится играть честно, приучает себя к той величайшей из социальных связей, l’esprit du corps. На протяжении всей жизни человеку нужно постоянно сливать свои собственные интересы с интересами группы. Он должен действовать как отец семейства, рабочий на фабрике, избиратель Бостона, американский гражданин, член пожарной команды, профсоюза, церкви или деловой фирмы. Его собственные мелкие заботы поглощаются этими большими, и преданность им не ощущается как самопожертвование. Подготовка к такому моральному облагораживанию закладывается в детских играх. Что заботит члена футбольной команды побитые голени или содранные руки? Его сторона выиграла, и его собственные выигрыши и потери забыты. Скоро его команда выходит против внешней команды, и теперь честь всей школы в его руках. Какова его гордость! Надевая свою форму, он сбрасывает свою изолированную личность и выступает как доверенный чемпион учреждения. И это величественное замещение частного сознания общественным возникает не только в связи со спортом. Как член школы, мальчик действует иначе, чем он действовал бы в противном случае. Существует стандарт поведения, признанный подходящим для мальчика школы Вашингтона, и от него его собственное не сильно отходит. К добру или к худу, каждая школа имеет свои идеалы «хорошего тона», которые являются принудительными для ее членов и передаются из класса в класс. Помогать в формировании, уточнении и поддержании их — самая тяжелая работа школьного учителя. Ибо эти идеалы имеют вокруг себя священность того, что является традиционным, институциональным, и обладают невидимой, величественной и проникающей силой, несравнимой ни с чем другим в формировании характера. Чтобы изменить их хотя бы немного, учитель должен быть готов работать годами.

III. Третий аспект школы я назвал ее характером как Зависимого Содружества, и я сказал, что это лишь случайно. Однако это весьма важный инцидент, и тот, который никогда не перестает повторяться. Что я хотел бы обозначить этой темной фразой, так это следующее: в каждой школе несовершенная жизнь связана с подобной, но более продвинутой, той, от которой она постоянно получает влияния, которые не являются официальными или измеримыми в денежной оплате. Учитель нанимается прежде всего для того, чтобы учить, а также с учетом его способности поддерживать порядок во всем своем маленьком обществе и делать свой авторитет уважаемым там. Но бок о бок с этими общественными обязанностями идет выражение его личности. Это его собственное, нечто, что он скрывает или раскрывает по своему усмотрению. Своим ученикам, однако, он всегда должен представать в тройственном характере учителя, мастера и развитого человеческого существа; в то время как они соответственно представляют себя ему как ученики, члены школы и элементарные человеческие существа. Из этих пар отношений две противопоставлены и дополняют друг друга — учитель и ученик, мастер и школяр, не имеющие ничего общего, каждый является в точности тем, чем другой не является. Как человеческие существа, однако, ученик и учитель родственны и удалены друг от друга лишь степенью прогресса, сделанного старшим на общем пути. Здесь, следовательно, отношение является отношением содружества, но содружества, где младший в значительной степени зависит от старшего в понимании того, чем он должен быть. Примером, дружбой и личным влиянием учитель наверняка повлияет к добру или к худу на каждого члена своей школы. В любом отчете о школе как этическом инструменте этот тончайший из ее моральных агентов заслуживает тщательного анализа.

Существуют разные виды примера. Я могу наблюдать, как лавочник упаковывает посылку, и сделать так же сам на следующее утро. У компаньона может быть особая интонация голоса, которую я могу уловить. Меня может привлечь к трудолюбию то, как усердно учится мой одноклассник. Я могу перенять фразу, улыбку или вежливый жест, которые изначально были учительскими. Все это случаи прямого подражания. Кто-то обладает чертой или актом, который передается целиком другому лицу, которым он заменяется на один из своих собственных. Хотя принятие таких чуждых путей опасно, общество вряд ли могло бы существовать без него. Это его способ передачи того, что считается уже проверенным, и размещения его в жизнях лиц с меньшим опытом, с наименьшими затратами для получателей. Большинство учителей будут иметь привычки, которые их ученики могут выгодно скопировать. И все же, предполагая, что имитируемые пути совершенно хороши, что бывает редко, прямое подражание сомнительно, так как игнорирует особый характер того, в ком эти пути найдены, и предполагает, что они будут одинаково уместны, если будут привиты кому угодно. Но это далеко не так, и, следовательно, тот, кто много имитирует, является или скоро станет слабаком. В целом, учителю нужно охранять своих учеников от своих имитируемых особенностей. Если он разумен, он будет пресекать любого, кто склонен повторять их.

И все же существует благородный вид подражания, и школа — плохое место, где оно не происходит. Некоторые лица обладают странной силой воодушевлять нас своим присутствием. Когда мы с ними, мы можем делать то, что кажется невозможным в одиночку. Они являются нашими примерами скорее как целые, в своей силе и духе, чем в своих отдельных чертах или актах; и поэтому все, что наиболее характерно для нас самих, обновляется через контакт с ними. О покойном докторе Джоуэтте говорили, что он выпустил больше учеников, которые были широко непохожи на него самого, чем любой оксфордский учитель его времени. Это завидная похвала; ибо полезность примера проверяется вопросом, развивает ли он различия или имеет только силу дублирования оригинала. Каждый учитель знает, как легко выпускать дешевые издания самого себя, и в свои более слабые моменты он склонен выпускать их. Но это низкое дело. Наши манеры, тона, фразы и способы делать то и это в конце концов ценны только как выражения нас самих. Для кого-либо другого они — мусор. Что мы хотели бы передать, так это то усердие, точность, бескорыстие, искренность, благоговение перед законами Божьими и стойкость в невзгодах, к которым мы стремимся — вещи, в реальности лишь наполовину наши и которые возникают с новой и оригинальной красотой в каждой душе, где они однажды пускают корни. Зависимое Содружество школы делает эти большие, зажигающие и диверсифицирующие влияния особенно возможными. Это должно быть высшей амбицией учителя — упражнять их. И хотя мы могли бы естественно ожидать, что такие вдохновляющие учителя будут редкими, я редко вхожу в школу, не находя указаний на присутствие по крайней мере одного из них.

Но для тех, кто хотел бы приобрести это большее влияние, необходима странная осторожность: примеры не работают, если они не реальны. Мы иногда пытаемся «подать пример», то есть надеть тип характера для блага наблюдателя; и обычно разочаровываемся. Личное влияние — это не дело игры, а дело бытия. Те, кто вокруг нас, странно затронуты тем, чем мы являемся на самом деле, лишь слегка тем, что мы хотели бы, чтобы они видели. Если мы не расположены учиться, но, зная, что трудолюбие хорошо для наших учеников, принимаем суетливое усердие, они с большей вероятностью почувствуют реальную часть дела, нашу лень, чем активность, которая была предназначена для их копирования. Удивительно проницательны молодые люди в вынюхивании обмана и в том, чтобы не поддаваться его претензиям. Следовательно, нет метода, которому можно научиться для получения личного влияния. Почти все остальное требует плана и усилий. Эта драгоценная сила требует мало внимания. Она не придет одним путем лучше, чем другим. Справедливая мера сочувственного такта полезна для ее начала; но в долгосрочной перспективе люди грубые и обходительные, разговорчивые и молчаливые, красивые и уродливые, статные и хрупкие обладают ею в примерно равной степени, причем самые характеристики, которые мы были бы склонны считать невыгодными, часто, кажется, подтверждают ее хватку. Поскольку обычно получается, что наши индивидуальные интересы становятся в некоторой мере интересами наших учеников тоже, единственное безопасное правило для личного влияния — это сердечно заниматься своими делами, с дружелюбным духом, и позволить нашей обычной природе иметь любой эффект, какой она может.

И все же есть один важный способ подготовки: видя, что личное влияние исходит из того, чем мы являемся, мы можем действительно быть многим. В предыдущей статье, об Идеальном Учителе, я указал на это и настаивал на том, что для того, чтобы быть полезными в классе, мы, учителя, должны принести туда уже накопленное богатство. Я не буду повторять то, что уже сказал, ибо небольшое размышление убедит любого, что когда ему не хватает личного влияния, ему не хватает многого другого. Великий пример исходит от великой природы, и мы, живущие в содружестве с зависимой и подражающей молодежью, должны приобрести натуры, достаточно большие, чтобы служить и их нуждам, и нашим собственным. Пусть учителя будут большими, щедрыми и нетрадиционными, и у них будет мало отстающих учеников.

Личное влияние часто считается большим, чем ближе интимность. Я верю, что дело обстоит наоборот. Фамильярность, гласит мудрая пословица, порождает презрение. И, конечно, молодые, которые мало обучены оценке ценностей, при тесном общении со старшими склонны фиксировать свое внимание на мелких точках и поэтому упускать большие линии характера. Их они видят лучше всего через интервал, где, хотя они видны только в контуре, они ясны, не спутаны ни с чем другим и поэтому производят свой лучший эффект. Для незрелых расстояние — значительная помощь в вызывании очарования, и ничто так не разрушительно для высокого влияния, как знакомство похлопыванием по спине. Тот, кто должен помочь нам много, должен быть выше нас. Учитель должен тщательно уважать свое собственное достоинство и не менее тщательно достоинство своего ученика. В нашем рвении помочь мы можем легко удешевить прекрасную натуру, вторгаясь слишком часто в ее резервы; а с другой стороны, я заметил, что мальчик, который чаще всего приходит за советом, — это тот, кто извлекает из него меньше всего пользы. Самое безопасное — не вмешиваться много во внутренности наших учеников. Случайное веское слово более принудительно, чем частые разговоры.

68

В пределах, таким образом, здесь отмеченных, мы, живущие в этих Зависимых Содружествах, должны смириться с тем, чтобы нами восхищались. Мы должны позволить нашим ученикам идеализировать нас и даже предлагать себя для подражания. Это не приятно. Обычно никто не знает своих слабостей лучше, чем тот, кого принимают за пример. Но какая полезная ошибка! Какие облагораживающие влияния приходят к школьникам, когда они однажды могут подумать, что их учитель — это тот тип человека, которым они хотели бы быть! Возможно, в тот самый момент этот учитель думает, что они — тот тип человека, которым он хотел бы быть. Неважно. То, чем они восхищаются, достойно, даже если не воплощено в точности там, где они воображают. В смирении мы принимаем их восхищение, зная, что ничто другое не может так расширить их жизни. Вспоминая свои студенческие дни, передо мной встают два учителя. Когда я входил в лекционные залы этих двух людей, я говорил себе: «О, если бы когда-нибудь я мог быть таким!» И всегда впоследствии, когда я шел в эти соответствующие комнаты, впечатление достоинства углублялось. Я забыл уроки, которые выучил от этих инструкторов. Я никогда не смогу отдать свой долг самим инструкторам.

Таковы моральные ресурсы наших школ. Не отступая ни на йоту от своей надлежащей цели передачи знаний, учителя способны — почти вынуждены — снабжать своих учеников интеллектуальной, социальной и личной праведностью. Что еще нужно? Когда такие возможности для морального обучения уже находятся в их руках, стоит ли идти на серьезные опасности этического обучения тоже? Я думаю, нет, и я даже боюсь, что создание курсов по моральной теории могло бы ослабить чувство ответственности среди других учителей и привести их к тому, чтобы придавать меньшее значение морализации своих учеников ими самими. Это обременительное дело, без сомнения, но мы не должны перекладывать его на одну пару плеч. Скорее, давайте настаивать, когда плохие мальчики и девочки продолжают оставаться в школе, что вина принадлежит учителям в целом, а не какому-то этическому тренеру. Именно от управления и темперамента школы исходит ее формирующее влияние. Мы не можем безопасно передать что-то столь всепроникающее инструкторам одного департамента. Та школа, где царят опрятность, вежливость, простота; где энтузиазм идет с ментальной точностью, тщательность работы с интересом, а отсутствие искусственности с утонченностью; где подлецы, лжецы, бездельники, притворщики, грубые люди презираются, в то время как учителя, которые отказываются быть механическими, правят — та школа занимается моральным воспитанием весь день.

И все же, хотя я придерживаюсь мнения, что систематическое изучение этики в целом лучше оставить колледжам, я признаю, что грань, которую я попытался провести между сознательным и бессознательным, между возрастом, который лучше всего направляется инстинктом, и возрастом, когда вопрошающие способности выдвигают свои неумолимые требования, является зыбкой и не может быть проведена четко. Один ребенок переходит ее в один период, другой — в другой. Переход этот редко бывает замечен. Прежде чем мы осознаем это, мы обнаруживаем, что с печалью оказались на другой стороне. Счастлив тот юноша, у которого в переходное время под рукой есть мудрый друг, готовый ответить на вопрос, сказать ободряющее слово, открыть перспективу, которую в данный момент необходимо прояснить. Здесь полезен только тот, кто находится в тесном личном контакте. Но при отсутствии домашнего руководства на нас, учителей, ложится большая часть ответственности за развитие юношеского сознания в вопросах морали — естественно, плавно и без потрясений. Это всегда было частью учительского долга. Насколько я могу судить, в школах прежних времен было много полезного этического воспитания. Школы тогда были бессистемными; перед ними не лежало экзаменационных листов; было время для пауз и бесед. Если возникала тема, которую учитель считал важной для личной жизни своих учеников, он мог подвести их к вопросам о ней, насколько считал обсуждение полезным. Этот вид этического воспитания в спешке нашего времени был в значительной степени истреблен; и теперь, когда полезное попутное наставление исчезло, мы требуем, по-современному, чтобы в учебную программу был введен четко определенный курс этики. Но такие вещи не поддаются ведомственному подходу. Учитель по-прежнему должен работать как друг. Он не может быть освобожден от необходимости знать, когда и как стимулировать вопрос, от умения различать, кому из мальчиков или девочек поможет осознанность, а кому она повредит. В этих высоких сферах к нашим ученикам нельзя подходить в классах. Они требуют индивидуального внимания. И не потому, что мы просто учителя, а потому, что мы и они — люди, мы должны быть готовы оказать духовную помощь.

72

IV. САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ В АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

Изучение английского языка имеет четыре цели: овладение нашим языком как наукой, как историей, как радостью и как инструментом. Меня интересует только одна — овладение им как инструментом. Филология и грамматика представляют его как науку: одна пытается проследить его слова, другая — его предложения через все хитросплетения их развития, и таким образом проявить законы, которые скрыты в этих воздушных продуктах не меньше, чем в движущихся звездах или мириадах весенних цветов. Как бы увлекательно и важно это ни было, я не рекомендую это здесь. Ибо я хочу обратить внимание только на тот вид изучения английского языка, который можно осуществлять без большого книжного аппарата. По схожей, хотя и менее убедительной причине, я не настаиваю на историческом изучении. Вероятно, поток английской литературы более привлекателен своей непрерывностью, чем поток литературы любой другой нации. Выдающиеся произведения в стихах и прозе появлялись в долгой последовательности, без промежутков, таким образом, который трудно найти в любом другом известном человеку языке. Это щедрый дар для каждого англоговорящего, и он должен побуждать нас проследить удивительный и тесно связанный прогресс от времен саксов до времен Теннисона и Киплинга. Литература также имеет преимущество перед любым другим видом изучения искусства в том, что каждый может изучать оригинальные шедевры, а не зависеть от репродукций, как в случае с живописью, скульптурой и архитектурой, или от промежуточной интерпретации, как в случае с музыкой. Сегодня большинство этих шедевров можно купить за бесценок, и даже бедняк может проследить сквозь века мысли своих предков. Но даже в этом случае, при всей доступности, английский язык можно изучать как историю только ценой солидного времени и постоянного внимания, гораздо большего времени, чем может позволить себе большинство тех, для кого я пишу. Большинству из нас наша великая литература не может быть воспринята в ее непрерывном потоке, поскольку более поздние отрезки оказываются интересными через связь с более ранними. Ее нужно воспринимать фрагментарно, если вообще воспринимать, задерживая внимание только на тех частях, которые предлагают наибольшую красоту или обещают лучшее воодушевление. Другими словами, английский язык может быть возможен как радость там, где он невозможен как история. В бесконечном богатстве, которое дают наша поэзия, рассказы, эссе и драма, каждый характер может найти свою подходящую пищу, исправление или утешение. Однако неразумен тот, как бы он ни был занят, у кого нет своих любимых авторов, настоящих друзей, к которым он прибегает в перерывах между работой и чьей близостью он расширяет, облагораживает, подслащивает и делает смелее свое собственное ограниченное существование. И все же тот факт, что английский язык как радость должен в значительной степени определяться индивидуальным вкусом, мешает мне предлагать общие правила для его постижения. Дорога, которая ведет одного человека прямо к этой радости, ведет другого к скуке. Во всяком литературном наслаждении есть нечто неисчислимое, нечто своенравное, ускользающее от точности правила и делающее неточными наставления того, кто хотел бы указать путь к нему. Хотя я верю, что можно дать много советов, полезных для юного любителя и способствующих его мудрым блужданиям, я не возьмусь здесь за сложную задачу их предложения. Пусть наслаждение уйдет, пусть история уйдет, пусть наука уйдет, и все же английский язык останется — английский как инструмент. Каждый час наш язык — это двигатель для общения с другими, каждое мгновение — для формирования мыслей нашего собственного разума. Я хочу обратить внимание на средства овладения этим любопытным и важным инструментом и побудить каждого, кто меня читает, стать недовольным своим использованием его.

Важность литературного мастерства не нуждается в долгих доказательствах. Все признают это и видят, что без него все другие человеческие способности искалечены. Шекспир говорит, что несущее смерть время «оскорбляет тупые и безгласные племена». Оно и все, кто в нем живет, оскорбляют безгласного человека. Мы настолько взаимозависимы, что от нашего быстрого и полного общения друг с другом зависит успех почти каждого плана, который мы составляем. Тот, кто может объяснить себя, может командовать тем, чего хочет. Тот, кто не может, остается при бедности индивидуальных ресурсов; ибо люди делают то, что мы желаем, только когда убеждены. Убеждающий и объясняющий язык является, следовательно, одним из главных рычагов жизни. Его действие ощущается внутри нас так же, как и снаружи, ибо выражение и мысль неразрывно связаны. Мы не обладаем сначала завершенными мыслями, а затем выражаем их. Само формирование внешнего продукта расширяет, обостряет, обогащает разум, который его производит, так что тот, кто мало выдает, через некоторое время, скорее всего, обнаружит, что ему мало что есть выдавать. Выражением мы также можем донести наши блага и наши имена до далекого поколения. Этот долговечный характер хрупкого языка создает большую разницу в ценности между ним и некоторыми другими великими объектами желания — например, здоровьем, богатством и красотой. Они, как известно, подвержены случайностям. Мы дрожим, пока они у нас есть. Но литературное мастерство, однажды став нашим, скорее, чем любое другое владение, останется с нами навсегда. Оно увековечивает и расширяет само себя самим фактом своего существования и погибает только с упадком самого человека. По этой причине, поскольку литературный стиль можно назвать человеком в большей степени, чем здоровье, богатство и красоту, хорошие судьи находили в нем окончательный критерий культуры и говорили, что хорошо образованным человеком является лишь тот, кто использует свой язык с силой и красотой. Высшим и конечным продуктом цивилизации, как было справедливо сказано, являются два или три человека, беседующие вместе в комнате. Между нами и нашим языком, соответственно, возникает ассоциация, исключительно тесная. Мы так же чувствительны к критике нашей речи, как и наших манер. Молодой человек с благоговением смотрит на того, кто написал книгу, как на уже наполовину божественного; а изящный оратор — всеобщий объект зависти.

Но сам факт того, что литературный дар немедленно распознается и вызывает зависть, породил странную иллюзию в отношении него. Предполагается, что это нечто таинственное, врожденное в том, кто им обладает, и совершенно недоступное тому, у кого его нет. На самом деле все как раз наоборот. Никакое человеческое занятие не является более свободным и поддающимся расчету, чем овладение языком. Несомненно, существуют природные способности к нему, как и к фермерству, мореходству или к тому, чтобы быть хорошим мужем. Но нигде упорная работа не бывает более эффективной. Настойчивость, внимание, проницательное наблюдение, изобретательность, отказ падать духом — черты, которые в любом другом занятии ведут к совершенству, — ведут к нему здесь с особой надежностью. Тот, кто уходит в могилу с плохим английским на устах, не должен винить никого, кроме себя, за неприятный привкус; ибо если дефектная речь может быть унаследована, она может быть и истреблена. Я надеюсь указать на некоторые методы замены плохого английского хорошим. И поскольку мое место ограничено, а я хочу, чтобы меня запомнили, я облекаю то, что хочу сказать, в форму четырех простых правил, которые, если им упорно следовать, я верю, дадут любому эффективное владение английским языком как инструментом.

Во-первых, «Следите за своей речью». Обычно полагают, что когда человек стремится к литературному мастерству, он идет в свою комнату и планирует статью для печати. Но это значит начинать литературную культуру не с того конца. Мы говорим сто раз на каждый один раз, когда пишем. Самый занятой писатель производит немногим более тома в год, не так много, как составила бы его речь за неделю. Следовательно, через речь обычно решается, будет ли человек владеть своим языком или нет. Если он небрежен в своих девяноста девяти случаях разговора, он редко сможет подтянуть себя до силы и точности в сотом случае письма. Человек сделан из одного куска, и одно и то же существо проходит через множество действий. Будут ли слова произнесены на бумаге или в воздух, эффект на произносящего один и тот же. Сила или слабость возникают в зависимости от того, была ли в команде энергия или вялость. Я знаю, что часто необходимы определенные адаптации к новой области. Хороший оратор может обнаружить в себе неловкость, когда начинает писать, хороший писатель — когда говорит. И, конечно, бывают случаи, когда человек проявляет явную силу в одном из двух, говорении или письме, а не в другом. Но такие случаи редки. Как правило, язык, однажды оказавшийся под нашим контролем, может быть использован для устных или письменных целей. А поскольку возможности для устной практики значительно перевешивают возможности для письменной, именно устная является главным образом значимой в развитии литературного мастерства. Мы справедливо говорим об искусном писателе, что он демонстрирует владение своим родным языком.

Это преобладающее влияние речи отмечает почти все великие эпохи литературы. Гомеровские поэмы адресованы уху, а не глазу. Сомнительно, знал ли Гомер письмо, но несомненно, что он глубоко знал каждое качество языка — правдивость, яркость, краткость предложения, простоту мысли, обязательство обеспечить быстрое восприятие. Письмо и жесткость склонны идти рука об руку. В плавно скользящих стихах Гомера везде улавливаешь голос. Так же и афоризмы Гесиода могли естественно переходить из уст в уста, а истории Геродота — рассказываться стариком у камина. Ранняя греческая литература пластична и болтлива. Ее отличительная слава в том, что она не содержит литературной ноты; что она выдает человеческое чувство не в условном расположении, а с кажущейся спонтанностью — короче говоря, что это речевая литература, а не книжная. И та же тенденция долго сохранялась среди греков. На кульминации их могущества драма была их главной литературной формой — драма, которая есть не что иное, как облагороженная, связанная, проясненная речь. Платон тоже, следуя драматическому прецеденту и прецеденту своего говорящего учителя, принял беседу как свое средство для философии и придал ей живость, легкость, даже своенравие, которые демонстрирует лучшая беседа. И опыт греков не был уникальным. Наша литература демонстрирует схожую тенденцию. Ее книжные времена — это времена упадка, ее времена разговоров — ее слава. Чосер, как и Геродот, — рассказчик, и следует примеру тех, кто на континенте развлекал придворные круги приятными сказками. Шекспир и его товарищи в просторные времена великой Елизаветы не заботились о публикации. Марстон в одном из своих предисловий считает необходимым извиниться за то, что отдал свою пьесу в печать, и говорит, что не сделал бы такой вещи, если бы недобросовестные люди, услышав пьесу в театре, уже не напечатали ее испорченные версии. Даже люди королевы Анны, как бы далеки они ни были от чего-либо драматического, все же формируют свои идеалы литературы требованиями речи. Эссе «Спектейтора», поэмы Поупа — это замечания культурного джентльмена на вечерней вечеринке. Здесь есть краткость, хороший вкус, легкое прикосновение, изящная эпиграмма, избегание всего, что могло бы вызвать страсть, споры или утомительную мысль, которые характеризуют беседу хорошо воспитанного человека. Действительно, трудно понять, как может долго оставаться жизненной литература, основанная на мысли книги, а не на мысли живого высказывания. Если понятие речи не является главенствующим, слова не будут быстро бежать к своей цели. Они задерживаются в деликатных формулировках, в то время как естественность и чувство реальности исчезают. Женщины — лучшие собеседники. Я иногда радую себя тем, что замечаю, что три величайших периода английской литературы совпадают с правлением трех английских королев.

Следовательно, к счастью, самосовершенствование в использовании английского языка должно в основном происходить через речь; потому что мы всегда говорим, что бы мы ни делали. В возможностях приобретения мастерства языка самые бедные и занятые не находятся в большом невыгодном положении по сравнению с богатыми досугом. Правда, сильный импульс, который исходит от внушения и одобрения общества, может в некоторых случаях отсутствовать, но это может быть компенсировано твердой целью учащегося. Признание красоты хорошо упорядоченных слов, сильное желание, терпение перед лицом неудач и готовность считать каждый случай важным — вот простые средства, которые ведут к силе. Следите за своей речью. Это все, что нужно. Только желательно знать, за какими качествами речи следить. Я нахожу три — точность, смелость и диапазон, — и я скажу несколько слов о каждом.

Очевидно, хороший английский — это точный английский. Наши слова должны подходить к нашим мыслям, как перчатка, и быть ни слишком широкими, ни слишком тесными. Если слишком широкие, они будут включать много пустоты помимо намеченного предмета. Если слишком тесные, они будут сдерживать сильный захват. Из двух опасностей рыхлость — гораздо большая. Есть люди, которые говорят то, что имеют в виду, с такой обнаженной точностью, что никто, не знакомый с предметом, не может быстро уловить смысл. Джордж Герберт и Эмерсон напрягают внимание многих. Но скупые и угловатые ораторы редки. Слишком часто слова не означают ничего конкретного. Они просто бросаются в определенном направлении, чтобы сообщить смутный и неопределенный смысл или даже общее чувство. Первое дело каждого, кто хочет обучить себя языку, — это артикулировать свою мысль, точно знать, что он хочет сказать, а затем подобрать те слова, которые заставят слушателя думать об этом и только об этом. Для такой цели два слова часто лучше, чем три. Чем меньше слов, тем острее впечатление. Краткость — душа не просто шутки, но остроумия в его более тонком смысле, где оно тождественно мудрости. Тот, кто может вложить многое в малое, — мастер. Поскольку нужна твердая текстура, а не вышивка или наложенный орнамент, красота была хорошо определена как очищение от излишеств. И, конечно, красота многих абзацев могла бы быть ярче, если бы тихие слова заняли место громких, если бы были опущены «очень» и вычеркнуты яркие пятна красивого письма. Вот описание Беном Джонсоном языка Бэкона: «В мое время появился один благородный оратор, который был полон серьезности в своей речи. Никто никогда не говорил более опрятно, более сжато, более весомо, или не страдал меньшей пустотой, меньшей праздностью в том, что он произносил. Ни один член его речи не состоял из его собственных изяществ. Его слушатели не могли кашлять или смотреть в сторону без потери. Он командовал, когда говорил, и имел своих судей сердитыми или довольными по своему усмотрению». Таковы люди, которые командуют, люди, которые говорят «опрятно и сжато». Но обрести такую точность — утомительное дело. Пока мы тренируемся для этого, ни одно слово не должно без разрешения пройти через портал зубов. Что-то похожее на то, что мы имеем в виду, никогда не должно считаться эквивалентным тому, что мы имеем в виду. И если мы не уверены в своем смысле или в своем слове, мы должны сделать паузу, пока не будем уверены. Точность не приходит сама по себе. Для людей, которые могут использовать несколько языков, отличная практика в ее приобретении может быть получена путем перевода с одного языка на другой и наблюдения за тем, чтобы весь смысл был перенесен. Те, у кого есть только их родная речь, найдут полезным часто пытаться давать определения обычным словам, которые они используют. Неточность не устоит перед привычкой к определению. Данте хвастался, что никакая ритмическая необходимость никогда не заставляла его говорить то, чего он не имел в виду. Мы, бездумные и непреднамеренные ораторы, не имея никакой необходимости в рифме или причине, говорим то, что имеем в виду, но редко, и еще реже имеем в виду то, что говорим. Чтобы удерживать наши мысли и слова в значимом соответствии, требуется непрекращающееся сознание, постоянная решимость не лгать; ибо, конечно, каждая неточность — это частица неправды. У нас что-то на уме, но мы передаем что-то другое нашему слушателю. И никакая моральная цель не спасет нас от этой неправды, если эта цель не достаточна, чтобы вдохновить ежедневную тренировку, которая приносит силу быть правдивым. Снова и снова мы оказываемся замкнутыми в зле, потому что не приобрели способности к добру.

Но, в конце концов, я надеюсь, что никто, кто меня слышит, не согласится полностью. В сознательной заботе есть что-то обессиливающее. Как бы ни была она необходима при формировании наших целей, если позволить ей слишком прямой и исключительный контроль, сознание порождает нерешительность и слабость. Действие не является превосходным, по крайней мере, пока оно не станет спонтанным. В игре на пианино мы начинаем с подбора каждой отдельной ноты; но мы не называем результат музыкой, пока не играем наши ноты горстями, не заботясь о том, как каждая сформирована. И так везде. Сознательно избирательное поведение элементарно и неполноценно. Люди не доверяют ему, или, скорее, они не доверяют тому, кто его демонстрирует. Если кто-то, разговаривая с нами, заметно изучает свои слова, мы отворачиваемся. То, что он говорит, может быть достаточно хорошо как школьное упражнение, но это не беседа. Соответственно, если мы хотим, чтобы наша речь была убедительной, нам нужно будет вложить в нее столько же смелости, сколько точности, лаконичности или простоты. Точность сама по себе — это не то, к чему нужно стремиться, а точность и порыв. О Фоксе, английском ораторе и государственном деятеле, говорили, что он привык бросаться с головой в середину предложения, доверяя Всемогущему Богу вытащить его оттуда. Так должны говорить и мы. Мы не должны перед началом предложения решать, каким будет конец; ибо если мы это сделаем, никто не захочет слушать этот конец. В начале именно начало требует внимания как оратора, так и слушателя, и трепет по поводу продолжения испортит все. Мы должны дать нашей мысли свободу, не управлять ею слишком тугими поводьями и не становиться робкими, когда она начинает немного гарцевать. Конечно, мы должны сохранять хладнокровие в мужестве, применяя результаты нашей предыдущей дисциплины в точности; но нам не нужно двигаться так медленно, чтобы стать формальными. Педантизм хуже, чем ошибки. Если мы заботимся о грации и гибкой красоте языка, мы должны научиться позволять нашей мысли бежать. Было бы тогда слишком большим ирландским быком сказать, что при приобретении английского языка нам нужно развивать спонтанность? Некультивированный вид не стоит многого; это дикий и случайный материал, не приспособленный к своему использованию. С другой стороны, никакая речь не имеет большого значения, какой бы правильной она ни была, если в ней отсутствует элемент мужества. Точность и порыв, таким образом, сочетание этих двух, должны быть нашей трудной целью; и мы не должны успокаиваться, пока любой из них пребывает с нами в одиночестве.

85

Но так ли враждебны эти два качества, как кажется на первый взгляд? Или, действительно, можно ли получить первое без помощи второго? Предполагая, что мы убеждены, что слова не обладают ценностью сами по себе и являются правильными или неправильными только в той мере, в какой они правдиво отражают опыт, мы почувствуем себя побуждаемыми в самом интересе точности выбирать их свежо и складывать их способами, которыми они никогда не сотрудничали раньше, чтобы с отчетливостью изложить то, что видели или чувствовали именно мы, а не другие люди. Причина, по которой мы естественно не обладаем этой дерзкой точностью, вероятно, двойственна. Мы позволяем нашему опыту быть размытым, не наблюдая остро и не зная с какой-либо тщательностью, о чем мы думаем; и поэтому в нашем языке нет индивидуальности. А затем, кроме того, мы запуганы обычаем и склонны приспосабливать то, что мы хотели бы сказать, к тому, что другие говорили раньше. Лекарство от первой из этих проблем — держать глаз на нашем объекте, а не на нашем слушателе или на нас самих; а от второй — научиться оценивать выразительность языка выше, чем его правильность. Противоположность этого, склонность ставить правильность выше выразительности, порождает ту особенно вульгарную дикцию, известную как «английский школьной учительницы», в которой ради скупого согласия с употреблением приносится в жертву все живописное, образное и сильное использование слов. Конечно, мы должны использовать слова так, чтобы люди могли их понять, и понять их с легкостью; но раз это признано, пусть наш язык будет нашим собственным, послушным нашим особым нуждам. «Всякий раз, — говорит Томас Джефферсон, — когда мелкими грамматическими небрежностями можно сгустить энергию идеи или сделать слово стоящим предложения, я держу грамматическую строгость в презрении». «Молодой человек, — сказал Генри Уорд Бичер тому, кто указывал на грамматические ошибки в его проповеди, — когда английский язык встает у меня на пути, у него нет шансов». Ни один человек не может быть убедительным, писатель или оратор, который боится посылать свои слова туда, где они могут лучше всего следовать за его смыслом, и это с малым вниманием к тому, были ли когда-либо слова другого человека там раньше. В оценке заслуг давайте не будем одурманивать себя использованием негативных стандартов. Что делает человека великим, так это не отсутствие недостатков, а изобилие сил.

Такая дерзкая точность, однако, отличающая благородную речь от обыденной, может быть практикуема только тем, кто имеет широкий диапазон слов. Наш обычный диапазон абсурдно узок. Поэтому важно для любого, кто хочет совершенствоваться в английском языке, предпринимать напряженные и систематические усилия для расширения своего словарного запаса. Наши словари содержат более ста тысяч слов. Средний оратор использует около трех тысяч. Это потому, что у обычных людей есть только три или четыре тысячи вещей, чтобы сказать? Совсем нет. Это просто из-за тупости. Послушайте среднего школьника. У него есть дюжина или две существительных, полдюжины глаголов, три или четыре прилагательных и достаточно союзов и предлогов, чтобы склеить конгломерат вместе. Эта обычная речь заслуживает описания, которое Гоббс дал своему «Естественному состоянию», что «она одинока, бедна, противна, жестока и коротка». Дело в том, что мы попадаем в способ мышления, что богатые слова — для других и что они не принадлежат нам. Мы похожи на тех, кто получил огромное наследство, но кто упорствует в неудобствах жестких кроватей, скудной пищи, грубой одежды, кто никогда не путешествует и кто ограничивает свои покупки мрачными жизненными необходимостями. Спросите таких людей, почему они терпят скудную жизнь, в то время как богатство в изобилии лежит в банке, и они могут только ответить, что никогда не учились, как тратить. Но этому стоит научиться. Мильтон использовал восемь тысяч слов, Шекспир — пятнадцать тысяч. У нас есть все темы для разговора, которые были у этих ранних ораторов; и в дополнение у нас есть велосипеды, науки, забастовки, политические комбинации и вся сложная жизнь современного мира.

Почему же тогда мы колеблемся раздуть наши слова, чтобы удовлетворить наши нужды? Это бессмысленный вопрос. Нет никакой причины. Мы просто ленивы, слишком ленивы, чтобы сделать себя комфортными. Мы позволяем нашим словарным запасам быть ограниченными и обходимся грубо без утонченностей человеческого общения, без утонченностей в наших собственных мыслях; ибо мысли почти так же зависят от слов, как слова от мыслей. Например, все раздражения мы сваливаем в кучу как «усугубляющие», не рассматривая, не могут ли они быть скорее неприятными, досадными, оскорбительными, отвратительными, раздражающими или даже сводящими с ума; и не замечая также, что в нашем безрассудном использовании мы сожгли слово, которое могло бы быть удобным, когда нам нужно было бы отметить какой-то оттенок слова «увеличение». Как плохой повар, мы хватаем сковородку всякий раз, когда нам нужно жарить, печь, запекать или тушить, а потом удивляемся, почему все наши блюда на вкус одинаковы, в то время как в соседнем доме еда аппетитная. Это все ненужно. Расширяйте словарный запас. Пусть любой, кто хочет видеть, как он растет, решит принять два новых слова каждую неделю. Не пройдет много времени, как бесконечное и очаровательное разнообразие мира начнет отражаться в его речи, а также в его уме. Я знаю, что когда мы используем слово в первый раз, мы вздрагиваем, как будто петарда взорвалась по соседству. Мы оглядываемся поспешно, чтобы увидеть, заметил ли кто-нибудь. Но обнаружив, что никто не заметил, мы можем быть ободрены. Слово, использованное три раза, слетает с языка с полной естественностью. Тогда оно наше навсегда, и с ним какая-то фаза жизни, которой не хватало до сих пор. Ибо каждое слово представляет свою собственную точку зрения, раскрывает особый аспект вещей, сообщает некоторую маленькую важность, не переданную иначе, и таким образом вносит свое маленькое освобождение в наши связанные умы и языки.

Но краткое предупреждение может быть необходимо, чтобы сделать мой смысл ясным. Призывая к добавлению новых слов к нашему нынешнему обедневшему запасу, я далек от того, чтобы предполагать, что мы должны искать странные, технические или напыщенные выражения, которые не появляются в обычном разговоре. Самое противоположное — моя цель. Я хотел бы поставить каждого человека, который сейчас использует дикцию, чисто местную и личную, в командование одобренными ресурсами английского языка. Наша бедность обычно приходит через провинциальность, через принятие без критики привычек нашего особого круга. Моя семья, мои ближайшие друзья имеют свою собственную дикцию. Множество других слов, признанных здравыми, известны как текущие в книгах и используемые скромными и умными ораторами, только мы их не используем. Наш круг никогда не говорил «дикция», или «текущий», или «сфера», или «скудный», или «до сих пор», или «передавать», или «недостаток». Далекие от необычности, как эти слова, их принятие могло бы показаться отделяющим меня от тех, чьи интеллектуальные привычки я разделяю. От этого я съеживаюсь. Я не люблю носить одежду, достаточно подходящую для других, но не в стиле моего собственного простого круга. И все же, если каждый из этого круга делает то же самое, общая потертость увеличивается. Разговор всех становится достаточно узким, чтобы соответствовать самому тонкому там. Что мы должны искать, так это вносить в каждую из маленьких компаний, с которыми связана наша жизнь, мягко расширяющее влияние, такие импульсы, которые не будут пугать или создавать отстраненность, но которые могут спасти от монотонности, рутины и унылой обычности. Мы не можем быть по-настоящему добрыми, не будучи немного предприимчивыми. Маленькие шоки нашего растущего словарного запаса, по всей вероятности, будут так же полезны нашим друзьям, как и нам самим.

Таковы, значит, достоинства речи. Если мы хотим совершенствоваться в использовании английского языка, мы должны сделать наш ежедневный разговор точным, дерзким и полным. Я настаивал на этих пунктах тем более, что, по моему суждению, всякое литературное мастерство, особенно занятых людей, укоренено в здравой речи. Но хотя корни здесь, рост также в другом месте. И я перехожу к моим более поздним правилам, которые, если первое было хорошо принято к сердцу, потребуют лишь краткого обсуждения.

Во-вторых, «Приветствуйте каждую возможность для письма». Как бы важна, как я показал, ни была речь, есть многое, чего она не может сделать. Редко она может научить структуре. Ее пространство слишком мало. Разговор движется предложениями и редко требует абзаца. Я делаю свое маленькое замечание — дюжину или две слов — затем жду, чтобы мой друг передал мне столько же в ответ. Этот мягкий обмен продолжается часами; но любой из нас чувствовал бы себя невоспитанным, если бы захватил целые пять минут и сделал их непрерывно своими. Это было бы не говорение, а скорее произнесение речей. Краткие группировки слов, которые составляют наш разговор, обеспечивают отличную практику в точности, смелости и разнообразии; но они не содержат достаточно места для упражнения наших конструктивных способностей. Значительная длина необходима, если мы хотим научиться тому, как изложить B в правильном отношении к A с одной стороны и к C с другой; и, сохраняя каждую как отдельную часть, быть способными через их плавное продвижение сварить все части вместе в уплотненное целое. Такая целостность — это то, что мы имеем в виду под литературной формой. Отсутствуя, любое произведение письма — это провал; потому что, по правде говоря, это не произведение, а куски. Для легкости чтения или для достижения намеченного эффекта единство существенно — множество утверждений, анекдотов, цитат, споров, веселых игр и призывов, все «склоняющие в одну сторону свое милостивое влияние». И это доминирующее единство всего произведения обязывает к единству также в подчиненных частях. Недостаточно сделано, когда мы свалили вместе кучу блуждающих предложений и заключили их в абзац, или даже когда мы связали их вместе хрупкими связями «и, и». Предложение должно быть принуждено сказать одну вещь; абзац — одну вещь; эссе — одну вещь. Каждая часть должна быть предварительным целым, а итог — законченным целым. Но способность конструировать одно из многих не приходит по природе. Она подразумевает плодовитость, сдержанность, глаз для эффектов, прогноз завершения, пока мы все еще работаем в грубом, послушание требованиям развития и глухое ухо ко всему, что зовет нас на окольные пути каприза; короче говоря, она подразумевает, что хороший писатель должен быть художником.

Теперь нечто из этого большого требования, которое предъявляет композиция, молодой писатель инстинктивно чувствует, и он в ужасе. Он знает, как плохо приспособлен он направлять «труд, сотрудничающий к цели»; и когда он садится за стол и видит белый лист бумаги перед собой, он дрожит. Пусть он знает, что дрожь — подходящая часть исполнения. Я хорошо помню удовольствие, с которым, будучи молодым человеком, я слышал, как мой почтенный и практикующий профессор риторики сказал, что он полагает, что нет работы, известной человеку, более трудной, чем письмо. До того времени я полагал, что ее строгости свойственны только мне. Это подбодрило меня и дало мужество попробовать снова, узнать, что у меня есть все человечество в качестве моих товарищей по несчастью. Где это не понято, письма избегают. От такого избегания я хотел бы спасти молодого писателя своим правилом искать каждую возможность писать. Для большинства из нас это новый способ противостояния композиции — рассматривать ее как возможность, шанс, а не как бремя или принуждение. Это спасает от рабства и убирает каторгу письма, рассматривать каждую его часть как драгоценный и необходимый шаг на пути к силе. Для тех, кто занят в профессиях, приносящих хлеб, эти возможности будут редкими. Прыгайте вперед к ним, тогда, используя их в полной мере. Суровыми они будут, потому что их так мало, ибо только практика порождает легкость; но именно по этой причине пусть ни одна из них не пройдет с лишь второсортным исполнением. Если письмо должно быть написано другу, отчет работодателю, сообщение в газету, убедитесь, что у него есть начало, середина и конец. Большинство писаний без этих приятных украшений. Только великие произведения обладают ими. Имейте это в виду и выиграйте путь к художественной композиции, замечая, что должно быть сказано первым, что вторым и что третьим.

Я не могу оставить эту тему, однако, не поздравив нынешнее поколение с его преимуществами перед моим. Дети воспитываются сегодня, в счастливом контрасте с моими сверстниками, чувствовать, что карандаш — не инструмент пытки, едва ли даже отличая его от языка. Примерно в то время, когда они покидают руки матери, они берут перо в руку. На бумаге их поощряют описывать своих интересных птиц, друзей, приключения. Их письменные уроки почти так же часты, как их устные, и они учатся писать сочинения, еще не совсем понимая, что они делают. Некоторые из этих счастливчиков, я надеюсь, найдут язык, который я печально использовал о трудности письма, экстравагантным. И позвольте мне сказать также, что поскольку частота имеет больше общего с легкостью письма, чем что-либо другое, я считаю газетчиков удачливыми, потому что они пишут все время, и я не думаю так низко об их продукте, как нынешнее популярное пренебрежение, казалось бы, требует. Это поспешная работа, несомненно, и несет следы спешки. Но, по моему суждению, ни в какой период английского языка не было такого высокого среднего уровня разумных, живых и информирующих предложений, написанных, как появляется в нашей ежедневной прессе. С обоими хорошими и злыми результатами различие между книжной литературой и речевой литературой разрушается. Все пишут, по-видимому, в стихах и прозе; и если высшие изящества стиля не часто появляются, ни с другой стороны не появляются более грубые неловкости и неясности. Определенный прямолинейный английский становится установленным. Целая нация учится использованию своего родного языка. При таких обстоятельствах вдвойне необходимо, чтобы любой, кто осознает слабость в своем владении английским языком, быстро и искренне начал культивацию его.

Моим третьим правилом будет: «Помни о другом человеке». Я призывал к самосовершенствованию в английском языке, как если бы оно касалось одного человека, нас самих. Но каждое высказывание действительно касается двоих. Его цель социальна. Его объект — общение; и хотя, несомненно, наполовину продиктовано желанием облегчить наш ум через самовыражение, оно все же находит свое единственное оправдание в преимуществе, которое кто-то другой извлечет из того, что сказано. Говорение или письмо — это, следовательно, везде двусторонний процесс. Он исходит от меня, он проникает в него; и оба этих конца нуждаются в наблюдении. То, что я говорю, точно то, что я имею в виду? Это важный вопрос. То, что я говорю, так сформировано, что оно может быть легко усвоено тем, кто слышит? Это вопрос не меньшей важности и гораздо более вероятно, что будет забыт. Мы так полны собой, что не помним о другом человеке. В беспорядке мы изливаем наши ненаправленные слова просто для нашего личного облегчения, не заботясь, помогают ли они или мешают тому, к кому они все еще претендуют обращаться. Ибо большинство из нас прискорбно лишены воображения, которое есть способность выйти за пределы себя и принять условия другого ума. И все же это то, что литературный художник всегда делает. Он имеет одновременно способность видеть для себя и способность видеть себя так, как другие видят его. Он может вести две жизни так же легко, как одну жизнь; или, скорее, он приучил себя рассматривать ту другую жизнь как более важную, чем свою, и считать свой комфорт, симпатии и труды совершенно подчиненными служению тому другому. Всякая серьезная литературная работа содержит внутри себя эту готовность нести бремя другого. Я должен писать с мучениями, чтобы он мог читать с легкостью. Я должен

Находить желания и воли людей,

И встречать их там.

96

Когда я пишу, я должен непрестанно изучать, какова линия наименьшего интеллектуального сопротивления, вдоль которой моя мысль может войти в иначе устроенный ум; и к этой линии я должен тонко приспособить, не ослабляя, мой смысл. Сделает ли эта комбинация слов или та смысл ясным? Облегчит ли этот порядок представления быстроту восприятия, или он засорит движение? Какие темпераментные извращения во мне должны быть отложены в сторону, чтобы сделать подход моего читателя к тому, что я хотел бы сказать ему, приятным? Какие темпераментные извращения в нем должны быть приняты мной как фиксированные факты, обусловливающие все, что я говорю? Это вопросы, которые искусный писатель всегда задает.

И эти вопросы, как уже было замечено, являются моральными вопросами не меньше, чем литературными. Это золотое правило щедрого служения, по которому мы делаем для других то, что хотели бы, чтобы они делали для нас, — это правило письма тоже. Каждый писатель, который знает свое ремесло, осознает, что он слуга, что его дело — терпеть трудности, если только его читатель может обрести свободу от труда, что никакое препятствие к пониманию того читателя не является слишком малым, чтобы заслужить прилежное внимание, что он, следовательно, не имеет права позволить ни одному предложению ускользнуть от него несоциализированным — я имею в виду, предложение, которое не может стать так же естественно владением другого, как его собственным. В самом акте утверждения себя он откладывает то, что является отчетливо его. И поскольку эти квалификации писателя являются моральными квалификациями, они никогда не могут быть полностью выполнены, пока мы живем и пишем. Мы можем постоянно приближаться к ним ближе, но всегда будет возможна манящая утонченность упражнения за пределами. Мир литературного художника и морального человека интересен своей неисчерпаемостью; и тот, кто служит своим собратьям письмом или речью, — художник и моральный человек в одном. Написание письма — простое дело, но это моральное дело и художественное; ибо оно может быть сделано либо с воображением, либо с грубым эгоцентризмом. Какие вещи мой корреспондент захочет знать? Как я могу перенести его из его должным образом чуждых окружений в яркие впечатления, которые теперь мои? Как я могу сказать все, что я жажду сказать, и все же быть уверенным, что рассказ будет для него таким же ясным и восхитительным, как для меня? Помни о другом человеке, говорю я. Не становись поглощенным собой. Твои интересы покрывают только половину любого произведения письма; другая, менее видимая половина другого человека необходима, чтобы дополнить твою. И если я здесь обсуждал письмо больше, чем речь, это просто потому, что когда мы говорим, мы произносим наши первые мысли, но когда мы пишем, наши вторые — или, что еще лучше, наши четвертые; и в большей обдуманности, которую дает письмо, я чувствовал, что требования морали и искусства, которые повсеместно внедрены в язык, могли быть более отчетливо восприняты. И все же не менее верно нам нужно говорить для другого человека, чем писать для него.

Но остается четвертое веское правило, и не совсем отделимое от третьего. Оно таково: «Опирайся на предмет». Мы видели, как пользователь языка, будь то в письме или в говорении, работает для себя; как он работает для другого индивида тоже; но есть еще один, для кого его работа выполняется, один большей важности, чем любой человек, и это его предмет. От этого исходит его первичный призыв. Те, кто в своем высказывании фиксируют свои мысли на себе или на других себе, никогда не достигают силы. Она пребывает в предмете. Там мы должны пребывать с ним и быть довольны тем, что не имеем никакой другой силы, кроме его. Когда испуганный школьник садится писать о Весне, он не может представить, откуда должны прийти мысли, которые составят его произведение. Он ломает голову над идеями. Он рассматривает кончик своего пера, занавески, свою чернильницу, чтобы увидеть, нельзя ли получить идеи от них. Он задается вопросом, что его учитель захочет, чтобы он сказал, и он пытается вспомнить, как отрывок звучал в Третьем Читателе. В каждом направлении, кроме одного, он поворачивается, и это направление, где лежит главный двигатель его труда, его предмет. Его он боится. Теперь, что я хочу сделать очевидным, так это то, что этот предмет в действительности не враг, а друг. Это его единственный помощник. Его композиция не должна быть, как он, кажется, предполагает, массой его трудоемких изобретений, но она должна быть составлена исключительно из того, что диктует предмет. Ему остается только внимать. В настоящее время он стоит на своем собственном пути, создавая такой шум своими личными тревогами, что не может услышать богатые предложения предмета. Он обеспокоен рассмотрением того, как он себя чувствует, или что он или кто-то другой захочет увидеть на его бумаге. Это обессиливающее дело. Он должен опираться на свой предмет, если хочет, чтобы его письмо было сильным, и занимать себя тем, что оно говорит, а не тем, что он хотел бы сказать. Мэтью Арнольд, в важном предисловии к своим поэмам 1853 года, противопоставляя художественные методы греческой поэзии и современной поэзии, суммирует учение греков в этих словах: «Все зависит от предмета; выберите подходящее действие, проникнитесь чувством его ситуаций; это сделано, все остальное последует». И он обращает внимание на самоутверждающиеся и рассеянные привычки нашего времени. «Как отличен способ мышления от этого наш! Мы едва ли в сегодняшний день можем понять, что Менандр имел в виду, когда сказал человеку, который интересовался прогрессом его комедии, что он закончил ее, еще не написав ни одной строки, потому что он сконструировал действие ее в своем уме. Современный критик заверил бы его, что заслуга его произведения зависела от блестящих вещей, которые возникали под его пером, пока он шел. Я истинно думаю, что большинство из нас в своих сердцах не верят, что существует такая вещь, как общее впечатление, которое можно получить от поэмы или потребовать от поэта. Мы позволяем поэту выбрать любое действие, какое он пожелает, и позволить этому действию идти, как оно будет, при условии, что он удовлетворит нас случайными всплесками красивого письма и ливнем изолированных мыслей и образов». Великие писатели убирают себя и свои личные воображения из виду. Их письмо становится своего рода прозрачным окном, на котором отражается реальность и через которое люди видят не их, а то, о чем они пишут. Как много мы знаем о персонажах Шекспира! Как мало о Шекспире! О нем можно было бы почти сказать то, что Исайя сказал о Боге: «Он скрывает себя». Лучший писатель — лучший ментальный слушатель, тот, кто заглядывает дальше всего в свою материю и наиболее полно внимает ее велениям. Преимущественно послушен такой писатель — утонченно, энергично послушен. Я однажды провел день с великим романистом, когда книга, которая впоследствии оказалась его шедевром, была написана только наполовину. Я хвалил его могучего героя, но сказал, что я бы подумал, что жизнь автора была бы жалкой, который, создав персонажа столь огромного, теперь имел его в руках и должен был найти что-то для него, чтобы сделать. Мой друг казался озадаченным моим замечанием, но после момента паузы сказал: «Я не думаю, что вы знаете, как мы работаем. Я не имею ничего общего с персонажем. Теперь, когда он создан, он будет действовать, как он будет».

И такая покорность должна быть культивируема каждым, кто хотел бы писать хорошо, такая напряженная покорность. Конечно, должна быть энергия в изобилии; воображение, которое я описал в своем третьем разделе, страсть к твердой форме, как в моем втором, дисциплинированные и дерзкие силы, как в моем первом; но все они должны быть готовы в момент уведомления двигаться туда, куда зовет материя, и признать, что вся их ценность должна быть извлечена из нее. Религия — это только расширенный здравый смысл, и слова Иисуса применимы так же к вещам земным, как и небесным. Я не знаю, где мы могли бы найти более сжатое утверждение того, что наиболее важно для того, чтобы узнать, кто хотел бы совершенствоваться в английском языке, чем высказывание, в котором Иисус объявляет источник своей силы: «Слово, которое вы слышите, не мое, но Отца, который послал меня». Тот, кто может использовать такие слова, будет благородным оратором действительно.

Таковы, значит, фундаментальные правила, которым каждый должен внимать, кто хотел бы командовать нашим прекрасным английским языком. Есть, конечно, пятое. Мне едва ли нужно называть его; ибо оно всегда следует после, что бы другие ни предшествовали. Оно в том, что мы должны делать работу, а не думать о ней; делать ее день за днем и не уставать в плохом делании. Рано и часто мы должны быть заняты и быть довольны тем, что большое количество труда дает лишь малый результат. Мне говорят, что рано в жизни Джон Морли, желая заняться журналистикой, писал редакционную статью и посылал ее в газету каждый день почти год, прежде чем преуспел в получении одной принятой. Мы все знаем, какой силой он стал в лондонской журналистике. Я не буду ручаться за правду этой истории, но я уверен, что амбициозный автор мудр, который пишет еженедельное эссе для своей печи. Публикация имеет мало значения, пока человек приводит себя в форму.

Но прежде чем я закрою эту статью, позвольте мне признать, что в ней я пренебрег целым классом полезных влияний, вероятно, столь же важных, как любые, которые я обсуждал. Намеренно я прошел мимо них. Потому что я хотел показать, что мы можем сделать для себя, я везде предполагал, что наша культивация в английском языке должна быть осуществлена голой волей и своего рода мертвым подъемом. Это могучие агентства, но редко в этом сцепленном мире они работают хорошо в одиночку. Они сильнее всего, когда подкреплены социальным внушением и бессознательным обычаем. Обычно хороший оратор — это тот, кто держит хорошую компанию, но увеличивает полезное влияние этой компании постоянной бдительностью вдоль линий, которые я отметил. Так дополненное, мое учение истинно. Само по себе оно не истинно. Оно нуждается в дополнении других. Пусть тот, кто хотел бы говорить или писать хорошо, ищет хороших ораторов и писателей. Пусть он живет в их обществе — ибо общество величайших писателей открыто для самых уединенных, — пусть он чувствует легкость их совершенства, изобретательность, грацию и сферу их дикции, и он скоро найдет в себе способности, чье развитие может быть поддержано правилами, которые я дал. Большинство из нас схватывают лучше, чем мы учимся. Мы подхватываем бессознательно из нашего окружения то, что не можем полностью создать. Все это должно быть запомнено, и мы должны держать себя открытыми для полезных слов наших собратьев. И все же наши собственные усилия не будут по этой причине сделаны менее важными. Мы можем в значительной степени выбирать влияния, которым мы подчиняемся; мы можем упражнять избирательное внимание среди этих влияний; мы можем наслаждаться, противостоять, модифицировать или прилежно прививать то, что передается нам, — и для выполнения любой из этих вещей рационально мы должны быть ведомы какой-то ясной целью. Такие цели, совершенно существенные, даже если второстепенные, я стремился предоставить; и я хотел бы повторить, что тот, кто держит их крепко, может стать выше лингвистической удачи и быть мудрым директором своего ленивого и упрямого языка. Это так же верно, как все может быть, что верное усилие принесет экспертность в использовании английского языка. Если мы бдительны к нашей речи, делая наши слова постоянно более мелко истинными, свободными и находчивыми; если мы смотрим на наши случаи письма как на возможности для преднамеренной работы унифицированной конструкции; если во всех наших высказываниях мы думаем о том, кто слышит, так же как о том, кто говорит; и прежде всего, если мы фиксируем внимание нас самих и наших слушателей на материи, о которой мы говорим, и таким образом позволяем себе быть поддержанными нашим предметом — мы сделаем ежедневный прогресс не только в изучении английского языка, но и в личной силе, в общей полезности и в последующем восторге.

105

V. СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО УНИВЕРСИТЕТСКОГО РАСШИРЕНИЯ

В американском образовании недавно был сделан шаг, который вызывает интерес и надежды у всех нас. Англия была нашим учителем — Англия и убежденный апостол из этой страны. Несколько лет назад английские университеты стали тяготиться своей изоляцией. На протяжении поколений они посвящали себя лишь одному слою общества, причем тому самому, который меньше всего нуждался в приобщении к знаниям и обретении силы. Массам нации, тем, чьими руками создавались ее труд и торговля, путь в Оксфорд и Кембридж был практически закрыт. Сначала бедность, затем социальные различия, а до недавнего времени и сектантская спесь преграждали им доступ. Их исключение отразилось на самой системе университетской подготовки. Процветал консерватизм. Ценность интеллектуального интереса оценивалась скорее по его традиционному характеру, чем по близости к жизни. Естественные науки, как явления недавнего времени, практически не изучались. Современным литературам, включая английскую, места не находилось. Платон и Аристотель составляли основу философии. В то время как остальной мир заимствовал у Германии методы обучения, у Франции — методы изложения, а у Америки — методы отношения ко всем людям как к разумным существам, английская ученость, не опираясь ни на гимназии, ни на лицеи, ни на средние школы, шла своим путем, мало заботясь о жизни своей нации или мира в целом.

Но произошли перемены. Реформаторы стремились выйти к простому человеку и в связи с этим развивать те предметы, на которые прежде, согласно университетской традиции, смотрели несколько косо. Английская литература, политическая экономия, современная история были выдвинуты на передний план этого популяризированного образования. По всей Англии полные энтузиазма группы молодых преподавателей под руководством университетских чиновников проводили занятия по этим предметам для аудиторий, в которых социальные различия на время забывались. А поскольку публичные библиотеки в Англии редки, а среди бедных слоев населения привычка к чтению развита слабо, наиболее амбициозные слушатели ценили предоставленные возможности настолько, что брались за самостоятельную работу и сдавали письменные задания лектору для проверки и оценки. В исключительных случаях до трети аудитории писали такие работы и сдавали экзамены. Подавляющее большинство присутствующих в течение трехмесячного семестра, конечно, не делали ничего, кроме посещения еженедельных лекций.

107

Это весьма успешное английское движение, которое уже несколько лет вызывает восхищение во всем мире и которое предлагается внедрить в Соединенных Штатах. Чтобы правильно оценить его значимость, следует тщательно учитывать те его аспекты, на которые только что было обращено внимание. А именно: движение является в такой же мере социальным, как и научным, и сопровождает общий демократический подъем в аристократической стране; оно возникает вблизи университетов, куда простой народ не стремится и где предметы, наиболее волнующие умы современных людей, почти не преподаются; в этой стране другие средства, позволяющие обычному человеку получить знания — публичные библиотеки, читательские клубы, иллюстрированные журналы, бесплатные средние школы — еще не получили широкого распространения; оно процветает в небольшой и компактной стране, где множество густонаселенных городов находятся в непосредственной близости друг от друга и связаны сетью железных дорог так, что человек, занятый в одном месте сегодня, может с минимальными затратами сил и средств оказаться в пяти других городах в оставшиеся дни недели.

Эти условия, как и другие, столь же серьезно отличающие нас, в Америке отсутствуют. С самого начала американский колледж был организован народом и для народа. Его посещали как бедные, так и богатые. Благодаря широко развитой системе бесплатных государственных школ он сохранял тесную связь с народными идеалами. Его выпускники идут в коммерческую деятельность так же часто, как в медицину, на государственную службу или в юриспруденцию. Он также проявил способность к расширению, приспосабливаясь к современному росту знаний. Жесткая учебная программа, которая вполне соответствовала нуждам наших отцов, была отброшена, и каждый колледж, соразмерно имеющимся у него ресурсам, теперь предлагает систему элективных курсов и стремится удовлетворить потребности разных людей. Всем, кто может позволить себе четыре года (вскоре, возможно, три) обучения и обладает примерно половиной того капитала, который потребовался бы для их содержания в это же время в другом месте, четыре сотни колледжей нашей страны предлагают образование, слишком хорошее, чтобы его можно было заменить, дублировать или ослабить. В этих колледжах созданы отличные условия, созданные раз и навсегда для каждого, у кого есть немного времени и немного денег, чтобы посвятить их систематическому образованию высшего уровня.

Однако наша образовательная система имеет одно серьезное ограничение, и за последние пятьдесят лет было предпринято много искренних попыток его преодолеть. Не каждый человек волен искать систематическое обучение. Множество людей привязаны к повседневному труду и только вечером могут задуматься о собственном развитии. Многие стареют прежде, чем возникает тяга к знаниям. Многие также, с той или иной пользой, посещали колледж, но впоследствии рады восполнить те пробелы в образовании, которые неумолимо выявляет жизненный опыт. Всем этим категориям людей, захваченных круговоротом дел, колледж не помогает. Правда, многое из того, что нужно таким людям, они получают из публичных библиотек, особенно когда наши библиотекари современного типа энергично принимают на себя обязанности помощников в общественном чтении. Многое также можно получить из дешевых изданий прессы и таких целевых курсов высшего образования, как институты Лоуэлла, Купера, Бруклина, Пибоди и Дрекселя. Но, в конце концов, эти дополнительные средства, хотя и ценны, лишены направляющей силы. Большинство людей, особенно новички, лучше всего работают под присмотром. Учащимся, как правило, нужны учителя. В нашей хорошо обеспеченной стране, по-видимому, все еще есть место для организации, которая пробуждала бы более общее стремление к знаниям; которая была бы готова удовлетворять это стремление дешевле, с меньшим отрывом от повседневных занятий и, следовательно, более фрагментарно, чем это могут делать колледжи; и при этом такая организация, которая не оставляла бы своих учеников наедине с книгами, а давала бы им импульс живого слова и через письменные работы, дискуссии и направленное чтение экономила бы и делала эффективными дорогостоящие часы обучения. Бесспорно, здесь есть поле деятельности, которое колледжи не могут возделать, поле, урожай с которого обогатил бы нас всех. Может ли какое-либо другое агентство возделать его? Каждый эксперимент до сих пор давал лишь скудные, кратковременные и дорогостоящие результаты. Было бы замечательно дать занятым людям то, что обычно требует времени и внимания; но вопрос в том, как это сделать — как сделать это на деле, а не только внешне.

Шотоква не сделала этого, несмотря на всю страстность, с которой этот грубый и щедрый институт относился к широкой и фрагментарной культуре. Его работа, по правде говоря, имела иную цель; и, как бы забавно эта работа ни выглядела, ее следует понимать и признавать как имеющую фундаментальное значение для нашей поспешно заселенной и неоднородной страны. Шотоква рассылает свои маленькие книги и газеты в застойные дома от Мэна до Калифорнии и дает молчаливым обитателям пищу для размышлений. Возникают разговоры, а вместе с ними — новые интересы, новые надежды. Между молодыми и старыми завязывается новая связь, когда они вместе проходят одни и те же курсы и в одном и том же выпускном классе проходят через Золотые ворота. Любой человек, который любит знания и свою родину, должен радоваться в душе, когда посещает летнее собрание Шотоквы: слушает там Приветственную речь оратора; посещает быстро сменяющие друг друга «круглые столы» по Мильтону, трезвости, геологии, американской конституции, отношениям науки и религии и доктрине ренты; возможно, присутствует на кулинарных курсах, молитвенном собрании, концерте и гимнастических упражнениях; или бродит под деревьями среди коттеджей с верандами и видит Зал философии и деревянный дорический храм, сияющие на своих небольших возвышенностях; и, что самое лучшее, видит, какие толпы собрались здесь — мясник, пекарь и свечных дел мастер — толпа сама по себе, их жены и дочери — толпа, все разгоряченные телом, но не менее пылающие жаждой знаний и хорошего времяпрепровождения. Комические аспекты этой смеси науки, свежего воздуха, флирта, греческих реминисценций и набожности достаточно очевидны; но то, как множество людей склоняется к тому, чтобы отбросить недоверие к знаниям и думать о них скорее как о желанной цели для всех, не так часто отмечается учеными наблюдателями. И все же это весомый факт. Реальный продукт в образовании может быть невелик; энтузиазм и память могут быть стимулированы больше, чем рациональный интеллект. Но умы приходят в движение; начинает появляться интеллектуальный мир, выходящий за рамки домашнего и личного; вдумчивая мысль образует подобающую дружбу с благочестием, радостью и чувством общей человечности; закладывается фундамент цивилизации. Чтобы найти столь же сложное и стремящееся к развитию народное движение, мы должны вернуться к средневековым крестовым походам или греческим мистериям. Только в них мы наблюдаем нечто столь же идеальное, столь же причудливое, столь же выразительное для объединенных интеллектуальных и религиозных надежд народа. Во многих домах Шотоквы в следующем поколении будут принесены трогательные жертвы, чтобы отправить мальчиков и девочек в настоящий колледж.

112

Теперь, предлагая перенести в эту страну английские методы расширения, организаторы имели в виду нечто не столь элементарно важное, как Шотоква. Они почувствовали жалость, которую мы все испытываем к людям с хорошими способностями, которые из-за бедности или занятости лишены возможности получить образование в колледже. Они стремятся достичь умов, уже в некоторой степени подготовленных, и таким людям они берутся предоставить солидное обучение высших ступеней. Именно этот более амбициозный замысел требует критики. Профессор Р. Г. Моултон говорит об образовании в рамках расширения как об «отличающемся от школьного образования, будучи сформированным для удовлетворения потребностей взрослых». И далее: «Что касается метода, мы считали, что обязаны быть не менее тщательными, а если возможно, то и более тщательными, чем сами университеты». Если в общей образовательной кампании мы сравним Шотокву с партизанской средней школой, то университетское расширение будет партизанским колледжем. Оба действуют с легким вооружением, имеют разъездные полномочия, атакуют отдельных лиц и сами появляются в одеянии обычной жизни; но они оснащены для службы, в которой более громоздкие организации школы и колледжа до сих пор оказывались неэффективными. Счастливое обстоятельство заключается в том, что при столь различных сферах деятельности между двумя группами добровольцев, или между ними обеими и регулярной армией, не может быть никакой ревности. Успех любой из них увеличил бы успех двух других. Шотокве мы все обязаны за уменьшение народных подозрений к экспертным знаниям; и если бы планы комитета по расширению могли быть осуществлены, университетские методы получили бы распространение и, как следствие, уважение, которым они еще никогда не пользовались.

Каждый, соответственно, гражданское лицо или профессионал, желает движению добра и признает, что работа, которую оно предлагает выполнять в нашей стране, в настоящее время не выполняется. Его цели превосходны. Являются ли они также практически осуществимыми? Мы не можем с уверенностью сказать, что нет, но именно здесь возникают сомнения — сомнения трех видов: те, которые подозревают фундаментальное различие в двух странах, проводящих эксперимент; те, которые скептически относятся к постоянному отклику, который наш народ даст на предлагаемое образование; и те, которые ставят под сомнение возможность обеспечения стабильного состава преподавателей расширения. Первая группа этих сомнений была кратко, но достаточно обозначена в начале этой статьи; вторую можно с еще большей краткостью подытожить здесь в следующей связанной серии вопросов:

При множестве других возможностей для образования, которые предоставляет американская жизнь, будет ли большое количество мужчин и женщин посещать лекции в рамках расширения? Будут ли они посещать их после того, как новизна пройдет, скажем, на третий год? Будут ли они делать что-то большее, чем просто посещать? Будут ли они следовать курсам обучения, писать эссе и сдавать экзамены? Сможет ли система расширения, лучше, чем ее предшественница, пришедшая в упадок, старая система лицеев, противостоять требованиям популярных аудиторий и удержаться от соскальзывания от серьезного обучения к живому и красноречивому развлечению? Если лекции будут оставаться верными своей цели предоставления солидного обучения, можно ли будет в конечном итоге оплатить их? Будет ли возможно найти в нашей стране группы из полудюжины городов, так сгруппированных и так готовых подписаться на курс лекций на каждый день недели, чтобы из всех шести можно было получить достойную зарплату? Будут ли новые преподаватели вынуждены ограничиваться пригородами крупных городов, бросая разбросанных жителей сельской местности, ту часть нашего населения, которая почти единственная в настоящее время отрезана от приемлемых средств культуры? Если для того, чтобы преследовать этих обездоленных, будут использоваться методы переписки в дополнение к уже одобренным методам лекционного обучения, последует ли за этим снижение стандарта? В Англии три или четыре года лекций в рамках расширения приравниваются к одному году регулярного обучения, и человек, посещавший курсы расширения в течение этого времени, может быть допущен без дальнейших экзаменов ко второму году университетского обучения. Будет ли что-то подобное предприниматься здесь в широком масштабе?

На эти серьезные вопросы пока нет ответа. Утвердительные, желательные ответы не кажутся вероятными; но только опыт может прояснить дело. Конечно, руководители внимательно учитывают такие вопросы, и критическая бдительность может значительно помочь в поиске лучшего ответа и помешать менее желательному. Соответственно, любое обсуждение этого класса практических сомнений было бы здесь неуместным. Данных для формирования уверенного мнения не существует. Все, что можно сделать в качестве предупреждения, — это указать на некоторые крупные маловероятности, оставив их на подтверждение или опровержение временем и человеческой изобретательностью.

Но с третьим классом сомнений дело обстоит иначе. Они касаются состава преподавательского штата, и здесь достаточно фактов, чтобы позволить продемонстрировать несколько моментов с достаточной уверенностью. Когда, например, мы спрашиваем, из какого источника должны привлекаться преподаватели, нам обычно отвечают, что они должны приходить с факультетов колледжей. Если метод лектора расширения должен быть таким же тщательным, как и в самих университетах, лекторы должны быть экспертами, а не любителями; и где, кроме колледжей, существует корпус экспертов? Без сомнения, многие хорошо подготовленные люди разбросаны по всему обществу в качестве торговцев, врачей, школьных учителей и юристов. Но у этих людей, когда они обладают доказанной силой, есть больше дел, чем они могут должным образом выполнить в своих собственных делах. Поэтому кажется, что именно колледжи должны стать тем местом, к которому движение должно обращаться за своими преподавателями; и в экспериментах, проведенных до сих пор в этой стране, лекции в рамках расширения проводились по большей части сотрудниками колледжей. Профессор истории, политической экономии или литературы, помимо преподавания в колледже, также читал курс обучения в другом месте. Эта особенность американской системы, можно сказать с уверенностью, должна постоянно наносить ущерб работе колледжей и, если будет продолжаться, в конечном итоге должна уничтожить саму схему расширения.

В Англии преподаватели расширения — это не университетские преподаватели. Отсутствие независимого штата для работы по расширению — это новизна американского начинания. Само название, университетское расширение, помимо того, что оно варварское, в английском употреблении в значительной степени вводит в заблуждение; поскольку ни агентства по расширению, ни, по большей части, расширяемые исследования вообще не находятся в университетах. Небольшой синдикат или комитет, назначенный из числа университетских чиновников, — это единственная доля участия университета в этом деле. Впечатление, столь распространенное в этой стране, что английские университетские преподаватели бродят по острову, читая лекции смешанным аудиториям, является полной ошибкой. Университетские преподаватели остаются дома и посылают других людей, главным образом своих выпускников, обучать множество. Комитет из них решает вопрос о квалификации для работы таких лиц, которые хотят посвятить себя разъездному преподаванию как профессии. Для тех, кто выбран таким образом, они организуют время, места и предметы; но сами они не перемещаются из своих собственных лекционных залов. И нет повода для того, чтобы они это делали. При слабом развитии народного образования в Англии гораздо больше людей высших классов становятся подготовленными специалистами, чем могут найти места в качестве университетских преподавателей. Таким образом, возникает накопление ученых и досужих людей, которое отлично служит стране в случае возникновения новой образовательной потребности. На этот накопленный запас культурных людей — людей, которые иначе не могли бы легко вывести свою культуру на рынок — опирается движение расширения. Эти люди — его преподаватели, его постоянные преподаватели, поскольку нет конкурирующих мест, стремящихся их увлечь. В двух странах образовательная ситуация прямо противоположна: в Англии больше подготовленных людей, чем позиций; в Америке — больше позиций, чем подготовленных людей. Кажется вероятным также, что это положение вещей будет продолжаться долго, насколько это касается нас; по крайней мере, нет никакой нынешней перспективы того, что мы достигнем предела в спросе на компетентных людей. Всякий раз, когда у колледжа есть кафедра, которую нужно заполнить, необходимо искать далеко и широко подходящего человека, чтобы заполнить ее. Спрос исходит не только от старых мест. Почти каждый год основывается новый колледж. Каждый год старые растут. За двадцать пять лет Гарвард увеличил свой штат вчетверо. Колумбийский, Корнелл, Принстон, Йель, Мичиганский университет, Пенсильванский университет — действительно, почти каждый сильный колледж в стране — демонстрирует огромный прогресс. Западный штат не успевает заселиться, как основывает государственный университет, и каждая из сект начинает с одного-трех колледжей в придачу. Никакого такого постоянного расширения в Англии не происходит. Количество ученых позиций там в значительной степени фиксировано. Если экспертов больше, чем их можно заполнить, или чем они хотят войти в политическую жизнь, либеральные профессии и гражданскую службу, производятся в течение года, излишек запаса находится в распоряжении синдиката расширения. Многие из этих людей также являются людьми со средствами, для которых положение достоинства важнее, чем большая зарплата. Проблема, соответственно, организации народного образования из такого корпуса ожидающих экспертов является сравнительно простой; но она не так проста здесь. В нашей стране любой человек, который имеет приличное знакомство со специальным предметом и умеренное мастерство в его передаче, особенно если он будет довольствоваться небольшой зарплатой, может быть почти уверен в назначении в колледж.

Естественно, поэтому организаторы движения расширения, отчаявшись найти среди нас компетентных неприкрепленных преподавателей, обратились сразу к колледжам; но колледжи — это очень ненадежная опора, на которую можно опереться. У профессора в университете, где исследования являются элективными, нет больше лишнего времени, чем у занятого юриста, врача или делового человека. Просто чтобы не отставать от литературы по предмету, не говоря уже об исследованиях и письме, которые должны расширять его границы, — это огромная задача. Преподавание также больше не является делом учебников и повторений. Неторопливые дни рутинной легкости остались в прошлом. Профессор в наши дни должен постоянно готовить лекции; должен постоянно пересматривать их; должен организовывать экзамены; направлять чтение своих студентов; принимать их диссертации; сам читать большую часть их объемной письменной работы; лично курировать своих продвинутых студентов; собирать их вокруг себя в лаборатории, семинарии и на конференции; посещать бесчисленные заседания комитетов и факультетов; разрабатывать законодательство для дальнейшего развития своего колледжа и кафедры; переписываться со школами и колледжами, где его студенты, после получения высшей степени, могут быть подходящим образом размещены; и если в конце тяжелого рабочего дня он может найти час досуга, он все равно должен держать свою дверь открытой для студентов или коллег-офицеров, чтобы они могли войти. Столь трудоемкими стали обязанности университетского преподавателя, что немногие крупные штаты теперь проходят год без того, чтобы один или два их члена не сломались. С растущей сложностью работы часто кажется, что правильное дело университетских чиновников, учеба и преподавание, должно когда-нибудь прекратиться совсем, вытесненное многообразными задачами, с которыми они связаны лишь косвенно. Бесполезно говорить, что эти вещи не являются необходимыми. Тот, кто пренебрегает ими, перестанет заставлять свой колледж, свой предмет и свое влияние расти. Именно потому, что профессора теперь видят, что они не могут безопасно пренебрегать ими, современный колледж фундаментально отличается от своего скучного предшественника четвертьвековой давности. Любое движение, которое стремится отвлечь внимание профессора от этих вещей и побуждает его вложить свою душу в другое место, наносит обществу серьезный ущерб. Никакое количество интеллектуального стимула, предоставляемого маленьким компаниям здесь и там, не может искупить потерю, которая должна пасть на образование, когда преподаватели колледжей обязуются выполнять серьезную работу в других местах, кроме своих собственных библиотек и лекционных залов. Быть исследователем и гидом в области человеческого знания — это трудная профессия. Она не допускает половинчатого служения.

Конечно, если работа, требуемая в другом месте, не является серьезной, дело обстоит иначе. Скорее с пользой, чем с ущербом, преподаватель колледжа может при случае переработать обучение, которое предназначалось для профессионалов, и предложить его популярной аудитории. Таким образом, профессор делает себя известным и делает свой колледж известным. Многие из небольших колледжей сейчас занимаются университетским расширением как недорогим средством рекламы самих себя. Но такое чтение лекций является случайным, добровольным и постоянно подверженным прерыванию. За пределами непосредственной серии лекций на него нельзя положиться. В этом нет ничего институционального. Люди, которые берутся за это, принадлежат другим местам, и вторая ипотека обычно не является очень ценным имуществом. Движение, которое полагается на случайное обучение переутомленных людей, осуждено с самого начала. Университетское расширение никогда не сможет выйти за рамки любительства и временного средства, пока, как и его английский тезка, оно не будет иметь постоянного штата инструкторов, исключительно преданных своей службе.

Где же тогда получить такой штат? Ввиду условий образования в этой стране, уже описанных, маловероятно, что его можно получить вообще. Но кое-что все же можно сделать — кое-что, однако, более скромного рода, чем то, что имеют в виду энтузиасты в настоящее время. Каждый год из наших великих университетов выходит ряд людей, которые прошли двух- или трехлетнюю подготовку после получения степени бакалавра. Некоторые из них имели год или два зарубежного обучения. Они часто хотят преподавать. Места не открываются для них немедленно. Если бы движение расширения заставило их работать, оно могло бы иметь все их время при умеренной зарплате в течение двух или трех лет. Такие люди, правда, были бы неопытны, и их связь с разъездным преподаванием не могла бы быть сделана длительной. Как только один из них доказывал свою силу как преподаватель, какой-нибудь колледж вызывал бы его; и он редко предпочитал кочевую и фрагментарную жизнь установленной. Ясно также, что под руководством таких людей уровень обучения не мог бы быть самым высоким; но он мог бы быть здравым, даже вдохновляющим, и в любом случае это все, что нынешние обстоятельства делают возможным. Мы можем скорбеть, что те, кто являются мастерами в своих провинциях, уже полностью заняты. Мы можем желать, чтобы было множество мастеров, сидящих вокруг, готовых к зачислению в миссионерское начинание. Но таких мастеров нет. Факты достаточно очевидны; и если движение расширения стремится к долговечному существованию, оно будет уважать эти факты. Людей, которых оно хочет, оно не может иметь, не повреждая их; и повреждая их, оно повреждает высшее образование, стражами которого они являются. Преподаватели более низкого уровня под рукой, готовы к экспериментам. Немногие эксперименты, уже опробованные, были довольно успешными. Пусть лидеры расширения откажутся от всякой мысли делать здесь то, что было сделано в Англии. Основная часть этой работы выполняется для нас другими средствами. Самое мудрое руководство, соответственно, может не привести движение к какому-либо долгому успеху. Если, однако, университетское расширение будет держать себя четко отделенным от других образовательных агентств и сделает тихое предложение скромного, но полезного обучения, есть справедливая перспектива, что довольно медленными темпами постоянная новая сила может быть добавлена к приспособлениям для того, чтобы сделать занятых американцев умными.

СНОСКИ:

[1]

Напечатано в 1892 году.

123

VI. СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

Дамы и господа, выпускники, этот день принадлежит вам. Сегодня утром мы посвятили набор колоколов памяти миссис Палмер, и в этих трогательных упражнениях вы принимали лишь незначительное участие. Вероятно, не более полудюжины из вас когда-либо видели ту, которую, увидев однажды, полюбили с романтическим пылом. Несомненно, многие из вас отличаются от того, какими вы были бы, если бы она не жила и не жила здесь; ибо ее влияние настолько перешло в структуру этого университета, что она будет формировать последующие поколения вас еще долгое время. Но довольно о ней. Давайте отбросим ее из наших мыслей. Слишком много похвал мы уже расточили той, кто всегда была простой и забывающей о себе. Она упрекнула бы нас за наше излишество. Если мы хотим думать так, как она хотела бы, чтобы мы думали, давайте обратимся лучше к обычным делам дня, размышляя о тех радостях и недоумениях, которые сопровождали вас на протяжении этих формирующих лет. Одно из этих недоумений, возможно, самое большое из всех, я хотел бы пригласить вас рассмотреть сейчас. Позвольте мне ясно представить его перед вами.

Сегодня утром я сел завтракать примерно с сотней из вас, кто приступил к достижению высшей степени, которую предлагает этот университет. Вы были продвинутыми специалистами. Вы каждый выбрали какую-то одну линию деятельности. Но даже тогда я помнил, что вы не единственные специалисты здесь. Передо мной сегодня днем я вижу кандидатов в медицину, мужчин и женщин, которые взяли своей специальностью борьбу с болью и болезнью. Они сказали: «Все, что я когда-либо могу знать, я направлю на эту неотложную проблему». Здесь также юристы, страстные в стремлении к справедливости, к подавлению человеческих раздоров. Это их специальность. Они тоже ограничивают себя одной точкой зрения. Рядом с ними сидят научные люди, которые, оглядывая необъятный простор природы, приняли задачу прослеживания физических аспектов этой чудесной машины. И я не могу остановиться здесь. По всему департаменту бакалавриата, как мы все знаем, проходят доминирующие интересы. Мне было бы стыдно за молодого человека, который за свои четыре года не нашел какого-то принудительного интереса; ибо только тогда, когда интерес принуждает, мы можем сказать, что образование началось. Пока мы просто учим то, что перед нами, принимая рутинную массу академических предметов, мы можем быть верными студентами, но мы не ученые. Нет, именно тогда, когда со свободным сердцем мы отдаемся предмету, приказывая ему взять от нас все, что он требует, и чувствуя, что мы предпочли бы заниматься им, а не чем-либо другим, потому что он выражает наши личные желания — тогда именно его оживляющее влияние берет верх. Но это специализация. Мы могли бы думать об Университете Чикаго тогда как о великой специализирующей машине.

Но почему каждый из вас поставил перед собой эту задачу специализации? Потому что миру нужны лидеры, и вы выбрали себя быть этими лидерами. Осознаете ли вы, насколько исключительным является ваше состояние? Последняя перепись показывает, что в настоящее время едва ли один процент нашего населения находится в наших колледжах. Вы — часть этого одного процента, и вы здесь для того, чтобы вы могли просветить остальные девяносто девять процентов. Если из-за невежества вы потерпите неудачу, вы заставите других потерпеть неудачу, и вам лучше было бы никогда не приходить в этот университет. Вы посвятили себя какому-то роду лидерства, и этой цели вы должны быть верны. Но не пересекают ли иногда ваш ум сомнения? Не спрашивали ли вы себя иногда, можете ли вы достичь такого лидерства и сделать максимум из своих жизней, закрываясь в специальности? Множество интересных вещей зовут; должны ли вы отвернуться от них и следовать одной линии? Будет стоить того сегодня рассмотреть эти фундаментальные вопросы и спросить, насколько мы оправданы в специализации, какие опасности есть в ней и в какой степени эти опасности могут быть избегнуты.

Позвольте мне сказать, тогда, в начале, что я считаю специализацию абсолютно необходимой для учености. Нет учености без нее, ибо она вовлечена в сам процесс познания. Когда я смотрю на этот стол, я специализируюсь; то есть я отделяю этот предмет мебели от всего остального в комнате. Я ограничиваю себя, и я не могу видеть без этого. Я могу смотреть без специализации, но я не могу видеть без специализации. Если я должен знать что-либо на вид, это знание должно прийти через ограничение зрения. Я хватаю этот объект, отбрасываю все остальные и таким образом фиксирую свое внимание. Или если я должен внимательно наблюдать, я даже кладу глаз на одну точку стола. Нет другого пути. Ясное знание становится возможным только через точное наблюдение. Теперь специализация — это не что иное, как это необходимое ограничение внимания; и мы, как специалисты, просто выполняем в большом масштабе то, что каждое человеческое существо должно практиковать в некоторой степени, когда он знает. Мы используем процесс настойчиво, и ради науки готовы держать себя устойчиво на одной линии наблюдения. И мы не можем поступить иначе. Принципы, вовлеченные в специализацию чувств, проходят через всю науку. Если мы хотим знать, мы должны держать внимание долго на данном предмете.

Но есть неудачная сторона специализации. Она обязывает нас отбрасывать другие важные интересы. Отбрасывать просто неважные легко. Но каждый вечер, когда я сажусь посвятить себя своей этике, я осознаю, что есть люди, голодающие в Бостоне, которых можно было бы спасти, если бы я бросил свою работу и пошел к ним. Тем не менее, я сижу спокойно там и говорю: «Пусть они голодают; я собираюсь изучать этику». Я не вижу, как я мог бы быть подходящим профессором этики, если бы я не был готов таким образом ограничить себя. Это трудная часть, как я понимаю ее, специализации — отрезание вещей, которые стоят того. Я уверен, вы уже обнаружили это. Многие из вас пришли из мест узких возможностей и здесь находят желанное изобилие. Помня, как вы жаждали получить такие привилегии, вы будете искушены разбросать себя по широкому полю, собирая немного здесь и немного там. В конце года у вас не будет ничего, если вы сделаете это. Единственная возможность выигрыша — выбрать свое поле, посвятить серьезное время ему, считать себя специалистом и предлагать жить как один. Гете восхитительно объявляет принцип: «Wer grosses will muss sich beschränken können». Вы должны принять ограничения, если вы хотите идти к силе, ибо в ограничении сам процесс знания укоренен.

Более того, не только специализация навязана нам природой знания, но без нее наши собственные силы не могут получить соответствующую дисциплину. Это трудное дело — сформировать здравого наблюдателя. Каждая провинция науки имеет свои специальные способы наблюдения, даже свои собственные способы рассуждения. Пока мы не знакомы с ними и обязаны держать себя в них через сознательный контроль, наша работа плоха. Она медленна, неточна и утомительна. Только когда мы обучили себя таким способностям, что в определенной области наши наблюдения и рассуждения инстинктивны, мы становимся быстрыми, уверенными и неутомимыми в исследованиях. Чтобы тренировать наши силы, тогда мы должны начать специализироваться рано и держать себя устойчиво в границах. Когда смотришь на имена тех, кто достиг многого, удивляешься количеству тех, кто были ранними специалистами. Возьмите мой собственный департамент: Беркли пишет свою великую работу, когда ему двадцать пять; Юм публикует свой шедевр в двадцать семь. Или снова, Китс принес свои чудесные результаты к исполнению и умер в двадцать пять; Шелли в тридцать; Марло, самая большая потеря, которую английские письма когда-либо встречали, в двадцать семь. Это точно так же в других областях: Александр умирает в тридцать шесть, Иисус в тридцать три. Да, давайте посмотрим ближе к дому: самый сильный лидер, которого американское образование когда-либо имело, стал президентом Гарвардского университета в тридцать пять; президент Хайд из Боудойна занял свою позицию в двадцать семь; моя собственная жена, Элис Фримен, была президентом Уэллсли в двадцать шесть. Это ранние специалисты; и потому что они специализировались рано, они приобрели способность, гладкость работы, точность прозрения и ширину силы, которые не могли быть их, если бы они начали позже. Я не стал бы отрицать, что были гении, которые казались начинающими поздно: Кант был таким; Локк был таким. Вы вспомните многих в своих собственных областях. Но я думаю, когда вы ищете карьеру тех, кто приходит к власти в сравнительно поздние годы, вы обнаружите, что обычно была линия скрытой специализации, проходящая через их жизни. Они могли не называть определенно свое поле себе, или производить работу в этом поле в ранние годы, но все сходилось к этому исходу. Я верю, поэтому, вы должны уважать свою специальность, потому что только через нее ваши силы могут быть доведены до их высочайшей точности и службы.

Еще одно оправдание специализации я кратко упомяну, что она необходима для организации общества. Никакой мотив не хорош для многого, пока он не социализирован. Если специализация только развивала наши индивидуальные «я», мы могли бы едва ли оправдать ее; но это средство прогресса для общества. Поле знания огромно; никто не может овладеть им, и его необъятность никогда не была так полно понята, как сегодня. Единственный способ, которым вся провинция может быть завоевана и приведена в подчинение человеческим нуждам, — это разделение ее, один человек довольствуется возделыванием своего маленького угла, в то время как его сосед занят чем-то широко отличным. Мы должны разделить поле знания и специализироваться на нашей выделенной работе, чтобы была целостность в науке. Если мы стремимся иметь целостность в себе, наука будет фрагментарной и слабой. То разделение труда, которое доказало эффективность везде еще, не менее нужно в науке.

Но я полагаю, едва ли необходимо оправдывать специализацию перед этой аудиторией. Большинство из вас поставили тяжело на нее, подвергая себя серьезному неудобству, многие из вас тяжело закладывая свое будущее, чтобы прийти сюда и посвятить себя какому-то одному интересу. Я мог бы уверенно пройти через эту комнату, спрашивая каждого из вас, какой ваш предмет? И вы гордо ответили бы: «Мой предмет — это. Мой предмет — это. Мой предмет — это». Я думаю, вы чувствовали бы стыд, если бы вы не специализировались таким образом. Я не вижу повода, поэтому, разрабатывать то, что я настоял. Как я понимаю это, три корня специализации — это: она основана в самой природе процесса познания; она основана в нуждах нас как индивидуумов, чтобы мы могли достичь нашей максимальной эффективности; она основана в нуждах общества, потому что только так общество может достичь той полноты знания, которую требует его прогресс.

Но, в конце концов, убеждения, которые приняты как должное в этой комнате, в значительной степени осуждаются вне ее. Мы должны признать, что наша уверенность в специализации встречает много сомнений в сообществе. Может быть хорошо, тогда, поместить себя там, где стоит это сообщество, и попросить широкую публику сказать нам, почему она сомневается в нас, что есть в нашем специализированном отношении, которое она считает дефектным, и каковы жалобы, которые она склонна принести против нас? Я попытаюсь занять позицию адвоката дьявола и защитить дело противника специализации.

Специализация, говорят, ведет к невежеству; действительно, она скорее стремится к невежеству, чем к знанию. Когда я обращаю внимание на этот стол, это правда, я обеспечиваю кусочек знания, но как мал этот кусочек в сравнении со всеми вещами в этой комнате, о которых я мог бы знать! Это лишь доля. Тем не менее, я осудил все остальное в комнате на невежество, резервируя только этот один маленький объект для знания. Теперь это то, что мы все делаем в большом масштабе; специализируясь, ограничивая наше внимание, мы отрезаем то, на что не обращается внимание. Часто предполагается, что внимание — это главным образом позитивное дело и занято тем, что мы должны знать. Но это очень малая часть его; действительно, его важная часть — это негативное, удаление того, что мы не хотим наблюдать. Мы отрезаем себя от большой массы знания, которая предлагается. Разве не правда тогда, что каждый специалист дисциплинировал себя быть невеждой? Он нарисовал забор вокруг маленькой части вселенной и сказал: «Внутри этого забора я знаю что-то». «Да», — отвечает публика, — «но вы не знаете ничего снаружи». И разве публика не права? Когда мы выступаем вперед и претендуем быть учеными людьми, разве публика не оправдана в том, чтобы сказать: «Я знаю гораздо больше, чем вы; я знаю тысячу вещей, а вы знаете только одну. Вы говорите, что знаете эту одну насквозь, и, конечно, я не знаю мои тысячу вещей насквозь. Но это не необходимо. Я воспринимаю их отношения; я могу обращаться с ними; я могу использовать их на практике; можете ли вы?» «Ну, нет», — мы обязаны сказать, — «мы, специалисты, немного неуклюжи, когда пытаемся взяться за мир. Мы не совсем искусны в действии, просто потому, что мы такие специалисты». Вы, студенты здесь, посвящали себя какой-то одной точке — я боюсь, многие из вас собираются иметь печальный опыт этого — вы учились знать что-то, чего никто другой на земле не знает, и затем вы выходите искать позицию. Но у мира может не быть использования для вас; есть только две или три позиции такого рода в стране, и те могут случайно быть заполнены. Просто потому, что вы такой сложный ученый, вы не можете заработать свой ежедневный хлеб. Вы отрезали себя от всего, кроме этого одного вида обучения, и это не случается быть нужным. Поэтому вы не нужны. Таково слишком частое состояние специалиста. Тысячу вещей он не знает; это только одна вещь, которую он знает. И потому что он такой невежественный, он беспомощен.

Переходя затем к нашему второму оправданию специализации, дело кажется одинаково плохим. Я сказал, что специализация нужна для тренировки наших сил. Тренировки их всех? Не это, но тренировки только определенных среди них. Остальные висят вяло. В тех регионах нас мы считаем за малое. Мы люди веса только в пределах диапазона сил, которые мы тренировали; и какой большой кусок нас лежит вне этих! Соответственно, широкая публика заявляет, что нет суждения столь плохого, как суждение специалиста. Немногие практические ситуации точно совпадают с его специальностью, и вне его специальности его суждение хуже, чем суждение новичка. Он тренировал себя в отношении чего-то точного; и в момент, когда он рискует вне его, сама точность его дисциплины ограничивает его ценность. Человек, который не был специалистом, который баловался во всем и приобрел грубый и готовый здравый смысл, суждение того человека стоит чего-то во многих различных секциях жизни, но суждение специалиста болезненно плохо вне его обычного диапазона. Вы помните, как в комической опере сатиризируется практика назначения человека, который никогда не был в море, взять на себя руководство флотом великой страны. Но это единственный разумный курс для преследования. Поставьте специалиста там, и флот будет жалко организован, потому что администрация флота требует чего-то большего, чем специализм морского дела. Необходимо координировать морское дело со многими другими соображениями, и человек, обученный в специальности морского дела, мало вероятно, будет иметь эту способность. Поэтому обычно мы используем наших экспертов лучше всего, ставя их под контроль тех, кто не эксперты. Здравый смысл имеет последнее слово. Координирующая сила, которая не была дисциплинирована в одиночных линиях, — это то, что в конечном итоге берет направление дел. Нам нужен специалист в его маленьком поле; закройте его там, и он достаточно ценен; но не позволяйте ему сбежать. Это кажется взглядом публики. Они держат специалиста ограниченным, потому что они совершенно не доверяют его суждению, когда он расширяет себя за границу.

И когда мы смотрим на третье из наших оснований для оправдания, социальную потребность, публика заявляет, что специалисты невыносимо самонадеянны. Зная свой собственный предмет, они воображают, что могут диктовать кому угодно и не понимают, насколько ограничена их важность. Снова и снова случается, что потому что человек знает какую-то одну вещь довольно хорошо, он выставляет себя великим человеком в общем. Моя собственная провинция страдает в этом отношении больше, чем большинство; ибо как только человек приобретает значительное мастерство в химии или биологии, он склонен выпустить пронунциаменто по философии. Но философия не страдает одна. Везде друзья великого специалиста говорят ему, что он доказал себя могучим человеком, вполне компетентным сидеть в суждении о вселенной; и он, забывая, что вселенная и конкретный предмет, о котором он знает что-то, — это две разные вещи, действительно воображает, что его невежественные мнения заслуживают рассмотрения.

Теперь я полагаю, мы должны признать, что во всем этом богохульстве против нашего призвания есть много правды. Это, конечно, опасности, которые все мы, специалисты, несем. Я согласен, что они неизбежные опасности. Не позволяйте, однако, нам из-за них бросить специализацию и стремиться приобрести массу разнообразной информации. Бэкон сказал: «Я беру все знание за свою провинцию». Если мы скажем это, мы станем не Бэконами, а дураками. Нет, это широкая дорога к невежеству. Но полагая эти глубокие опасности специализации хорошо к сердцу, уверенные, что они осаждают нас всех, давайте искать меры по исправлению. Давайте спросим, как такие опасности могут быть сведены к минимуму. Есть ли определенный путь, которым мы можем заниматься исследованием специалиста и все же спасти себя от некоторых зол, которые я здесь изобразил? Я думаю, есть. Чтобы найти его, мы будем следовать тем же трем путям, которые вели нас до сих пор.

В отношении первого, ограничения внимания, я понимаю, что, в конце концов, наша специальность не может заполнить всю нашу жизнь. Мы иногда садимся обедать; мы иногда говорим с другом; мы время от времени совершаем путешествие; мы позволяем себе время от времени читать какую-то другую книгу, кроме той, которая относится к нашему предмету. То есть, я полагаю, если мы полностью живы к великой опасности, что в специализации мы отрезаем большую часть вселенной, мы будем мудры в собирании жадно любого дополнительного знания, которое мы можем приобрести вне нашей специальности. И я должен сказать, что большее число выдающихся специалистов, которых я случайно знал, были людьми довольно богатыми в знании вне их специальностей. Они были людьми, которые хорошо понимали крайнюю опасность своих ограниченных способов преследования и которые жадно хватали, поэтому, каждый кусочек знания, который они могли получить, который лежал вне их провинции. Они присваивали всю мудрость, которую могли; и просто потому, что она не точно подходила к их специальности, они не отворачивали ее. Я не знаю, насколько мудро идти в этом усилии исправить односторонность, в которой большинство из нас вынуждены жить. Довольно экстремальный случай был однажды доведен до моего внимания. Был студент в Гарварде, который был высоким ученым со мной, и я обнаружил, что он также так специализировался в классике, что когда он выпустился, он взял классические почести. Несколько лет спустя я узнал, что он был одним из самых высоких ученых в Медицинской школе. Встретив его через несколько лет после того, как он вошел в свою профессию, я спросил: «Как случилось, что вы изменили свое мнение так заметно? Вы посвятили себя классике и философии в колледже. Что заставило вас наконец решить стать врачом?» «Наконец решить!» — сказал он. «Почему, с детства я никогда не намеревался быть чем-то другим». «Но», — я настаивал, — «я не могу ошибаться в воспоминании, что вы посвятили себя в колледже классике и философии». «Да», — сказал он, — «я сделал, потому что я знал, что у меня никогда не будет другого шанса на эти предметы. Я собирался отдать остаток своей жизни медицине, поэтому я взял те годы для классики и философии». Я спросил: «Разве это не было большой ошибкой; разве вы теперь не обнаружили свою ошибку?» «О, нет», — сказал он, — «я гораздо лучший врач по этой причине; я не мог бы сделать наполовину так хорошо, если бы у меня не было всей той тренировки в философии и классике». Теперь я не могу советовать такой курс для каждого. Это требует большого человека, чтобы сделать это. Если вы достаточно велики, стоит того заложить очень широкий фундамент; но учитывая размер, на котором большинство из нас спланированы, мудрее начать рано и специализироваться с самого начала.

Ну, тогда, вот один способ восполнения дефектов специализации: мы можем подбирать знание вне нашего предмета. Но это несовершенный способ; вы никогда не можете отложить свои ограничения совсем. Вы можете сделать много. Используйте свои лишние четверть часа мудро и не просто играйте в фрагментарные времена, понимая, что это драгоценные сезоны для приобретения знания, которое лежит вне вашей провинции. Затем каждый раз, когда вы говорите с кем-либо, ведите его аккуратно к тому, что он знает лучше всего, держа внимательное ухо, становясь первоклассным слушателем и стремясь выйти за пределы себя. Делая так, вы несомненно значительно расширите узкие границы, к которым вы обязались. Тем не менее, эта политика не будет достаточной. Она потребует быть дополненной чем-то большим. Поэтому я должен сказать во-вторых, что в дисциплинировании наших сил мы должны быть осторожны, чтобы концептуализировать нашу специальность достаточно широко. В принятии ее слишком узко лежит наша главная опасность. Есть два типа специалиста. Есть человек, который рассматривает свою специальность как дверь, в которую он входит и которой он закрывает мир, пряча себя со своими собственными маленькими интересами. Это мелкий, плохой специалист, специалист, который никогда не становится человеком силы, как бы много он ни был человеком учености. Но есть совершенно другой сорт специалиста от этого; это человек, который рассматривает свою специальность как окно, из которого он может смотреть на весь мир. Его специальность — это просто точка зрения, с которой все рассматривается. Следовательно, не отходя от нашей специальности, каждый из нас может избежать узости. Вместо того чтобы бегать по всей земле и созерцать ее во множестве различных аспектов, мудрый специалист выбирает какую-то одну точку зрения и исследует вселенную, как она относится к этому. Все, следовательно, имеет значение для него, все вносит что-то в его специальность. Сужая себя, пока он тренирует свои силы, по мере того как эти силы становятся тренированными, он ослабляет их и дает им более широкий диапазон; ибо он знает очень хорошо, что пока мир разрезан на маленькие посылки, он никогда не может быть просмотрен правильно. Он всегда будет искажен. Ибо, в конце концов, вещи — это то, что они есть через их отношения, и если вы щелкнете эти отношения, вы никогда истинно не концептуализируете ничего. Соответственно, как только мы получили нашу специальность, мы должны начать координировать эту специальность со всем остальным. Сначала мы можем зафиксировать наше внимание на какой-то одной проблеме в пределах данного поля, но вскоре мы обнаруживаем, что мы не можем овладеть этой проблемой, не зная остальной части поля также. По мере того как мы идем дальше, чтобы знать остальную часть поля и сделать себя справедливым мастером этой науки, мы обнаруживаем, что эта наука зависит от других наук. Никогда не было века мира, в котором это сцепление наук было так ясно воспринято, как в наш день. Раньше мы казались способными изолировать конкретную тему и знать что-то о ней, но в наше эволюционное время ничего такого рода невозможно. Каждая вещь — это эпитома целого. Вы тренировали свой глаз, чтобы видеть мир в зерне песка? Можете ли вы смотреть через свою специальность на общую вселенную и сказать: «Я специалист просто потому, что я не хочу быть узким человеком. Моя специальность — это мой телескоп. Все принадлежит мне. Я не могу, это правда, обратиться ко всему сразу. Будучи слабым человеком, я должен продвигаться от точки к точке, принимая ограничения; но так быстро, как я могу, овладев этими ограничениями, я отброшу их и нажму дальше в еще более широкие регионы».

Но я сказал, что специализация фундаментально оправдана организацией общества, поскольку через разделение труда мы вносим свой вклад в совокупность человеческих знаний; и все же популярный оппонент заявляет, что мы самонадеянны, и, поскольку мы овладели своей специальностью, мы склонны считать себя способными выносить суждения по всей области в целом. Несомненно, такая опасность существует; но такой результат не является неизбежным. Это опасность, которую мы вполне способны устранить. Склад нашего ума решает дело, и это полностью находится под нашим контролем. Какой смысл нам выступать в роли самонадеянных людей? Мы, безусловно, будем бесполезны, если будем людьми такого типа. Это не тип Чарльза Дарвина в биологии, Уильяма Джеймса в психологии, Горация Говарда Фернесса в шекспироведении, Альберта Майкельсона в физике. Это люди, столь же примечательные своей скромностью и простотой, сколь и научной проницательностью. Истинная характеристика ученого специалиста — это смирение. То, в чем мы хотим упражняться, — это уважение к другим людям и чувство солидарности с ними. Наша работа была бы малополезной, если бы рядом с нами не было кого-то, кому нет дела до этой нашей работы, но кто чрезвычайно заботится о своей собственной. Наше дело — уважать этого другого человека, уважает ли он нас или нет. Мы должны научиться смотреть на каждого специалиста как на соратника. Без него мы не можем быть совершенными. Давайте сделаем себя как можно более значимыми, чтобы мы могли внести свой небольшой вклад в то, во что вносят вклад все остальные. Именно этот дух сотрудничества мы должны приобрести. И мне кажется, что вы находитесь в исключительно благоприятных обстоятельствах для его приобретения. Что кажется мне фатальным, так это когда группа молодых специалистов берется и обучается сама по себе, обособленно, в отрыве от других. Ничего подобного здесь не происходит. Каждый день вы плечом к плечу сталкиваетесь с людьми, у которых другие интересы, чем у вас. Когда вы идете на обед, вы встречаете товарища, который провел свой день за чем-то, совершенно не похожим на то, что занимало вас. Возможно, вы смогли побудить его поговорить об этом; возможно, вы получили представление о том, к чему он стремился, и увидели, как его работа в значительной степени дополняет вашу собственную. Если вы испытывали должное уважение к нему и должное смирение по отношению к себе, это великое общество специалистов день за днем дополняло вашу работу; и в этом чувстве сотрудничества, в растворении себя в общем служении научному человечеству вы обрели подлинную славу этих счастливых лет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2]

Утром 9 июня 1908 года в Чикагском университете в честь Элис Фримен Палмер был освящен набор колоколов. На торжественном собрании во второй половине дня была произнесена следующая речь.

143

VII СЛАВА НЕСОВЕРШЕННОГО [3]

Несколько лет назад Мэтью Арнольд, путешествуя по этой стране и пересмотрев несколько неблагоприятное мнение о нас, которое он сформировал ранее и на расстоянии, все же написал в своей последней статье о цивилизации в Соединенных Штатах, что Америка, несмотря на свои достоинства, является неинтересной страной. Он считал наши институты замечательными. Он указывал на то, насколько тесное соответствие существует между ними и характером граждан, соответствие настолько тесное, какое едва ли можно найти в других странах. Он видел многообещающее в нашем будущем. Но, в конце концов, он заявляет, что никто не будет жить здесь, если может жить в другом месте, потому что Америка — неинтересная страна.

Это замечание мистера Арнольда — то, над чем нам стоит поразмыслить. Поскольку я думаю о том, сколько из вас готовятся покинуть колледж и обосноваться в этой стране, я спрашиваю себя, должны ли вы находить свои дни неинтересными. Вы, безусловно, не находили их неинтересными здесь. Где студенческие дни когда-либо были скучными? Это прекрасное обстоятельство, что во всем мире период образования — это период романтики. Никогда не слышали о студенте колледжа, который не наслаждался бы жизнью, о студенте колледжа, который не был бы полон надежд. И если так было с нами, прозаическими мужчинами прошлого, то каков должен быть опыт вашего собственного, полного надежд пола? Я уверен, что вы с нетерпением ждете своей будущей работы. Будет ли она омрачена? Найдете ли вы жизнь скучной? Из замечания мистера Арнольда могло бы показаться, что это, вероятно, так и будет, ибо вы должны жить в неинтересной стране.

Когда это замечание мистера Арнольда было сделано впервые, множество голосов во всех частях нашей страны заявили, что мистер Арнольд не знает, о чем говорит. Как глупый англичанин, он приехал сюда и не смог увидеть того, что содержит наша земля. В действительности каждый ее уголок наполнен той красотой и своеобразием, которые он отрицал. Ибо в этом и заключалась оскорбительная черта его утверждения: он по сути сказал, что главными источниками интереса являются красота и своеобразие. Америка некрасива. Ее пейзажи, ее люди, ее прошлое не отличаются своеобразием. Поэтому разумному и культурному человеку невозможно найти здесь постоянные интересы.

Обычный ответ на эти неприятные высказывания был: «Америка красива, Америка своеобразна». Но на первый взгляд этому ответу вполне можно было бы не доверять. Мистер Арнольд — не тот человек, который склонен совершать такие ошибки. Он подготовленный наблюдатель. Его жизнь прошла в критике, причем критике чрезвычайно тонкого рода. Мне кажется, что ошибочными должны быть скорее его стандарты, чем факты. Многие из нас не спешили бы поверить, что наш учитель допустил ошибку в наблюдении; ибо для многих из нас он был действительно очень великим учителем. Через него мы познали прелесть простоты, утонченность точности, силу законченной формы; мы также научились спокойствию в испытаниях, терпению долга, способности ждать, когда находишься в сомнении; короче говоря, мы научились достоинству, а тот, кто учит нас достоинству, — не тот человек, которого легко забыть или принизить. Я говорю поэтому, что этот ответ мистеру Арнольду, что он ошибался, — это ответ, которому на первый взгляд можно было бы благоразумно не доверять.

Но по причинам, отличным от соображений благоразумия, я склонен согласиться с мнением мистера Арнольда. Даже если бы я не был естественно склонен доверять его суждению, я был бы вынужден признать, что мои собственные наблюдения в значительной степени совпадают с его. В Европе, я думаю, я нахожу красоту более обильной, чем в Америке. Конечно, выдающиеся объекты, выдающиеся люди, которых я еду туда увидеть, более многочисленны, чем те, которых я мог бы найти здесь, если бы искал. Я не могу думать, что эта часть утверждения мистера Арнольда может быть оспорена. И должны ли мы тогда принять его вывод и согласиться с тем, что ваши жизни, пока вы укрыты в этом интересном колледже, сами по себе интересны; но что, когда вы выйдете в мир, романтика исчезнет? Я не верю в это, потому что я ставлю под сомнение стандарт, который использует мистер Арнольд. Он говорит нам, что источниками интересного являются красота и своеобразие. Я сомневаюсь в этом. Как бы много радости и обновления они ни привносили в наши жизни, я не верю, что они преимущественно составляют наши интересы.

Очевидно, мистер Арнольд не мог прийти к своему мнению путем наблюдения, ибо самые обычные факты опыта опровергают его. В каждом сообществе есть определенный класс людей, чье дело — обнаруживать то, что люди считают интересным. Это редакторы газет; им платят за то, чтобы они каждый день находили для нас интересные материалы. Нет ничего, что они любили бы больше, чем заполучить что-то интересное, что не было замечено раньше. Являются ли они тогда искателями красоты и своеобразия? Я бы сказал, нет. Вот темы, которые эти искатели интересного обсуждали в моей утренней газете. Есть отчет о беспорядках в Южной Америке. Есть заявление о здоровье мистера Блейна. Есть сообщение о боксерском поединке. Есть предположения о следующих всеобщих выборах. Есть описание модного свадебного торжества. Эти вещи интересуют меня, и я подозреваю, что они интересуют большинство читателей этой газеты; хотя их едва ли можно назвать красивыми или выдающимися. Очевидно, поэтому, если бы мистер Арнольд изучил реальные интересы сегодняшнего дня, он был бы вынужден признать для них какую-то иную основу, чем красота и своеобразие.

И все же я полагаю, все почувствуют, что было бы лучше, если бы тривиальные вопросы, которые возбуждают наш интерес в утренней газете, были более красивого, более выдающегося рода. Наши интересы были бы тогда более почетными. Эти вещи интересуют просто потому, что они являются фактами, а не потому, что они красивы. Факт интересен тем, что он является фактом, и этот самый обычный и самый базовый из интересов мистер Арнольд упустил из виду. Он не осознал, что сама жизнь является своим собственным непрекращающимся интересом.

Прежде чем мы сможем решить, однако, упустил ли он что-то еще, мы должны определить, что подразумевается под красотой. Давайте немного проанализируем этот вопрос. Давайте посмотрим, сможем ли мы обнаружить, почему красивое и выдающееся интересны, и все же как мы можем предусмотреть место для других интересов, которые опущены в его утверждении. Если бы мы посмотрели на дерево и спросили себя, почему это дерево красивее другого, мы бы, вероятно, обнаружили, что сочли его таковым на таких основаниях: общая масса ветвей и листьев, эта изысканная зеленая масса, греющаяся на солнце, не больше, чем может быть хорошо поддержано коричневым стволом. Она достаточно велика; ничего не не хватает. Если бы она была меньше, функция ствола едва ли была бы выполнена. Если бы больше, ствол был бы подавлен. Те ветви, которые простираются вправо, адекватно уравновешивают те, что простираются влево. Изучая его, мы находим каждый лист в порядке, каждый готов проветрить свой маленький сок и тем самым способствовать жизни целого. Нет никакого гниения, никакой сломанной ветви. Ничего не отсутствует, но в то же время нет ничего лишнего. Каждая часть служит каждой части. Во всех частях дерево пропорционально — красиво, внутренне красиво, потому что оно не содержит ничего лишнего и в нем ничего не не хватает.

И когда мы обращаемся к другим, более крупным, более сложно красивым объектам, мы находим тот же принцип. Полнота отношений между частями, совершенство организма, отсутствие несоответствия составляют красоту объекта. Были ли вы когда-нибудь в Уилтшире в Англии и посещали ли вы великолепную резиденцию графов Пембрук, Уилтон-хаус? Это великолепное сооружение, спроектированное художником Гольбейном, возведенное до того, как Елизавета начала править. Его зеленые лужайки, подготовленные века назад, были изначально приспособлены к своим позициям и выполняют свои древние функции сегодня. Время изменило его сады только тем, что сделало их более прекрасными, чем когда они были спроектированы. Настолько гармоничны друг с другом территория и замок, что, глядя на величественное жилище, представляешь, что сам Творец должен был иметь его в виду в своем замысле этого места. И когда вы входите, все столь же гармонично. Вокруг центрального двора проходит крытая галерея статуй, из которой открываются несколько залов. Проходя через них, вы замечаете портреты не только прошлых членов семьи — людей, которые были среди самых выдающихся достойных мужей Англии, — но также портреты выдающихся друзей Пембруков, написанные известными художниками, которые часто сами были также друзьями семьи. В библиотеке показана «Аркадия» Сидни, написанная в этом самом саду, с прядью волос Елизаветы внутри. В главном зале, как сообщается, была исполнена пьеса Шекспира его труппой. Полдесятка имен, которые сияют в литературе, придают интеллектуальную славу этому месту. Но когда вы идете из комнаты в комнату, пораженные накоплением богатства и гордой традиции, вы замечаете, как каждый случайный объект вносит свой отдельный вклад в общее впечатление величественности. Взгляд из окна открывает очаровательный вид: вдалеке, за кедрами, возвышается шпиль Солсберийского собора, один из самых мирных и устремленных ввысь в Англии. Все части — пейзаж, здания, богатые владения, историческое наследие — служат частям. Романтическое воображение взволновано. Это красиво, красиво сверх всего, что может показать Америка.

И если мы обратимся к той области, где красота воплощена наиболее тонко, если мы обратимся к человеческому характеру, мы найдем условия не менее схожими. Характер, который впечатляет нас больше всего, — это тот, который полностью организовал свои силы, так что каждая способность находит свое подобающее место без выделения; характер без ложного смирения и без самоутверждения; характер, который не может быть повержен мелкими обстоятельствами, но, стойкий в себе, где ни одна часть не отсутствует, ни одна часть не лишняя, легко позволяет своим обширным функциям помогать друг другу во всем, что они призваны выполнять. Когда мы видим такого человека, мы говорим: «Это то, чем я хотел бы быть. Вот цель, к которой я хотел бы стремиться. Этот человек, как Уилтон-хаус, как красивое дерево, — законченная вещь». Это правда, когда мы переключаем наше внимание назад и снова критикуем, мы видим, что это не так. Ни один человеческий характер не может быть законченным. Его слава в том, что он не может быть таковым. Он должен всегда стремиться вперед; каждый достигнутый шаг — лишь выгодная позиция для дальнейшего шага. Нет никакой завершенности в человеческом характере — в человеческом характере, кроме одного.

И должны ли мы тогда считать человеческий характер неинтересным? Согласно стандарту мистера Арнольда, возможно, мы должны были бы это делать. Но именно через этот случай становится очевидной узость этого стандарта. Мистер Арнольд справедливо воспринимает, что красота является одним из наших высших интересов. Это, безусловно, не наш единственный или наш самый высокий интерес, потому что в том, что является наиболее глубоко интересным, в человеческой жизни, полнота частей, которая составляет красоту, никогда не достигается. Очевидно, должен быть другой и более высокий источник интереса, слишком возвышенный, чтобы быть найденным там, где я некоторое время назад набросал его, в простом возникновении факта. Мы не можем сказать, что все события, просто потому, что они происходят, одинаково интересны. Чтобы найти в них разумный интерес, мы должны оценить их ценность. Я согласен, соответственно, с мистером Арнольдом в том, что именно страсть к совершенству, оценка ценностей лежит в основе всех непреходящих интересов. Но я верю, что в истории мира эта страсть к совершенству, этот глубочайший корень человеческих интересов, представляла себя в двух формах. Грек мыслил это одним способом, христианин мыслил это другим.

Делом этого удивительного народа, греков, было научить нас почитать завершенность, величие округлого целого. Мы видим это в каждом отделе их чудесной жизни. Всякий раз, когда мы смотрим на греческую статую, кажется невозможным, чтобы она была иной без потерь; мы не можем представить себе какую-либо измененную часть; вещь достигла своей завершенности. Перед ней мы можем только склониться и почувствовать покой. Точно так же это происходит, когда мы изучаем греческую архитектуру. Там тоже мы находим ту же упорядоченную пропорцию, ту же подгонку части к части. И если мы обратимся к греческой литературе, величественная симметрия не менее примечательна. Какая страница Софокла могла бы быть вычеркнута? Какая страница — какое предложение? Ровно столько, не больше, чем нужно! Мысль выросла, утвердила свою целостность; и когда эта целостность была достигнута, она остановилась, восхищенная собственным совершенством. Великолепный идеал, идеал, который никогда не может перестать интересовать человека, пока он остается разумным!

И все же эта прекрасная греческая работа показывает только один аспект мира. Она опускала что-то, она опускала формирующую жизнь. Радость рождения, восторг от начал, интерес к истокам — эти вещи не принадлежали греку; они пришли с христианством. Именно Иисус Христос обращает наше внимание на рост и тем самым учит нас радоваться несовершенному, а не совершенному. Именно он, желая дать своим ученикам модель того, какими они должны быть, не выбирает завершенного человека, но берет маленького ребенка и ставит его перед ними и высокомерным говорит: «Смотрите, не презирайте ни одного из этих малых». Он учит нас почитать начало вещей. И при первой мысли могло бы показаться, что это почтение к несовершенному было регрессом. Что! разве совершенный человек не более достоин восхищения, чем ребенок? «Нет», — ответил Иисус; и потому что он ответил так, родилась жалость. До прихода Иисуса Христа, я думаю, мы можем сказать, что больные, страждущие, ребенок — не скажу ли я, женщина? — понимались лишь слегка. Именно потому, что Бог сошел с небес, проявляя даже себя в формах несовершенства, именно по этой причине наш интеллектуальный горизонт был расширен. Мы можем теперь радоваться смиренным, мы можем наклониться и собрать несовершенные вещи и радоваться им — радоваться сверх старой греческой радости.

И все же легко ошибиться в природе этого изменения стандарта и, делая это, попасть в серьезную моральную опасность. Если мы довольствуемся несовершенным, а не совершенным, мы варвары. Мы не христиане и не греки, мы варвары. Но это не дух Иисуса. Он учит нас ловить будущее в настоящем, видеть бесконечное в конечном, наблюдать рост совершенного из несовершенного. И он учит нас, что этот восторг от прогресса, от роста, от стремления, от завершения может по праву быть больше, чем наше ликование от завершенности. В его представлении радость совершенствования выше радости совершенства.

Теперь я хочу быть уверен, что вы, молодые женщины, которые готовите себя здесь к более широкой жизни и вскоре должны появиться в запутанном мире, выходите с ясной и христианской целью. Ибо хотя то, что я обсуждал, может показаться сухим и абстрактным, это чрезвычайно практический вопрос. Подумайте на мгновение, в каком направлении вы должны искать интересы своей жизни. Будете ли вы требовать, чтобы вещи вокруг вас уже обладали своим совершенством? Будете ли вы просить от жизни, чтобы она была завершенной, законченной, красивой? Если так, вы обречены на тоскливые дни. Или вы собираетесь открыть свои интеллектуальные глаза, увидеть красоту в процессе создания и прийти к тому, чтобы радоваться ей там, а не после того, как она создана? Это вопрос, который я хочу представить сегодня; и я попрошу вас изучить несколько областей жизни и увидеть, как по-разному они выглядят, если смотреть на них с одной точки зрения или с другой.

Несомненно, все вы, покинув это место, отправитесь в какой-нибудь дом, либо в дом ваших родителей, либо — менее удачливые — в дом чужого человека. И когда вы придете туда, я думаю, я могу предсказать одну вещь: это будет довольно несовершенное место, в котором вы окажетесь. Вы заметите множество моментов, в которых его можно улучшить; то есть множество аспектов, в которых вы могли бы по праву желать, чтобы все было иначе. Это покажется вам, осмелюсь сказать, немного простым, немного обыденным по сравнению с вашим прекрасным колледжем и студенческой жизнью здесь. Я сомневаюсь, что вы найдете всех членов вашей семьи — какими бы дорогими они ни были — такими мудрыми, такими мягкими в манерах, такими способными внести вклад в вашу интеллектуальную жизнь, как ваши товарищи здесь. Будете ли вы тогда чувствовать: «Ах! дом — это скучное место; я хотела бы вернуться в колледж! Я думаю, я была создана для жизни в колледже. Возможно, я была создана для богатой жизни. Я уверена, что была создана для комфортной жизни. Но я не нахожу этих вещей здесь. Я буду сидеть и желать, чтобы они у меня были. Конечно, я не должна наслаждаться домом, который далек от совершенства; и я признаю, что это далеко от завершенности». Должно ли это быть вашим отношением? Или вы собираетесь сказать: «Как интересен этот дом! Какую храбрую борьбу ведут дорогие люди с ресурсами, которые есть в их распоряжении! Какая доброта проявляется моей уставшей матерью; как быстро она находит все маленькие нужды домашнего хозяйства! Как прилежен мой отец! Был бы я, если бы у меня были только их узкие возможности, таким умным, таким добрым, таким самоотверженным, как они? Что я могу сделать, чтобы показать им свою благодарность? Что я могу внести в содействие, расширение, совершенствование этого дома?» Это мудрый путь. Войдите в этот дом не просто как в дело любящего долга, но найдите в нем также свои собственные сильные интересы и научитесь говорить: «Этот дом — не идеальный дом, к счастью, не идеальный дом. У меня здесь есть что делать. Это гораздо интереснее, чем если бы он был уже завершен».

И опять же, вы не всегда будете жить в таком привлекательном месте, как Кливленд. Есть города, у которых нет вашего прекрасного озера, ваших далеких видов, ваших очаровательных домов, отлично затененных деревьями. Эти вещи исключительны и не всегда могут быть вашими. Вы можете быть вынуждены жить в американском городе, который кажется вам очень незаконченным, городе, который постоянно предполагает, что многое еще предстоит сделать. И тогда вы собираетесь сказать: «Это место некрасиво, а я, конечно, любитель прекрасного. Как мог бы кто-то столь превосходящий, как я, отдыхать в таком окружении? Я не мог бы уважать себя, если бы не был недоволен». Должно ли это быть вашим отношением? Это, мне жаль думать, отношение многих, кто выходит из наших колледжей. Их учили почитать совершенство, чтить превосходство; и вместо того, чтобы сделать своей работой нести это превосходство вперед и интересоваться его распространением повсюду в мире, они сидят и скорбят, что оно еще не пришло. Как скучен был бы мир, если бы оно пришло! Совершенство, красота? Это составляет место отдыха для нас; это не составляет наше рабочее место.

Я утверждаю, поэтому, в отношении нашей земли в целом, что нет другой столь интересной на лице земли; и я прихожу к этому убеждению через те самые рассуждения, которые привели мистера Арнольда к противоположному мнению. Я принимаю его суждение о красоте Америки. Его посылка верна, но она должна была привести его к противоположному выводу. В Америке мы все еще находимся в процессе становления. Мы еще не красивы и не своеобразны; и именно поэтому Америка, сверх любой другой страны, пробуждает благородный интерес. Красота, которая есть в старых землях и которая освежает на время, — это, в конце концов, разновидность смерти. Те, кто живет среди таких сцен, умиротворены, они не оживлены. Пусть они хранят свое прошлое; у нас есть наше будущее. Мы можем сделать многое. То, что могут сделать они, в значительной степени подошло к концу.

В литературе также я хочу представить вам эти различия, эти различия в стандартах; и, возможно, я не смогу достичь этого лучше, чем показав их так, как они представлены в нескольких стихах поэта несовершенного. Я полагаю, если мы попытаемся с точностью обозначить работу мистера Браунинга, — я имею в виду не обозначить ее так, как это делают общества Браунинга, а обозначить ее с точностью, — мы могли бы сказать, что ее отличительной чертой является то, что он руководствовался принципом, на котором я настаивал: он искал красоту там, где есть кажущийся хаос; он любил рост, ценил прогресс, отмечал продвижение духовного, пробивание конечной души через препятствия к ее соединению с бесконечным. Именно это вдохновило его несколько корявые стихи и заставило людей желать пройти через труд их чтения, чтобы они тоже могли приобщиться к его прозрению. В одном из его стихотворений — том, которое, как мне кажется, содержит некоторые из его самых возвышенных, а также некоторые из его самых обыденных строк, стихотворение «Старые картины во Флоренции», — он различает греческое и христианское искусство почти так же, как это сделал я. В «Греческом искусстве», мистер Браунинг говорит:—

Ты видел себя таким, каким хотел бы быть,

Каким мог бы быть, каким не можешь быть;

158

Земля здесь, упрекаемая Олимпом там;

И рос довольным в своей скромной степени

Со своей малой силой, перед божественностью тех статуй,

И своим малым размахом, перед полным владычеством их глаз,

И своей малой грацией, перед их воплощенной грацией,

И своим малым сроком, перед их формами, что остаются.

Ты хотел бы быть более царственным, скажем, чем я?

Даже так, ты не будешь сидеть как Тесей.

Ты хотел бы доказать модель? Сын Приама

Все еще имеет преимущество в использовании рук и коленей.

Ты разгневан — можешь ли ты убить свою змею, как Аполлон?

Ты опечален — все же Ниоба грандиознее!

Ты живешь — есть фриз Бегунов, которому следовать:

Ты умираешь — есть умирающий Александр.

Итак, проверяя свою слабость их силой,

Свои скудные прелести их округлой красотой,

Измеренный Искусством в своей ширине и длине,

Ты узнал — подчиняться есть долг смертного.

Рост пришел, когда, бросив последний взгляд на них всех,

Ты повернул свои глаза внутрь в один прекрасный день

И вскрикнул от неожиданности — Что, если мы, такие маленькие,

Будем больше и грандиознее в то же время, чем они!

Совершенны ли они чертами, совершенны ли станом?

В обоих, таких низших типов мы

Именно из-за нашей более широкой природы;

Ибо время, их — наше, для вечности.

Краткая страсть сегодняшнего дня ограничивает их диапазон;

Она кипит завтрашним днем для нас и более.

Они совершенны — как иначе? они никогда не изменятся:

Мы ошибочны — почему нет? у нас есть время в запасе.

Рука Творца не остановлена

На нас; мы грубо обтесаны, нисколько не отполированы:

Они стоят как наша копия, и однажды наделенные

Всем, чему они могут научить, мы увидим их упраздненными.

159

Вы заметите, что в этом тонком исследовании мистер Браунинг указывает, как через контакт с совершенством может прийти довольство нашей нынешней долей. Это я называю опасностью совершенства, нашим возможным принижением через красоту. Ибо в жизни каждого из нас должно быть божественное недовольство — не дьявольское недовольство, а божественное недовольство — осознание того, что жизнь может быть больше, чем мы достигли до сих пор, что мы должны стремиться за пределы того, чего достигли, что радость лежит в будущем, в том, что еще не найдено, а не в реализованном настоящем. И мне кажется, если когда-либо народ был призван понять эту славу несовершенного, то это мы, американцы, это вы, жители Среднего Запада; это особенно вы, кто предпринимает здесь эксперимент женского колледжа. Вы находитесь в начале, и этот факт должен придать интерес вашей работе, который не может быть так легко реализован в наших более старых институтах. Когда вы смотрите на восток на мой собственный огромный университет, Гарвардский университет, он, вероятно, кажется вам необычайно красивым, почтенным в своей древности, великолепным в своих пожертвованиях, уравновешенным в своей работе; возможно, вы созерцаете его как приближающийся к совершенству и противопоставляете ему свой начинающий колледж как едва заслуживающий этого названия. Вы полностью ошибаетесь. Гарвардский университет, к его славе будь сказано, чрезвычайно незакончен; он далек от совершенства; он полон изъянов. Мы постоянно возимся с ним; и если бы это было не так, я бы лично отказался быть связанным с ним. Его интерес для меня исчез бы. Вы должны начать, свободные от некоторых оков, которые мы чувствуем. Поскольку на нас возложено столь большое прошлое, у нас нет некоторых свобод роста, некоторых возможностей расширения, которыми обладаете вы. Соответственно, в самом вашем эксперименте здесь у вас есть превосходная иллюстрация принципа, который я пытаюсь объяснить. Этот молодой и несовершенный колледж должен интересовать вас, кто является его членами; он должен интересовать этот умный город. Мудрые покровители должны найти здесь зародыш, способный к такому широкому и интересному росту, который вполне может вызвать их самый сердечный энтузиазм.

Если тогда способы принятия страсти к совершенству столь расходятся, как я указал, возможно ли предложить методы, с помощью которых мы можем дисциплинировать себя на более благородный путь поиска интересов жизни? — Я имею в виду, принимая участие в вещах в их началах, учась почитать их там и тем самым достигая интереса, который будет постоянно поддерживаться и продвигаться вперед. Вы можете смотреть с некоторой тревогой на доктрину, которую я изложил. Вы можете сказать: «Но красота соблазнительна; красота манит меня. Я знаю, что несовершенное в своей борьбе к совершенству — это более благородная материя. Я знаю, что Америка — для того, кто может видеть все вещи, — более интересная страна, чем Испания. Да, я знаю это, но мне трудно это почувствовать. Мое сильное искушение — лежать и мечтать в романтике, в идеальном совершенстве. Какими средствами я могу дисциплинировать себя, чтобы избавиться от этой деградировавшей привычки и привести себя к более высокой жизни, чтобы я всегда интересовался прогрессом, будущим, а не прошлым, продолжающейся, а не завершенной жизнью?» Я не могу дать точный и окончательный рецепт для этого лучшего ума. Настойчиво изучаемый опыт должен быть учителем. Сегодня вы можете понять то, что я говорю, вы можете решить жить согласно методам, которые я одобряю. Но вы можете быть уверены, что завтра вам нужно будет учиться всему этому заново. И все же я думаю, что могу упомянуть несколько форм дисциплины, как я могу их назвать. Я могу направить ваше внимание на определенные способы, с помощью которых вы можете научить себя, как проявлять интерес к несовершенной вещи и все же сохранить этот интерес почетным.

По моему суждению, тогда, вашей первой заботой должно быть научиться наблюдать. Простое дело — одно, осмелюсь сказать, которое, как вам покажется, трудно избежать. У вас есть пара глаз; как вы можете не наблюдать? Ах! но глаза могут только смотреть, а это не наблюдение. Мы не должны останавливаться на смотрении, но должны проникать в вещи, если хотим узнать, что там есть. И узнать это стоит того, ибо все при наблюдении представляет огромный интерес. Нет объекта, столь удаленного от человеческой жизни, что, когда мы начинаем изучать его, мы не можем обнаружить в его узких пределах освещающий и, следовательно, интересный материал. Но есть большая разница, действительно ли мы так наблюдаем, удерживаем ли внимание на вещи в руках и видим ли, что она содержит. Однажды, долго ломая голову над очарованием Гомера, я обратился к ученому другу и сказал ему: «Можешь ли ты сказать мне, почему Гомер так интересен? Почему мы с тобой не можем писать так, как писал он? Почему его искусство утрачено и почему сегодня для нас невозможно пробудить интерес, хоть сколько-нибудь сравнимый с его?» — «Ну», — сказал мой друг, — «я часто размышлял об этом, но, кажется, дело сводится примерно к следующему: Гомер долго смотрел на вещь. Почему», — сказал он, — «ты знаешь, что если бы ты поднял свой большой палец и смотрел на него достаточно долго, ты нашел бы его чрезвычайно интересным?» Гомер долго смотрит на свой большой палец. Он видит именно ту вещь, с которой имеет дело. Он не путает ее ни с чем другим. Она остра для него; и потому что она остра для него, она резко выделяется для нас на протяжении тысяч лет. Приобрели ли вы это искусство, или вы поспешно бросаете взгляд на незначительные объекты? Видите ли вы вещь именно такой, какая она есть? Отбрасываете ли вы от нее свои собственные симпатии и антипатии, свои собственные предыдущие представления о том, какой она должна быть? Входите ли вы лицом к лицу с вещами? Если вы это делаете, самая трудная ситуация в жизни может вполне стать для вас удовольствием. Ибо вы не будете обращать внимание на трудности, а только на возможности. Возможно, вы даже почувствуете: «Да, вот именно те трудности, которые я люблю исследовать. Как можно интересоваться легкими вещами? Трудные вещи в жизни — это те, за которые мы должны благодарить». Так мы можем чувствовать, если мы сделали хладнокровный и выносливый темперамент наблюдателя своим собственным, если мы научились ставить себя в ситуацию и понимать ее со всех сторон. Почему, вещи, на которых мы таким образом сосредоточили внимание, становятся нашими постоянными интересами. Например, к несчастью, когда я обучался, я не был дисциплинирован в ботанике. Я не могу, поэтому, теперь наблюдать розу. Некоторые из вас могут, ибо вы изучали ботанику здесь. Я должен глупо смотреть на общую красоту прекрасного объекта; я могу видеть его только как целое, в то время как вы, прекрасный наблюдатель, который тренировал свои силы, чтобы пронзить его, можете понять саму его структуру и увидеть, как чудесно собрана цветущая вещь. Мои глаза были притуплены к этому давно; я не могу наблюдать это. Остерегайтесь, не позволяйте себе стать тупыми. Наблюдайте, наблюдайте, наблюдайте во всех направлениях! Держите глаза открытыми. Идите вперед, понимая, что мир был создан для вашего знания, что вы имеете право войти в него и обладать им.

А затем, кроме того, вам нужно тренировать себя сочувствовать тому, что лежит за пределами вас. Легко сочувствовать тому, что лежит внутри вас. Многие люди проходят через жизнь, постоянно сочувствуя самим себе. Какие несчастные люди! Как непригодны для чего-то важного! Они полны собой и отвечают на свое собственное движение, в то время как там, за их пределами, лежит весь богатый мир, в котором они могли бы быть участниками. Ибо сочувствие — это чувство вместе — это идентификация нашего «я» с тем, что в настоящее время не является нашим «я». Это выход и присоединение к тому, что мы созерцаем, а не стояние в стороне и простое наблюдение, как я сказал вначале. Когда мы наблюдаем, объект, который мы наблюдаем, чужд нам; когда мы сочувствуем, мы идентифицируем себя с ним. Вы можете войти в дом и наблюдать, и вы сделаете каждого человека в этом доме несчастным. Но войдите в дом и сочувствуйте, узнайте, что лежит за пределами вас там, посмотрите, как иначе эти люди думают и чувствуют по сравнению с тем, как вы привыкли думать и чувствовать; все же заметьте, насколько вы несовершенны в себе и насколько важно, чтобы люди были созданы такими отличными от вас, если даже ваше собственное завершение должно прийти; тогда, я говорю, вы обнаружите, что становитесь большими в своем собственном существе и великим благодетелем других.

Не сдерживайте сочувствие, тогда. Не позволяйте стенам вырасти и окружить его. Никогда не говорите себе: «Это мой путь; я не делаю то-то и то-то. Я знаю только это и то; я не хочу знать ничего другого. Вы, другие люди, можете иметь эту привычку, но это мои привычки, и я всегда делаю так и так». Не говорите этого. Нет ничего более аморального, чем моральная психология. У вас не должно быть интереса к себе в том виде, в каком вы стоите; потому что большее «я» лежит за пределами вас, и вы должны выходить и требовать свое наследие там. Не стойте в стороне от движений страны — политических, благотворительных, религиозных, научных, литературных движений — как бы неприятно они ни поражали вас. Идентифицируйте себя с ними, сочувствуйте им. У них всех есть благородная сторона; ищите ее и требуйте ее как свою собственную. Бросьте себя во всю жизнь и сделайте ее благородно своей.

Но я боюсь, что было бы невозможно для вас таким образом наблюдать, таким образом сочувствовать, если вы не принесете в свое несовершенное «я» справедливые основания для самоуважения. Вы должны вносить вклад в вещи, если хотите черпать из вещей. Вы должны уже приобрести какой-то вид превосходства, чтобы обнаружить большее превосходство в другом месте. Вы должны, поэтому, сделать себя мастером чего-то, что вы можете делать, и делать в целом лучше, чем кто-либо другой. Это моральный аспект конкуренции, что один человек может делать определенную вещь лучше всего, и поэтому ему дано это делать. Некоторые из вас, кто вскоре выйдет в мир, будут, я боюсь, удивлены, обнаружив, что мир уже полон. У него нет места для вас; он никогда не предвидел вашего прихода, и он не зарезервировал для вас никакого уголка. Вашим единственным средством получения уголка будет делание чего-то лучше, чем люди, которые уже там. Тогда они сделают для вас место. И это то, что вы должны рассматривать здесь. Вы должны тренировать себя делать что-то хорошо, на самом деле не имеет большого значения что. Можете ли вы хорошо шить платья? Можете ли вы испечь хорошую буханку хлеба? Можете ли вы написать стихотворение или работать на пишущей машинке? Можете ли вы делать что-то хорошо? Являетесь ли вы мастером где-то? Если вы являетесь, у мира будет место для вас; и более того, у вас будет внутри себя справедливое основание для самоуважения.

Подводя итог, то, что я говорил на протяжении этого обращения, просто сводится к этому: что несовершенная вещь — единственная вещь подлинного интереса во всем мире — получает свое право быть уважаемой только через свою связь с совокупностью вещей. Не говорите, тогда, когда вы покидаете колледж, себе: «Я знаю греческий. Это великолепная вещь — знать. Эти люди, которых я встречаю, не знают его и очевидно более низкого уровня, чем я». Это не будет самоуважительно, потому что это показывает, что вы не поняли свое подобающее место. Вы должны уважать себя как часть всего, а не как имеющего независимую ценность. Назвать этот широкий мир нашим собственным большим «я» — не слишком экстравагантное выражение. Но если мы должны считать его таковым, тогда мы должны считать конкретную вещь, которую мы способны делать, просто нашим особым вкладом в великое «я». И мы должны понимать, что многие делают подобные вклады. Что я хочу, чтобы вы почувствовали, поэтому, — это глубокая концепция взаимной полезности и результирующего индивидуального достоинства, которую изложил Св. Павел, согласно которой каждый из нас выполняет особую функцию в общей жизни, и эта жизнь всех признается как божественная жизнь, проявление жизни Отца. Когда вы дойдете до этой точки, когда вы увидите в несовершенном часть, аспект общей, совершенной, божественной жизни, тогда я не боюсь, что жизнь будет неинтересной. Действительно, я бы сказал каждому, кто выходит из этого колледжа, вы можете с уверенностью рассчитывать на жизнь, которая будет значительно более интересной за стенами колледжа, чем когда-либо она оказывалась здесь, если вы однажды приобрели искусство проникновения в несовершенное и нахождения в ограниченной, конечной жизни бесконечной жизни. «Постичь таким образом, извлекает прибыль из всех вещей, которые мы видим».

169

II ГАРВАРДСКИЕ СТАТЬИ

171

Следующие статьи относятся прежде всего к Гарвардскому университету и имеют главным образом исторический интерес. Но поскольку из этого центра исследования и критики вышла большая часть того, что является значимым в американском образовании, история его опыта будет найдена довольно общепоучительной для каждого, кто хотел бы учить или учиться.

Первые три статьи были опубликованы в Andover Review за 1885, 1886 и 1887 годы и теперь напечатаны без изменений. Время изменило большинство фактов, зафиксированных в этих статьях, и университет теперь — другое место, нежели то, что изображено здесь. Образовательная революция тогда была в процессе, более влиятельная, чем любая, которая когда-либо посещала нашу страну до или после. Гарвард был ее лидером и, следовательно, стал объектом подозрений в широких слоях страны. Я был одним из тех, кто стремился развеять эти подозрения и прояснить некоторые ментальные путаницы, в которых они возникли. Сегодня дело Гарварда выиграно. Все курсы, ведущие к степени бакалавра по всей стране, теперь признают важность личного выбора. Но история борьбы демонстрирует с особой отчетливостью конфликт, который постоянно происходит между двумя течениями человеческого прогресса, конфликт, чьи противоположные идеалы почти одинаково необходимы и чьи чемпионы никогда не перестают одинаково пробуждать сочувствие. В результате этой борьбы наши дети наслаждаются более обширным наследием, чем было открыто нам, их отцам. Понимают ли они свое добавленное богатство и обращают ли его к высоким целям, для которых оно было предназначено? В значительной мере они делают это. Краткое рассмотрение этических целей, которые сформировали современный колледж, может позволить им делать это еще больше.

Приложены к ним две статьи: одна о колледжной экономике в 1887 году, описывающая первую попытку, когда-либо сделанную, я полагаю, установить от самих студентов стоимость высшего образования; другая, представляющая живописную и благородную фигуру, которая принадлежала дням до Потопа, когда предписанная система была все еще верховной.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3]

Произнесено на первом выпуске Женского колледжа Университета Кейс Вестерн Резерв.

173

VIII НОВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

В течение 1884-85 года первокурсники Гарвардского колледжа выбирали большинство своих предметов. До того времени ни один колледж, насколько мне известно, не позволял своим первокурсникам никакого выбора вообще. Иногда один современный язык был разрешен вместо другого; и там, где колледжи организованы по «школам», — то есть с независимыми группами предметов, каждая из которых ведет к другой степени, — первокурсник, входя в одну школу, отворачивается от других и, таким образом, осуществляет своего рода выбор. Но за этими возможными исключениями, одни и те же предметы всегда требовались от всех членов данной группы первокурсников. Согласно новым правилам Гарварда, только семь шестнадцатых работы первого курса будут предписаны; весь остаток курса колледжа, за исключением нескольких упражнений по английской композиции, будет элективным. Фрагмент предписанной работы, столь незначительный, вероятно, скоро исчезнет. В недалеком будущем студент Гарварда сам наметит для себя всю свою учебную программу от поступления до выпуска.

Даже если этот вероятный результат не последует, нынешний шаг к нему слишком значителен, чтобы его пропустить молчанием, ибо он указывает на то, что после более чем полувекового эксперимента факультет Гарварда убежден в ценности системы элективных курсов. В их глазах опция — это двигатель эффективности. Люди обычно рассматривают это как уступку. Свобода, по общему признанию, приятна; беспокойным мальчикам она нравится; пусть у них будет столько, сколько не повредит им. Но власти Гарварда имеют в виду гораздо больше, чем это. Они отбросили тот установленный принцип американского образования, что каждая голова должна содержать данный вид знаний; и, уже организовав свой колледж сверху почти донизу по совершенно другому плану, они теперь заявляют, что их новый принцип был доказан настолько безопасным и эффективным, что он должен вытеснить старый метод, даже в том году, когда студенты признаются наименее способными к самонаправлению.

На каких фактах они строят такую уверенность? Что они имеют в виду, называя свой элективный принцип системой? Не стремится ли новый метод, делая образование более приятным, понизить его стандарт? Или, если он преуспевает в стимулировании технической учености, столь же успешен ли он в воспитании характера и в формировании энергичных и уважающих закон людей? На эти вопросы я предлагаю ответить, ибо это вопросы, которые каждый друг Гарварда, и действительно американского образования, хочет, чтобы люди настойчиво задавали. Те, кто наиболее вероятно задаст их, — это тихие, богобоязненные родители, которые, воспитав своих сыновей в чувстве долга, ожидают, что жизнь в колледже расширит и укрепит дисциплину дома. Это родители, до которых хочет достучаться каждый колледж. Их сыновья, богатые или бедные, — это кость и жила земли. По моему суждению, новое образование, однажды понятое, будет привлекать их сильнее, чем любой другой класс.

Но понять его нелегко. Мое собственное понимание его было медленного роста. Когда в 1870 году я покинул Андоверскую семинарию и пришел преподавать в Гарвард, я не доверял более крайним развитиям системы элективных курсов. До 1876 года я выступал против введения добровольного посещения занятий. Только четыре года назад я начал поддерживать отмену греческого языка в требованиях для поступления. Во всех этих случаях моя партия была побеждена; мои страхи оказались беспочвенными; то, чего я хотел достичь, было осуществлено средствами, которым я противостоял. Я, следовательно, тот желательный убеждающий, человек, который сам был убежден. Заблуждения, через которые я прошел, я уверен, осаждают других. Я хочу прояснить их и представить некоторые из причин, которые превратили меня из сторонника старой в апостола новой веры.

Элементарное заблуждение заслуживает мимолетного слова. Новая система — это не просто перерезание ремней; это система. Ее студент все еще находится под обязательствами, обязательствами более принудительными, чем старые, потому что они подогнаны с более точной настройкой к личности каждого. На корабле Ее Величества «Пинафор» желания каждого матроса получают мгновенное признание. Новое образование не согласится с этим. Оно остается авторитетным. Оно не будет подвергать своего студента чуждым стандартам, ни относиться к его обдуманным желаниям как к делам, не имеющим значения; но оно настаивает на том авторитете, который открывает человеку его собственные лучшие цели и делает их более твердыми и более тонкими, чем они могли бы стать, если бы направлялись им одним. Каков должен быть объем учебы молодого человека и каков ее уровень превосходства, решает орган экспертов. Сам студент определяет ее конкретную тему.

Всем известно, насколько это далеко от предписанной системы; однако не многие видят, что это также значительно отличается от нерегулируемого или хаотичного обучения. Американец в немецком университете или в летней языковой школе не претендует на получение степени и не связан никакими ограничениями. Он выбирает любые дисциплины, какие пожелает — десять курсов, пять или один; он занимается ими столько, сколько требуют его потребности или прихоть; он не представляет результаты своей работы ни на какой экзамен; он не получает оценок; время, которое он тратит впустую, — исключительно его личное дело. Подобное обучение, беспорядочное обучение, вовсе не является систематическим. Оно полезно для взрослых студентов — и только для тех, чья воля тверда и кто точно знает, чего хочет. Большинство колледжей проводят четкое различие между небольшой, но важной группой студентов этого класса — так называемыми «специальными студентами» — и огромным числом обычных студентов. Последние являются кандидатами на получение степени, находятся под постоянным контролем и продвигаются вперед только по мере достижения определенного стандарта как в объеме, так и в качестве своей работы. Завершив обучение на первом курсе, частично предписанное и частично элективное, студент Гарварда должен успешно сдать четыре элективных курса в каждый из последующих трех лет. Под «курсом» понимается отдельное направление обучения, предполагающее три часа занятий в неделю; для перехода на следующий курс необходимо ежегодно набирать пятьдесят процентов от максимальной оценки. Если исключить первый курс, то точное значение степени бакалавра Гарварда заключается в следующем: ее обладатель прослушал двенадцать курсов, выбранных им самим, и освоил их как минимум наполовину.

Итак, вот суть системы элективных курсов: фиксированные объем и качество обучения при вариативности тем. Работа и умеренное превосходство доступны каждому. Требовать их от всех — не несправедливо. Если человек не может добиться успеха хоть в чем-то, он ipso facto клеймится как никчемный субъект. Но в конкретную тему работы привносится элемент индивидуальности. Чтобы преуспеть в определенной области знаний, требуются способности, вкус, воля — неисчислимые факторы, известные только самому человеку. Здесь, если где-либо, находится надлежащее поле для выбора; и все американские колледжи в настоящее время по существу согласны с принятием элективного принципа в этом смысле и применением его в обозначенных здесь пределах. Ошибочно полагать, что элективность — это поспешное «поветрие» одного колледжа. Каждый выпускной курс в Новой Англии выбирает часть своих дисциплин. Каждый важный колледж Новой Англии допускает элективность на третьем курсе. Амхерст, Боудин, Йель и Гарвард допускают ее на втором курсе. За пределами Новой Англии дело обстоит так же. Правда, все колледжи, кроме Гарварда, сохраняют некоторое количество предписанных дисциплин даже на последнем курсе; но элективность в той или иной степени признана везде, и тенденция неуклонно направлена в сторону более широкого выбора.

Правда заключается в том, что Гарвард внедрил этот принцип медленнее, чем другие колледжи. Он был лишь одним из первых, кто начал. В 1825 году, по рекомендации судьи Стори, впервые были разрешены опции в области современных языков. За этим последовали двадцать лет экспериментов. В 1846 году элективные курсы были окончательно установлены для студентов старших курсов, в 1867 году — для второкурсников, в 1884 году — для первокурсников. Но старый метод отменялся так медленно, что еще в 1871 году для студентов последнего курса оставались некоторые предписанные дисциплины, до 1879 года — для третьекурсников и до 1884 года — для второкурсников. В течение этого долгого и незаметного периода проводилось тщательное сравнение новых и старых методов. Был накоплен массив фактов, который впоследствии сделал возможным чрезвычайно быстрое принятие системы другими колледжами. Общественное доверие было проверено. Сравнивая новый Гарвард со старым, достаточно ясно, что произошла революция; но это революция, подобная той, что произошла в Англии Викторианской эпохи, совершенная не внезапным потрясением, а тихо, вдумчиво, консервативно, неизбежно. Те, кто наблюдал за колледжем, одобрили это; время перехода стало временем беспрецедентного процветания. За последние пятнадцать лет пожертвования университету составляли в среднем 250 000 долларов в год. Устойчивый рост числа студентов можно увидеть с первого взгляда, разделив последние двадцать пять лет на пятилетние периоды и отметив среднее число студентов бакалавриата в каждом из них: 1861–65 гг. — 423; 1866–70 гг. — 477; 1871–75 гг. — 657; 1876–80 гг. — 808; 1881–85 гг. — 873.

Этих фактов достаточно, чтобы показать, что Гарвард достиг своего нынешнего великого процветания, став пионером в общем образовательном движении. Что сделало это движение общим, так это страх перед поверхностным обучением. Наш мир больше того, в котором жили наши деды; он более мелко разделен, более тонко связан, более глубоко и широко познан. Развитие физической науки и расширение гуманистических интересов обязывают современный колледж детально преподавать многие темы, которые раньше не преподавались вовсе. Не так много лет назад либеральное образование готовило людей почти исключительно к четырем профессиям: проповедничеству, преподаванию, медицине и юриспруденции. В первом столетии своего существования половина выпускников Гарварда становились священниками. Из выпускников последних десяти лет целая треть не вошла ни в одну из четырех профессий. При узкой области знаний и студентах, не требовавших большого разнообразия подготовки, задача колледжа была простой. Единая программа достойно покрывала потребности всех. Но по мере того, как область знаний расширялась и люди начали замечать разницу между ее содержанием и содержанием учебной программы колледжа, была предпринята попытка расширить последнюю за счет добавления предметов из первой. Современные языки просочились внутрь, за ними последовали естественные науки, политическая экономия, новые кафедры истории, литературы, искусства, философии. По большей части они были добавлены к уже преподаваемым дисциплинам. Но продолжительность учебных дней в колледже ограничена. Жизнь человека не продлилась с расширением науки. Вскоре выяснилось, что умножение предметов равносильно обесцениванию знаний. Там, где вместо одного предмета изучаются три, каждый из них продвигается лишь на треть. Перегруженная учебная программа — это программа поверхностностей, где люди вечно заняты алфавитами и таблицами умножения — элементарными вещами, содержащими мало пищи для ума. Тщательная дисциплина, приобретение навыков интеллектуального мастерства требуют знакомства со знаниями в их высших пределах, и нет способа достичь этих отдаленных регионов в течение короткого времени жизни в колледже, кроме как разделив поле деятельности и продвигаясь по путям, где личное трение минимально. Соответственно, начали допускаться альтернативные варианты, сначала между введенными новыми предметами, затем между ними и старыми. Но в этом неизбежном допущении выбора был введен новый принцип, чью зарождающуюся силу впоследствии нельзя было остановить. Старая концепция заключалась в том, что существуют определенные вопросы, знание которых составляет либеральное образование. По сравнению с обладанием ими, настрой воспринимающего ума был делом второстепенным. Этот взгляд стал несостоятельным. В новых условиях факультеты колледжей были вынуждены признать личные склонности и ставить интеллектуальные достижения в зависимость от них. При оценке ценности исследований внимание, таким образом, было отвлечено от их предметного содержания и перенесено на отклик, который они вызывали у познающего. Отсюда возник новый идеал образования, в котором склад ума имел превосходство над quæsita, руководство силами познания — над запасом известных фактов. Новое образование, соответственно, прошло через две стадии развития: во-первых, чтобы избежать поверхностности, когда знания хлынули потоком, оказалось необходимым допустить выбор; во-вторых, в самой необходимости этого допущения раскрылся более духовный идеал отношения ума человека к знанию.

И этот новый идеал, я считаю, должен теперь рекомендовать себя не как нечто достаточно хорошее, если оно сопутствующее, а как принцип, органический и исключительный. Чтобы оправдать его доминирование, достаточно одного емкого довода: он возвышает характер так, как никакая другая подготовка не может, и через влияние на характер облагораживает все методы обучения и дисциплины. Мы говорим нашему студенту в Гарварде: «Изучай греческий, немецкий, историю или ботанику — что хочешь; единственное, что имеет значение, — это то, чтобы ты хотел изучать что-то». Таким образом, моральный фактор выдвигается на передний план, где ему и место. Воля почитается как фактор первостепенной важности. Другие системы рассматривают ее как лишь сопутствующую и вспомогательную силу. Они пытаются контрабандой внедрить ее в действие, завернув в массу рутинных исполнений. Отличительное достоинство элективной системы в том, что она сбрасывает маски, помещает великие факты моральной жизни на передний план, заставляет студента осознавать, что он делает, позволяет ему стать соучастником своей собственной работы и заставляет его осознать, что приобретения и потери непосредственно связаны с волевым отношением. Когда пробуждается такое сознание, каждый шаг в знании становится шагом к зрелости. Нет внезапной трансформации, но юноша постепенно начинает осознавать, что в определении воли заключены обещание и потенциал каждой формы жизни. Многие люди, по-видимому, полагают, что в какой-то момент жизни молодого человека способность выбирать возникает сама по себе, в готовом виде. Это не так. Выбор, как и другие человеческие способности, нуждается в практике для укрепления. Чтобы научиться выбирать, мы должны выбирать. Не дайте юноше упражнять свою волю в период формирования с восемнадцати до двадцати двух лет, и вы выпустите его в мир ребенком, когда по годам он должен быть мужчиной. Разрешить выбор опасно; но не разрешать его — опаснее; ибо это делает зависимость привычной, помещает вне характера те источники действия, которые должны быть установлены внутри него, рассматривает личную приверженность как малозначимую и, из-за тревоги оградить молодую жизнь от зла, отрезает ее от возможностей мужественного добра. Даже в случае успеха директивный процесс порождает превосходство, которое нежелательно. Растения и камни не совершают ошибок. Они находятся под предписанной системой и следуют заданным законам. Личный человек находится в постоянной опасности, ибо к самонаправлению привязана прерогатива греха. Для построения моральной мужественности даже ошибки выбора полезны.

Я не описываю теоретические преимущества. Более мужественный тип характера действительно появляется по мере расширения элективного принципа. Признаки лучшей жизни нелегко передать тем, кто не жил в своеобразном мире колледжа. Большая легкость в прямоте, более быстрый отклик на призыв к учебе, более глубокая серьезность, при сохранении вкуса к веселью, более готовная восприимчивость к соображениям порядка, рост вежливости, растущее пренебрежение к грубости и пороку, угасание мальчишеской фантазии о том, что проявлять энтузиазм — это по-девичьи, — тенденции в этих направлениях, едва заметные для других, радуют бдительное сердце учителя и заверяют его, что его работа не возвращается к нему тщетной. У каждой компании молодых людей есть представление о том, что «джентльменски» делать. В этот текущий идеал входят самые искусственные и несообразные элементы. Возможно, считается «хорошим тоном» травить первокурсника, носить брюки самого правильного покроя, иметь большой бицепс или слыть человеком с мозгами. Каким бы ни было представление, именно верность какому-то такому слепому идеалу, а не принятие абстрактных принципов поведения, направляет жизнь молодого человека. Изменить хоть немного эти влиятельные идеалы — амбиция педагога; но они — стойкие вещи, удерживаемые с удивительным консерватизмом юности. Когда я говорю, что лучший тон преобладает по мере того, как элективная система пускает корни, я имею в виду, что я нахожу, что слово «джентльмен», слетая с уст студентов, расширяет и углубляет свое значение из года в год, отходя от своего использования как термина внешнего описания и притягивая к себе качества более внутренние. Прямые доказательства по вопросу столь неуловимому вряд ли могут быть даны, но я могу пролить на него несколько побочных лучей. Травля, разбивание окон, нарушение тишины в лекционном зале — дела прошлого. Должность проктора — литературного полицейского старых времен — стала синекурой. Несколько лет назад факультет присудил Почетное упоминание при выпуске студентам, достигшим высокого ранга на трех или более курсах одного отделения. Честь эта не была возвышенной, но, будучи вполне по силам всем, вскоре стало «не совсем принято» выпускаться без нее. В последнем выпускном классе 91 человек из 191 получили Почетное упоминание. Этот последний факт показывает, что достойная ученость стала респектабельной. Но верно и нечто большее: ранг, который считается достойной ученостью, неуклонно растет. Я не хотел бы преувеличивать улучшение. Сама шкала оценок могла немного вырасти. Но если взять центрального ученого каждого класса за последние десять лет — ученого, то есть того, кто стоит посередине между главой и хвостом, — этот предположительно средний человек получил следующие оценки, при максимуме 100:

YEAR | 1874-75 | 1875-76 | 1876-77 | 1877-78 | 1878-79 | 1879-80 | 1880-81 | 1881-82 | 1882-83 | 1883-84
Fresh. | 59 | 55 | 57 | 56 | 62 | 62 | 65 | 67 | 64 | 63
Soph. | 59 | 64 | 63 | 65 | 67 | 68 | 70 | 69 | 69 | 68
Jun. | 67 | 65 | 66 | 67 | 70 | 68 | 72 | 75 | 72 | 72
Sen. | 67 | 70 | 70 | 73 | 76 | 73 | 77 | 75 | 79 | 81

186

Будет замечено, что оценки в этой таблице становятся выше по мере того, как студент приближается к концу своего курса и достигает лет, когда элективный принцип наименее ограничен. Пусть глаз пройдет от левого верхнего угла таблицы к правому нижнему углу и осознает полное значение изменения, которое превратило первокурсников, обреченных на предписанные занятия и наполовину ранжированных ниже шестидесяти процентов, в старшекурсников, настолько энергичных, что половина из них получает четыре пятых от идеальной оценки по четырем элективам. Не только бедные затронуты таким образом. Около половины людей, которые появляются в Списке рангов каждый год, не получают денежной помощи и, вероятно, не являются нуждающимися людьми.

Но можно заподозрить, что высокие оценки означают легкие занятия. Многие различные направления работы не могут быть одинаково суровыми, и говорят, что те, которые требуют наименьших усилий, обязательно окажутся фаворитами. Поскольку это обвинение в «мягких» курсах является стандартным возражением против элективной системы, я буду обязан рассмотреть его довольно детально. Как и большинство популярных возражений, оно основывается на априорном предположении, что так оно и должно быть. Статистика же говорит об обратном. И все же я не удивлен, что люди верят в это. Я сам когда-то верил в это, когда не знал ничего, кроме предписанных систем. При них, безусловно, верно, что легкость является главным фактором, делающим занятие популярным. Когда разрешен выбор, фактор интереса получает более свободную игру и оказывает влияние, которое не было бы предвидено теми, кто никогда не видел его в действии. Суровые занятия часто весьма популярны, если предмет привлекателен, а преподавание ясно. Вот список из пятнадцати курсов, которые в 1883–84 годах (последний год, за который отчеты полны) содержали наибольшее количество старшекурсников и третьекурсников, так как эти классы в то время были единственными, у которых не было предписанных занятий: политическая экономия Милля, 125 старшекурсников и третьекурсников; европейская история со второй половины XVIII века, 102; история античного искусства, 80; сравнительная зоология, 58; политическая и конституционная история Соединенных Штатов, 56; психология, 52; геология, 47; конституционное правительство Англии и Соединенных Штатов, 45; продвинутая геология с полевой работой, 43; Гомер, шестнадцать книг, 40; этика, 38; логика и введение в философию, 38; Шекспир, шесть пьес, 37; экономическая история, продвинутый курс, 36; правовая история Англии до XVI века, 35. В эти годы старшие и младшие классы вместе содержали 404 человека, которые выбирали по четыре электива каждый. Всего, следовательно, было сделано 1616 выборов. Вышеуказанный список показывает 832; так что, насколько это возможно, здесь представлена половина всей работы двух лет. Другая половина была посвящена интересам более специальным, которые преследовались в меньших компаниях.

Являются ли эти выборы неразумными? Не являются ли они теми занятиями, которые должны в значительной степени занимать мысли молодого человека к концу его жизни в колледже? Это те, которые наиболее часто назначаются для старших и младших курсов колледжами, сохраняющими предписанные занятия. Из года в год выборы немного различаются. Курсы в нижней части списка могут уступить место другим, которые здесь не появляются. Я печатаю список просто для того, чтобы указать общий характер выбранных занятий. В нем появляется только один из всех современных языков, и то — курс по чистой литературе, в котором оценка не считается снисходительной. В другой год может появиться курс французского или немецкого; но обычно — за исключением случаев, когда их выбирают специалисты — языки, современные и древние, выбираются наиболее широко в течение второго курса. Следуя непосредственно за предписанными лингвистическими занятиями первого курса, они заслуженно являются одними из самых популярных, хотя и не самых легких курсов. Почти в половине показанных здесь курсов не используется учебник, и объем чтения, необходимый для получения средней оценки, велик. Полка книг, представляющих оригинальные авторитеты, зарезервирована инструктором в Библиотеке, и ученик отправляется туда, чтобы подготовить свою работу.

Как, спросят, обеспечивается такой разумный выбор? Просто делая его обдуманным. В прошлом июне были выбраны занятия на предстоящий год. В течение предыдущего месяца студенты обсуждали друг с другом, какими должны быть их элективы. Как проводится тот или иной курс, каковы особенности его учителя, какова пропорция в нем между затраченной работой и полученными приобретениями — это вопросы, которые тогда интересуют обитателей Холлиса и Холиока, как акции интересуют Уолл-стрит. Большинство студентов также имеют некоторую близость с тем или иным членом Факультета, к которому они привыкли обращаться с недоумениями. Этот совет теперь ищут и часто благоразумно отвергают. Элективный памфлет некоторое время является самой читаемой книгой в колледже. Озадачивающий вопрос: от каких курсов отказаться? Все находят слишком много тех, которые они хотят взять. Памфлет этого года предлагает 189 курсов, разделенных между двадцатью кафедрами. Пять современных языков, например, предлагают, в общей сложности, 34 различных курса; санскрит, персидский, ассирийский, иврит и арабский — 14; греческий и латынь — по 18 каждый; естественная история — 19; физика и химия — 18; математика — 18; история и философия — по 12 каждый; изящные искусства, включая музыку, 11; политическая экономия — 7; римское право — 2. Эти цифры покажут диапазон выбора; от его широты зависит очень многое в эффективности системы. После того как элективы выбраны и письменно сообщены Декану, начинаются долгие каникулы, когда планы обучения попадают под пристальный взгляд родителей, приходского священника или выпускника колледжа, который живет на соседней улице. До 21 сентября любой электив может быть изменен по уведомлению, отправленному Декану. В течение первых десяти дней семестра изменения не допускаются. Это время испытания, когда каждый видит для себя свои выбранные занятия. Впоследствии, в течение короткого времени, изменения легки, если инструкторы согласны. В оставшуюся часть года никакое изменение невозможно, если причины для изменения не кажутся Декану важными. Другие ограничения свободы выбора будут легко поняты без объяснений. Продвинутые занятия не могут быть взяты, пока не пройдены предварительные. Французской и немецкой кафедрами публикуются уведомления о том, что студенты, которые выбирают эти языки, должны быть помещены туда, где их уровень владения позволяет им идти. Курсы, особенно технического характера, отмечены звездочкой в Элективном памфлете и не могут быть выбраны, пока не проконсультируются с инструктором.

С помощью таких средств Факультет пытается предотвратить трату времени на невыгодные занятия. Конечно, им это не удается. Я бы грубо предположил, что четверть, возможно, треть сделанных выборов могли бы быть улучшены. Эта оценка основана на ответах, которые я получил на вопрос, заданный некоторым пятидесяти недавним выпускникам: «В свете вашего нынешнего опыта, сколько ваших элективов вы бы изменили?» Я редко нахожу человека, который не изменил бы некоторые; еще реже того, кто изменил бы половину. Когда я оглядываюсь на свои собственные дни в колледже, проведенные главным образом на предписанных занятиях, я вижу, что для того, чтобы они служили моим потребностям, более половины должны были быть другими. Был англосаксонский, например, который требовался от всех, при этом английская литература не была разрешена. Курс продвинутой химической физики, полезный, несомненно, некоторым моим одноклассникам, пришел ко мне преждевременно и вызвал столь сильное отвращение к физическим занятиям, что последующие годы было трудно его преодолеть. Один скудный обед философии был, возможно, всем, что большинство из нас, старшекурсников, могли переварить, но я ушел, голодный до большего. Я любил греческий, но в течение двух лет я был подвержен инструкциям определенного профессора, ныне покойного, который был одним из самых ученых исследователей и невыгодных учителей, которых я когда-либо знал. Из занятий, которые принесли мне пользу, немногие делали это в какой-либо энергичной манере. Каждый читатель проведет параллель с моим опытом из своего собственного. Предписанные занятия могут быть плохо оценены или плохо адаптированы, плохо выбраны по времени или плохо преподаны, но тем не менее неумолимо они падают на правых и неправых. Растраты выбора главным образом затрагивают нерадивых и тупых, людей, которым нельзя причинить много вреда тем, что они растрачены. Растраты предписания опустошают энергичных, дальновидных, оригинальных — те самые классы, которые больше всего нуждаются в защите. То, что я хотел бы утверждать, следовательно, не то, что в элективной системе мы обнаружили секрет остановки образовательной растраты. Это будет продолжаться до тех пор, пока людям нужно обучение. Я просто придерживаюсь того, что чудовищные и особенно пагубные растраты старой системы теперь сводятся к минимуму. Выбирайте свою ткань благоразумно, закажите лучшему портному в городе сшить ее, и вам все равно потребуется терпение для многих несоответствий; но их будет меньше, во всяком случае, чем когда одежда выдается вам и всему полку правительственным интендантом.

Никому, кто преподавал как элективные, так и предписанные занятия, не нужно говорить, как обучение в двух случаях различается. С формальными студентами учитель озабочен устройствами для принуждения своих учеников вперед. Преподавание становится второстепенным делом; время на него исчерпывается расспросами возможных уклонистов. Информация должна быть извлечена, а не передана. Учебник с его фиксированными уроками — вещь важная. Дело учителя — наблюдать за своими учениками, видеть, что они уносят необходимые знания; их дело, тогда, вскоре становится попыткой сбежать без них. Между учителем и учеником идет неблагородная игра сопоставления умов, в которой учитель умен, если может поймать мальчика, а мальчик умен, если может ничего не знать, не будучи обнаруженным. Из-за этого предполагаемого антагонизма интересов американское высшее образование редко избегает атмосферы нереальности. Мы, кажется, в опере-буфф. Мальчик появляется в лавке знаний, покупает свой пакет знаний, а затем пытается бросить его под прилавок и выскользнуть из двери, прежде чем лавочник сможет быть достаточно быстрым, чтобы заставить его унести товары. Ничто не может вылечить такую глупость, кроме настаивания на том, что пренебрежение ученика — не травма учителя. Элективная система указывает человеку, что у него есть что-то на кону в занятии, и поэтому приучает его смотреть на растраченное время как на личную потерю. Там, где это сознание может быть предположено, становится возможным более высокий стиль преподавания. Методы возникают, не похожие на формальные лекции, не похожие на монотонные декламации. Студент приобретает — то, что ему понадобится в дальнейшей жизни — способность искать один предмет во многих книгах. Пишутся тезисы; проводятся дискуссии; на высших курсах проблемы исследования заменяют определенные задачи. В течение 1860–61 годов пятьдесят шесть процентов студентов Гарварда консультировались с библиотекой колледжа; в течение 1883–84 годов — восемьдесят пять процентов.

Подобным образом правительственные проблемы меняют свой характер. Раньше предполагалось, что студент, который следует своим собственным желаниям, будет не расположен посещать декламации. Соответственно, были установлены штрафы, чтобы заставить его прийти. В настоящее время нет ни одной из его двенадцати декламаций в неделю, которую студент Гарварда не мог бы «пропустить». Конечно, я не имею в виду, что разрешено неограниченное отсутствие. Любого, кто не появлялся в течение недели, спросили бы, что он делает. Но в течение нескольких лет не было механического регулирования — столько-то отсутствия, столько-то штрафа. У меня было любопытство увидеть, насколько широко, при этой системе доверия, последний старший класс хотел оставаться в стороне. Я подсчитал все отсутствия, оправданные и неоправданные. Некоторые люди болели в течение значительных периодов; некоторые были никчемными и бесстыдно злоупотребляли своей свободой. Подсчитывая все проступки и все несчастья, я обнаружил, что в среднем каждый человек отсутствовал чуть меньше двух раз в неделю. Тест высокого характера — это количество свободы, которое он поглотит, не разваливаясь. Элективная система увеличивает способность поглощать свободу без помех. Но было бы несправедливо подразумевать, что новый дух пробуждается только у студентов. Профессора сами проинструктированы. Препятствия для их надлежащей работы, те самые суровые из всех препятствий, которые приходят от дефектной симпатии, устранены. Учитель приближается к своему классу и узнает, что он может для него сделать. Давно было сказано, что среди язычников — людей духовно грубых — великие проявляли власть, в то время как в состоянии праведности этого не должно быть; там лидер оценивал бы свою важность по своей пригодности к службе. Это был учитель, который говорил, и он говорил учителям. Сегодня опасности учителей лежат в том же направлении. Всегда имея дело с низшими, изолированные от критики, по природе не менее ленивые, чем другие, через благородную страсть, которую они чувствуют к своему предмету, склонные ставить частное исследование его выше его изложения, учителя постоянно искушаются думать о классе так, как если бы он существовал ради них, а не они ради него. Привяжите учеников к скамьям, и ничто не противодействует этому искушению, кроме той индивидуальной совести, которая во всех нас является способностью, которая хорошо выдержит укрепление. Может быть справедливо осуждать тупого, нетерпимого, поглощенного собой учителя; но почему бы не осудить также систему, которая увековечивает его? Никто не любит быть неэффективным; вялость — это в значительной степени вина неосторожности. Та система хороша, которая делает неосторожность трудной и открывает путь для учителя обнаружить, попали ли его инструкции. Дайте студентам выбор, и профессор получает силу видеть себя так, как другие видят его.

Как это достигается, видно при рассмотрении трех возможных случаев. Предположим, во-первых, я становлюсь небрежным в этом году, занят частными делами и поэтому довольствуюсь тем, что ничего не передаю, вызывая вопросы из учебника или читая свои старые лекции; я обнаружу свою ошибку достаточно ясно в следующем июне, когда меньше людей, чем обычно, выберут мои курсы. Предположим, во-вторых, я даю своему классу важный материал, но помещаю его в такую форму, что молодые умы не могут легко ассимилировать его; тот же эффект следует, только в этом случае я, вероятно, привлеку небольшую компанию более выносливых духов — в некоторых предметах именно тот материал, который желает учитель. Или предположим, наконец, я ищу популярности, стремлюсь к развлечению и даю своим ученикам мало работы; мой электив становится своего рода раковиной, в которую стекаются интеллектуальные отбросы колледжа. Другие учителя избавятся от своих бездельников; я приму их. Но я вряд ли удержу их. Учитель известен компанией, которую он держит. В энергичном сообществе «мягкий» электив не приносит чести своему основателю. Я буду склонен вводить немного жесткости в свои курсы каждый год, пока появление надлежащего класса студента не скажет мне, что я доказал, что имею ценность. Существует, следовательно, в новом методе саморегулирующаяся корректировка. Учитель и обученный поставлены на свое хорошее поведение. Дух верности вливается в обоих, и этим самым фактом устанавливается дружелюбнейшее отношение между ними.

197

Я оставил себе мало места, чтобы объяснить, почему элективная система должна быть начата так рано, как первый курс, и, конечно, не много места нужно. Система, доказавшая, что оказывает счастливое влияние на характер, а оттуда на манеры и научное расположение, является именно тем созревающим агентством, которое нужно первокурснику восемнадцати лет. Она тем лучше подходит ему, потому что ранние годы жизни в колледже являются ее наименее ценной частью, которая может выдержать, следовательно, наиболее экономично дисциплинирующие потери, которые обязательно придут, когда студент учится выбирать. Более того, изменение от школьных методов к методам характера — слишком серьезное, чтобы быть пропущенным как инцидент в переходе от года к году. Изменение места жительства должно отметить его. Оно должно стоять у входа в новую карьеру. Родители должны быть предупреждены, и те, кто воспитал своих сыновей в привычках роскошной легкости, должны быть полностью осведомлены, что колледж, который апеллирует к характеру, не имеет места для детей их.

У каждого способа обучения есть свои исключения. Я предпочитаю тот, который приносит наименьшую прибыль нашим опасным классам — праздным богачам. Лесли Стивен сказал, что единственный аргумент, который могут понять негодяи, — это палач. Единственный стимул к учебе для мальчиков с распущенной ранней жизнью — это принуждение. Но для простых демократических многих, у которых есть здоровое семя в себе, которые знали долг рано и которые нашли в достойных вещах свой закон и импульс, элективная система, даже в течение первого курса, дает возможность для морального и ментального расширения, которую никакая принудительная система не может позволить.

Возможно, в заключение я должен предостеречь читателя, что он слушал описание тенденций только, а не завершенного достижения. Ни в одном колледже Новое Образование не воплощено полностью. Это идеал, к которому все движутся, и мощно влиятельный идеал. Объясняя его, ради простоты я ограничил себя прослеживанием работы его центрального принципа, и я взял свои иллюстрации из той жизни Гарварда, с которой я наиболее знаком. Но простота искажает; тени исчезают. Я боюсь, что я могу показаться намекнувшим, что подготовка Гарварда уже довольно близка к совершенству. Это не так — позвольте мне сказать это отчетливо. Нам многое предстоит узнать. Бок о бок с более благородными тенденциями, к которым я направил внимание, появляются обескураживающие вещи. Экзаменационная работа все еще атакует обучение с его интеллектуальной стороны, система оценок — с моральной. Все, что я стремился установить, это следующее: существует метод, который мы и многие другие колледжи в разной степени приняли, который является доказуемо здравым методом. Его здравость к этому времени должна быть общепризнана, и критика должна теперь обратиться к важной работе улучшения его деталей операции. Пусть то, что я написал, поощрит такую критику и поможет сделать ее мудрой, проницательной и дружелюбной.

СНОСКИ:

[4]

Но и большая часть расходов. Насколько больше должен быть штат учителей, где все преподается кому угодно, чем где несколько предметов предлагаются всем, можно увидеть, сравнив количество учителей в Гарварде — 146, обучающих 1586 человек — с таковыми в Университете Глазго в 1878 году — 42, обучающих 2018 человек.

[5]

Или шестнадцать процентов его декламаций. Читатели могут захотеть сравнить этот результат с количеством отсутствий в других местах. В известном колледже Новой Англии, одном из лучших среди тех, которые требуют посещаемости, студент освобождается от десяти процентов своих упражнений. Но эта сумма не покрывает отсутствий по необходимости — отсутствий, вызванных болезнью, потребностями семьи и многими другими совершенно законными препятствиями для посещаемости. Процент, данный для старшекурсников Гарварда, включает все отсутствия вообще.

200

IX ОШИБОЧНЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЭЛЕКТИВНОЙ СИСТЕМЫ

В статье, опубликованной в Andover Review год назад, я обратил внимание на тот факт, что новый принцип работает в американском образовании. Этот принцип, кратко изложенный, таков: студент теперь сознательно участвует в своем собственном созидании. Его занятия тесно связаны с его личной жизнью. Под этим влиянием развивается новый вид силы. Ученость расширяется и углубляется, мальчишество уменьшается, учитель и ученик встречаются менее искусственно. Колледж, как институт, обретает свежую жизнь. Общественное доверие пробуждается; ученики, благодеяния текут рекой. По поводу того, что я написал, возникла острая полемика, полемика, которая должна была оказаться поучительной для тех, кто больше всего нуждается в обучении. В конечном счете вопросы образования решаются педагогами, как вопросы санитарии — санитарными инженерами; но в обоих случаях решение имеет отношение к общественным потребностям, и люди должны быть проинструктированы в работе приборов, которые предназначены для их комфорта. Существует опасность, что такая инструкция может не быть дана. Профессионалы поглощаются своим искусством и довольствуются сдержанностью, оставляя публику в неведении относительно устройств, с помощью которых должно сохраняться ее здоровье. Большая возможность, следовательно, приходит к обычному домовладельцу, когда эти профессионалы ссорятся друг с другом. Настаивая на аргументах, они часто переходят к обычному языку, и любой, кто тогда прислушивается, узнает о тайнах. Настоящая дискуссия, я уверен, принесла эту информационную выгоду каждому родителю, который читает Andover Review и имеет прилежного мальчика. Выгода будет большей из-за откровенности и вежливости, с которой атакующая сторона нанесла свой удар. Конкурс был серьезным. Его исходы были справедливо признаны важными. К добру или к худу, избранная молодежь страны должна быть сформирована той образовательной политикой, которая в конечном итоге победит. Тем не менее, насколько я помню, ни одно недоброе слово не соскользнуло с пера одного из моих стойких оппонентов; ни одно пренебрежение человеком или колледжем не смешалось с энергичной защитой принципа; дискуссия хорошо настроилась на вещи. Я не могу назвать это замечательным. Конечно, нелегко быть справедливым и сильным одновременно. Сладость и свет часто разделены. Тем не менее мы справедливо ожидаем, что жизнь ученого цивилизует того, кто ее преследует, и мы ожидаем от книг утонченности духа и манер, а также понимания. Мои оппоненты были учеными и говорили так, как говорят ученые. Приятно задержаться в их любезно спорной компании. Поэтому я с радостью принимаю приглашение редакторов Review подвести итог нашей дискуссии и добавить несколько пояснительных последних слов.

Статьи, которые появились, делятся на два легко различимых класса: описательные и критические. Первым я посвящаю лишь краткое место, настолько более прямое влияние последних на главную тему дебатов — вопрос, а именно, какой курс высшее образование может и какой не может теперь принять. Тем не менее описательные статьи выполняют услугу и заслуживают приветственного слова. Подозревая, что я показывал Гарвард довольно благоприятно, профессора, обосновавшиеся в других местах, попытались сделать столь же благоприятную выставку своих собственных колледжей. В моем манифесте они увидели «заветную возможность выдвинуть соответствующие статистические данные, которые не были сформированы по методу Гарварда». Возможно, это было немного ошибиться в моей цели. Я действительно намеревался продвинуть свой колледж в общественном мнении; она заслуживает этого от меня во всем, что я пишу. Но прежде всего я думал о себе как о толкователе важной политики, которая случайно была дольше воспринята и более тщательно изучена в Гарварде, чем где-либо еще. Я надеюсь, я не подразумевал, что Гарвард, имея это превосходство, имеет все остальные. У нее много слабостей, которые не должны быть защищены от проницательной дискуссии. Я также не намеревался совершить несправедливость по отношению к Гарварду — несправедливость столь же грубую, сколь и частую — рассматривая ее как простое воплощение элективной системы. Гарвард — сложный и величественный институт, обладающий всеми привлекательностями, которые могут быть приданы возрастом, традицией, обучением, постоянно обновляемыми ресурсами, удачным расположением, широко распространенной клиентурой, восторженной лояльностью и энергичным руководством. Она — интеллектуальная мать всех нас, почитаемая, конечно, мной, и, я верю, тысячами других, за множество тонких влияний, которые простираются далеко за пределы ее специальных способов обучения. Но последние полвека Гарвард развивал новую и важную политику образования. Совпадая с этим развитием, она достигла огромного общественного уважения и внутренней силы. Ценность и пределы этой политики, источники этого уважения и силы, я хочу, чтобы все, колледжи и население, изучили. Сделать эти вещи понятными — значит помочь высшему образованию везде.

Принимая на себя эту квазифилософскую задачу, я считаю удачей вызвать так много ясных отчетов о том, что делают другие колледжи. Чем больше их, тем лучше. Публике нельзя слишком настойчиво напоминать о отличительных достоинствах этого колледжа и того. Пусть каждый будет настолько ревностным, насколько возможно; приобретения, сделанные одним, — это приобретения для всех. Пренебрежительное соперничество между колледжами так же глупо, как и тогда, когда религиозные секты ссорятся посреди погибающего мира. Вероятно, такие соперничества берут свое начало в тупом предположении, что фиксированная клиентура учеников существует где-то, которая, если не направлена к одному колледжу, может быть привлечена к другому. Как старые политические экономисты рассказывают о «фонде заработной платы», фиксированном и постоянном в каждом сообществе, так и управляющие колледжами склонны воображать общественный запас учеников, не подверженный большому увеличению или уменьшению, который может по неосторожности попасть в другие руки, чем их собственные. В действительности каждый колледж создает свою клиентуру. Его студенты приходят, в основном, из инертной массы внеуниверситетской публики. Только один из восьми среди студентов Гарварда — сын выпускника Гарварда; и, вероятно, маленькие колледжи порождают заново еще больший процент своих студентов. По этой причине маленькие колледжи были силой в стране. Пренебрегать ими никогда не будет моей обязанностью. В большей степени, чем великие университеты, они распространяют идею колледжа среди людей, которые иначе не обладали бы ею. Мальчик, который живет в пределах пятидесяти миль от одного из них, размышляет, будет ли он или не будет иметь образование в колледже. Если бы поблизости не было колледжа, он мог бы вообще не рассматривать этот вопрос. Достаточно естественно для студентов бакалавриата критиковать каждый колледж, кроме своего собственного; но те, кто любит образование щедро и кто стремится распространить его далеко и широко, не могут позволить себе роскошь зависти. Одна общая опасность, угрожающая нам всем, должна связать нас вместе. В соблазнах торговли мальчики могут забыть, что колледж зовет. Они забывают это. Согласно моим расчетам, число лиц в колледжах Новой Англии сегодня примерно такое же, как число в сумасшедших домах; но чуть больше, чем число идиотов. Вероятно, это число не увеличивается пропорционально населению. Профессор Ньютон из Оберлина обнаруживает, что увеличение числа студентов в течение десяти лет между 1870 и 1880 годами в двадцати наших старейших ведущих колледжах было менее трех с половиной процентов, население Соединенных Штатов увеличилось за тот же период на двадцать три процента. Ввиду таких фактов тщательное изучение линии, вдоль которой рост колледжа все еще возможен, становится необходимостью. Это принесет пользу всем колледжам одинаково. Ни у кого, кто занимается этим, нет стороны, которую нужно поддерживать. Мы все одинаково искатели. Какой бы поучительный опыт любой колледж ни мог внести в общее изучение, и каких бы учеников она ни могла тем самым приобрести, это будет предметом для общего ликования.

Такому изучению второй, или критический, класс статей дает важный стимул; ибо они не ограничились описанием институтов: они перешли к обсуждению ценности и пределов принципа, который движет новым образованием везде. Во многих отношениях их авторы и я находимся в полном согласии. В моральной цели мы всегда находимся, и обычно также в нашей оценке текущего статуса. Мы все признаем, что условия образования в колледже изменились, что область знаний расширилась, что либеральная подготовка в наши дни должна готовить людей к большему, чем четыре профессии: проповедничество, преподавание, медицина и юриспруденция. Мы согласны, что предписанные системы прошлого изжили себя. Мы не хотим их. Мы сомневаемся, были ли они хорошо приспособлены к своему собственному времени; мы уверены, что они никогда не подойдут к нашему. Перестройки учебных планов, мы все заявляем, должны быть предприняты, если высшее образование должно сохранить свою хватку на наших людях. Более того, мы согласны в направлении этой перестройки. Мои критики, не меньше, чем я, верят, что широко расширенный охват должен быть дан индивидуальному выбору. За возможным исключением профессора Денисона, о чьем мнении я не уверен, каждый, кто принял участие в полемике, признает элективный принцип как полезный и утверждает, что в той или иной форме он пришел, чтобы остаться. Люди в целом не осознают, какой консенсус мнений по этому пункту принесли последние годы. Чтобы избавиться раз и навсегда от дальнейшей полемики, давайте взвесим слова моих оппонентов.

Мистер Брирли начинает свою критику, адресованную Гарвардскому клубу Нью-Йорка, так: «Мы исходим из того, что каждый принимает элективный принцип. Какая-то система, основанная на этом принципе, должна быть установлена. Никто не хочет возвращения старых требуемых систем или какой-либо новой требуемой системы». Профессор Хауисон говорит: «Элективная система, на своем надлежащем месте и при своих должных условиях, доказуемо здрава». Профессор Лэдд не выражает себя очень полно по этому пункту в Andover Review, но его мнения могут быть изучены из New Englander за январь 1885 года. Когда в 1884 году Йельский колледж реформировал свою учебную программу и ввел элективные занятия, стало желательным проинструктировать выпускников о причинах шага, которому долго сопротивлялись. После краткого испытания новой системы профессор Лэдд опубликовал свои впечатления о ней. Я настоятельно рекомендую его откровенную статью вниманию тех, кто все еще верит, что старые методы безопаснее. Он утверждает, что «идеальный и окончательный курс обучения в колледже — если не недостижимый идеал, то в настоящее время невозможный результат». Соображения, которые были «определенными и почти принудительными причинами для введения всеобъемлющего изменения», он группирует под следующими заголовками: (1) потребность в современных языках; (2) перегруженность занятий на старшем курсе; (3) неоднородный и бесплановый характер общего курса; (4) необходимость делать скидку на вкусы, предполагаемые занятия и склонности индивидуального студента. По существу, это те злоупотребления предписания, на которые я указал; только, на мой взгляд, они — злоупотребления, не ограниченные одним годом. Излагая свое наблюдение результатов выбора, профессор Лэдд говорит: «Повышенная готовность к учебе и даже новый и заметный энтузиазм со стороны значительного числа студентов — это еще один эффект нового курса, уже реализованный. Весь корпус студентов на старших курсах более внимателен, регулярен, заинтересован и даже жаден, чем когда-либо прежде». «Более интимные и эффективные отношения обеспечены во многих случаях между учителями и учениками».

Эти убеждения в отношении эффективности, которую элективный принцип придает образованию, не ограничиваются моими критиками и мной. Позвольте мне привести свидетельство представителей других колледжей. Последний Каталог Амхерста записывает (страница 24), что «отличные результаты появились от этого [элективного] метода. Специальные потребности студента таким образом удовлетворены, его рвение и прогресс в его работе увеличены, и его ассоциация с его учителями становится таким образом более тесной и интимной». Президент Робинсон говорит в своем ежегодном отчете за 1885 год Корпорации Университета Брауна: «Существуют преимущества в тщательно охраняемой системе опциональных занятий, не достижимые иным образом. Экономия времени при подготовке к специальному призванию в жизни — это что-то, а кумулятивное рвение в данных направлениях занятий, где удовлетворенный и растущий вкус всегда манит вперед, — это еще больше. Но прежде всего, некоторое обеспечение выбора среди постоянно умножающихся курсов занятий стало необходимостью». Обращаясь к Американскому институту обучения в Бар-Харборе, 7 июля 1886 года, профессор А. С. Харди из Дартмута, как сообщается, сказал: «Каждый педагог теперь признает тот факт, что индивидуальные характеристики всегда достаточно заметны, чтобы требовать его самого раннего внимания; и, более того, что существует стадия в процессе образования, где выбор, ответственность и свобода индивида должны иметь широкий охват». Президент Адамс в своей инаугурационной речи в Корнелле в 1885 году утверждал, что «существуют разновидности даров, назовите их, если хотите, фундаментальными различиями, которые делают невозможным успешно обучать всех из группы мальчиков по одному стандарту. Эти различия — частично вопросы чистой способности, а частично вопросы вкуса; ибо если у мальчика такое сильное отвращение к данному занятию, что его никогда нельзя заставить применить себя к нему с некоторой мерой любви, он так же уверен, что не преуспеет в нем, как если бы ему не хватало необходимой ментальной способности».

Определяя, следовательно, каким новое образование может мудро быть, пусть это будет считаться решенным: оно должно содержать большой элемент выбора. Это мнение этих беспристрастных судей. Они находят личный выбор необходимым для продвижения более широкого диапазона тем в колледже, большего рвения со стороны студента и более подходящих отношений между учителем и учеником. С этим суждением я, конечно, сердечно согласен, хотя я сделал бы более заметной моральную причину фактов. Я настаивал бы на том, что правильный характер и настрой в воспринимающем уме всегда являются предпосылкой достойного занятия. Но я искажаю этих джентльменов, если позволяю их свидетельству остановиться здесь. Они утверждают, что элективный принцип, как до сих пор осуществленный, хотя и ценный, все еще скуден и односторонен. Они не думают, что он окажется самодостаточным и способным охранять свою собственную работу. Они видят, что у него есть опасности, присущие ему самому, и верят, что, чтобы избежать их, потребуется ограничить его и снабдить дополнительными влияниями. Я верю в это тоже. Выбор важен, но также важно, чтобы человек выбирал хорошо. Индивид священен, но только до тех пор, пока он способен признать священность законов, в создании которых он не принимал участия. Неограниченный произвольный выбор неотличим от хаоса; и, несомненно, каждый метод обучения, который избегает механизма и включает выбор как фактор, оставляет дверь открытой в направлении хаоса. Бесконечная Мудрость оставила эту дверь открытой, когда человек был создан. К опасностям из этого источника я полностью жив. Я полностью не согласен с теми защитниками элективной системы, которые отождествляли бы ее с политикой laissez-faire. Крик, что мы должны позволить природе позаботиться о себе, — знакомый в торговле, в искусстве, в медицине, в социальных отношениях, в религиозной жизни, в образовании; но в долгосрочной перспективе он всегда оказывается неадекватным. Человек — личный дух, директор, существо, приспособленное сравнивать и организовывать силы, а не принимать их, как они возникают, как существо природы. Будущее, конечно, не потерпит образования менее органического, чем образование прошлого; но столь же определенно оно потребует, чтобы органическая связь была живой — той, чья связь может помочь тем, кого она ограничивает, стать спонтанными, сильными и разнообразными. Если мне предлагают только альтернативу абсолютизма или laissez-faire, я выбираю laissez-faire. Из хаотической природы красивые формы постоянно выходят. Но абсолютизм убивает в колыбели. Он не может терпеть жизнь, которая несовершенна, и поэтому он душит то, что должен питать.

До этого момента мы с моими критиками шли рука об руку. Отныне наши пути расходятся. Я не стану подробно останавливаться на всех наших мелких разногласиях. Моей целью с самого начала было наметить путь, по которому теперь может развиваться образование. По-видимому, это должен быть путь, включающий выбор; но как ограничить этот выбор? Чтобы найти ответ на этот сложный вопрос, я оставлю в стороне множество пунктов, в которых мои критики сочли меня неразумным, а также те немногие, в которых я мог бы счесть таковыми их, и перейду к фундаментальной проблеме, разделяющей нас: к нашему суждению о том, какие дополнительные влияния сделают личную инициативу безопасной. Личная инициатива обеспечена. Авторитетные высказывания, которые я только что процитировал, показывают, что она уже никогда не будет изгнана из американских колледжей. Но какие ограничения совместимы с ней? Принимая выбор, какое обращение сделает его постоянно более мудрым? Здесь начинают проявляться различия в суждениях, и здесь я надеялся получить разъяснения от своих критиков. Это вопрос, в котором необходим совместный опыт. Но те, кто писал против меня, похоже, едва ли осознали его важность. Они обычно ограничиваются тем, что показывают, насколько плохи мои планы, и лишь намекают на лучшие, которые они сами могли бы предложить. Но что это за планы? Разумные способы обучения юношей важнее, чем промахи Гарварда. Мы хотим услышать о конструктивной политике, которая может взять девятнадцатилетнего молодого человека и обучить его саморегуляции так, чтобы четыре года спустя он мог отважиться выйти в одиночку в запутанный и по большей части враждебный мир. Нужно научить юношей управлять собой. Признаем, что гарвардская дисциплина в настоящее время не делает этого идеально; что сделает это лучше? Здесь мы находимся в ситуации образовательного кризиса. У нас в руках эта цель — саморегуляция. Что мы собираемся с ней делать? Она опасна, как бомба. Но мы не можем ее бросить. Слишком поздно для упреков. Лучше спокойно подумать, какие возможные способы действий все еще открыты. Когда железные дороги оказались опасными, люди не вернулись к дилижансам; они лишь стали лучше изучать железнодорожное дело.

Теперь в массе негативной критики, которую породил последний год, я обнаруживаю три позитивных предложения, три способа, которыми, как считается, ограничение может быть полезно применено для дополнения неизбежной личной инициативы. Эти способы ограничения, правда, не проработаны с какой-либо полнотой практических деталей, как если бы их сторонники были убеждены, что будущее за ними. Скорее, они брошены как намеки на то, что могло бы быть желательным, если бы факты и общественность не вмешивались. Но поскольку они кажутся единственно мыслимыми способами ограничения принципа элективности посредством какого-либо внешнего контроля, я предлагаю посвятить оставшуюся часть этой статьи рассмотрению их осуществимости. В последующей статье я укажу, какой вид коррекции представляется мне более вероятным, чтобы оказаться подходящим и долговечным.

I. Первое предложение состоит в том, что принцип элективности должен быть ограничен снизу. Университеты и школы должны повысить свой уровень, чтобы в конечном итоге университеты обеспечили три или четыре года чисто элективного обучения, в то время как школы, в дополнение к своим нынешним задачам, возьмут на себя изучение дисциплин, ранее предписанных колледжем. Короче говоря, школы должны стать немецкими гимназиями, а колледжи должны отложить превращение в университеты до тех пор, пока это обновление школ не будет завершено. Говорят, что определенная «сумма тем» необходима для культуры человека и гражданина. В интересах церкви и государства молодые умы должны быть обеспечены определенными «формами фактов», «общим сознанием», «общей базой гуманизма». Как бы ни был важен личный выбор, позволить ему иметь место до того, как заложена эта общая база, — значит «нанести удар по исторической субстанции цивилизации». Насколько обширным должно быть это общее сознание, можно узнать из замечания профессора Хауисона о том, что «языки, классические и современные; математика во всех ее общих концепциях, глубоко освоенная; физика, приобретенная аналогичным образом, и другие естественные науки, хотя и с гораздо меньшей детализацией; история и политика; литература, особенно родного языка, но, непременно, шедевры на других языках, особенно классических; философия в глубоких элементах психологии, логики, метафизики и этики, каждая из которых рассматривается исторически, и экономика в истории элементарных принципов — все это должно входить в любое образование, которое может претендовать на звание либерального».

216

Практических возражений против этой монархической схемы много. Я обращу внимание лишь на три.

Во-первых, аргумент, на котором она основана, доказывает слишком много. Если мы предположим, что общее сознание является делом такой важности и что его невозможно обеспечить иначе, как единообразием обучения, то преступно небрежно то государство, которое позволяет девяноста девяти сотым своих членов обрести индивидуальное сознание с помощью простого приема — никогда не поступать в колледж. Теория, по-видимому, требует, чтобы каждый мужчина — а почему не женщина? — в возрасте от шестнадцати до двадцати лет был пропитан «существенными предметами», независимо от того, что ему или ей может лично понадобиться знать или делать. Это план религиозного обучения, принятый Римской церковью, которая навязывает свои «формы фактов» доктрины всем одинаково; не обеспечивая, однако, этим средством, по суждению внешнего мира, никакой особой свежести религиозной жизни. Я не верю, что результаты были бы лучше в высшей светской культуре, и мне было бы жаль видеть, как там применяются римские методы; но если уж их применять, пусть они беспристрастно распространяются на всех членов общества. Пеленать человека, который достаточно мудр, чтобы искать образования, и оставлять его более тупого брата брыкаться, как ему вздумается, кажется несколько произвольным.

Но, во-вторых, нет никакой перспективы убедить наши средние школы принять предписанные предметы колледжей, так же как нет перспективы убедить наше правительство трансформироваться в немецкое. Уже сейчас средние школы и колледжи, к сожалению, отдаляются друг от друга. Единственная надежда на их сближение заключается в отмене колледжами некоторых из наиболее обременительных предметов, требуемых в настоящее время. Оплачиваемые за счет общих налогов, эти школы призваны подготовить обычного человека к его повседневной борьбе. То, что они однажды посвятят себя закладке основ идеально лучшего образования для людей досуга, гротескно невероятно. Хотя Гарвард привлекает несколько более одной трети своих студентов из штатов за пределами Новой Англии, общее число студентов, пришедших в него из средних школ этих штатов за последние десять лет, составляет всего шестьдесят шесть. Подготовка к колледжу становится пугающе техническим делом и в значительной степени переходит в руки частных репетиторов и академий.

Можно сказать, однако, в-третьих, что именно эти академии могли бы с выгодой взять на себя нынешние занятия первокурсников и второкурсников. Таким образом, они стали бы исключительными путями к университету будущего, оставив его свободным для выполнения своей собственной надлежащей работы с элективными курсами. Учитывая большие расходы, которые подразумевает это удлинение учебной программы академии, ясно, что число школ, способных готовить юношей таким образом, всегда будет небольшим. Эти немногие академии, с их монополией на ученое обучение, потеряли бы свой нынешний характер и были бы превращены в маленькие колледжи — колледжи второго сорта. Что что-либо подобное произойдет, я не верю; но если бы это случилось, помогло бы это высшему образованию и способствовало бы его широкому распространению? Совершенно наоборот. Вместо того чтобы идти в университет из академий, юноши довольствовались бы уже полученным сносным образованием. По большей части они отказались бы идти дальше. Бесполезно говорить, что этого не происходит в Германии, где число прибегающих к университету так велико, что стало предметом жалоб; ибо немецкое правительство, контролируя, как оно это делает, весь доступ к профессиям, способно пропустить через гимназии и через специальные курсы в университете массу молодых людей, которые в противном случае искали бы счастья в другом месте. Был бы желателен такой контроль в этой стране, я рассматривать не буду. Некоторые вопросы не подлежат даже обсуждению. Но именно на английский опыт мы должны смотреть, чтобы увидеть, каков был бы наш случай. Великие публичные школы Англии — Итон, Регби, Харроу, Уинчестер, Вестминстер, Челтнем — не выше того порядка, каким по предложенному плану стали бы Андовер и Эксетер. Из этих двух академий почти девяносто пять процентов выпускных классов сейчас поступают в какой-нибудь колледж. Но из молодых людей, оканчивающих названные английские школы, насколько я могу установить, менее пятидесяти процентов идут в университет. При большем давлении в сторону коммерческой жизни в этой стране это число, безусловно, было бы меньше, чем в Англии. Создать колледжи второго сорта и не позволять никому, кроме тех, кто их прошел, поступать в колледжи первого сорта — значит отрезать высшее образование почти от всех тех, кто не принадлежит к привилегированным классам; это значит сделать «общее сознание» менее общим и превратить его, даже более эффективно, чем сейчас, в сознание клики. Тот, кто должен зарабатывать на жизнь для себя или для других, не может позволить себе поздно прийти к своей профессии. Возраст поступления в колледж уже слишком высок. С улучшенными методами обучения я надеюсь, что он может быть несколько снижен. Во всяком случае, каждый предмет, добавленный сейчас к средним школам или академиям, является новым барьером между образованием и народом.

II. Если, таким образом, путем предписания большого объема обучения вне университета принцип элективности вряд ли будет успешно ограничен, не вероятно ли, что внутри самого колледжа два встречных принципа элективности и предписания, взаимно ограничивающие, взаимно поддерживающие, будут всегда сохранены? Это второе предложение: поставить занятия по выбору и занятия по предписанию в сопоставление. Костяк колледжа должен оставаться предписанным, мясистые части должны быть сделаны элективными. По специальной модификации плана более поздние годы превращаются в значительной степени, возможно, полностью, в элективные, и проводится черта на младшем или даже на втором курсе, ниже которой элективные занятия не допускаются. Не это ли план, который в конечном итоге будет признан самым безопасным? Он, безусловно, самый безопасный на определенное количество лет. Прежде чем он сможет безопасно достичь чего-то другого, каждый колледж должен пройти через это промежуточное состояние. После полувека испытания элективности Гарвард все еще сохраняет некоторые предписанные занятия. Гарвардские студенты третьего курса выбирали в течение девятнадцати лет раньше второкурсников, а второкурсники — семнадцать лет раньше первокурсников. При введении элективных курсов похвален трезвый темп. Университет несет величайшее из общественных доверий. Интеллект общества в значительной степени находится на его попечении. Он обязан держаться подальше от рискованных экспериментов, игнорировать изменчивые популярные причуды и быть настолько консервативным, насколько позволяет ясность зрения. Поэтому я не призываю к тому, чтобы Гарвард и Йель отменили все предписания в наступающем году. Они, безусловно, не должны этого делать. По моему мнению, большинство колледжей уже движутся слишком быстро в элективном направлении. Я лишь призываю к тому, чтобы мы видели, куда идем. Как общественные проводники, мы должны предвидеть путь будущего, если хотим избежать спотыкания на тропах, которые ведут в никуда. Это все, что я здесь пытаюсь сделать. Я хочу установить, является ли двойная система ограничения стабильной системой, той, в которую мы можем верить, или это временное удобство, склонное ускользать понемногу из года в год. Что говорит история? Давайте изучим факты прошлого. Следующая таблица показывает слева пятнадцать колледжей Новой Англии. В следующих трех параллельных столбцах напечатан процент элективных занятий, которые существовали в этих колледжах в 1875-76 годах; в последних трех — процент, который существует сегодня. Чтобы сделать сравнение более точным, я печатаю второй, третий и четвертый курсы отдельно, оставляя проблему первого курса для более позднего обсуждения.

| 1875-76 | 1885-86
| Soph. | Jun. | Sen. | Soph. | Jun. | Sen.
Amherst | .04 | .20 | .08 | .20 | .75 | .75
Bates | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0
Boston | 0 | 0 | 0 | .35 | .66 | .82
Bowdoin | 0 | 0 | 0 | .15 | .25 | .25
Brown | 0 | .04 | .04 | .14 | .37 | .55
Colby | 0 | 0 | 0 | 0 | .08 | .16
Dartmouth | 0 | 0 | 0 | 0 | .41 | .36
Harvard | .50 | .78 | 1.00 | 1.00 | 1.00 | 1.00
Middlebury | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0
Trinity | 0 | 0 | 0 | 0 | .25 | .25
Tufts | 0 | .17 | .17 | 0 | .28 | .43
Vermont | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0
Wesleyan | 0 | .47 | .47 | .16 | .47 | .64
Williams | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | .37
Yale | 0 | 0 | 0 | .13 | .53 | .80

222

Эта таблица дает четыре вывода: (1) В высшем образовании Новой Англии происходит быстрая и судьбоносная революция. Мы не преувеличиваем изменения, когда говорим о старом образовании и новом. (2) Распространение его находится в терпимой пропорции к богатству соответствующего колледжа. Новые способы дороги. Не неодобрение сдерживает колледжи; это неспособность покрыть расходы. Мне жаль указывать на этот факт. На мой взгляд, одна из самых серьезных проблем нового образования — это вопрос: что делать маленьким колледжам? Они обладают совершенно особой полезностью; однако от животворных современных методов обучения они по необходимости в значительной степени отрезаны. (3) Колледжи, которые давно предвидели свои грядущие потребности, смогли действовать более осторожно, чем те, которые признали их поздно. (4) Движение идет по пути устойчивого прогресса. Назад пути нет. Следует также помнить, что самые стабильные колледжи проводили эти изменения гораздо больше лет, чем период, показанный в таблице. Готовы ли мы тогда отбросить предрассудки из наших умов и признать, что означает устойчивость прогресса? В других делах, когда обнаруживается общая тенденция в данном направлении, простирающаяся на долгий ряд лет, видимая у индивидов, широко несхожих, и не представляющая ни одного случая поворота назад, мы склонны заключать, что в движении есть сила, которая понесет его еще дальше вперед. Мы не склонны ухватиться за какую-то точку на его пути и считать ее окончательной опорой. Это, я говорю, было бы естественным выводом, если бы мы не могли обнаружить в движении тенденции, действующие в противоположном направлении. Есть ли здесь такие тенденции? Я не могу их найти. Предписание неизменно проигрывает; элективность неизменно выигрывает.

Но чтобы сделать рациональное предсказание о будущем, мы должны знать больше, чем просто голые факты прошлого; нам нужно знать, почему возникли эти конкретные факты. Каковы причины того, что всякий раз, когда элективные и предписанные занятия смешиваются, в элективных регулярно появляется выталкивающая сила? Причины нетрудно найти. Вероятно, каждый профессор в Новой Англии понимает их. Две системы настолько несочетаемы, что каждая выявляет пороки, а не добродетели своего несовместимого брата. Предписанные занятия, бок о бок с элективными, кажутся кабалой; элективные, бок о бок с предписанными, — потаканием. Пока все занятия предписаны, одно может быть поставлено выше другого в уме ученика на основании внутренней ценности; пусть определенные занятия выражают желания ученика, и почти наверняка остальные, какими бы ценными они ни были сами по себе, будут выражать его пренебрежение. Бесполезно говорить, что так не должно быть. Так всегда бывает. Рвение к работе, свежесть интереса, которые теперь проявляются в выбранных занятиях, вычитаются из тех, которые навязаны. На последние затрачивается как можно меньше труда. Они становятся формальными и механическими, и вскоре беспокойные ученики и неудовлетворенные учителя требуют нового расширения энергичного выбора. Вот почему младшие преподаватели во всех колледжах стремятся дать больший простор элективным занятиям. Они больше не могут добиться первоклассной работы в предписанных. Встревоженные опасностями нового принципа, как они часто и справедливо бывают, они обнаруживают, что присутствие предписания, вместо того чтобы уменьшить опасности, добавляет еще одну и особенно ослабляющую к тем, что существовали ранее. Настолько верны эти опасности и настолько неизбежна расширяющаяся сила элективного принципа, что сомнительно, не было бы мудрее для колледжа отказаться иметь что-либо общее с элективными занятиями, как только он поймет, что слишком слаб, чтобы позволить им распространяться.

Ибо где остановится распространение? Оно не может остановиться, пока не остановятся его причины. Только что приведенная таблица не показывает никакой вероятности его остановки вообще, и небольшое размышление покажет, что каждое расширение увеличивает причины для еще одного расширения. Если предписанные занятия когда-либо являются исключительными, неэффективными и неприятными, они, безусловно, становятся таковыми еще больше по мере того, как уменьшается их число. Колледж, который сохраняет одно из них, находится в состоянии неустойчивого равновесия. Но верно ли это для первого курса? Не будут ли особый класс соображений поддерживать предписание устойчивым и влиятельным там, долго после того, как оно потеряло свою полезность в более поздние годы? Девятнадцатилетний юноша приходит из дома почти таким же нетренированным в воле, как и в интеллекте. Не всегда ли будет считаться лучшим дать ему год, чтобы ознакомиться с окружением и узнать, какие занятия он может впоследствии с выгодой выбрать? Возможно, будет. Я склонен думать, что нет. Случай первого курса, несомненно, своеобразен. Беря большую группу колледжей, мы имеем прямое доказательство того, что в течение последних трех лет элективный принцип неуклонно побеждает и никогда не проигрывает. У нас есть лишь крохи таких доказательств в отношении первого курса. Там борьба двух сил едва началась. Она началась в Гарварде, и обычный результат уже предрешен. Предписанные занятия — это пренебрегаемые занятия; над ними не работают с наибольшей отдачей. Тем не менее, я не люблю пророчествовать на столь узких доказательствах. Я лишь скажу, что не вижу причин предполагать, что колледжи встретят постоянный успех в смешивании несовместимых видов обучения на первом курсе. Но я могу только предполагать. Пусть любой колледж, который склонен попробовать эксперимент, сделает это.

Может показаться, однако, более мудрым курсом оставить первый курс нетронутым выбором. Таким образом, обеспечивается солидный год предписания как ограничение на элективность, которая последует. Этот план так часто советуют, особенно лица, не знакомые с практической работой колледжей, что он требует краткого рассмотрения сам по себе.

Давайте предположим, что революция, которую мы проследили на втором, третьем и четвертом курсах, достигла своего естественного завершения; давайте предположим, что в эти годы все занятия стали элективными, в то время как первый курс остается полностью предписанным; колледж тогда распадется на две части, подготовительный отдел и университетский отдел. В этих двух отделах характер обучения, методы занятий, сознание студентов будут совершенно несхожими. Первокурсники не будут приняты старшекурсниками как товарищи; на них будут смотреть свысока как на детей. Дедовщина найдет обильное оправдание. Будет проведена резкая черта, по ту сторону которой будет лежать свобода, по эту сторону — кабала. Второкурсник, существо, которое в лучшем случае имеет свои особенности, обнаружит, что его чувство самодостаточности удвоилось. Какой бы плохо воспитанный мальчик, которого родители склонны отправить в колледж, ни был, он покажется им достаточно безопасным на год, и они будут предполагать, что в течение этого периода он научится вести себя. Конечно, он ничему подобному не научится. Мужественная дисциплина еще не началась. В конце первого курса мальчик будет лишь настолько меньше мальчиком, насколько его может сделать увеличение возраста. Благодаря принуждению изучать математику в этом году не приходит никакого поддерживающего влияния, способного укрепить суждение, когда в следующем году призывают выбирать между греческим и немецким. Напротив, переход от школьных методов к методам взросления делается настолько опасным, насколько это возможно, позволяя ему происходить совершенно обнаженно, само по себе, не поддерживаемое другими изменениями и по простому диктату календаря. Эмансипация, столь голая и внезапная, не является обычной в других местах. Для мальчиков, которые не идут в колледж, отъезд из дома обычно признается подходящим поводом для надевания той опасной одежды, toga virilis. Поступление в университет составляет аналогичную эпоху, когда смена места жительства, новые товарищи, измененные условия жизни, осознание того, что старые опоры исчезли, и презумпция, с которой каждый теперь встречает юношу, что с ним нужно обращаться как с мужчиной среди мужчин, становятся полезными влияниями, сотрудничающими, чтобы облегчить трудный и неизбежный переход от родительского контроля к личной саморегуляции. Более безопасного времени для начала индивидуальной ответственности найти нельзя. Во всяком случае, верен ли мой диагноз причин или нет, факт ясен — самоуважающие себя колледжи не терпят подготовительных отделений. Они не работают хорошо. Они являются элементом слабости в учреждении, которое их приютило. Даже там, где поначалу они считаются необходимыми, как только колледж становится сильным, они отбрасываются. Когда мы пытаемся планировать образование для грядущих времен, мы должны помнить установленные факты. Превратите первый курс в подготовительный отдел, наполните его занятиями, антитетичными по цели, методу и духу тем, что будут в последующие годы, и будет установлено нечто, что ни один трезвый колледж никогда не позволял долго оставаться в своих границах. Это учение прошлого без исключения. Предполагать, что будущее будет другим, — это лишь слепая надежда робкого переходного периода.

III. Третье предложение по ограничению элективности — это групповая система. Это заслуживает более уважительного отношения, чем методы, обсуждавшиеся до сих пор, ибо это нечто большее, чем предложение: это система, конструктивный план образования, продуманный во всех своих частях и направленный к намеченной цели. Определение, которое я предложил в другом месте для элективной системы, что она требует фиксированного количества и качества обучения с переменной темой, было бы применимо и к групповой системе. Соответственно, она относится к новому образованию, а не к старому. Не меньше, чем элективная система, она противостоит методам ограничения, описанным до сих пор. Эти последние методы пытаются ограничить элективность балластом чуждого принципа, помещенного под ней или рядом с ней. Они вкладывают вес предписания в подготовительные школы, в ранние годы колледжа или в параллельные линии обучения, простирающиеся на протяжении всего курса колледжа. Источник их практической беды лежит здесь: два принципа, элективность и предписание, нигде не объединены; они остаются разделенными и воюющими, непригодными для устранения дефектов друг друга. Групповая система переплетает их. Она допускает выбор во всем, но в то же время предписывает все. Это она осуществляет путем увеличения единицы выбора и предписания ее составляющих факторов. Группа или блок занятий предлагается для выбора, а не отдельное занятие. Все занятия группы должны быть взяты, если взято хоть одно, причем «если» — это единственный вопрос, оставленный для решения студенту. Группа может включать все занятия, открытые для студента в университете. Одно решение может определить весь его курс. Или, как в несколько аналогичном устройстве английских университетов, одна группа может быть выбрана в начале, а другая — в середине университетской жизни. Сама группа иногда составляется так, чтобы допускать индивидуальную вариацию; разные студенты читают разные книги; особая фаза философии, истории или науки получает известность. Но границы группы нельзя пересекать. Все занятия, выбранные властями колледжа для формирования одной группы, должны быть взяты; никакие другие не могут быть.

В этом методе ограничения выбора есть много привлекательного. Я сильно чувствую это притяжение. В исключительных условиях, существующих в Университете Джонса Хопкинса, групповая система проделала отличную работу. Как и весь остальной мир, я чту эту работу и восхищаюсь ее мудрыми руководителями. Но групповые системы кажутся мне обладающими чертами, слишком нежелательными, чтобы позволить им стать преобладающим типом будущего, и я не вижу, как эти черты могут быть удалены без отказа от того, что является отличительным, и превращения всего плана в элективную систему, чистую и простую. Нежелательные черты связаны с размером единицы выбора, с трудностями в построении групп и с попыткой навязать специализацию. Но это загадочные фразы; позвольте мне объяснить их.

Очевидно, для молодых предвидение — дело трудное. Дисциплинируя их в сложном искусстве заглядывания вперед, я считал бы мудрым часто предоставлять средства исправления ошибок. Наказания за плохие выборы не должны быть слишком суровыми. Теперь ясно, что чем больше единица выбора, тем серьезнее последствия ошибочного суждения. Групповая система берет большую единицу, совокупность занятий; простая элективная система — маленькую единицу, отдельное занятие. Ошибки выбора, следовательно, менее исправимы при групповой системе, чем при чистой элективности. Чтобы справиться с этой трудностью, курс колледжа в Балтиморе был сокращен с четырех лет до трех; но даже в этом случае студент, который выбирает группу, для которой он оказывается непригодным, не может привести себя в надлежащее соответствие без потери года. Если он не обнаруживает свою непригодность до начала второго года, он теряет два года. При элективной системе самое большое возможное наказание за одну ошибку — это потеря одного занятия, четверть года работы. Эта необходимая разница в легкости исправимости кажется мне признаком неполноценности групповых систем, рассматриваемых как методы обучения выбору. Общественности это может показаться иначе. Я часто удивляюсь, обнаруживая, что люди одобряют неисправимые выборы и осуждают исправимые. То, что юноши в возрасте от девятнадцати до двадцати трех лет должны выбирать занятия для себя, шокирует многих людей, которые достаточно благосклонно смотрят на браки, заключенные в эти годы. Мальчики, еще не имеющие бороды, принимают большое участие в решении, пойдут ли они в колледж, в научную школу, в магазин, в море или на скотоводческое ранчо. Их жизни поставлены на кон мудрости предпринятого шага. Тем не менее, американский способ решения этих семейных проблем кажется нашему обществу в целом более безопасным, чем английский способ регулирования их традицией и диктатом. Выбор с большими ставками мальчика, который не идет в колледж, часто выгодно противопоставляется выборам с легкими ставками мальчика, который идет. Возможно, столь же снисходительное суждение будет в конечном итоге вынесено и по поводу больших ставок, вовлеченных в групповые системы. Я сомневаюсь в этом. Я думаю, что в конечном итоге будет признано менее опасным и более взрослящим предоставлять молодому человеку, в его прохождении через период моральной дисциплины, частые возможности исправления.

Опять же, практические трудности решения того, какие группы должны быть сформированы, огромны. Какие занятия должны входить в каждую? Сколько групп должно быть? Если только одна, мы имеем старомодный колледж без элективности. Если две, мы имеем план, от которого Йель только что отказался, фиксированный бакалаврский отдел, поддерживаемый в параллельной силе с фиксированной научной школой. Но, уступая требованиям разнообразия даже в этой степени, мы рассматривали фундаментальные различия между человеком и человеком как достойные, а не предосудительные; и можем ли мы сказать, что надлежащих различий только два? Не должны ли мы признать мир по крайней мере таким же сложным, как тот, что у них в Балтиморе, где, по-видимому, существует семь почтенных видов человечества: «Те, кто желает хорошей классической подготовки; те, кто смотрит в сторону курса медицины; те, кто предпочитает математические занятия с прицелом на инженерию, астрономию и преподавание; те, кто желает образования в научных занятиях, не выбрав специальности; те, кто ожидает пройти курс теологии; те, кто предлагает изучать право; те, кто желает литературной подготовки, не строго классической». Здесь предпринята классификация человеческих желаний, но подозреваешь, что существуют законные желания, которые лежат вне схемы. Не сразу, например, понятно, почему будущий химик должен быть лишен всякого регулярного изучения математики. Кажется тяжелым, что юноша с литературными вкусами должен быть отрезан от греческого при поступлении, если он не согласится брать пять упражнений в неделю на протяжении всего своего курса в колледже. Не чувствуешь себя вполне легко, позволяя никому, кроме юриста или приверженца современных языков, читать страницу английской или американской истории. Программа Джонса Хопкинса — самая изобретательная и самая гибкая уловка для работы групповой системы, которую я когда-либо видел. По этой причине я упоминаю ее как самый благоприятный тип из всех. Учитывая ее цели, я не верю, что ее можно сильно улучшить. Применительно к ее маленькой группе студентов, 116, она, безусловно, создает мало трудностей. И все же все исключения, которые я назвал, и многие другие, появляются в ней. Я привожу их просто для того, чтобы показать, какие барьеры для знания воздвигает лучшая групповая система. Уберите их, и будут введены другие, столь же большие. Попытайтесь избежать их, позволив студенту одной группы брать определенные занятия в другой, и единственная линия, которая отделяет групповую систему от элективной, отбрасывается. На практике она обычно отбрасывается. Столкнувшись с требованиями работы, так называемая групповая система превращается в элективную систему с настоятельно рекомендуемыми узкоспециализированными линиями обучения. С этой более добродушной работой мне сейчас нечего делать. Мой пункт таков: система жестких и быстрых групп представляет трудности построения и поддержания, слишком большие, чтобы рекомендовать ее среднему колледжу будущего как лучший способ ограничения элективного принципа.

Вероятно, однако, эта трудность будет главным образом ощущаться лицами, занятыми реальной работой по организации образования. Внешняя публика сочтет более серьезным возражением то, что сгруппированные колледжи в действительности являются профессиональными школами, доведенными до пределов юношества. Насколько они держатся за свои группы, они являются питомниками специализации. Что это обязательно так, может быть не сразу очевидно. Небольшое размышление о контрасте в целях между групповыми системами и предписанными сделает дело ясным. Предписанные системы завоевали свое долгое влияние на общественное доверие, стремясь к гармоничной культуре. Они утверждают, справедливо, что каждый отдельный вид знания дает что-то свое для создания человека. Это конкретное «что-то», говорят они, нельзя получить ни из какого другого источника. Сумма этих «чего-то» составляет округленное целое. Человек, который не испытал каждое из них в какой-то степени, пусть даже самой малой, несовершенно спланирован. Тот, кого коснулись все, заложил основы либерального образования. Степень знакомства с этим предметом или с тем может впоследствии увеличиться. Ученый интерес может сконцентрироваться. Но вначале надлежащая цель — сбалансированное знание, гармоничное развитие всех существенных способностей, избегание односторонности.

Этой цели групповая система уделяет лишь вторичное внимание. Рассматривая прежде всего занятия, а не людей, она пытается организовать отдельные связанные отделы знания. Соответственно, она позволяет преследовать вместе только те занятия, которые непосредственно сцепляются. Она прокладывает пять, десять, любое количество путей через поле знания, и к одному из этих путей паломник ограничен. Каждая группа составляет специальность — специальность, усиленную по характеру, поскольку, чтобы избежать трудностей поддержания, только что указанных, количество групп позволено увеличивать. Настаиванием на специализации внимание к общей культуре загоняется на подчиненное место. Сторонники предписания утверждают, что нет и полдюжины генеральных планов совершенного человечества. Они говорят, что есть только один. Если мы вводим разнообразие дизайна в учебную программу, мы пренебрегаем тем идеальным человеком, который живет одинаково во всех. Мы полагаемся, напротив, на нашу силу попасть в какую-то линию обучения, которая может заслуженно привлекать одного человека, в то время как не привлекает другого. Мы просто отмечаем занятия, которые наиболее соответствуют выбранной специальной линии, и этой конгруэнтностью мы формируем нашу группу. В новой цели конгруэнтность занятий, адаптация к профессиональной цели, берет верх над гармоничным развитием способностей.

236

Я не сомневаюсь, что специализация суждено стать более заметной в американском образовании будущего. Она должна стать таковой, если мы хотим произвести сильных ведомственных ученых, которые освещают обучение в других странах; действительно, она должна стать таковой, если мы хотим подготовить компетентных экспертов для дел повседневной жизни. Популярное недоверие к специализации обязательно уменьшится по мере того, как наши люди станут знакомы с ее эффектами и увидят, как часто узкое и тщательное обучение, предпринятое в ранней жизни, ведет к окончательной широте. Это красивая мечта, что человек может начать широко, а затем сконцентрироваться, но девять из каждых десяти сильных людей выбрали противоположный курс. Они начали каким-то односторонним образом и добавили другие стороны, когда того требовал случай. Почти в подростковом возрасте Шекспир делает специализацией театр, Наполеон — военную науку, Бетховен — музыку, Хантер — медицину, Фарадей — химию, Гамильтон — политическую науку. Большая часть художников, музыкантов, поэтов, романистов, теологов, политиков — ранние специалисты. Фактически, самоучки, как правило, специалисты. Что-то пробудило интерес, и они следовали ему, пока не осмотрели широкий горизонт с одной точки зрения. Предлагая более широкие возможности для специализации, колледжи просто ассимилировали свои собственные способы обучения с теми, которые преобладают в мире в целом.

237

Поэтому мне не кажется предосудительным, что групповые системы придают высокую ценность специализации. Это то, что делает каждый человек, и каждый ясновидящий колледж должен делать это тоже. На что я возражаю, так это на то, что групповые системы, насколько они придерживаются своей цели, навязывают специализацию. Среди каждых полдюжины студентов, вероятно, один пострадает, если не сможет специализироваться в значительной степени; двое или трое других могли бы мудро специализироваться в меньшей степени; но заставлять остальных двух или трех в учебные программы, сформированные профессиональным уклоном, — значит нанести им серьезный ущерб. Есть трезвые мальчики с малым бесстрашием или положительным вкусом, мальчики, которые должным образом желают знать то, что знают другие. Они не станут учеными. Они не были рождены, чтобы расширять границы знания. У них другая функция: они сохраняют и распространяют такое знание, которое уже существует. Многие из них — люди богатства. Предоставить им проблески разнообразного обучения — значит спасти их от варварства. Еще один большой класс состоит из мальчиков, которые развиваются поздно. Это мальчики, которые однажды приобретут интерес свой собственный, если им позволят бродить несколько бесцельно в области мудрости, пока им не исполнится двадцать один год. Оба этих класса имеют свои права. Предписанная система была построена, чтобы поддерживать их; элективная укрывает и улучшает их; но групповая система закрывает их всех, если они не захотят при уходе из школы принять профессиональные курсы. Всякий раз, когда я могу услышать о групповой системе, которая, как старый колледж, имеет место для нечеткого молодого человека, и, как новый элективный колледж, взрослит его ежегодно, предлагая ему принять участие в формировании своей собственной карьеры, я приму групповую систему. Тогда, тоже, общественность, вероятно, примет ее. До тех пор жесткие группы будут считаться многими как налагающие слишком большое напряжение на несезонные силы выбора, как представляющие слишком много практических трудностей построения и как показывающие слишком доктринерскую уверенность, что каждый юноша впишется без сжатия в специализированный класс.

СНОСКИ:

[6]

Эти условия интеллектуального питания были давно признаны в других, менее формальных, отделах умственного обучения. В своих эссе о книгах и чтении президент Портер писал в 1871 году: «Человек, который спрашивает: Что мне читать? или С чего мне начать? — может читать годами в механической рутине и с вялым духом; едва ли с независимой мыслью, без планов самосовершенствования и немногими стремлениями к самокультуре. Ко всем этим классам совет полон значения: Читайте то, что удовлетворит ваши потребности и утолит ваши желания, и вы выполните первое условие для чтения с интересом и пользой. Голод и жажда лучше, чем многообразные приспособления и указания, в отношении иных, чем телесные, потребностей, к хорошему аппетиту и здоровому пищеварению. Если человек имеет какое-либо самопознание или какую-либо силу саморегуляции, он, безусловно, компетентен спросить себя, какой предмет или предметы в отношении которых он больше всего нуждается в знании или возбуждении от книг. Если он может ответить на этот вопрос, он прошел очень далеко к ответу на вопрос: Какую книгу или книги я могу читать с удовлетворением и пользой?» (Гл. iv, стр. 39.)

[7]

В знак уважения к некоторым писателям я использую их любимый термин «университет» в контрасте с термином «колледж», однако я должен признать, что не знаю, что он означает. Старое значение ясно. Университет — это собрание школ, как наше правительство — собрание штатов. В Англии разные корпорации, дающие существенно похожее обучение, собраны вместе общим органом, который присваивает степени. В этой стране группа профессиональных школ — права, медицины, теологии и науки — ассоциирована через один управляющий орган с колледжем собственно, то есть с кандидатами на степень бакалавра искусств. В этом полезном смысле Тафтс и Боудоин — университеты; Амхерст и Браун — колледжи. Но Германия, которая привела так много частей мира в замешательство, ввела возвышение и тайну здесь. Университет теперь, по-видимому, означает «колледж настолько хороший, насколько он может быть», стимулирующая концепция, но не законченная или точная. Я не стал бы преуменьшать ее. Это термин стремления, хороший, чтобы колдовать им. Когда мы хотим возвысить идеи людей или получить их доллары, хорошо говорить о создании истинного университета: точно так же, как мудро велеть стремящемуся вперед мальчику стать «истинным джентльменом».

239

X НЕОБХОДИМЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЭЛЕКТИВНОЙ СИСТЕМЫ

Предыдущая статья достаточно обсудила невозможные ограничения элективной системы и показала с некоторой тщательностью основания их невозможности. Методы, рассмотренные там, — единственные, предложенные моими критиками. Все они согласны в том, что стремятся сузить сферу выбора. Они пытаются объединить с ним враждебный фактор, и они различаются лишь в своем способе комбинации. Первый ставит сдерживающий контроль перед элективностью; второй ставит один рядом с ней; третий делает их неразделимыми, не позволяя выбирать ничего, что не предписано заранее. Общая цель всех этих методов — моя тоже. Элективность должна быть ограничена. Неуставной выбор распущен и саморазрушителен. Я ссорюсь с ними только потому, что способы осуществления их цели склонны приводить к результатам переходного и неуместного сорта. Цель образования, как я ее понимаю, — одухотворить как можно большее число лиц, то есть научить их, как делать свое собственное мышление и воление и делать это хорошо. Но эти методы осуществляют нечто широко отличное. Они либо аристократизируют там, где должны демократизировать, либо принижают там, где должны взрослить, либо профессионализируют там, где должны гуманизировать. Общая беда осаждает их всех: ограничивающий авторитет помещен во внешнее и произвольное сопоставление с личной инициативой, которую он претендует поддерживать. Он должен вырастать из этой инициативы и быть ее интерпретатором и реализацией. Под ограничением выбора предложители этих схем, по-видимому, имеют в виду делание выбора меньшим. Я имею в виду укрепление его, сохранение его верным самому себе, делание его большим. Контроль, который уменьшает количество выбора, — одно, контроль, который повышает качество, — совсем другое. Как важно это различие и как часто оно забывается! Слова вроде «ограничение», «контроль», «авторитет», «послушание» — слова величия, но слова также сомнительного значения. Они несут груз мудрости или глупости, в зависимости от цели, к которой они направляют. Чтобы санкционировать или отбросить ограничения, которые вызывают послушание, мы должны иметь эту цель в виду. Давайте остановимся на момент и увидим, что мы имеем ее в виду сейчас.

Старые образовательные системы часто, как говорят, ошибались избытком авторитета. Я не мог бы так сказать. Элективная система, если она должна обладать будущим, должна стать такой же авторитетной, как они. Точнее мы говорим, что их авторитет был неправильного сорта. Отец может осуществлять авторитет над своим ребенком не менее директивный, чем авторитет мастера над рабом; но отец пытается достичь чего-то, что мастер игнорирует; отец надеется сделать волю другого сильной, мастер — сделать ее слабой; отец приказывает то, что ребенок сам пожелал бы, если бы имел достаточный опыт. Послушание ребенка, соответственно, просвещает, стабилизирует, бодрит его независимую волю. Бодрение — цель приказа. Авторитет сродни — тайно сродни — собственным желаниям ребенка. Никакая чужая сила не вмешивается, как когда раб подчиняется. Здесь чужая воля препятствует собственным движениям раба. Напротив его собственных законных желаний, желание совершенно другого существа появляется и требует приоритета. Послушание, подобное этому, не приносит облагораживания. Чем чаще ребенок подчиняется, тем меньше он ребенок; чем чаще раб, тем более полно он раб. Грубо сказать, тогда, что подчинение авторитету здорово для мальчика колледжа, аргументирует ментальное замешательство. Есть два вида авторитета — авторитет морального руководства и авторитет репрессивного контроля: родительский авторитет, уважающий и оживляющий индивидуальную жизнь и, таким образом, постоянно стремящийся превзойти самого себя; и мастерский авторитет, чей приказ, вне отношения к желанию подчиняющегося, стремится всегда привести подчиняющегося в кабалу. Каким должен быть авторитет колледжа? Авторитет — необходимый, всегда присутствующий авторитет. Если выбор молодого человека должен стать вещью ценности, он должен быть окружен ограничениями. Но поскольку потребность в этих ограничениях проистекает из несовершенств выбора, так и их цель должна состоять в том, чтобы совершенствовать выбор, а не подавлять его. Налагать ограничения, которые не расширяют в конечном итоге юношу, которого они связывают, — значит сделать средство образования «обязывающим против его главной цели».

Этот моральный авторитет — то, что ищет новое образование. Случайному глазу колледжи сегодня кажутся растущими дезорганизованными; более близкий взгляд показывает происходящее строительство, но происходящее вдоль линий жизненного различия, только что указанного. Люди стремятся вызвать родственный и этический авторитет вместо более низких механических авторитетов прошлого. В этом различии, тогда, ключ, который, если следовать ему, уведет нас от невозможных ограничений элективной системы и приведет нас в конце концов к возможным, нет, к неизбежным. Поскольку элективный принцип по существу этичен, его ограничения, если они полезно конгруэнтны, должны быть этичными тоже. Они должны быть просто средствами доведения до молодого выбирающего священных условий выбора; которые условия, если я правильно понимаю их, могут компактно быть названы условиями интенциональности, информации и настойчивости. Чтобы обеспечить эти условия, существуют ограничения. В самой природе выбора такие условия подразумеваются. Выбор звучит, когда они преобладают, причудлив, когда они уменьшаются. Образование, которое делает упор на элективный принцип, обязано делать упор на эти условия тоже. Оно не может соскользнуть в ленивые способы позволения своим студентам дрейфовать и все еще искать кредит как элективная система. Люди будут не доверять ей. Вот почему они не доверяют Гарварду сегодня. Возражения, выдвинутые против элективной системы Гарварда, в действительности не направлены против элективной системы вообще. Они направлены против ее незаконного брата, laissez-faire. Возражающие подозревают, что условия выбора, которые я назвал, не выполнены. Они не выполнены, я признаю, или, скорее, я твердо утверждаю. Чтобы подойти где-либо близко к выполнению их, требуется долгое время и изучение, и действие, не затрудненное неправильно понимающим обществом. И время, и изучение Гарвард дал, дал в значительной степени. Записи учености и поведения, которые я показал в моей первой статье, показывают, в какой высокой степени Гарвард уже смог удалить из выбора капризные, невежественные и неустойчивые характеристики, которые справедливо приводят его в дурную славу. Но многое остается сделать, и в этом делании мы затруднены фактом, что часть общественности все еще смотрит в неправильных направлениях. Она не может преодолеть свою тягу к делюзивным способам ограничения, которые я обсудил. Она не видит настойчиво, что в настоящее время надлежащая работа образования — изучение средств, которыми саморегуляция может быть сделана безопасной. Лидеры образования сами видят это лишь тускло, как статьи моих критиков наивно показывают. Пока выбор не был откровенно принят как подходящая база для направления человека человеком, его укрепляющие ограничения не могли быть изучены. Теперь они должны быть изучены, теперь, когда старые методы автократического контроля ломаются. Поскольку моральная воля начинает признаваться лучшим сортом паровой энергии, способы генерации этой энергии приобретают новые претензии на внимание. Отныне тренировка воли должна быть предпринята элективной системой как неотъемлемая часть ее дисциплины.

Я не настолько самонадеян, чтобы пытаться пророчествовать точные формы, которые примут методы морального руководства. Моральное руководство — деликатное дело. Его дух важнее его процедуры. Гибкость — его сила. Методы окончательные, жесткие и минутные не принадлежат ему. Не может он позволить себе забыть одну великую истину laissez-faire, что воли, которые должны быть сохранены свежими и энергичными, не вынесут много присмотра. Время, тоже, важный фактор в формировании моральных влияний. Эксперименты, теперь в прогрессе в Гарварде и в другом месте, должны дискриминировать безопасные от небезопасных ограничений. Оставляя тогда будущему задачу показа, насколько широкой может стать сфера взрослящей дисциплины, я лишь попытаюсь набросать главные линии, вдоль которых эксперименты теперь продвигаются, я дам несколько иллюстративных примеров того, что делается и почему, и я заявлю несколько широко, как, по моему суждению, большее еще должно быть достигнуто. Чтобы сделать дело ясным, свободная экспозиция будет дана запутанным заголовкам, уже названным; то есть, я сначала бессвязно обсужу ограничения на выбор, которые могут углубить интенциональность цели студента; во-вторых, те, которые увеличивают его информацию в отношении средств; и в-третьих, те, которые могут укрепить его настойчивость в курсе, однажды выбранном.

I. То, что интенциональность должна быть культивирована, мне не нужно тратить много слов в объяснении. Каждый признает, что без определенной степени ее выбор невозможен. Многие лица утверждают также, что мальчики приходят в колледж без ясных намерений, не зная, чего они хотят, ожидая, чтобы им сказали; для таких, говорят, элективная система явно абсурдна. Я признаю факт. Это правда. Большинство первокурсников, которых я знал в последние семнадцать лет, были, при поступлении, дефицитны в серьезных целях. Но из этого факта я извлекаю вывод, прямо противоположный предложенному. Это элективность, систематизированная элективность, которая нужна этим мальчикам; ибо когда мы говорим, что молодой студент не имеет определенных целей, мы подразумеваем, что он никогда не стал достаточно заинтересованным в какой-либо данной интеллектуальной линии, чтобы приобрести желание следовать этой линии дальше. Такое состояние вещей прискорбно и, безусловно, показывает, что предписанные методы — надлежащие методы, по моему суждению, для школьных лет — в его случае оказались неадекватными. Бесполезно продолжать их в годы, признанно менее подходящие для их упражнения. Возможно, это примерно одинаково бесполезно бросать плохо сформированного мальчика на неуправляемый выбор. Предписание говорит: «Этот человек непригоден выбирать, держите его таким»; laissez-faire говорит: «Если он непригоден выбирать, пусть он погибнет»; но бдительная элективная система должна сказать: «Признавая его непригодным, если он не испорчен, я сделаю его пригодным». И можем ли мы сделать его пригодным? Я знаю достаточно хорошо, что безразличные учителя склонны уклоняться от задачи. Им нравится делить учеников на обманчивые классы хороших и плохих, подразумевая под первыми тех, кто намерен работать, а под вторыми тех, кто намерен нет. Но мы должны избавиться от безразличных учителей. Учителя с энтузиазмом в них вскоре обнаруживают, что два класса учеников, которых я назвал, могут так же хорошо быть исключены из рассмотрения. Где цели стали определенными, учителю мало что осталось делать. Мальчик, который намерен работать, получит знание при беднейшем учителе и худшей системе; в то время как мальчик, который намерен не работать, может быть принужден к Пиерийскому источнику, но едва ли будет заставлен пить. Энергичный учитель не предполагает намерение быть готовым. Он считает своим постоянным офисом помогать в делании его. На средние две четверти класса он тратит свои самые тяжелые усилия, на студентов, которые дружелюбны к обучению, но не страстны для него, на тех, кто любит результаты обучения, но любит теннис тоже, и популярность, и сигары, и вялость. Культура этих слабых воль — проблема каждого колледжа. Здесь есть непреднамеренные мальчики, ожидающие быть превращенными в преднамеренных мужчин. Какие ограничения на интеллектуальное и моральное бродяжничество помогут им продвинуться вперед?

Главное ограничение, лежащее в основе всех остальных, то, которое не может заменить никакой искусный прием, — это оживленное преподавание. Подходящие предметы, преподаваемые в привлекательной форме, пробуждают дремлющую волю так, как ничто другое. Система элективных курсов, как признают даже ее противники, в огромной степени стимулирует рвение преподавателей. Как следствие, она оказывает на неразбуженные умы юношей влияние необычайно живительного характера. Когда я слышу, как человек, воспитанный по старым предписанным методам, говорит: «В то время, когда я учился в колледже, я не мог выбирать дисциплины для себя, и я не верю, что мой сын сможет», — я вижу, и меня не удивляет, что он не понимает, какие силы приводит в движение система элективных курсов. Эти силы оказывают столь мощное влияние как на преподавателей, так и на учащихся, что вопросы о сложности или легкости предметов, вопреки тому, что склонны полагать посторонние, не создают серьезных препятствий для формирования здравых намерений. Многие лидеры в области образования, чьи мнения об элективности я цитировал в своей предыдущей статье, согласны с тем, что новые подходы способствуют серьезности и целенаправленности стремлений. Когда профессор Лэдд говорит о «неожиданной мудрости и зрелости выбора, уже сделанного» в первый год введения элективности в Нью-Хейвене, он хорошо выражает то чувство приятного удивления, которое испытывает каждый, обнаруживая в самой структуре системы элективных курсов своего рода ограничение для своенравного выбора. Это ограничение кажется мне, как и профессору Лэдду, вполне приемлемым средством предотвращения выбора, продиктованного лишь стремлением к легкости. В сообществе, увлеченном спортом, в бейсбол играют не потому, что это «легко», а в футбол не избегают играть из-за его сложности. Подобное положение дел должно быть достигнуто и в учебе. В некоторой степени это уже произошло. Поскольку элективность вдыхает новую жизнь в преподавание, старая небрежная привычка любить больше то, что требует меньше усилий, начинает исчезать. Легкие курсы будут существовать, и они должны существовать. Часто забывают, что в колледжах с обязательной программой их больше, чем в колледжах с элективной системой. Важно проследить, чтобы они доставались тем, кому нужно. Там, где все предписано, студенты, которые не ищут легких путей, все равно вынуждены их выбирать. При элективной системе легкие курсы часто могут быть пройдены с пользой. Студент, чьи другие курсы во многом зависят от объема самостоятельного чтения или лабораторных работ, поступает мудро, выбирая один или несколько курсов, где основная часть работы выполняется преподавателем. Я не говорю, что легкие курсы всегда выбираются с такими разумными целями. Я знаю, что многие — нет. У нас есть своя доля закоренелых бездельников — «плевелы среди нашей питательной пшеницы», — которые безошибочно чувствуют, где им безопаснее всего устроиться. Но значительное число студентов на легких курсах посещают их с благой целью; и я утверждаю, что поверхностное изучение предмета, знакомящее с общими контурами, не обязательно является бесполезным. Я полагаю, что сегодня в Гарварде у нас слишком мало таких поверхностных курсов. Просматривая брошюру об элективных курсах и отмечая неизбежно различающиеся степени сложности представленных там дисциплин, я насчитываю лишь шесть, которые с полным основанием можно назвать легкими; и многие из них любой человек должен счесть вдохновляющими для студентов, которые их изучают. В системе элективных курсов, как я уже показывал в другом месте, существует тенденция к сокращению числа легких курсов несколько ниже желаемого уровня.

Поэтому я настаиваю на том, что при довольно свободной системе элективных курсов юноши мало склонны к намеренно порочному выбору. Мои опасения направлены в иную сторону. Я не ожидаю развращенности, но хочу предотвратить бесцельное безделье. Я согласен с противниками элективности в том, что существует опасность, особенно в первые годы студенческой жизни, что праведное намерение может оказаться недостаточно четким и энергичным. Юноши плывут по течению. Неадекватные влияния определяют их решения. Склонности группы, в которой оказывается молодой человек, без особых раздумий принимаются за свои собственные. Легкомыслие — бич молодого человека. Его не следует путать с пороком; это разные вещи. Юноша, который в двенадцать часов ночи входит в общежитие и поднимается на третий этаж, насвистывая и отбивая ритм по перилам, безусловно, кажется грубым человеком; но обычно он достаточно добрый малый, способный на немалое самопожертвование, когда сталкивается с нуждой. Он просто не думает. Так и в учебе: там он тоже не думает. Но в колледже юноша должен постоянно учиться думать; и отличный способ помочь ему в этом — почаще спрашивать его, о чем он думает. Цель этого вопроса должна состоять не в том, чтобы помешать намерениям юноши, а скорее в том, чтобы убедиться, что они действительно являются его собственными. По сути, они должны оставаться его собственными до конца, даже если по своей сути они могут быть не самыми лучшими. Молодые люди, гораздо больше, чем их старшие, нуждаются в том, чтобы время от времени обсуждать свои планы с опытным критиком, чтобы постепенно освоить трудное искусство планирования. Благодаря таким беседам укрепляется целенаправленность. Подобных разговоров уже ведется много: разговоры младших студентов со старшими, разговоры с мудрыми людьми дома и с каждым годом все больше — с преподавателями курсов, которые студент покидает или на которые поступает. Все это хорошо. Случайные методы порождают удивительно высокий процент осознанного выбора. Потери от системы «laissez-faire» даже близко не стоят рядом с потерями от системы предписаний. Но то, что хорошо по сравнению с плохим, может быть посредственным по сравнению с самим совершенством. Мы должны двигаться дальше. Колледж, как и человек, должен всегда говорить: «Никогда я не был так хорош, как сегодня, и никогда больше не буду так плох». Мы должны приветствовать критику больше, чем похвалу, и искать свои слабые стороны, как скрытые сокровища. Система элективных курсов кажется мне сейчас слабой из-за отсутствия организованных средств для того, чтобы поставить студента лицом к лицу с его намерениями. Намерения растут, когда на них смотрят. В английских университетах молодой человек при поступлении в колледж передается под опеку специального тьютора, без согласия которого он мало что может сделать как в плане учебы, так и в плане личного управления. Столь крайняя зависимость, возможно, больше подходит для детского сада, чем для американского колледжа; и даже в Англии, где почтительное подчинение со стороны молодежи культивировалось поколениями, эта система теряет позиции. С тех пор как тьюторам разрешили жениться и покидать колледж, влияние тьюторства изменилось. В большинстве американских колледжей двадцать пять лет назад были должностные лица, известные как кураторы курсов, к которым студент мог обратиться в случае необходимости. Мелкие разрешения получались от этих людей, а не от механического центрального офиса. Поскольку этот план ставил личный надзор на место рутины, он был, на мой взгляд, хорош. Но отношения куратора курса со своими подопечными обычно вызывали скорее трепет, чем дружбу. В Университете Джонса Хопкинса существует совет консультантов, к каждому члену которого при поступлении прикрепляется студент. Консультант находится в положении «in loco parentis» (на месте родителя) по отношению к своим подопечным. Ценность таких мер зависит от характера родительской связи. Если отношения выстроены так, чтобы стимулировать независимость студента, это хорошо; если же они освобождают его от ответственности, это делает его непригодным к последующей жизни. В Гарварде специальные студенты, не являющиеся кандидатами на получение степени, недавно были переданы под опеку комитета, которому они обязаны сообщать о своей предыдущей истории и планах обучения на каждый последующий год. Комитет должен всегда знать, что делают их подопечные. Я убежден, что нечто подобное потребуется в недалеком будущем как средство для стабилизации всех студентов в колледжах с элективной системой. Широкий личный надзор не должен означать уменьшение свободы. Молодой человек может обладать своей свободой более твердо, если признает обязательство излагать и защищать причины, побуждающие его к выбору. Что касается меня, я был бы готов сделать функции таких консультативных комитетов несколько более широкими. По мере роста колледжа старые способы налаживания знакомства между должностными лицами и студентами становятся непрактичными. Но потребность в личном знакомстве, к сожалению, не исчезает. Следует предусмотреть новые способы. Юноша, попавший в середину большого колледжа, не должен быть упущен из виду; за ним нужно присматривать. Позволить преподавательской работе отделиться от пастырской, священнической функции — значит удешевить и формализовать образование. Я хотел бы, чтобы у каждого студента в колледже был кто-то, кто мог бы служить доверенным другом; и я не считал бы недостатком то, что такое ожидание дружбы было бы столь же склонно улучшить преподавателя, как и студента.

Прежде чем оставить эту часть моей темы, я могу упомянуть второстепенное, но все же ценное средство ограничения выбора с целью повышения его целенаправленности. Учебные дисциплины, открытые для выбора в первые годы, должны быть немногочисленными и элементарными. Значение продвинутых курсов невозможно понять, пока не освоены элементарные, и незрелый выбор не должен быть запутан множеством вопросов. В Гарварде этот способ ограничения широко используется. Хотя список элективных курсов на 1886-87 годы содержит 172 курса, первокурсник имеет едва ли более одной восьмой части из них для выбора; в любом конкретном случае это число, вероятно, сократится примерно наполовину из-за недостаточной подготовки или совпадения часов. По-видимому, около трети списка предлагается среднему второкурснику; но это количество снова сокращается почти наполовину под воздействием схожих причин. Практика ограничения элективных курсов квалификационными требованиями становится все более распространенной. Она вполне может развиваться и дальше. Она предлагает руководство именно в той точке, где оно наиболее необходимо. Она защищает рациональный выбор и оберегает от многих опасностей, которых справедливо страшатся противники элективности.

II. Второй класс ограничений системы элективных курсов, возможных и дружественных, проистекает из необходимости предоставления юному избирателю достаточной информации о том, что он должен выбрать. Лучшие намерения требуют разумной цели. Если занятия выбираются вслепую, без правильного представления об их содержании или в неведении об их связи с другими дисциплинами, результаты будут незначительными. Здесь, я думаю, все согласятся, системы предписаний особенно слабы. Их ученики имеют мало знаний заранее о том, что должен дать курс. Работа предпринимается вслепую, умы соглашаются так же мало, как и воля. Система элективных курсов невозможна при таких условиях. Ее студент должен знать, когда он выбирает, что он выбирает. Он должен быть в состоянии оценить, будет ли выбор «Греческого 5» способствовать его замыслам лучше, чем выбор «Греческого 8».

255

В Гарварде методы предоставления информации развиты довольно полно. В мае выпускается брошюра об элективных курсах, в которой объявляется все, что будет преподаваться в колледже в течение следующего года. Большинство кафедр также выпускают дополнительные брошюры, подробно описывающие характер своих специальных курсов и соображения, которыми студент должен руководствоваться при выборе одного курса, а не другого. Если курсы кафедры организованы должным образом, прохождение одного дает наиболее необходимые знания о доступном следующем. Эти знания обычно дополняются в конце года объяснениями преподавателя о курсах, которые последуют далее. В брошюре об элективных курсах звездочка, стоящая перед курсами продвинутого и особенно технического характера, указывает на то, что перед выбором этих курсов необходимо в частном порядке проконсультироваться с преподавателем. Консультации с преподавателями по всем курсам проводятся часто. Это наиболее эффективное средство распространения информации — разговоры студентов — продолжается непрерывно. Со временем, возможно, будут разработаны средства для более широкого информирования студента о том, что он выбирает. Желательна самая полная информация. То, что в настоящее время наиболее необходимо, я думаю, — это некоторое общее указание на связи между различными областями обучения. Информацию такого рода особенно трудно предоставить, потому что знания, на которых она претендует основываться, не могут быть точными и неоспоримыми. Мы имеем здесь дело со сложными проблемами, в отношении которых эксперты далеко не единодушны, проблемами, где различная точка зрения, обусловленная природой каждого индивида, справедливо скорректирует любые сделанные общие выводы. Старый тип колледжа имел простой способ догматического решения этих трудных вопросов путем голосования на открытом заседании факультета о том, что следует считать нормальной последовательностью изучения предметов и каково должно быть их сочетание. Но поскольку голосования в разных колледжах не показали единообразия, люди постепенно пришли к пониманию того, что это предмет, в котором можно отчетливо выделить только общие контуры. К этим общим контурам я считаю важным направить внимание студентов. В большинстве немецких университетов предлагается курс «Encyclopädie» — курс, который дает краткий обзор наук и пытается приблизительно определить место каждой из них в общей организации знаний. Я не знаю, существует ли такой курс в каком-либо американском колледже. Действительно, для него едва ли было место, пока догматические предписания не были поколеблены. Но если бы что-то подобное было сейчас введено на первом курсе, наши молодые люди могли бы избавиться от определенной интеллектуальной близорукости, и выбор одного года мог бы лучше учитывать выбор остальных трех.

III. А теперь, допуская, что студент начал с добрыми намерениями и хорошо информирован о направлении, где лежит польза, есть ли у нас хоть какая-то гарантия, что он будет продвигать эти намерения с достаточной степенью упорства через отвлекающие факторы, которые окружают его на ежедневном пути? Нам нужны, более того, мы должны иметь третий класс полезных ограничений, которые могут обеспечить постоянную приверженность нашего студента выбранной линии работы. Вероятно, этот класс ограничений является самым важным и сложным из всех. Чтобы приносить отдачу, учебе нужно следовать неотступно. Решение имеет мало смысла, если сегодняшнее волеизъявление не влечет за собой волеизъявление завтрашнего дня. Самоуправление подразумевает такое терпеливое постоянство в благих делах, что только после того, как настойчивость становится в некоторой степени привычной, выбор можно назвать зрелым. Поэтому выработка привычек, ведущих вперед, должна быть одной из главных целей при разработке ограничений элективности. Только мы не должны ошибаться; мы должны смотреть глубже поверхности. Механическое усердие часто скрывает умственную лень. Желательны не привычки пассивной покорности, привычки робости и некритического принятия. Против формирования этих пагубных и легко приобретаемых привычек, возможно, даже необходимо воздвигнуть барьеры. Нужная привычка — это привычка к спонтанной атаке. Предписания притупляли эту жизненно важную привычку; они механизировали. Лишенный своей задачи, студент не имел независимого импульса. Элективность оживляет источники действия. Раньше я этого не видел и поддерживал системы предписаний, считая их системами долга. То отсутствие агрессивной интеллектуальной жизни, которое вызывают предписанные занятия, я, как и многие другие, принимал за верность. Опыт научил меня. У меня больше нет сомнений в том, что для среднего человека здравые привычки к устойчивому усилию лучше всего растут на полях выбора. Слова Эмерсона — слова трезвости:

259

Тот, кто трудится высоко и мудро

И не делает пауз в своем плане,

Заберет солнце с небес

Раньше, чем свободу из человека.

Более того, пытаясь стимулировать настойчивость, я считаю, что мы должны в конечном итоге полагаться на рациональный интерес к учебе, который мы можем пробудить и удержать. Несомненно, многое можно сделать, чтобы уберечь этот интерес от беспокойства и удержать колеблющееся внимание, зафиксированным на нем; но он, и только он, должен быть движущей силой. Методы управления колледжем должны считаться мудрыми, если они выдвигают на передний план внутреннее очарование мудрости, и вредными, если они скрывают его за верностью техническим требованиям. В других делах мы охотно признаем интерес как эффективную силу. Мы называем его силой, такой же широкой, как ценность знаний, и такой же глубокой, как любопытство человека. «Вкладывай душу в свою работу», — говорим мы, — «если хочешь сделать ее превосходной». Дюжина пословиц гласит, что именно любовь заставляет мир вращаться. Каждое занятие в жизни проистекает из лежащего в его основе желания. Игрок в крикет хочет выиграть игру; рыбак — поймать рыбу; фермер — собрать урожай; купец — заработать деньги; врач — вылечить пациента; студент — стать мудрым. Устраните желание, поставьте на его место верность правилам игры, и каков, в любом из этих случаев, будет шанс на настойчивое усилие? Кажется почти трюизмом сказать, что ограничения личных усилий, направленные на укрепление настойчивости, должны быть такими, чтобы усиливать желание и расчищать путь к его объекту.

Очевидная, как и представленная здесь истина, она, кажется, в некоторой степени ускользнула от внимания моих критиков. После того как я показал, что уровень учености в Гарварде неуклонно растет, что наши студенты становятся более благопристойными, а их методы работы — менее ребяческими, я заявил, что при чрезвычайно свободном режиме регулирования посещаемости пять шестых занятий посещались всеми нашими людьми, худшими и лучшими, больными и здоровыми, самыми безрассудными и самыми благоразумными. Немногие части моей одиозной статьи вызвали более громкий протест. Мне рассказывают о соседнем колледже, где на скамьях лишь три процента отсутствующих. Интересно, каков процент в тюрьме штата Чарльзтаун. Никто не сомневается, что посещаемость будет выше, если ее принуждать. Но остается интересный вопрос: «Учатся ли студенты такими средствами привычкам к спонтанной регулярности?» На этот вопрос можно ответить только тогда, когда скрывающее ограничение снято. Оно было снято в Гарварде — на мой взгляд, слишком сильно снято, — и видно, что большая часть наших студентов желает учиться и желает этого постоянно. Уверены ли мы, что студенты других колледжей, если их оставить с малым ограничением или без него, показали бы лучший результат? Вопрос верности и регулярности, говорят, имеет первостепенное значение. Так и есть. Но верности и регулярности в учебе, а не в посещении занятий. Если когда-нибудь гарвардская система будет усовершенствована, так что студенты здесь будут так же жаждать знаний, как лучшие представители немецких университетов, я не верю, что мы увидим более низкий уровень отсутствий; только тогда каждое отсутствие будет использоваться, как сейчас не используется, для учебных целей. Современный преподаватель стимулирует самостоятельное чтение, требует написания тезисов, направляет работу в библиотеках. Ученики, занятые этим, не зависят от занятий, как школьники с учебниками. Уровень высшего образования не может подняться высоко, пока такое крайнее внимание уделяется присутствию в классе.

Говоря это, я не хотел бы, чтобы меня поняли как защитника метода работы с пропусками, который уже несколько лет практикуется в Гарварде. Я считаю этот метод плохим. Я всегда так думал и неизменно выступал за другую систему. Поведение наших студентов при столь свободном регулировании кажется мне поразительным свидетельством преобладающего здесь духа учености. Как таковое я упомянул об этом в своей первой статье, и как таковое я хотел бы снова обратить на это внимание. Но я не удовлетворен нынешними хорошими результатами. Я хочу внушить каждому студенту, что отсутствие в классе не может быть оправдано ничем, кроме болезни или учебной цели. В корыстных целях купец иногда отсутствует в своем офисе; в корыстных целях мой студент может пропустить занятие. Но Смит может отсутствовать с пользой, когда Браун понесет убыток. Соответственно, я возражаю против методов ограничения отсутствий, которые требуют одинаковой численной регулярности от всех. Отчеты колледжа могут выглядеть чистыми, но студенты при этом могут мало что узнавать о долге. Ограничение, на мой взгляд, должно быть скорректировано так, чтобы укреплять личную приверженность человека планам ежедневной учебы. Такие ограничения не могут быть установлены законом и выполняться одним клерком. Нравственная дисциплина — это не то, что можно поставлять оптом. Профессора должны быть индивидуально ответственны за присмотр за своими людьми. Я хотел бы, чтобы оправдания случайных отсутствий представлялись преподавателю, и я ожидал бы, что он будет считать частью своей работы следить за тем, чтобы лучшие намерения его учеников не ослабевали. Профессор, который осуществлял бы такую надзорную власть вяло, сделал бы свой курс прибежищем для ленивых; тот, кто был бы чрезмерно строг, увидел бы, что его покинули и ленивые, и прилежные. Мое правило заключалось бы в том, чтобы ни один студент не допускался к экзамену, если он не может предъявить сертификат своего преподавателя о том, что его посещаемость ежедневных занятий была удовлетворительной. Традиции в этой стране и в Германии настолько различны, что я был бы уверен в том, что метод, хорошо работающий здесь, будет работать хорошо, даже если он работал плохо там. Во всяком случае, всякий раз, когда он приходил бы в упадок, его можно было бы — оговорка, необходимая во всех моральных вопросах — скорректировать. Правило, подобное этому, факультет Гарварда недавно принял, проголосовав за то, что «любой преподаватель с одобрения декана может в любое время исключить из своего курса любого студента, который, по его мнению, пренебрегал работой по курсу». Вероятно, количество пропусков, которые до сих пор имели место в Гарварде, после этого голосования уменьшится.

Предположим, тогда, что этими ограничениями на капризы студента мы обеспечили его настойчивость во внешних усилиях, все же требуется еще одно. Мы привели его физически в класс; но его ум тоже должен быть там, его пробужденный и активный ум. Ограничения, которые обеспечат эту скользкую часть личности, трудно придумать. Тем не менее, их стоит изучать. Их цель ясна. Они должны побуждать студента делать что-то каждый день; помогать ему преодолевать те тенденции к прокрастинации, самоуверенности и пассивному поглощению, которые являются регулярными и предсказуемыми опасностями юности. Они должны научить его, как не зубрить, вдохновить его уважением к устойчивому усилию и позволить ему с каждым годом находить такое усилие более привычным для себя. Это трудные задачи. Старое образование пыталось решить их с помощью ежедневных опросов, план, не лишенный преимуществ. Новое образование сохраняет ценные черты опросов, принимая и развивая семинар. Но опросы в чистом виде имеют серьезные недостатки. Они предполагают учебник, который, хотя и приносит определенность, приносит также узость взглядов. Учащийся осваивает книгу, а не предмет. Последующая жизнь не обладает ничем, аналогичным учебнику. Борющийся человек получает то, что хочет, из многих книг, из собственных мыслей, из частых консультаций. Почему студент не должен быть дисциплинирован теми способами, которые он должен будет использовать впоследствии? Более того, опросы имеют тот недостаток, что большое количество людей не может принять участие в один день. Времена испытаний либо становятся поддающимися расчету, либо, чтобы предотвратить расчет, преподаватель должен прибегать к схемам, которые не рекомендуют его классу. Несомненно, при опросе отвечающий выигрывает, но выигрыши остальной части класса невелики. Слушатели получили бы больше пользы от обучения. Час с экспертом должен продвигать студентов вперед; занимать его выяснением того, где они сейчас находятся, — расточительно. По всем этим причинам в последние годы наблюдается сильная реакция против опросов. Были введены лекции, и время, ранее затрачиваемое профессором на выслушивание юношей, теперь тратится юношами на выслушивание профессора. Ясно, что в этом есть выигрыш, но выигрыш, который требует тщательного ограничения, если нужно сохранить настойчивость студента в работе. Чисто лекционная система — это широкая дорога к невежеству. Студенты развлекаются или скучают, но в конце месяца они знают немногим больше, чем в начале. Лекции всегда кажутся мне наследием тех дней, когда книг не было. Обучение — как часто это нужно повторять! — это не принятие; это критика, это атака, это действие. Активный элемент везде вовлечен в него. Личная санкция требуется для каждого шага. Тот, кто хочет стать мудрым, должен выполнять процессы сам, а не сидеть в покое и наблюдать за чужим исполнением.

Эти простые истины теперь довольно хорошо поняты в Гарварде. В колледже осталось мало курсов чистых опросов или чистых лекций. Я хотел бы, чтобы все они были запрещены законом. Почти на всех курсах, так или иначе, студенту дается частая возможность показать, что он делает. На некоторых, особенно на элементарных курсах, лекции идут параллельно с учебником. На некоторых тезисы, то есть письменные дискуссии, требуются ежемесячно, полугодово, ежегодно, в дополнение к экзаменам. На некоторых экзамены частые. На некоторых ежедневный вопрос, на который нужно ответить письменно на месте, предлагается всему классу. Часто, особенно по философским предметам, час занимает дебаты между должностным лицом и студентами. Все больше физические предметы преподаются в лаборатории, лингвистические и исторические — в библиотеке. В живом университете возникает большое разнообразие методов, в зависимости от природы предмета и личности преподавателя. Разнообразие должно существовать. Постоянно разнообразными способами каждый студент должен быть уверен, что от него ожидается, что он будет делать что-то все время, и что кто-то, кроме него самого, знает, что он делает. Пока эта уверенность не достигнута; мы можем только претендовать на то, что работаем над этим. Каждый год мы открываем какое-то новое ограничение, которое сделает настойчивость более естественной, а пренебрежение — более странным. Я верю, что учеба в Гарварде сегодня более заинтересованная, энергичная и настойчивая, чем когда-либо прежде. Но это не повод для удовлетворения. Мощный колледж должен быть вечно недоволен. Каждый год он должен заново обращаться к укреплению упорства своих студентов в их рвении к знаниям.

Наряду с этими более крупными ограничениями в интересах настойчивости, возможно, стоит упомянуть один или два примера меньших, которые имеют ту же цель. Каким-то положением должно быть затруднено снятие с курса, однажды выбранного. Выбор должен быть обдуманным, а затем окончательным. Вероятно, он не будет обдуманным, если не будет пониматься как окончательный. Несколько недель могут быть разрешены для осмотра выбранного курса, но по окончании первого месяца преподавания факультет Гарварда связывает своих студентов и разрешает изменения только по петиции и по самой убедительной причине. Элективный колледж, который не затруднял бы изменения элективных курсов, был бы двигателем для обескураживания целенаправленности и настойчивости.

Я склонен думать также, что правило, запрещающее элементарные курсы в последние годы, сделало бы наше образование более связным. В этом вопросе элективные колледжи имеют возможность, которую упускают предписанные. Чтобы быть справедливыми ко всем наукам, факультеты колледжей вынуждены разбрасывать их фрагменты по всей длине и ширине предписанных учебных планов. Двадцать пять лет назад каждый гарвардский человек ждал до своего последнего курса, прежде чем начать философию, акустику, историю и политическую экономию. Сегодня четырнадцать других колледжей Новой Англии, большинство из которых, как Гарвард двадцать пять лет назад, предлагают определенное количество элективных предметов, все еще показывают последние курсы, в значительной степени занятые элементарными предметами. Пять запрещают философию до последнего курса; восемь — политическую экономию; два — историю; шесть — геологию. Из семи колледжей, которые предлагают какой-либо из восточных языков, все, кроме Гарварда, обязывают учить алфавит на последнем курсе. Из шести, которые предлагают итальянский или испанский, Гарвард единственный разрешает начать обучение до предпоследнего курса, в то время как два начинают эти языки впервые на последнем курсе. В трех колледжах Новой Англии немецкий нельзя начать до предпоследнего курса. В большинстве физический предмет начинается на предпоследнем, а другой — на последнем курсе. В Йеле никто, кроме старшекурсника, не может изучать химию. Такая отсрочка и, как следствие, такая фрагментарная работа могут быть необходимы там, где ранние годы колледжа переполнены предписанными предметами. Но элективная система может использовать свои последние годы с большей выгодой. Она может привести к зрелому пониманию интересы, которые первокурсники и второкурсники уже приобрели. Элементарные предметы не являются созревающими предметами; они не делают волокно студента твердым. Последние годы должны быть посвящены предметам укрепляющего сорта. Я хотел бы запретить старшекурсникам брать любой элементарный предмет вообще, и запретить предпоследним курсам все, кроме философии, политической экономии, истории, изящных искусств, санскрита, иврита и права. По такому правилу мы бы выпускали больше людей, которые были бы первоклассными в чем-то; а человек, который первоклассный в чем-то, обычно довольно хорош во всем.

Таковы, тогда, несколько примеров способов, которыми выбор может быть ограничен, чтобы стать сильным. Они лишь примеры, предназначенные просто привлечь внимание к трем видам ограничений, которые все еще возможны. Скромные способы, они могут показаться, не особенно интересные для прослушивания; деловые методы, можно было бы их назвать. Но с помощью этих и подобных им молодой ученый становится более ясным в намерениях, более крупным в информации, более выносливым в настойчивости. Настаивая на таких средствах, я буду виден как не слепой и глухой сторонник элективности. Этим я никогда не был. Первоначально сомневающийся, я пришел к тому, чтобы рассматривать элективную систему, то есть элективность при таких ограничениях, как я описал, как самый безопасный — действительно, как единственный возможный — курс, который образование может сейчас принять. Я защищаю его сердечно как систему, которая не должна нести нас слишком быстро или слишком далеко в любом одном направлении, как систему, настолько внутренне гибкую, что ее собственные великие добродетели легко объединяются с добродетелями чужого типа. Под ее покровительственной опекой достижимы более достойные преимущества как групповых, так и предписанных систем. Я провозглашаю его, поэтому, не как популярный крик и не как образовательную панацею, а как трезвую возможность для морального и интеллектуального обучения. Ограниченный, как он есть в Гарварде, я вижу, что он работает восхитительно с прилежными, стимулирующе с теми, у кого слабее воля, не невыносимо с развращенными. Это великие результаты. Их нельзя отбросить, называя их результатом «индивидуализма». В некотором смысле они таковы. Но «индивидуализм» — это неопределенный термин. В каждом из нас есть презренная индивидуальность, основанная на том, что эфемерно и капризно лично. Систематическая элективность, как я показал, накладывает ограничения на это. Но есть благородная индивидуальность, которая должна быть объектом нашей заботы. Ничто, что придает ей силу и тонкость, не может считаться тривиальным. Сформировать истинную индивидуальность — это, действительно, идеал элективной системы. Позвольте мне кратко набросать мою концепцию этого идеала.

Джордж Герберт, восхваляя Бога за физический мир, который Он создал, говорит, что в нем «все вещи имеют свою волю, но ни одна, кроме Твоей». Такую свободную гармонию между мыслящим человеком и Господом его мысли — задача образования осуществить. В начале ее не существует. Ребенок осознает свою собственную волю, и он осознает мало что еще. Он воображает, что одну приятную фантазию можно пожелать так же легко, как другую. По мере того как он взрослеет, он обнаруживает, что его воля эффективна, когда она согласуется с устройством мира, и неэффективна, когда нет. Это открытие, приносящее с собой повышенное уважение к устройству мира и даже к его Создателю, деградирует или облагораживает в зависимости от того, рассматриваются ли факты мира сейчас как ограничительные финалитеты или как аппарат для более широкого самовыражения. Видя силу того, что не является им самим, человек может стать пассивно восприимчивым и сказать: «Тогда у меня не будет своей воли»; или он может стать заново энергичным, зная, что хотя он не может иметь воли своего отдельного «я», все же вся сила Бога — его, если он только поймет. Человек последнего сорта духовно образован. Многое еще предстоит сделать в понимании специальных законов; и с каждым свежим пониманием раскрывается свежая возможность индивидуальной жизни. Ценность, однако, всего процесса заключается в том, что человек чтит свою собственную волю, но чтит ее только тогда, когда она становится сильной через согласие с волей Бога.

Теперь в наши колледжи приходит смешанное множество, состоящее из всех трех названных классов: ребячливые, которые воображают, что могут желать чего угодно; послушные, настолько пассивные в присутствии упорядоченного мира, что у них почти не осталось индивидуальной воли; духовно настроенные или оригинальные, которые с сильными интересами своих собственных стремятся развивать их через живой контакт с истинами, которые они не создавали. Наши образовательные режимы должны встретить их всех, уважая их волю там, где это мудро, и обучая слабых различать причудливые от праведных желаний. Для осуществления такого обучения система элективных курсов кажется мне имеющей особые способности. То, что я назвал ее ограничениями, будет видно как духовные вспомогательные средства. К дальнейшему изобретению таковых нет конца. Бдительное терпение — это одно великое требование, терпение у директоров, проинструктированная критика со стороны общественности и смелое выражение уверенности, когда видно, что уверенность была заслужена.

СНОСКИ:

[8]

Несомненно, некоторые осуществили намерение сделать все как можно более легким для себя. Но выбор, по сути, пока не показывает существования какого-либо такого намерения в каком-либо значительном числе случаев; он показывает скорее прямо противоположное. — Профессор Лэдд в «The New Englander», январь 1885 г., стр. 119.

[9]

Поскольку тщательный личный уход, уделяемый отдельным студентам в английских университетах, часто и заслуженно хвалится, я могу также сказать, что он чего-то стоит. Оксфорд тратит каждый год около 2 000 000 долларов на 2500 человек; Гарвард — 650 000 долларов на 1700.

[10]

У меня, возможно, не будет лучшей возможности, чем эта, чтобы прояснить мелкую трудность, которая, кажется, волнует некоторых моих критиков. Они говорят, что хотят, чтобы степень бакалавра означала что-то определенное, в то время как в настоящее время, при элективной системе, она означает одно для Джона Доу и нечто совершенно иное для его однокурсника Ричарда Роу. Это правда. Помимо воплощения общего значения того, что обладатель работал четыре года так, чтобы удовлетворить опекунов колледжа, величественные буквы действительно принимают индивидуальное изменение значения для каждого человека, который их выигрывает. Они должны делать это до тех пор, пока мы заняты формированием живых личностей. Если бы колледж был фабрикой, наш случай был бы другим. Мы могли бы тогда предложить ярлык, который сохранял бы свою идентичность значения для всех выпущенных статей. Везде, где образование было живой вещью, единая степень всегда содержала этот элемент разнообразия. Немецкая степень так же разнообразна по значению, как наша. Степень английского университета разнообразна, и более разнообразна для студентов с отличием — единственных, о ком можно правильно сказать, что они ее заслуживают, — чем для инертных студентов без отличия. Степени в этой стране с самого начала имели значительное разнообразие, колледж отличался от колледжа по требованиям, и, конечно, студент от студента по достижениям. То, что двадцать пять лет назад мы приближались к слишком большому единообразию в значении степеней, я полагаю, большинство педагогов сейчас признают. Это был механический и застойный период, и люди принесли из него в более активные дни настоящего идеалы, сформированные тогда. Точность изложения идет с цифрами, с этикетом, с военными делами; но описания качества личностей должны быть изложены в общих чертах.

272

XI РАСХОДЫ НА КОЛЛЕДЖ

Тема расходов на колледж в последнее время много обсуждалась. На нашем обеде по случаю вручения дипломов, год назад, внимание было обращено на нее. Наш председатель по тому случаю справедливо настаивал на том, что идеалом университета должна быть простая жизнь и высокие мысли. И, конечно, есть что-то вульгарное, а также порочное в человеке книг, который отворачивается от завоевания интеллектуального богатства и предается безвкусной экстравагантности. Тем не менее, каждый друг Гарварда обязан признать со стыдом, что расточитель имеет пристанище в нашем дворе. Ни один ясновидящий наблюдатель не может подойти близко и не заметить, что во всем своем природном безобразии человек из клуба и собачьей упряжки среди нас.

Я не думаю, что это странно. На самом деле, я считаю это неизбежным. Это обязательно связано с нашим ростом. Старый колледж мы могли бы сравнить, по моральному и интеллектуальному охвату, с сельской деревней; наш нынешний университет — это большой город, и мы должны принять многогранную жизнь, искушения, а также возможности большого города. Вероятно, нигде на этой планете нельзя найти тысячу молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет, которые не показали бы примеры безрассудных, искушаемых и развращенных. Давайте же не будем уклоняться от признания уродливого факта; экстравагантность здесь — бесстыдная, грубая экстравагантность. Я надеюсь, что ничто из того, что я скажу, не уменьшит наше чувство ее непристойности. Но насколько она распространена? Мы не должны упускать из виду этот важный вопрос. Насколько сильно она заражает колледж? Много ли студентов — крупных транжир? Должен ли человек со средними средствами, приходя сюда, испытывать стыд? Найдет ли он себя приниженным человеком, не в ладах с духом места и неспособным получить его характерные преимущества? Это весомые вопросы. Только после того, как мы ответим на них, мы сможем определить моральную состоятельность университета. Куда бы мы ни пошли на земле, мы найдем нагло богатых и расточительных. Они, как и бедные, всегда с нами; их качества дешевы. Но что мы хотим знать, так это то, есть ли у нас бок о бок с ними компания трезвых людей, которые заботятся о высших вещах и которые тратят не больше, чем требуют высшие вещи. Факты пропорции и степени формируют твердую основу общих суждений, и все же я осознаю, что это самые трудные факты для получения. До сих пор никто не знал никаких таких фактов в отношении расходов Гарварда. Утверждения о стиле жизни здесь выражали только личное мнение утверждающего, или в лучшем случае были обобщениями из нескольких случайных случаев. Никаких систематических доказательств по этому предмету не существовало. Пора бы им существовать, и я сделал попытку их получить. Каждому члену выпускного класса я отправил циркуляр месяц назад, спрашивая, не будет ли он готов рассказать мне в конфиденциальном порядке, во сколько обошелся его курс в колледже. Я хотел, чтобы он включил в свой отчет все расходы вообще. Он должен был указать не только свое обучение, питание и проживание, но также свою мебель, книги, одежду, путешествия, подписки и развлечения; на самом деле, каждый доллар, который он потратил за четыре года своей учебы, за исключением его расходов на День класса и летние каникулы; эти времена варьируются так широко, показалось мне, в их стоимости для разных людей, что они не могли поучительно войти в среднее значение.

Ответ был очень большим, действительно. К моему удивлению, из класса в двести тридцать пять человек, фактически проживающих, двести девятнадцать, или девяносто три процента, прислали отчеты. Ошибаюсь ли я, предполагая, что эта очень общая «готовность рассказать» сама по себе является признаком честного поведения? Но я не стал бы преувеличивать ценность возвратов. Им нельзя доверять до цифры. Не было возможности получить постатейные заявления. Студенты колледжа, как и другие люди, не всегда ведут счета. Но я просил своих корреспондентов, в случаях неопределенности, всегда называть большую цифру; и хотя те, кто жил свободно, вероятно, имеют меньше знаний о том, что они потратили, чем их экономные однокурсники, я думаю, мы можем принять их отчеты в грубом виде. Мы можем быть достаточно уверены, превысили ли они или упали ниже определенной средней линии, и для целей более точных я не буду пытаться их использовать. Что-либо вроде минутной точности я хочу прямо опровергнуть. Доказательства, которые я предлагаю, только претендуют на то, чтобы быть лучшими, которые существуют в настоящее время; и я должен сказать, что удивительная откровенность и полнота отчетов дают мне сильную личную уверенность в добросовестности авторов. В этих письмах я увидел яркую картину борьбы, надежд, ошибок и раскаяний мужественных молодых жизней, которые окружают меня.

Каковы же тогда результаты? Из двухсот девятнадцати человек, которые ответили, пятьдесят шесть, или около четверти класса, потратили от 450 до 650 долларов в каждый из четырех лет проживания; пятьдесят четыре, или снова около четверти, потратили от 650 до 975 долларов; но шестьдесят один, едва ли больше четверти, потратили большую сумму, чем 1200 долларов. Самая маленькая сумма в любой один год была 400 долларов; самая большая — 4000 долларов.

276

Я прошу вас рассмотреть эти цифры. Они не поразительны, но они кажутся мне указывающими на то, что в Гарварде преобладает трезво разумное среднее значение расходов. Они предполагают, что студенты — это, в конце концов, просто молодые люди, временно удаленные из домов, и что они практикуют здесь, без насильственного изменения, привычки, которые сформировал дом. Те, кто привык к большим расходам, тратят свободно здесь; те, кто имеет тихие и внимательные привычки, не легко отказываются от них. Я сомневаюсь, что за последние двадцать пять лет роскошь увеличилась в колледжах так быстро, как в окружающем мире.

Нет причин также предполагать, что добавление шестнадцати человек, которые не ответили, заметно повлияло бы на мои результаты. Положение этих людей в последнем ежегодном рейтинговом списке было шестьдесят восемь процентов. Они кажутся мне средними людьми. Их молчание я приписываю ошибкам почты, делам, пренебрежению или очень естественному нежеланию раскрывать свои частные дела. Отказаться отвечать на мои навязчивые вопросы или даже признать, что дни колледжа были дорогостоящими, само по себе не является доказательством распущенности. Малые транжиры обычно являются высокими учеными; но это отнюдь не всегда так. В самой экономной группе я нашел семь, которые не достигли ранга семьдесят процентов в прошлом году; тогда как из семи самых крупных транжир класса трое прошли семьдесят пять процентов. Было бы опрометчиво заключать, что большие суммы не могут быть почетно использованы.

Но может показаться, что самая маленькая из названных сумм велика для бедного человека. Может быть, верят, что даже после того, как использованы сдержанность и мудрость, Гарвард остается колледжем богатых. В наших обстоятельствах много такого, что делает его таковым. Отличное образование — это, несомненно, дорогостоящая вещь, и жить там, где многие люди хотят жить, требует немало денег. У нас есть, это правда, этот великолепный зал, который уменьшает наши расходы на еду и окружает нас облагораживающими влияниями; но стоит 150 долларов в год питаться здесь. Наш счет за обучение каждый год — 150 долларов. Университет владеет 450 комнатами; но не треть из них сдается за менее чем 150 долларов в год, средняя арендная плата составляет 146 долларов. Эти большие сборы за обучение и аренду комнат сделаны необходимыми из-за малости общего фонда, который оплачивает текущие расходы колледжа. Очень немногие из профессорских должностей наделены средствами, и поэтому плата за обучение и аренда комнат должны главным образом нести расходы на преподавание.

Тем не менее, есть другая сторона истории. До сих пор я подсчитал расходы и ничего не сказал о средствах их покрытия. Возможно, чтобы получить преимущества Гарварда, студенту может потребоваться тратить много; но определенное обстоятельство позволяет ему сделать это — я имею в виду несравненную доброжелательность тех, кто предшествовал нам здесь. Великие суммы, доверенные нам для распределения в виде призов, кредитных фондов и стипендий, делают возможным для наших студентов компенсировать стоимость их образования до такой степени, что чистый расход бедного мальчика здесь, вероятно, меньше, чем в большинстве колледжей Новой Англии. Во всяком случае, я спросил большое количество бедных студентов, почему они пришли в дорогой Гарвард, и снова и снова я получал ответ: «Я не мог позволить себе пойти в другое место».

Величину этой благотворительной помощи, я сомневаюсь, люди вообще понимают, и я, соответственно, взял на себя труд выяснить, какова была сумма, отданная в этом году. Я обнаружил, что только студентам бакалавриата она составила 36 000 долларов; членам аспирантуры — 11 000 долларов; и профессиональным школам — 6000 долларов: составляя в один год общую сумму помощи студентам университета более 53 000 долларов. В следующем году эта огромная сумма будет увеличена на 13 000 долларов щедрым завещанием мистера Прайса Гринлифа. Чтобы полностью оценить благоприятное положение бедного человека в Гарварде, мы должны принять во внимание также великие возможности для зарабатывания денег через частное обучение, через бесчисленные пути торговли и через написание для публичной прессы. Большое количество моих корреспондентов рассказывают о деньгах, заработанных вне их стипендий.

Эти огромные пособия, предоставленные нашим студентам, поддерживают баланс условий здесь и позволяют даже самым бедным получить гарвардское образование. И какое это образование; как широко и глубоко и индивидуально стимулирующе — самое истинно американское образование, которое предлагает континент! Но у меня нет нужды восхвалять его. Оно уже вошло в самую структуру вас, кто слушает. Позвольте мне лучше закончить двумя советами.

Первый будет родителям. Дайте своему сыну компетентное пособие, когда вы отправляете его в Гарвард, и обяжите его придерживаться его. Научиться расчету будет способствовать его оснащению для жизни так же, как любой элективный предмет, который он может изучать; и расчету он не научится, если, после небольшого опыта, вы не скажете ему точно, какую сумму он должен получить. Если случайным образом вы вливаете 2000 долларов в его карман, то случайным образом 2000 долларов выйдут. Любая экстравагантность, которая существует в Гарварде сегодня, — это вина вас, глупые родители. Колледж, как колледж, не может остановить экстравагантность. Он не может забрать тысячу долларов у вашего сына и сказать ему — что было бы совершенно правдой, — что ему будет лучше с оставшейся тысячей; это вы должны сделать сами. И если вы спросите: «Что такое компетентное пособие?» — из того, что говорят мои корреспонденты, я составлю вам пять ответов. Если ваш сын — своего рода художник в экономии, он может жить здесь на 600 долларов или меньше; ему потребуется быть художником, чтобы достичь этого. Если он будет жить близко, осторожно, но с полным вниманием ко всему, что требуется, он может сделать это, с почти половиной своего класса, не более чем на 800 долларов. Если вы хотите, чтобы он жил в покое и получил многие утонченности, которые купят деньги, дайте ему 1000 долларов. Действительно, если бы я был очень богатым человеком и имел мальчика, чей характер я мог бы доверить, чтобы я мог быть уверен, что все, что он потратил, будет потрачено мудро, я мог бы добавить 200 долларов больше, для покупки книг и других приспособлений деликатной культуры. Но я был бы уверен, что каждый доллар, который я дал ему сверх 1200 долларов, был бы долларом опасности.

Позвольте мне дать второй совет всем вам, выпускникам. Когда вы встретите бедного юношу, не спешите опрометчиво убеждать его поступать в Гарвард. Тщательно оцените его способности. Если это хороший парень — послушный, достойный, заурядный, — посоветуйте ему отправиться куда-нибудь в другое место. Здесь он обнаружит, что его тяготят большие расходы и толпа тех, кто стоит выше него. Но всякий раз, когда вы встретите бедного юношу с пытливым, деятельным умом, энергичного молодого человека, способного ощутить радость борьбы с множеством соперников и умеющего заявить о своих достоинствах, скажите ему, что Гарвардский колледж создан специально для таких, как он. Здесь он найдет наилучшие условия для своих нужд и самое широкое поле для своих талантов. Деньги — это сила везде. Это сила и здесь, но сила гораздо более ограниченного действия, чем в большом мире. В этом великолепном зале богатые и бедные обедают вместе каждый день. В Союзе они вместе ведут дискуссии. В клубах, которые способствуют развитию особых интересов, — Финансовом клубе, Филологическом клубе, Философском клубе, Французском клубе, «Сигнете» и «О. К.» — соображения о деньгах не имеют места. Если бедный студент силен физически, спортивные организации примут его с распростертыми объятиями; если он мастер слова, он станет редактором студенческих газет; и если он обладает качествами, подходящими для такой роли, весь курс выберет его оратором, оратором на Празднике плюща, автором оды или поэтом, совершенно не обращая внимания на то, полон его кошелек или пуст. Бедняка, правда, не выберут на декоративные должности, на посты, требующие знания этикета, и он может оказаться отрезанным от тесного общения с завсегдатаями балов и опер; но поскольку у него, вероятно, будет мало времени или склонности к подобным вещам, его потеря не будет велика. Короче говоря, если в нем что-то есть — будь то ученость, ум, остроумие, общительность, твердые моральные принципы или спокойный христианский характер, — его качества найдут в Гарварде такое же быстрое признание, как и где-либо еще на земле.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11]

Произнесено в Мемориальном зале, Кембридж, 29 июня 1887 года. С этой даты масштаб расходов в колледже, как и везде, неуклонно растет.

[12]

Пожалуй, мне лучше упомянуть корректировки, с помощью которых были получены эти результаты. Когда студент учился в колледже только в последние годы курса, я исхожу из того, что он жил бы с той же интенсивностью, если бы находился здесь на протяжении всего обучения. Я добавил 150 долларов для тех, кто питается дома, и еще сто для тех, кто там же проживает. Хотя я просил исключить расходы на День курса и летние каникулы, в некоторых случаях у меня есть основания подозревать, что они включены; но, конечно, я был вынужден оставить эту погрешность, и я никогда не вычитал деньги, которые, как часто говорят студенты, они рассчитывают вернуть при выпуске за счет продажи мебели и других вещей. Наблюдается заметная тенденция к увеличению затрат по мере продвижения обучения. Некоторые студенты объясняют это более высокой стоимостью обучения на старших курсах, более дорогими книгами и лабораторными сборами; другие — членством в обществах и подписками; третьи — расширением знакомства с возможностями для трат.

[13]

Ради ясности я разделяю отчет о расходах и отчет о доходах. Например, студент сообщает, что тратил 700 долларов в год, ежегодно выигрывая стипендию в 200 долларов, зарабатывая репетиторством 100 долларов и 50 долларов другими способами. Баланс против него составляет всего 350 долларов в год, но я включил его в группу тех, кто тратит 700 долларов.

283

XII УЧИТЕЛЬ СТАРОГО ВРЕМЕНИ

14 февраля 1883 года Евангелинос Апостолидес Софокл, профессор древнегреческого, византийского и новогреческого языков в Гарвардском университете, скончался в Кембридже, в угловой комнате Холворти-холла, которую занимал почти сорок лет. Прошлое поколение американских школьников с благодарностью знало его как автора компактной и ясной греческой грамматики. Студенты колледжа — вероятно, в таком же количестве, в каком когда-либо сидели перед американским профессором, — были введены им в мир поэтов и историков Греции. Ученые более зрелого возраста, как в Европе, так и в Америке, удивлялись той точности и любовной тщательности, с которой в своем словаре позднего и византийского греческого языка он оценивал испорченную литературную монету своей родной страны. Его краткие статьи для журнала «Nation» и других изданий всегда выделялись точным знанием и скрупулезной литературной честностью. Таким образом, как великий ученый и человек, который на протяжении долгой жизни трудился, чтобы взрастить ученость в других, Софокл заслуживает доброй памяти Америки. В то время, когда греческий язык обычно изучали так, как его изучает школьник, этот странный грек пришел к нам, связал себя с нашим старейшим университетом и показал нам пример энциклопедических знаний и такого близкого, живого знакомства с Гомером и Эсхилом — да, даже с Полибием, Лукианом и Афинеем, — какое у нас есть с Теннисоном, Шекспиром, Берком и Маколеем. Более того, он показал нам, как собираются такие знания. Дюжине поколений восприимчивых студентов колледжа он представил тип суровой жизни, направленной к безмятежным целям, жизни, самодостаточной и наполненной никогда не спешащим усердием, которое приводило к огромным умственным накоплениям.

Однако целью этой статьи не является прослеживание влияния этого едва прижившегося мудреца с Востока на американскую науку. Не будет и попытки изложить внешние события его жизни. Они никогда не были известны полностью; и если бы их удалось раскрыть, было бы своего рода нечестием сообщать о них. Мало какие черты были столь характерны для него, как желание скрыть свою историю. Его девизом мог бы стать девиз Эпикура и Декарта: «Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался». И все же, несмотря на его скрытность, а возможно, отчасти и благодаря ей, немногие люди, связанные с Гарвардом, оставляли после себя впечатление столь мощной индивидуальности. Он долгое время был заметной фигурой в университетской жизни, одним из тех колоритных персонажей, которые самим своим существованием дают импульс стремящимся к цели смертным и сдерживают вечно наступающую обыденность. Было бы неблагодарностью позволить тому, кто прежде был столь вдохновляющим и обсуждаемым, кануть в забвение. Теперь, когда после смерти прошел приличный срок, памятник этому необычному человеку может быть благоговейно воздвигнут. Его облик может быть нарисован любящей, хотя и верной рукой. Или, по крайней мере, такие истории о нем могут быть по-доброму занесены в печатные записи, чтобы отразить некоторые из тех суровых, парадоксальных, остроумных и доброжелательных аспектов его натуры, которые выделяли его из серой толпы людей.

Мое собственное первое сближение с Софоклом произошло в конце моего третьего курса в колледже. Мне было необходимо пропустить его послеобеденное занятие. В те далекие дни пропуски считались по гарвардским законам роскошью, и небольшое фиксированное их количество, своего рода матросская порция грога, зачислялось каждому студенту на каждое полугодие с минимальным штрафом. Я уже приближался к пределу из восьми невосполнимых пропусков и не мог позволить себе рискнуть добавить еще один к своему счету. Казалось более безопасным попытаться добиться снисхождения у моего грозного на вид преподавателя. Рано утром я пришел в комнату Софокла. «Профессор Софокл, — сказал я, — я хочу получить освобождение от посещения греческого занятия сегодня днем». «У меня нет полномочий освобождать», — произнес он самым грубым тоном, глядя в другую сторону. «Но я не могу быть здесь. Я должен уехать из города в три часа». «У меня нет полномочий. Вам лучше обратиться к президенту». Поняв, что ситуация отчаянная, я совершил отчаянный прыжок. «Но президент, вероятно, не примет мое оправдание. Сегодня вечером на спектакле клуба «Hasty Pudding» я должен выступать в роли главной героини. Я должен поехать в Бруклайн сегодня днем, чтобы моя сестра одела меня». Ни один мускул на его суровом лице не дрогнул; но он встал, подошел к столу, где лежали списки его группы, и, взяв карандаш, спокойно сказал: «Вам лучше ничего не говорить президенту. Вы здесь сейчас. Я отмечу вас». Он фыркнул, поклонился, и, без улыбки или слова с обеих сторон, я покинул комнату. Позже, узнав Софокла, я понял, что в этой пустяковой ранней беседе я столкнулся с некоторыми из самых характерных черт его характера; здесь был воплощен его резкий тон, его достоинство, его причудливая логика и его доброе сердце.

Внешне он всегда был резок и отталкивающ. Некоторая дикость была написана на самом его лице. Однажды он заметил, что, представляя персонажа, Гомер склонен обращать внимание на глаза. Безусловно, в нем самом это была та черта, которая первой привлекала внимание; ибо его глаза обладали необычайной живостью и интеллектом. Те, кто знал его хорошо, улавливали в них скрытую мягкость; но на незнакомца они жгли и сверкали, охраняя все подступы. Они были настороженными, как глаза дикого зверя, и проницательными, «заглядывающими через порталы мозга, как медная пушка». Над ними нависали густые брови, а вся огромная голова была покрыта щетинистыми белыми волосами — на лбу, щеках и губах, так что плоти почти не было видно, и жизнь сосредоточилась в двух огненных точках. Эта концентрация выражения в немногих элементарных чертах формы, волос и глаз делала голову великолепным объектом для живописи. Рембрандт должен был бы написать ее. Но он никогда не позволял рисовать свой портрет. В его личность незнакомцы не должны были вторгаться. Решившись однажды попытаться сделать наброски его лица, я привел художника в его комнату. Вежливость Софокла была слишком величественной, чтобы позволить ему прогнать моего друга, но он сел в затененном окне и постоянно двигал головой. Когда мой разочарованный друг ушел, Софокл рассказал мне, хотя и без прямого упрека, о двух эскизах, которые были сделаны тайком ранее — один карандашом студента из его класса, другой маслом дамой, которая следовала за ним по улице. К фотографии его неприязнь была слабее; возможно, потому, что в этом искусстве человек менее открыто вмешивался в его жизнь.

Из этого чувства личного достоинства, которое заставляло его во все времена быть решительным в том, чтобы не попасть в руки других, проистекала большая часть его резкости. На следующее утро после того, как он вернулся из поездки в Грецию, коллега-профессор увидел его на противоположной стороне улицы и, перебежав через дорогу, тепло поприветствовал его: «Итак, вы были дома, мистер Софокл; и как вы нашли свою мать?» «Она была на яблоне», — сказал Софокл, ограничиваясь фактами дела. Мальчика, который бросал в него снежки на улице, он преследовал безжалостно и не успокоился, пока не был наложен значительный штраф; но штраф он заплатил сам. Было предпринято много смелых попыток узнать его возраст; однако, как бы внезапно ни задавался вопрос или как бы хитро ни подбирались к дате, успеха не было. «Я вижу, в словаре Эллибона сказано, что вы родились в 1805 году», — заметил один джентльмен. «Некоторые утверждения были ближе к истине, а некоторые — дальше». Однажды, когда его сразил сильный приступ болезни, был вызван врач для постановки диагноза. Он прощупал пульс, осмотрел язык, выслушал отчет о симптомах, а затем внезапно спросил: «Сколько вам лет, мистер Софокл?» С таким же присутствием духа и такой же изящной изобретательностью, как если бы он не лежал при смерти, Софокл ответил: «Арабы, доктор У., оценивают возраст по нескольким стандартам. Возраст Хассана, носильщика, исчисляется его морщинами; возраст Абдаллы, врача, — спасенными им жизнями; возраст Ахмета, мудреца, — его мудростью. Я, всю жизнь ученый, приближаюсь к своему сотому году». Для тех, кто хоть раз приближался к Софоклу, эти маленькие оговорки, никогда не высказываемые с нетерпением, были характерными и милыми. Мне довелось узнать его возраст; раскаленное железо не вырвет его из меня.

Тесно связанной с его отталкивающей замкнутостью была суровая независимость его образа жизни. В его системе малые вещи оставались малыми, а великие — великими. Каково истинное прочтение в отрывке из Аристофана, каково употребление определенного слова в византийском греческом — это были вопросы, над которыми человек мог размышлять и трудиться. Но какое имело значение, если завтрак был скудным, а пальто поношенным? Соответственно, одной комнаты, в которой свет видели редко, ему хватало на протяжении сорока лет жизни в университетском дворе. Она была совершенно лишена удобств. В ней не было ковра, мягкой мебели, книжного шкафа. Библиотека колледжа предоставляла тома, которыми он пользовался в то или иное время, и они лежали вдоль пола, рядом с его словарем, обувью и коробкой, в которой находился больной цыпленок. На единственном голом столе лежала книга, которую он только что отложил, вместе с греческой газетой, серебряными часами, галстуком, бумажным пакетом или двумя и несколькими кусочками хлеба. Его простые трапезы он готовил сам на маленькой открытой печи, которая служила одновременно для тепла и готовки. Еда, однако, всегда рассматривалась как второстепенное и случайное дело, не заслуживающее фиксированного времени, посуды или сервировки стола. Крестьяне Востока, монахи южных монастырей живут в основном хлебом и фруктами, приправленными небольшим количеством вина; и Софокл, несмотря на Кембридж и Америку, до самого конца оставался крестьянином и монахом. Такие простые питательные вещества лучше всего подходили его организму, ибо «они находили там свое знакомство». Западный мир пришел к нему случайно и игнорировался; Восток был у него в крови и определял все его действия. И все же, как подобает серьезному человеку Востока, у него были свои праздники, и он мог по случаю быть веселым. Среди немногих друзей он мог рассказать отличную историю и насладиться хорошо приготовленным блюдом. Но его обычная пища была крайне скудной. Для одного из своих более сытных обедов он нарезал мясо на кусочки и жарил его на вертеле, как люди Гомера жарили свое. «Почему бы не использовать решетку?» — спросил я однажды. «Это не то же самое, — сказал он. — Тогда сок стекает в огонь. А когда я поворачиваю вертел, оно поливается собственным соком». Его вкус был более чем обычно чувствительным, сохранявшимся тонким и разборчивым благодаря сдержанности, в которой он его держал. Действительно, все его чувства, кроме зрения, были острыми.

Вино, которое он пил, было деликатным греческим вином без добавления смолы — коринфским, хиосским или кипрским; количество воды, которое нужно было смешать с каждым, тщательно обсуждалось и применялось. Каждую зиму ему присылали бочонок с особого виноградника на высотах Коринфа, что вызывало нечто вроде всеобщего ликования в Кембридже, настолько широко распределялось его ароматное содержимое. Всякий раз, когда прибывал этот бочонок, или когда приходил ящик с горы Синай, наполненный похожими на картофель сладостями — пастой из инжира, фиников и орехов, набитой в сшитые козьи шкуры, — или когда его куры несли изрядное количество яиц, тогда под синим плащом к дому друга неслись отобранные бутылки, сладости или яйца, где старик час сидел с достоинством и спокойствием, открывая и закрывая глаза и свой складной нож; произнося при этом отрывочные замечания, мудрые, грубоватые, язвительные, но редко лишенные зерна доброты, пока не наступало время сна, девять часов, и он уходил, оставляя подарки — если опасался благодарности — на стуле у двери. Было полдюжины домов и обеденных столов в Кембридже, куда он ходил с удовольствием, домов, где он, казалось, находил утешение в соседстве с себе подобными. Но люди были исключительной роскошью. Он никогда не учился ожидать их. Они никогда не становились необходимостью его повседневной жизни, и я сомневаюсь, что он скучал по ним, когда их не было. Когда он медленно восстанавливал силы после одной из своих поздних болезней, я уговаривал его провести со мной месяц. Отказавшись в коротком предложении, он добавил с необычной мягкостью: «Быть одному — это не одно и то же для меня и для вас. Я никогда не знал ничего другого».

Несомненно, большая часть его склонности оставаться в стороне и сопротивляться наступающему незваному гостю была воспитана опытом его ранней юности. Его родное место, Цангарада, — это деревня в восточной Фессалии, высоко среди склонов Пинда. Туда несколько столетий назад предок привел переселенцев с западного побережья Греции и искал убежища от турецкого гнета. Из поколения в поколение его отцы продолжали быть пастырями своего народа, а должность Проэстоса, или губернатора, была наследственной в доме. Должно быть, это были крепкие люди, и времена их были колоритными. Поздними зимними вечерами, в 3-м Холворти, когда сумерки начинали опускаться среди вязов вокруг двора, легенды об этих героях и их далеких днях бродили в уме изгнанника. В такие моменты кровавые дела рассказывались со всем хладнокровием, которое присутствует в «Записках» Цезаря, и слушателя охватывало ощущение фантастического мира, столь же отличного от нашего, как мир аргонавтов Брета Гарта. «Мой прадед нелегко поддавался беспокойству. Он был молодым человеком и Проэстосом. Его каменный дом стоял отдельно от других. Однажды вечером он сидел в его большой комнате и услышал шум. Он оглянулся и увидел трех человек у дальней двери. «Зачем вы здесь?» «Мы пришли убить тебя». «Кто вас послал?» «Андреас». Это был политический враг. «Сколько Андреас обещал вам?» «Доллар». «Я обещаю вам два доллара, если вы пойдете и убьете Андреаса». Так они повернулись, пошли и убили Андреаса. Мой прадед отправился на Скирос на следующий день и оставался там пять лет. Через пять лет такие вещи в Греции забываются. Затем он вернулся, привез жену со Скироса и снова стал Проэстосом».

Другой вечер: «Люди говорили, что мой дед умер от проказы. Возможно, так оно и было. Как Проэстос, он вынес решение против женщины, и она возненавидела его. Однажды ночью она подкралась к дому, где на земле лежала его одежда, и разложила на ней одежду прокаженного. После этого он не был здоров. Его волосы выпали, и он умер. Но, возможно, это была не проказа; возможно, он умер от страха. Рыцари Мальты беспокоили турок. Они вошли в гавань Воло и пригрозили разбомбить город. Турки схватили ведущих греков и заперли их в мечети. Когда фрегат произвел первый выстрел, головы греков должны были слететь. Мой дед вошел в мечеть молодым человеком. Через четверть часа раздался выстрел, и мой дед ждал палача. Но выстрел обрушил минарет, и рыцари Мальты были так довольны, что уплыли прочь, удовлетворенные. Турки, наблюдая за ними, забыли о заключенных. Но два часа спустя, когда мой дед вышел из мечети, он был стариком. Он не мог хорошо ходить. Его волосы выпали, и он умер».

Иногда я ловил проблески турецкого гнета в мирное время. «Я помню первый раз, когда я увидел, как дарят свадебный подарок. Ни одна новоиспеченная невеста не должна покидать дом, который она посещает, без подарка. Сестра моей матери вышла замуж и приехала навестить нас. Я был мальчиком. Она стояла у двери, собираясь уходить, и моя мать вспомнила, что она не получила подарок. Давать было нечего. Турки были хуже, чем обычно, и все было закопано. Но моя мать не могла отпустить ее без подарка. Она обыскала дом и нашла блюдце — это было красивое блюдце; и его она отдала сестре, которая взяла его и ушла».

«Как вы получили имя Софокл?» — спросил я однажды вечером. «Ваша семья как-то связана с поэтом?» «Мое имя не Софокл. У меня нет фамилии. В Греции, когда рождается ребенок, его несут к деду, чтобы получить имя». (Я подумал о том, как в «Одиссее» кормилица кладет младенца Одиссея на руки деду по материнской линии, Автолику, для наречения.) «Дед дает ему свое имя. Имя отца, конечно, другое; и его он тоже дает, когда становится дедом. Так в старых греческих семьях два имени чередуются через поколения. Имя моего деда было Евангелинос. Его он дал мне; и я отличался от других с таким именем, потому что был сыном Апостолоса, Апостолидес. Но мой лучший школьный учитель был неравнодушен к поэту Софоклу, и он был неравнодушен ко мне. Он называл меня своим маленьким Софоклом. Другие мальчики услышали это и начали называть меня так. Это было прозвище. Но когда я уехал из дома, люди приняли его за мою фамилию. Они думали, что у меня должна быть фамилия. Я не стал им противоречить. Это не имеет значения. Это так же хорошо, как и любое другое». Однажды утром он получил телеграмму с поздравлениями от монахов из Каира. «Это мой день», — сказал он. «Откуда монахи узнали, что у вас день рождения?» — спросил я. «Это не мой день рождения. Никто не думает об этом. Это забыто. Это день моего святого. Приход в мир не имеет значения; приход под опеку святых — вот о чем мы заботимся. Мое имя ставит меня под опеку Девы, и праздник Благовещения — мой день. Монахи знают мое имя».

Греческой церкви он был верен всегда. Ее вера прославила его юность, и к ней он обращался за силой на протяжении своих одиноких лет. Ее монастырская дисциплина была ему дорога, и чаще, чем о своем месте рождения у подножия горы Олимп, он мечтал о горе Синай. На горе Синай император Юстиниан основал самый почитаемый из всех греческих монастырей. Расположенный в отдалении на своей священной горе, монастырь зависит от Каира в плане поставок. В Каире, соответственно, есть филиал или агентство, которым в детстве Софокла руководил его дядя Констанций. В двенадцать лет он присоединился к этому дяде в Каире. В агентстве там, в главном монастыре на самом Синае и в путешествиях между ними прошли счастливые годы, которые сформировали его интеллектуальную и религиозную конституцию. Хотя он никогда внешне не становился монахом, он во многом стал им внутри. Его обожаемый дядя Констанций был его духовным отцом. Через него были приобретены его идеалы — его страсть к учению, его стойкость в долге, его невозмутимое терпение, его краткая речь, которая допускала лишь столько слов, сколько могло скудно облечь его мысль, его безразличие к личному комфорту. Он никогда не произносил имя Констанция без знака почтения; и в своем завещании, сделав определенные частные распоряжения и оставив Гарвардскому колледжу все свои печатные книги и стереотипные пластины, он добавляет этот пункт: «Весь остаток моего имущества и состояния я завещаю вышеупомянутым Президенту и членам Гарвардского колледжа в доверительное управление, чтобы сохранить его как постоянный фонд и применять доход от него в двух равных частях: одна часть на покупку греческих и латинских книг (подразумевая здесь античную классику) или арабских книг, или книг, иллюстрирующих или объясняющих такие греческие, латинские или арабские книги; а другая часть — Каталожному отделу Главной библиотеки... Моя воля состоит в том, чтобы весь доход от указанного фонда расходовался каждый год, и чтобы фонд сохранялся вечно нетронутым и назывался и был известен как Фонд Констанция, в память о моем дяде по отцовской линии, Констанции Синайском, Κωνσταντιος Σιναιτνης».

Этот человек, таким образом, по рождению, воспитанию и характеру одиночка; чьим наследием были гора Олимп, монастырь Юстиниана, греческий квартал Каира и острова Греции; чьими близкими друзьями были Гесиод, Пиндар, Арриан и Василид, — этот человек был тем, кто с 1842 года был назначен толковать американским студентам колледжа священные писания своего народа. Тридцать лет назад, в тот период, когда я сидел на зеленой скамье перед длинноногой партой, студенты колледжа были действительно мальчишками. У них было не больше знаний, чем у сегодняшнего старшеклассника, и их держали в порядке примерно теми же методами. Так случилось, по какой-то шутливой извращенности в устройстве человеческих дел, что на протяжении наших второго и третьего курсов мы, резвые юнцы, были вынуждены терпеть Софокла, а Софокл был вынужден терпеть нас. Неудивительно, если он относился к нам с изрядной долей презрения. Неудивительно, что его способность к презрению, изначально великолепная, обогащалась из года в год. Мы узнали, правда, кое-что обо всем, кроме греческого; и лучшее, что мы узнали, был новый тип человеческой натуры. Кто из тех, кто когда-либо был его учеником, забудет спокойную осанку, случайную щепотку табака, отведенный взгляд, бормотание внутреннего голоса и коренастую маленькую фигуру с головой льва? Там, в углу, он стоял, такой же выброшенный на берег и одинокий, как египетский обелиск на шумной площади Согласия. В любопытной манере он был верен тому, что, должно быть, считал ненавистным долгом. Он никогда не отсутствовал на своем посту, не сокращал часы, но уделял нам лишь такое внимание, которое было предписано обязательством; он, казалось, спешил мимо, как по заранее намеченной цели, красот того, что мы читали, и находил удовольствие в том, чтобы пресекать ожидания и стремления.

«Когда я поступил в колледж, — говорит выдающийся греческий ученый, — я был полон убеждения, которое, вероятно, не смог бы оправдать, что греки были величайшим народом, когда-либо жившим на свете. Мой энтузиазм разгорелся еще сильнее, когда я узнал, что мой учитель сам грек и что нашим первым уроком будет история Фермопил. После того как отрывок из Геродота был должным образом прочитан, Софокл начал: «Вы не должны думать, что эти люди остались в ущелье, потому что были храбрыми; они боялись убежать». У меня по спине пробежал холодок. Даже если бы то, что он сказал, было правдой, этого никогда не следовало говорить первокурснику».

Всеобщим обычаем тех дней было прослушивание ответов, и Софокл придерживался этого настолько, чтобы задать урок и потребовать его перевода по частям. Но когда студент прочитывал свои подобающие десять строк, его останавливал поднятый палец; и Софокл, устремив глаза в пустоту и начиная с какого-нибудь случайного намека из отрывка, начинал монолог — монолог, не похожий на брауннинговский в своих капризах, своей запутанности, своей адаптации к уму говорящего, а не слушателя, и своей легкости в перескакивании с небес на землю, с земли на небеса. В эти промежутки вялые дремали, прилежные посвящали себя книгам и газетам, принесенным в кармане для этой цели, мечтательные пользовались возможностью поразмышлять, что могут означать странные слова и их еще более странный произноситель. Монолог был иногда длинным, иногда коротким, в зависимости от того, разжигала ли тема рапсода и позволяла ли ему, с большей или меньшей полнотой, забыть о своем классе. Когда приближались к какой-нибудь тонкости, улыбка — единственная улыбка, когда-либо виденная на его лице незнакомцами, — на мгновение приподнимала уголок рта. Студент, который отвечал, стоял тем временем, но садился, когда голос умолкал, седая голова кивала, карандаш делал запись, и называлось новое имя.

Конечно, в записях такого рода были свои опасности. Причины цифр, которые впоследствии появлялись в книгах колледжа, найти было нелегко. Некоторые из нас объясняли свои оценки тем, что у нас рыжие волосы или длинные носы; другие предпочитали объяснение, что карандаш нашего профессора двигался более охотно в правую или левую сторону. По большей части мы добродушно принимали все, что нам давали, хотя иногда возникали вопросы. Незадолго до моего времени поступил амбициозный молодой человек, который лелеял большие планы в отношении греческого языка. В конце первого месяца под руководством своего странного преподавателя он пошел к регенту и поинтересовался своей оценкой по Платону. Она была три, при максимуме восемь. Объятый ужасом, он проник в комнату Софокла. «Профессор Софокл, — сказал он. — Я обнаружил, что моя оценка всего три. Должно быть, какая-то ошибка. В классе есть другой Джонс, вы знаете, Дж. С. Джонс» (кусок плоти), «и не может ли быть, что наши оценки перепутаны?» Невозмутимое лицо, легкий взмах руки сопровождали ответ: «Вы должны положиться на случай — вы должны положиться на случай». В моей собственной секции, когда кто-то отсутствовал на определенной скамье, бедный Приндл всегда был обязан выходить вперед и говорить: «Я был здесь сегодня, профессор Софокл», иначе пробел на скамье, где должны сидеть шесть человек, записывался на счет Приндла. В те беззаботные дни, когда людей экзаменовали при поступлении в колледж устно и группами, среди знающих было много рвения попасть в группу Софокла; ибо считалось, что он принимает всех на том основании, что никто из нас не знает греческого, и, следовательно, несправедливо проводить различия. Фантастические истории приписывались ему, в правдивости или ошибочности которых никто не мог поручиться, и передавались из класса в класс. «Что означает Филадельфия?» «Братская любовь», — отвечает студент. «Да! Это чтобы напомнить нам о Птолемее Филадельфе, который убил своего брата». Немецкий комментатор где-то упомянул львов в связи с Пелопоннесом, и Софокл спрашивает Брауна, знает ли он дату, когда львы впервые появились в Пелопоннесе. Он не знает, как и Смит или Робинсон. Наконец Грин, загнанный в угол, в отчаянии заявляет, что не верит, что в Пелопоннесе когда-либо были львы. На что Софокл: «Вы правы. Их там не было». «Вы читаете свои экзаменационные работы?» — спросил он однажды коллегу-преподавателя. «Если они лучше, чем вы ожидаете, авторы жульничают; если они не лучше, время потрачено зря». «Сегодня день историй или день противоречий?» — как сообщается, сказал он тому, кто в военное время с жаром протянул ему газету и спросил, видел ли он утренние новости.

Сколько в этом цинизме поведения и речи было подлинного, возможно, он знал так же мало, как и все мы; но, безусловно, это придавало пессимистический оттенок всему, что он делал и говорил. Слушая его, можно было подумать, что миром правит случай или совершенно иррациональная судьба; ибо в его сознании эти две концепции, казалось, тесно совпадали. Его слова никогда не были оскорбительными; они были взвешенными, даже мирными; но они ясно давали понять, что пока живешь, нет смысла ожидать чего-либо. Парадоксы были немного более вероятны, чем упорядоченные расчеты; но даже парадоксы потерпят неудачу. Люди были совершенно бессильны, хотя они суетились и важничали, как будто могли совершить великие дела. Как глупа вера в доброту и силу людей, даже в свою собственную! Большинство людей были плохими и глупыми — особенно немцы. Американцы ничего не знали и никогда не могли знать. Мудрый человек не стал бы пытаться учить их. И все же некоторые люди мечтали основать университет в Америке! Ожидали ли они учености там, где были политики и деловые люди? Злые влияния были слишком сильны. Они всегда были такими. Добрые были созданы специально для того, чтобы страдать, злые — чтобы преуспевать. Лучше оставить мир в покое и оставаться верным самому себе. «Добавьте каплю молока в галлон чернил; это ничего не изменит. Добавьте каплю чернил в галлон молока; все будет испорчено».

Я чувствовал себя обязанным довольно долго останавливаться на этих циничных, нелогичных и суровых аспектах характера Софокла и даже указать на обстоятельства его жизни, которые могли их сформировать, потому что именно по этим чертам мир обычно судил его и был введен в заблуждение. Тот, кто встречал его случайно, имел мало чего другого, чтобы судить. Столь полной была его замкнутость, столь редко он позволял близкий разговор, столь редко поднимал глаза во время своих медленных прогулок по улице, столь редко незнакомец мог пройти за запертую дверь его комнаты, что до самого конца он носил для среднего студента колледжа характер сфинкса, удивительного в своей самодостаточности, поразительного в эрудиции, романтичного в своих намеках на далекие страны и обычаи и вечно дразнящего любопытство своими эксцентричными и саркастическими высказываниями. Вся эта причудливость и пессимизм были бы достаточно дешевы и мало стоили бы того, чтобы их записывать, если бы они стояли одни. Что придавало им цену и красоту, так это то, что они были выражением необычайно самоотверженной и нежной души. Несоответствие между его горькой речью и добрым сердцем делало и то, и другое дорогим для тех, кто его знал. Подобно его почтенному плащу, его гротескный язык часто скрывал под собой щедрость. Сколько студентов получили его угрюмые благодеяния! В скольких лавках мелких торговцев у него был свой назначенный стул! Его комната была пуста: но в его родном городе был построен акведук; его назойливые и неблагодарные родственники получали пенсию; монахи горы Синай были защищены от нужды; дети и внуки тех, кто был добр к нему в его ранние годы в Америке, были под присмотром с отцовской любовью; и заботой о беспомощных существах, где бы они ни встречались на его пути, он сохранял себя чистым от эгоизма.

Однажды зимней ночью, почти в десять часов, меня позвали к двери. Там стоял Софокл. Когда я спросил его, почему он не в постели час назад, «А. уехал домой», — сказал он. «Я знаю это», — ответил я; ибо А. был молодым преподавателем, дорогим мне. «Он болен», — продолжал он. «Да». «У него нет денег». «Ну, мы посмотрим, как он справится». «Но вы должны достать ему денег, и я должен знать об этом». И он не хотел возвращаться в бурю — этот седобородый профессор, заботливый о переутомленном наставнике, — пока я не заверил его, что были приняты меры для продолжения выплаты жалованья А. во время его отсутствия. Клянусь, рассказывая эту историю, мне стыдно. Не обижаю ли я доброго человека, раскрывая его секрет и говоря, что он не был тем циничным скрягой, за которого пытался сойти? Но еще до того, как он оказался в могиле, секрет был раскрыт, и многие настойчиво дарили ему любовь, которую он все еще пытался оттолкнуть.

По отношению к немым и незрелым существам его нежность была более откровенной, ибо они не могли отблагодарить его. Дети всегда узнавали в нем своего друга. Группа кудрявых голов обычно появлялась в его окне в День курса. Бродячая кошка сразу узнавала его и, хотя он редко гладил ее, быстро устраивалась рядом с его ногами. За ним наблюдали пауки, и их скромные потребности удовлетворялись. Но его одинокое сердце отдавалось наиболее безоговорочно и с самой трогательной преданностью хрупким цыплятам; и из этих неинтересных маленьких птиц он извлекал степень отзывчивого интеллекта, которая была поразительна. Один из его самых дорогих друзей, возвращаясь из путешествия, принес ему пару яиц бентамок. Когда они вылупились и выросли, они превратились в маленького пятидюймового полированного петушка, который сиял, как драгоценность или райская птица, и более скромную, но изысканную курочку. Этих двоих, Фрэнка и Нину, и все их многочисленное потомство на протяжении многих лет Софокл приучал к рукам. Каждый знал свое имя и выбегал из стаи, когда его беловолосый хранитель звал, и, садясь на его руку или плечо, проявлял странные признаки привязанности, не стесняясь даже кукарекать. Тот же щедрый друг, который дал яйца, дал приют и крылатым последствиям. И так случилось, что три раза в день, пока он был в состоянии покинуть свою комнату, Софокл ходил в тот дом, где сейчас находится Рэдклифф-колледж, чтобы ухаживать за своими питомцами. Туда приносили белый виноград, отборное зерно и ракушки; и бесконечное изучение было посвящено разработке удобств для жилья, гнездования и прогулок. Но он не требовал слишком многого от своих цыплят. В их случае, как и в общении с людьми, он считал мудрым помнить о пределе и уважать предопределенное. Когда Нина плохо неслась, одной весной, я предложил специальный корм как хорошее средство для производства яиц. Но Софокл отказался его использовать. «Вы можете ускорить дела, — сказал он, — но вы не можете их изменить. Курица рождается с определенным количеством яиц, которые она должна снести. Вы не можете увеличить это число». Яйца, как только их сносили, помечались карандашом с датой и именем матери, а затем распределялись среди его друзей или экономно съедались за его собственными трапезами. Съесть саму курицу было своего рода каннибализмом, от которого все его существо содрогалось. «Я не ем то, что люблю», — сказал он, отвергая миску куриного бульона, которую я навязывал ему во время его последней болезни.

Для защиты существ, естественно столь беспомощных, суровость — или, по крайней мере, ее внешнее проявление — становилась иногда необходимой. Однажды собака юного Торнтона прыгнула в курятник и вызвала там переполох. Софокл был быстр в защите. Он вытащил пистолет и выстрелил, в то время как собака, осознав свою ошибку, отступила так же, как пришла. На следующий день Торнтон-старший, идя по улице, был внезапно смущен, увидев Софокла на том же тротуаре. Помня, однако, обычно отведенный взгляд старика, он надеялся пройти незамеченным. Но когда они поравнялись, грубые слова и пронзительный взгляд сигнализировали об остановке. «Мистер Торнтон, у вас есть сын». «Да, мистер Софокл, мальчик в целом благонамеренный, но иногда легкомысленный». «У вашего сына есть собака». «Нервная собака, довольно трудная в управлении». «Собака беспокоила моих цыплят». «Так я слышал, и был достаточно огорчен, услышав это». «Я выстрелил в нее из пистолета». «Очень правильно. Жаль, что вы не попали в нее». «Пистолет не был заряжен». И прежде чем мистер Торнтон смог вернуть свое присутствие духа для подходящего ответа, Софокл достал из кармана одну из своих длинных синайских сладостей, отрезал кусок своим складным ножом, протянул его мистеру Торнтону и со словами: «Это для мальчика, у которого есть собака», — ушел. Инцидент хорошо иллюстрирует сладость и дикость человека, его простоту, его готовность исправить ошибку и защитить слабого, его отказ от гладких и ненужных слов, его суровую внешность и лежащую в основе доброту, которая всегда сопровождала ее.

Если столь необычными путями его цепкая натура, отрезанная от семейных возможностей, тянулась к детям и неотзывчивым существам, можно представить, какой веский повод для любви он давал своим немногим близким среди людей. Они находили в нем сладкую вежливость, нетребовательную мягкость, почти женский такт в адаптации того, что он мог дать, к тому, что они могли принять. В их глазах великий ученый, суровый монах, причудливый профессор, пессимист были скрыты за большим и милым человеком. Даже незнакомцы признавали в нем неординарную личность, настолько все, что он делал и говорил, было очищено от излишеств, настолько он был правдив, настолько свободен от оправданий. Его повседневные мысли были достойными мыслями. Он не знал стыда или страха и имел мало желания, я думаю, к каким-либо переменам. Всегда будучи набожным христианином, он редко использовал выражения сожаления или надежды. Вероятно, он мало заботился об этих или других чувствах. В последние дни своей жизни, правда, когда его мысли чаще были в Аравии, чем в Кембридже, он один или два раза ссылался на «амбиции учености» как на искушение, которое вывело его из монастыря и дало ему жизнь менее святую, чем та, которую он мог бы вести среди монахов. Но это были настроения смирения, а не сожаления. По привычке он сохранял возвышенность над обстоятельствами — был ли это стоицизм или христианство? — что придавало его поведению, даже когда оно было наиболее эксцентричным, непоколебимое достоинство. Когда я находил его в его комнате, свернувшимся в рубашке и кальсонах, читающим «Тысячу и одну ночь», греческий служебник или «Лествицу добродетелей» Иоанна Лествичника, он вставал, чтобы принять меня с осанкой арабского шейха, откладывал греческий фолиант и указывал мне на стул с величественностью, не свойственной нашей земле или веку. Было бы неуклюже сравнивать его с одним из людей Плутарха; ибо хотя в его характере и манерах было много героического и необычайного, ничто в нем не вызывало подозрения в том, что он красуется. Форма, в которую он был отлит, была сформирована раньше. В своей осанке и речи, и в некоторой большой простоте умственной структуры он был самым гомеровским человеком, которого я когда-либо знал.

309

III СТАТЬИ ЭЛИС ФРИМЕН ПАЛМЕР

311

Хотя миссис Палмер всегда избегала писательства и думала — щедрая расточительница! — что ее работа лучше всего выполняется устными словами, ее уступчивый дух не всегда мог сопротивляться призывам редакторов журналов. Я мог бы пожелать сейчас, чтобы их просьбы были еще более настойчивыми. И я верю, что те, кто прочитает эти страницы, пожалеют, что человек, обладавший такой широтой взглядов, ясностью, обаянием и убедительностью стиля, оставил столь скудную литературную запись. Все эти статьи напечатаны именно так, как она их оставила, без изменения ни слова. Я даже не решился на исправление в печатном отчете об одной из ее речей, той, что о поступлении в колледж. Ее более свободная структура хорошо иллюстрирует ее способ воздействия на аудиторию и приведения ее матерей к образу поведения, который она одобряла.

313

XIII ТРИ ТИПА ЖЕНСКИХ КОЛЛЕДЖЕЙ [14]

Американское университетское образование за четверть века после Гражданской войны претерпело более многочисленные и более фундаментальные изменения, чем за сто лет до этого. Эти изменения не остались незамеченными. Множество журналов и ассоциаций каждый год заняты обсуждением результатов экспериментов в преподавании, которые продолжаются с возрастающей смелостью и плодотворностью почти во всех наших колледжах и школах. Среди руководителей мужских колледжей все еще существует широкое расхождение во мнениях по ряду важных вопросов: условия и надлежащий возраст для поступления; продолжительность курса обучения; система элективных курсов, как в управлении, так и в обучении; требования для получения степеней бакалавра и магистра; акцент, который следует делать на последипломном обучении — эти и многие вытекающие из них вопросы, затрагивающие физическую, социальную и религиозную жизнь молодых людей страны, подвергаются острому обсуждению.

Высшее образование молодых женщин подвержено всем неопределенностям, которые преследуют образование мужчин, но оно имеет и свои собственные трудности в дополнение. После пятидесяти лет споров и двадцати пяти лет разнообразных и дорогостоящих экспериментов легко было бы предположить, что мы все еще находимся в хаосе, почти так же далеки от знания лучшего способа обучения женщины, как были в начале. Ни одна образовательная конвенция не проходит без сессии, посвященной трудностям в «высшем образовании женщин», настолько важным стал этот предмет и настолько трудно удовлетворить в какой-либо одной системе разнообразие его потребностей. И все же хаос может казаться более хаотичным, чем он есть на самом деле. В шуме дискуссий было бы неудивительно, если бы та справедливая степень согласия, которая уже достигнута, иногда упускалась из виду. Мы, безусловно, все еще далеки от того, чтобы найти один лучший метод университетского обучения для девушек. Некоторые из нас надеются, что мы никогда его не найдем, полагая, что в разнообразии, не меньше, чем в единстве, есть сила. Но уже появляются три довольно ясных, последовательных и признанных типа образования, которые и будет целью этой статьи объяснить. Природа каждого из них, с его особыми сильными и слабыми сторонами, будет изложена не в духе партийности, а в убеждении, что хладнокровное понимание того, что происходит в настоящее время среди пятидесяти тысяч студенток колледжей, может сделать нас мудрее и терпеливее в нашем будущем росте. Каковы же тогда эти три типа и как они возникли?

Когда к нескольким смелым умам пришло убеждение, что образование — это право личности, а не пола, и когда к этому растущему настроению добавилось насущное требование в образованных женщинах как учителях и лидерах в филантропии, простейшее средство оснащения женщин необходимой подготовкой было найдено в существующих школах и колледжах. По всей стране были разбросаны колледжи для мужчин, молодые в большинстве своем и небольшие, и сильно нуждающиеся в чем-то вроде надлежащего фонда. Почти в каждом штате к западу от Аллеганских гор «университеты» были основаны на добровольный налог всего населения. С более мощными религиозными деноминациями были связаны школы и колледжи, которые призывали своих приверженцев к пожертвованиям и студентам. Эти демократические институты обладали энергией молодости, были амбициозными и борющимися. «Почему, — спрашивали практичные деловые люди, которые ими управляли, — наши дочери не должны продолжать обучение вместе с нашими сыновьями из государственных школ в университете, который мы жертвуем, чтобы оснастить и поддерживать? Зачем нам дублировать чрезвычайно дорогие средства обучения, когда наши существующие колледжи стали бы лучше от большего количества студентов? Подавляющее большинство наших мальчиков и девочек учатся вместе в детстве; они работают вместе как мужчины и женщины во всех важных делах жизни; почему их должны разделять в лекционном зале только на четыре года между восемнадцатью и двадцатью двумя, когда это разделение означает удвоение оборудования, которое и так наполовину слишком бедно?»

Неудивительно, что с учетом этого и многих других подобных практических доводов совместное обучение было введено в некоторых колледжах с момента их основания, а в других — после дискуссий и в результате радикальной смены политики. Как только возникло рыцарское стремление дать девушкам такое же хорошее образование, как и их братьям, жители Запада неуклонно претворяли этот принцип в жизнь. От детского сада до подготовки к получению степени доктора философии образовательные возможности для мужчин и женщин теперь практически равны. Общее число колледжей искусств и наук, уполномоченных законом присуждать ученые степени, которые отчитались перед Вашингтоном в 1888 году, составляло триста восемьдесят девять. Из них двести тридцать семь, или почти две трети, были учебными заведениями совместного обучения. Среди них все университеты штатов и почти все колледжи, находящиеся под покровительством протестантских сект.

До сих пор я говорил так, будто совместное обучение было западным движением; и на Западе оно, безусловно, получило большее распространение, чем где-либо еще. Но зародилось оно, по крайней мере в том, что касается высшего среднего образования, в Массачусетсе. Брэдфордская академия, получившая хартию в 1804 году, является старейшим инкорпорированным учебным заведением в стране, в которое с самого начала принимали мальчиков и девочек; однако в 1836 году, через три года после основания Оберлинского колледжа с совместным обучением, она закрыла отделение для мальчиков. Это произошло в том же году, когда Мэри Лайон открыла колледж Маунт-Холиок с большой надеждой сделать для молодых женщин то, что Гарвард был основан сделать для молодых людей ровно двумястами годами ранее. Академии Ипсуич и Эббот в Массачусетсе уже получили хартии на обучение исключительно девушек. На Востоке господствовало мнение, что мальчиков и девочек следует обучать раздельно. Старые, более обеспеченные и консервативные центры образования, унаследовавшие сложности системы общежитий, остались закрытыми для женщин. Считается, что требования к двум полам должны различаться. Девушек следует готовить к частной жизни, юношей — к общественной. Пусть, говорят, будут предоставлены все возможности для развития образованных, да что там, даже ученых женщин; но пусть процесс получения знаний происходит под тщательным присмотром, среди утонченности домашней жизни, в компании изящных женщин-наставниц и при наличии подходящих возможностей для социальной жизни. Большое внимание уделяется тому, чтобы помочь студенткам обрести уравновешенный характер, обаятельные манеры и амбиции, которые не являются «немужественными». Мощный моральный, зачастую глубоко религиозный настрой сформировал дискуссию и в конечном итоге заложил основы женского образования на Востоке.

За короткий двадцатилетний период после войны были основаны и начали свою деятельность четыре женских колледжа, которые являются самыми богатыми по целевым капиталам и числу студентов в мире. Эти колледжи — Вассар, открытый в 1865 году, Уэллсли и Смит в 1875 году и Брин-Мор в 1885 году — получили в виде пожертвований всех видов около 6 000 000 долларов и обучают почти две тысячи студенток. По всей стране комиссар по образованию сообщает о двухстах семи учреждениях для высшего образования женщин, в которых обучается более двадцати пяти тысяч студенток. Но эти ресурсы оказались недостаточными. Возник растущий спрос, особенно со стороны учителей, на образование всех видов; все больше и больше — на подготовку по предметам углубленных исследований. Для этого, как считалось, подходили только лучшие мужские университеты, и женщины начали обращаться к великим университетам Англии и Германии. В попытке удовлетворить подобный спрос «Гарвардский аннекс» двенадцать лет назад начал предоставлять женщинам обучение силами преподавателей Гарвардского факультета.

Там, где в крупном образовательном центре долгие годы накапливались книги, множились музеи и лаборатории, где выросли престиж и традиции почтенного прошлого, а культурная среда обеспечивает атмосферу учености; короче говоря, в тени всего того, что создает благодатное влияние старого и уважаемого университета, следовало ожидать, что серьезные женщины будут стремиться приобщиться к энтузиазму в отношении научной деятельности и возможностям для ее приобретения, которыми их братья пользовались на протяжении двухсот пятидесяти лет.

Итак, совместное обучение, женский колледж и «аннекс» — это три основных типа колледжей, к которым привело долгое движение в поддержку женского образования. Конечно, это лишь типы — то есть они не всегда существуют в чистом и обособленном виде; скорее, это центральные формы, к которым приближаются многие разновидности. Характерные особенности каждой из них я должен теперь описать и, как обещал в начале, указать на их внутренние сильные и слабые стороны; ибо каждая из них, при всех своих достоинствах, все же несет в себе недостатки своих качеств. Объяснять опасности, равно как и перспективы, — дело критика, в отличие от адвоката. К этому делу я теперь и перехожу, и естественно, что в первую очередь я буду иметь в виду Мичиганский университет, мою собственную альма-матер, колледж Уэллсли, с управлением которого я связан уже дюжину лет, и «Гарвардский аннекс», чей сосед я сейчас.

Совместное обучение предполагает, как следует из названия, обучение группы молодых людей и женщин как единого целого. Для обоих полов одинаковы условия приема, возможности во время обучения, требования к получению степеней, опека, дисциплина и организация. Типичными чертами являются общие аудитории, библиотеки и лаборатории, используемые в одно и то же время под руководством одних и тех же преподавателей; а также одинаковые награды за аналогичную работу. Обычно все преподаватели — мужчины, хотя в нескольких университетах профессорские должности занимают женщины. Как правило, ни для юношей, ни для девушек не предусмотрены общежития или пансионы, и за одними не ведется большего надзора, чем за другими. Эта черта, однако, не является обязательной. В Корнелле, Оберлине и других местах, зачастую из-за местных потребностей, были предоставлены здания, где молодые женщины могут — а в некоторых случаях и должны — жить вместе по обычным правилам домашней жизни под присмотром дамы. Но в большинстве высших учебных заведений с совместным обучением с самого начала исходили из принципа, что студенты обоих полов к восемнадцати годам достаточно созревают благодаря домашней, школьной и социальной жизни — особенно учитывая широкие возможности для познания преимуществ свободы, которые предоставляют наши социальные привычки, — чтобы безопасно приступить к обучению в колледже и с пользой организовать свою повседневную жизнь. Конечно, все они получают моральную поддержку в советах и примере своих учителей, а к хорошей интеллектуальной работе их побуждают постоянные требования аудитории, лаборатории и написания диссертаций.

Девушка, которая сегодня поступает в Мичиганский университет, так же, как и тогда, когда я поступил туда в 1872 году, находит себе жилье в одном из тихих домов приятного маленького города, чьи интересы сосредоточены на двух тысячах пятистах студентах, разбросанных по его территории. Она сама договаривается о топливе на зиму и его хранении; находит прачку; сама распределяет часы для физических упражнений, занятий и сна; сама выбирает круг общения, клубы и церковь. Советы она получает от другой студентки, уже второкурсницы, которая случайно оказалась в том же доме, или, возможно, от еще более опытной молодой женщины, с которой познакомилась в дороге или сидела рядом в церкви в первое воскресенье. Сильно товарищество среди этих амбициозных девушек, которые ухаживают друг за другом во время болезни, наставляют друг друга в здравии и соревнуются в учебе не менее рьяно, чем все они соревнуются с юношами. В мое время в колледже небольшая группа девушек, внезапно оказавшаяся в армии молодых людей, чувствовала, что судьба нашего пола зависит от доказательства того, что «женская греческая филология» включает в себя ударения, а женский ум особенно восприимчив к исчислению и метафизике. И все же в тех регионах, где по мере накопления опыта тревоги по поводу совместного обучения улеглись, существуют здоровые, сердечные отношения и честное соперничество между молодыми людьми и женщинами. Это стимулирующая атмосфера, которая развивает в хорошем материале силу и независимую уравновешенность, что сказывается в дальнейшей жизни.

322

Оценивая ценность такой системы, мы можем сразу сказать, что она не удовлетворяет всем потребностям женской натуры. Ни одна система не может — ни одна из тех, что были разработаны до сих пор. Женщина является объектом притяжения для мужчин, а также сама по себе настолько тонко организована, что особенно приспособлена к грации и домашнему уюту. Осуществление ее особой функции материнства требует защищенных условий и утонченного морального восприятия. Но помимо всего этого, она — человеческое существо, то есть личность, которой предстоит прокладывать свой собственный путь в мире и которая придет к успеху или неудаче, дома или вне его, в зависимости от того, насколько укреплено ее суждение, расширены наблюдения и опыт, насколько сильной и спокойной стала ее смелость, насколько натренированы ее моральные оценки, чтобы быть точными, широкими и быстрыми. В значительной части ее характера — возможно, в самой большой? — ее потребности и потребности молодого человека идентичны. Оба они — разумные личности, и большая часть образования молодого человека адресована его разумной личности, а не особенностям его пола. Почему, спрашивают защитники совместного обучения, те же принципы не могут применяться к женщинам? Зачем обучать девушку специально быть женой и матерью, когда не ощущается большой потребности в обучении мальчика быть мужем и отцом? В образовании, как в общественном деле, оба пола встречаются на общей почве. Различия должны учитываться в частном порядке.

323

Во всяком случае, что бы ни думали об относительной важности двух сторон — женской и человеческой, — будет общепризнано, что подготовка молодой женщины, как правило, особенно слаба в плане средств, доводящих до нее важность прямого и рационального действия. Искусственность общества, ослабляющее потакание миловидной глупости, галантность мужчин, всегда готовых взять на себя трудное и оставить ей легкое, — этими влияниями любая удобно устроенная и приятная девушка почти наверняка окружена в раннем подростковом возрасте. Сторонники совместного обучения считают полезным, чтобы в позднем подростковом возрасте и начале двадцатых годов она подвергалась беспристрастному суждению, готовому оценить ее без колебаний и так же свободно сказать ей, когда она глупа, невежественна, суетлива или ленива, как говорят это ее брату. Совместное обучение как система должно минимизировать различные потребности мужчин и женщин; оно обращается к ним и обеспечивает их одинаково, а затем дает естественным вкусам и инстинктам каждого простор для индивидуальности. Сильные стороны этой системы, соответственно, заключаются в ее тенденции способствовать независимости суждений, индивидуальности вкусов, здравому смыслу и дальновидности в саморуководстве, нежеланию требовать привилегий, интересу к обучению ради самого обучения; дружеским, естественным, неромантическим, несентиментальным отношениям с мужчинами. Ранний страх, что совместное обучение приведет к аудиторным романам, оказался преувеличенным. Эти молодые женщины выходят замуж; как и другие; как и молодые люди. Брак сам по себе не является злом, и многие счастливые семьи были основаны на убеждении, что долгое и спокойное знакомство в интеллектуальной работе и глубокие общие интересы формируют столь же прочную основу для успешного брака, как общение на балах или лето в Бар-Харборе.

Слабости этой системы — лишь обратная сторона ее сильных сторон. Она обычно не учитывает то, что является сугубо женским. Утончающие домашние влияния и социальный надзор в значительной степени отсутствуют; и если их не хватает в доме, из которого пришла студентка, не следует ожидать, что по окончании учебы она продемонстрирует изящество манер, тонкость речи и одежды, а также застенчивую деликатность, которые поощрялись в ее более нежно воспитанной сестре.

Женский колледж организован на основе иной и гораздо более сложной концепции. Главная задача мужского колледжа, независимо от того, принимаются ли в него девушки, — дать обучение наилучшего доступного качества по как можно большему количеству предметов; предоставить все необходимые приспособления для приобретения знаний и поощрения специальных исследований. Женский колледж стремится делать все это, но он также стремится создать для своих студенток дом в своих стенах и развивать в них не только интеллектуальные способности. Поначалу это может показаться простым делом, но быстро оказывается таким же сложным, как сама жизнь. Когда девушки собираются сотнями, изолированные от обычных условий сложившихся сообществ, колледж выступает для них преимущественно in loco parentis. Он должен обеспечить наличие штатных врачей и квалифицированных медсестер, быть готовым к случаям болезни, а для предотвращения болезней — направлять физические упражнения, сон, гигиену и санитарию, принимая на себя ответственность не только за нынешнее здоровье своих студенток, но и в значительной степени за их физические силы в будущем. Обычно он предоставляет им средства социального доступа к лучшим мужчинам и женщинам их окружения; привлекает к ним лидеров моральных и социальных реформ, чтобы дать вдохновение в высоких идеалах и благородном самопожертвовании, и берет на себя религиозное воспитание, стремясь при этом уважать разнообразные вероисповедания своих студенток. Короче говоря, устройство женского колледжа, как его задумывали основатели, попечители и преподаватели, обычно было направлено с сознательной прямотой на формирование характера, вдохновение на служение другим, воспитание манер, развитие вкуса и укрепление здоровья, а также на предоставление средств для глубокого обучения.

Можно сказать, что подобное созидание личной жизни является результатом обучения в любом колледже, достойном этого названия; и, к счастью, невозможно расширить знания, не расширив в какой-то мере жизнь. Но вопрос в прямоте или косвенности цели. Женский колледж ставит эту цель на передний план наряду с приобретением знаний. Размещая своих студенток в однородных группах, он стремится культивировать общие идеалы. Среди преподавательского состава большое число женщин, которые живут со студентками в зданиях колледжа, сидят с ними за столом, участвуют в их праздниках и бесчисленными интимными способами разделяют и направляют общую жизнь. Каждая студентка, независимо от размера колледжа, имеет дружеский доступ в любое время к нескольким членам факультета, совершенно отдельно от ее отношений с ними в аудитории. При назначении этих женщин на факультет ни один совет попечителей не счел бы достаточным, чтобы кандидат был опытным специалистом. Она должна быть таковой, но она должна быть также леди с безупречными манерами и влиятельным характером; она должна обладать любезностью и сдержанным темпераментом, ибо ей предстоит быть направляющей силой в сложном сообществе, постоянно находясь в присутствии своих студенток, будучи административным и правительственным лицом не меньше, чем преподавателем. Гарвард и Университет Джонса Хопкинса могут попросить своих учеников посещать лекции великого ученого, каким бы резким ни было его поведение или нерасчесанными волосы. Они не будут слишком строго допрашивать своих гениев и доверят своим студентам самим заботиться о приличиях в одежде, манерах и речи. Но ни Уэллсли, ни любой другой женский колледж не смог бы найти место в своем факультете для женщины-Софокла или Сильвестра. Одних знаний для женщин недостаточно.

Не только в назначении преподавательского состава, но и во всех своих приспособлениях отдельный колледж стремится к всесторонней утонченности, к воспитанию чувства прекрасного, к привитию простых вкусов и благородных симпатий. Чтобы достичь этого, на стенах развешаны картины, комнаты украшают статуи и цветы, концерты приносят музыку в этот увеличенный дом, а вечеринки и приемы оплачиваются из кошелька колледжа. Влияние сотен интеллектуально жаждущих девушек на характеры друг друга, когда они живут четыре года в теснейшем ежедневном общении, очень интересно наблюдать. Я наблюдал за этим облагораживающим процессом много лет среди студенток Уэллсли и уверен, что не существует более здорового, благородного, демократичного, любящего красоту и полезного сообщества людей, чем то, которое предоставляет женский колледж. Тот самый отборный продукт современной цивилизации, американская девушка, здесь во всех своих разнообразных красках. Она происходит из более чем дюжины религиозных конфессий и из каждой политической партии; почти из каждого штата и территории Союза, и из тех зарубежных стран, куда проникли английские и американские миссионеры, купцы или солдаты. Дочь фермера из западных прерий соседствует с ребенком, чей отец владеет полудюжиной фабричных городков Новой Англии. Гордость дома южного сенатора живет в одной комнате с тревожной девушкой, которая должна занять все деньги на обучение в колледже, потому что жизнь ее отца была отдана за Союз. Бок о бок в лодках, на теннисных кортах, за столом, рука об руку на долгих прогулках, споря в обществах, энергичные вместе в гимнастическом зале и библиотеке, девушки всех слоев собирают богатый опыт, который окрасит их будущий труд и заставит мир вечно казаться интересным и дружелюбным местом. Здесь они учатся «видеть великое — великим, а малое — малым».

Это подробное объяснение особенностей женского колледжа делает ненужной долгую дискуссию о его сильных и слабых сторонах. В зависимости от точки зрения критика, эти особенности сами по себе будут считаться средствами укрепления или ослабления. Живя так близко друг к другу, как девушки здесь, симпатические и альтруистические добродетели приобретают большое значение. Мелкий эгоизм отступает или исчезает. Легко культивируется серьезный, высокодуховный дух, а разрыв между жизнью в колледже и жизнью, из которой пришла студентка, сводится к минимуму.

Именно этот факт часто называют главным возражением против женского колледжа. Говорят, что его студентки никогда не вырываются из своего круга и своего домашнего стандарта, что они не легко приобретают научный дух и не становятся индивидуальными в своих вкусах и поведении. Желательно ли, чтобы они это делали? Это я не возьмусь решать. Я лишь попытался объяснить, какие виды человеческой деятельности лучше всего подходят для женщин в различных типах высших учебных заведений. Нужно ли делать больше ту или иную работу — это вопрос социальной этики, на который должно ответить будущее. Я изложил тип, возможно, в стремлении к ясности немного преувеличив его контуры и противопоставив его более резко двум соседним типам, чем это оправдали бы отдельные случаи. Существуют колледжи для женщин, которые по целям и методам тесно приближаются к колледжам для мужчин. Нет сомнений, что те, которые продвинулись дальше всего в указанных мною направлениях, способны к модификации. Но я верю, что сказанное мною дает по существу верный отчет о реально существующем типе — типе, мощном в пробуждении энтузиазма тех, кто ему подвергается, тонком в своем проникающем влиянии на них и эффективном в завоевании доверия множества родителей, которые никогда не отправили бы своих дочерей в колледжи другого типа.

Третий тип — это «аннекс», недавний и интересный эксперимент в образовании девушек, будущее которого пока трудно предсказать. Существует лишь несколько таких случаев, и поскольку «Гарвардский аннекс» является наиболее заметным в силу своего двенадцатилетнего возраста и почти двухсот студенток, я опишу его как типичный пример. В «Гарвардском аннексе» группы молодых женщин приступают к изучению курсов в классах, обучение в которых полностью обеспечивается членами Гарвардского факультета. Ни один сотрудник колледжа не обязан давать это обучение, и поэтому состав преподавателей «Аннекса» подвержен значительным изменениям из года в год. Хотя в его учебной программе присутствуют обычные четыре класса, подавляющее большинство его студенток посвящают себя специальным предметам. Богатая девушка отворачивается от светского общества, чтобы пройти один курс по истории или экономике; трудолюбивая учительница черпает вдохновение в течение нескольких послеобеденных часов каждую неделю у знаменитого профессора греческого или латинского языка; женщина, давно знакомая с французской литературой, исследует с ученым специалистом какой-то один период в истории языка. Поскольку возможности для углубленного и обособленного изучения столь заманчивы, многие дамы, живущие по соседству с «Аннексом», записываются на один или несколько его курсов. Следовательно, среди его студенток есть женщины гораздо старше среднего возраста тех, кто посещает колледжи.

Деловыми вопросами занимается комитет дам и джентльменов, которые предоставляют аудитории, предлагают места для проживания, обеспечивают преподавателей, привлекают интерес общественности — короче говоря, управляют всеми деталями независимого учреждения; ибо примечательной особенностью его отношения к своему могущественному соседу является то, что они, будучи активно дружелюбными, не имеют никакой официальной или органической связи. В одном и том же городе молодые люди и молодые женщины университетского уровня изучают одни и те же предметы у одних и тех же преподавателей; но существуют два колледжа, а не один. Ни одна деталь в управлении Гарвардским колледжем не меняется из-за присутствия в Кембридже «Гарвардского аннекса». Если бы корпорация Гарварда взяла на себя финансовую ответственность, контролировала управление и выдавала выпускницам дипломы, не внося никаких других изменений, «Аннекс» стал бы школой университета, примерно такой же отличной от Гарвардского колледжа, как медицинская, юридическая или богословская школы. Студенты медицинской школы не посещают те же лекции и не пользуются теми же зданиями, что и студенты колледжа. Непосредственные управляющие советы колледжа и медицинской школы разделены. Но здесь сравнение не работает, ибо студенты профессиональных школ могут выбирать курсы в колледже и использовать все его ресурсы. Этого молодые женщины делать не могут. У них есть только права всех кембриджских дам посещать многочисленные публичные лекции и чтения университета.

Таким образом, «Гарвардский аннекс» сегодня — это женский колледж без степеней, без общежитий, без женщин-преподавателей и с преподавательским составом, набранным из добровольцев другого колледжа. Фэй-Хаус, где собраны офисы, лекционные и комнаты ожидания, библиотека и лаборатории, находится в самом сердце Старого Кембриджа, но на небольшом расстоянии от зданий колледжа. Это центр социальной и литературной жизни студенток. Здесь они собирают своих друзей на послеобеденный чай; здесь различные клубы, которые возникли по мере увеличения числа студенток, проводят свои собрания и устраивают развлечения. Студентки проживают во всех частях Кембриджа и соседних городов и несут прямую ответственность за свое поведение только перед самими собой. Дамы из руководства тратят много времени и заботы, чтобы сделать жизнь девушек счастливой и здоровой; секретарь всегда под рукой, чтобы дать совет; но личная жизнь студенток столь же отдельна и независима, как в типичном колледже с совместным обучением.

Невозможно оценить ни положительно, ни отрицательно постоянную ценность предприятия, находящегося еще в зачаточном состоянии. Очевидно, что возможности для самого высокого обучения здесь превосходны, если они вообще существуют. В этом, однако, заключается непредсказуемая черта системы. «Аннекс» живет по милости, а не по праву, и невозможно предсказать, каков будет масштаб этой милости в любой момент времени. Девушка слышит, что был прочитан замечательный курс лекций по теме, которая ее очень интересует. Она договаривается о присоединении к «Аннексу» и поступлении на курс, но во время летних каникул узнает, что из-за нагрузки другой работой профессор не сможет преподавать в «Аннексе» в следующем году. Тот факт, что правит милость, а не права, особенно затрудняет научные и лабораторные курсы, а для литературной работы вынуждает «Аннекс» в значительной степени зависеть от собственной библиотеки. И все же, когда все эти слабости признаны — а никто не признает их более откровенно, чем сами мудрые и преданные руководители «Аннекса», — следует сказать, что до сих пор они практически не препятствовали формированию духа учености, жадного, свободного и здравого в чрезвычайной степени. Девушка из «Аннекса» успешно остается частной и незаметной благородной дамой, в то же время в определенных направлениях продвигая свои исследования до продвинутой точки, редко достигаемой где-либо еще.

План, в некоторых отношениях поверхностно аналогичный американскому «аннексу», уже много лет действует в английских, а с недавних пор и в некоторых шотландских университетах, где зал или колледж для женщин использует многие ресурсы университета. Но этот план настолько переплетен с особенностями организации английской университетской жизни, что его нельзя с пользой обсуждать здесь. В немногих колледжах этой страны, где совсем недавно опробуется эксперимент с «аннексом», его методы заметно различаются.

Барнард-колледж в Нью-Йорке является «аннексом» Колумбийского университета лишь в некотором смысле, ибо не все обучение в нем ведется преподавательским составом Колумбии, хотя Колумбия будет присуждать степени его выпускницам. Новый Женский колледж в Кливленде временно поддерживает те же отношения с Адельберт-колледжем, хотя в еще большей степени он предоставляет независимое обучение.

И в Барнарде, и в Кливленде женщины участвуют в обучении и управлении. Действительно, новые «аннексы», возникшие за последние три года, по-видимому, обещают создание независимых женских колледжей в непосредственной близости от более старых и лучше оснащенных мужских университетов, чьими ресурсами они могут в некоторой степени пользоваться, чьи стандарты могут применять, чьим требованиям могут соответствовать. Когда они обладают постоянным штатом преподавателей, они, конечно, не подвержены нестабильности, которая в настоящее время преследует «Гарвардский аннекс». Однако, поскольку эти преподаватели принадлежат к «аннексу» и не привлекаются из соседнего университета, «аннекс» ассимилируется с типом обычного женского колледжа и теряет свои отличительные достоинства. Если бы связь между ним и университетом когда-нибудь стала настолько тесной, что он получил бы такое же право на профессоров, как и сам университет, возник бы вопрос, можно ли экономически оправданно поддерживать барьеры между лекционными залами для мужчин и женщин.

Предыдущий обзор показал, как при совместном обучении женское обучение осуществляется внутри мужского колледжа, в женском колледже — вне его, в «аннексе» — рядом с ним. Каждая из этих ситуаций имеет свое преимущество. Но будет ли общество готово принять это; навсегда отказаться от встречных преимуществ и, даже осознав в полной мере возможности и ограничения различных типов, твердо поддерживать их в их отличительной силе? Нынешние признаки делают это маловероятным. Уже сейчас колледжи с совместным обучением склоняются к более тщательному руководству своими девушками. Отдельные колледжи, по мере роста богатства, учатся ценить бесстрашие и ведут свою деятельность вплотную к землям докторов философии. «Аннекс» качается в своем среднем положении, иногда склоняясь в одну сторону, иногда в другую. И вне их всех, огромная масса мужских колледжей постоянно находит все более трудным поддерживать свою изоляцию и расширяет одну привилегию за другой для ищущего пола.

Результатом всех этих разнообразий является самый поучительный корпус экспериментов, который видел мир для определения лучших способов приведения женщины к ее силам. Пока общественное мнение столь неуверенно, столь подвержено панике и столь сомневается, не лучше ли в конце концов девушке быть гусыней, многие методы образования мощно помогают друг другу в их объединенной войне против невежества, эгоистичных привилегий и устаревших идеалов. Хорошо, что еще долгое время высшее образование женщин должно быть всем для всех матерей, если это хоть как-то может спасти девушек. Те, кто достаточно закален, могут продолжать смешивать своих девушек с мужчинами; в то время как родитель, который был бы шокирован тем, что ее дочь делает что-то столь двусмысленное, как поступление в мужской колледж, может быть убежден отправить ее в женский. Те, кто находит более легким чтить старый университет, чем жадную жизнь молодого колледжа, могут быть соблазнены «аннексом». Важно, чтобы приверженцы этих различных типов не впадали в ревность и не принижали ценность тех, кто выполняет работу, которую они сами не могут сделать так хорошо. Понимать друг друга по-доброму — дело часа, понимать и ждать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14]

Опубликовано в журнале The Forum в сентябре 1891 года.

337

XIV ЖЕНСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ [15]

Одним из самых характерных и далеко идущих движений девятнадцатого века является то, которое привело к нынешним широким возможностям для высшего образования женщин. Не ограничиваясь ни одной страной, это огромное движение быстро продвигалось в одних и медленно и робко в других. В Америке его прогресс отмечают три широких периода: первый — период затишья, который заканчивается около 1830 года; второй — период агитации, заканчивающийся Гражданской войной; третий, хотя до завершения ему еще далеко, можно назвать периодом достижений.

В течение первых двухсот лет истории нашей страны образованию женщин не придавалось большого значения, хотя до начала девятнадцатого века было основано двадцать четыре колледжа для образования мужчин. В первые годы этого века частные школы для девочек были дорогими и недолговечными. Обычные школы были единственными ступенями государственного образования, открытыми для молодых женщин. В городах Массачусетса, где для образования мальчиков делалось больше, чем где-либо еще, девочкам разрешалось ходить в школу лишь небольшую часть года, а в некоторых местах они могли даже тогда пользоваться школьным классом только в ранние часы дня или в те послеобеденные часы, когда у мальчиков был полувыходной. О чем-то вроде тщательного обучения девочек еще не думали.

Это сравнительное пренебрежение женщинами вызывает меньше удивления, если вспомнить, что колледжи, существовавшие в начале этого века, были основаны для подготовки мужчин к ученым профессиям, главным образом к служению церкви. Ни здесь, ни где-либо еще не было принято давать углубленное образование юношам, предназначенным для бизнеса. Страна также была обеднена долгой борьбой за независимость. Правительство было банкротом, неспособным платить своим ветеранам-солдатам. Раздражение и беспокойство были повсеместно распространены до окончания второй войны с Англией в 1815 году. Сразу после этого началась та великая миграция на Запад и Юго-Запад, которая увлекла тысячи самых амбициозных молодых людей и женщин с Востока, чтобы продвигать наши границы все дальше и дальше в дикую местность. Даже в старых частях страны население было широко рассеяно. Люди жили в основном в деревнях и на изолированных фермах. Городская жизнь была редкостью. Еще в 1840 году только девять процентов населения жили в городах с 8000 или более жителей. В таких условиях можно было рассчитывать только на самые необходимые основы образования.

Но именно эта изоляция породила своего рода равенство. В окружных школах стало естественным для мальчиков и девочек учиться вместе и получать одинаковое обучение от учителей, которые часто были молодыми и полными энтузиазма. Как правило, это были студенты колледжей, которым предоставлялись длинные зимние каникулы от собственных занятий, чтобы они могли заработать деньги, преподавая в деревенских школах. Таким образом, большинство молодых женщин делили со своими братьями лучшее начальное образование, которое могла предложить страна, в то время как университетское образование было зарезервировано для немногих молодых людей, готовившихся к служению церкви или другой ученой профессии.

С самого начала в этой стране было принято обучать мальчиков и девочек вместе до возраста колледжа. Сегодня менее чем в шести процентах всех наших городов существует раздельное обучение для мальчиков и девочек. Этот привычный ранний старт вместе сделал естественным для наших мужчин и женщин впоследствии читать одни и те же книги, иметь одни и те же вкусы и интересы и совместно одобрять широкую социальную свободу. В целом, у женщин обычно было больше досуга, чем у мужчин, для развития ученых вкусов.

Первый целевой капитал для высшего образования женщин в этой стране был создан моравскими братьями в семинарии для девочек, которую они основали в Вифлееме, штат Пенсильвания, в 1749 году. Они основали еще одну женскую семинарию в Литице в 1794 году. Хотя оба этих почетных фонда продолжают эффективно работать сегодня, их влияние в основном ограничивалось религиозной общиной их основателей. В 1804 году в Брэдфорде, штат Массачусетс, была основана академия с более широкими связями, сначала открытая для мальчиков и девочек, а с 1836 года ограниченная только девочками. С того времени академии и семинарии для девочек быстро множились. Одной из самых примечательных была Тройская семинария, основанная Эммой Харт Уиллард и получившая хартию в 1819 году. Мисс Уиллард разработала широкие и оригинальные планы высшего образования для девочек, представила их президенту Монро, обратилась к Законодательному собранию штата Нью-Йорк за помощью и мечтала об установлении чего-то вроде университетского обучения. Более трехсот студенток поступили в ее знаменитую семинарию, и в течение семнадцати лет она руководила ею с растущей репутацией. Ее обращение к президенту в 1819 году до сих пор остается сильным заявлением о важности для республики просвещенного и дисциплинированного женского сообщества.

Еще более влиятельной была жизнь и работа Мэри Лайон, которая в 1837 году основала семинарию Маунт-Холиок и трудилась ради образования женщин до своей смерти в 1849 году. Обладая сильной религиозной натурой, большим мужеством и находчивостью, она ездила по всей Новой Англии, собирая средства и учениц. Ее редкий дар вдохновлять как мужчин, так и женщин способствовал широкому принятию ее идеалов характера и интеллекта. Семинарии, созданные по образцу Маунт-Холиок, возникли по всей стране и до сих пор остаются центрами мощного влияния, особенно на Среднем Западе и на Тихоокеанском побережье.

С этим развитием, благодаря созданию многих отличных семинарий, начального образования девочек до уровня, близкого к среднему или старшему школьному, период затишья подходит к концу. За ним следует период агитации, когда для женщин потребовали полных привилегий университетского обучения бок о бок с мужчинами. Эта агитация была тесно связана, с одной стороны, с движением против рабства и общей страстью к моральным реформам, распространенной в то время; а с другой — с интересом к преподаванию и изучению его методов, которые поощрял Горас Манн. С 1830 по 1865 год становилось очевидным, что женщинам суждено играть большую роль в обучении детей. Для этой работы они стремились подготовить себя, и реформаторы помогали им. Оберлинский колледж, начавший свою деятельность как университетский институт в 1833 году, в 1850 году был зарегистрирован как колледж. С самого начала он принимал женщин, и в 1841 году три женщины получили его диплом. Антиохийский колледж под руководством Гораса Манна открылся в 1853 году, принимая женщин на равных условиях с мужчинами. В 1855 году был основан колледж Эльмира, первое учреждение, зарегистрированное как отдельный колледж для женщин.

Еще до Гражданской войны коммерческие интересы страны расширились настолько, что торговля стала подниматься до достоинства, сравнимого с учеными профессиями. Мужчины все чаще оставляли преподавание ради деловой жизни, и их места, поначалу в основном в низших классах, заполнялись женщинами. За пять лет войны это замещение мужчин женщинами-учителями быстро продвинулось. С тех пор оно приобрело такой импульс, что в настоящее время более двух третей обучения молодежи обоих полов ниже университетского уровня вышло из рук мужчин. В то же время, хотя и в меньшем количестве, женщины вторглись в другие профессии и даже вошли в торговлю. Эти демонстрации ранее не подозреваемой способности были одновременно причиной и следствием расширенных возможностей для умственного оснащения. Последние тридцать или сорок лет стали свидетелями открытия той новой эры в женском образовании, которую я рискнул назвать периодом достижений.

С середины века движение за открытие университетов штатов для женщин, за основание колледжей для мужчин и женщин на равных условиях и за создание независимых колледжей для женщин быстро распространилось. С момента своей первой организации университеты штатов Юта (1850), Айова (1856), Вашингтон (1862), Канзас (1866), Миннесота (1868), Небраска (1871) принимали женщин. Индиана, основанная в 1820 году, открыла свои двери для женщин в 1868 году, за ней в 1870 году последовал Мичиган, в то время самый большой и самый влиятельный из всех университетов штатов. С того времени движение стало всеобщим. Примеру Мичигана следовали до тех пор, пока в настоящее время все колледжи и университеты Запада, за исключением тех, что находятся под католическим управлением, открыты для женщин. Единственный университет штата на Востоке, университет штата Мэн, принял женщин в 1872 году. Вирджиния, Джорджия и Луизиана — единственные среди всех университетов штатов страны остаются закрытыми для женщин. Это внезапное открытие для женщин практически всех университетов, поддерживаемых государственными средствами, не более удивительно, чем огромные пожертвования, которые за тот же период были вложены в независимые колледжи для женщин или в колледжи, которые принимают мужчин и женщин на равных условиях. Из этих частных колледжей Корнелл, изначально основанный для мужчин, первым открыл свои двери для женщин в 1872 году. Запад и Юг последовали быстро, Восток — медленнее. Из 480 колледжей, о которых в конце века сообщает Бюро образования, 336 принимают женщин; или, исключая католические колледжи, 80 процентов всех открыты для женщин. Из шестидесяти ведущих колледжей в Соединенных Штатах есть только десять, в которые женщины не допускаются на какие-либо факультеты. Эти десять находятся на атлантическом побережье и все являются старыми фондами.

Это существенное достижение за последние сорок лет права женщин на университетское образование, однако, не привело к установлению единого типа колледжа, в котором это образование должно быть получено. Напротив, три четко противопоставленных типа теперь существуют бок о бок. Это независимый колледж, колледж с совместным обучением и аффилированный колледж.

В независимый колледж для женщин мужчины не принимаются, хотя уровень, организация и общая цель должны быть такими же, как в колледжах исключительно для мужчин. Первый колледж этого типа, Эльмира (1855), уже был упомянут. Четыре крупнейших женских колледжа — Вассар, открытый в 1861 году; Смит, в 1875 году; Уэллсли, в 1875 году, и Брин-Мор, в 1885 году — занимают место среди шестидесяти ведущих колледжей страны по богатству, оснащению, преподавателям и студентам, а также разнообразию предлагаемых исследований. Колледж Уэллс, зарегистрированный как колледж в 1870 году, Женский колледж Балтимора, открытый в 1888 году, и Маунт-Холиок, реорганизованный как колледж в 1893 году, также имеют большие целевые капиталы и посещаемость. Все женские колледжи уполномочены присуждать те же степени, что и мужские колледжи.

Развитие совместного обучения, преобладающего типа образования в Соединенных Штатах как для мужчин, так и для женщин, уже было достаточно описано. В колледжах с совместным обучением мужчины и женщины имеют одних и тех же преподавателей, занимаются в одних и тех же классах и пользуются одинаковой свободой в выборе предметов. На факультеты этих колледжей иногда назначаются женщины, которые, подобно своим коллегам-мужчинам, обучают смешанные классы мужчин и женщин. Многие колледжи с совместным обучением не имеют общежитий. Там, где они существуют, специальные здания отведены для студенток.

Аффилированные колледжи, будучи исключительно женскими, тесно связаны с сильными мужскими колледжами, чьим оснащением и возможностями они, как ожидается, в некоторой степени пользуются. В настоящее время их пять: Рэдклифф-колледж, родоначальник этого типа, связанный с Гарвардским университетом и открытый в 1879 году; Мемориальный колледж Софи Ньюкомб при Тулейнском университете, открытый в 1886 году; Колледж для женщин при Университете Западного резервного района, 1888 год; Барнард-колледж при Колумбийском университете, 1889 год; Женский колледж Брауновского университета, 1892 год. Во всех этих колледжах стандарты для поступления и окончания такие же, как те, что требуются от мужчин в университетах, с которыми они аффилированы. В значительной степени преподаватели также одни и те же.

За последнюю четверть века для женщин было открыто много профессиональных школ — школы богословия, права, медицины, стоматологии, фармации, технологии, сельского хозяйства. Число женщин, поступающих в эти профессии, быстро растет. С 1890 года рост числа студенток в медицине составил 64 процента, в стоматологии — 205 процентов, в фармации — 190 процентов, в технологии и сельском хозяйстве — 194 процента.

В то время как этот большой прогресс был достигнут в Америке, женщины в Англии и на континенте, особенно в течение последних тридцати лет, требовали лучшего образования. Хотя гораздо медленнее и в меньшем количестве, чем в этой стране, они везде преуспели в получении решительных преимуществ. Ни одна страна сейчас не отказывает им в участии в либеральном обучении, в обучении маленьких детей и в профессии врача. Как и следовало ожидать, англоговорящие женщины гораздо больше, чем любые другие, завоевали и использовали возможности университетского обучения. С 1860 года женщины учатся в Кембридже, Англия, а с 1879 года — в Оксфорде. В этих древних центрах обучения они теперь имеют все привилегии, кроме формальной степени. Во все другие английские и шотландские университеты, а также в университеты британских колоний женщины принимаются, и от них они получают степени.

В самых северных странах Европы — в Исландии, Финляндии, Норвегии, Швеции, Дании — средние школы и университеты свободно открыты для женщин. В восточной Европе способные женщины предпринимали усилия для обеспечения углубленного обучения, и эти усилия были наиболее настойчивыми в России, особенно после Крымской войны. Получив отказ в своей стране, русские женщины устремились в швейцарские и французские университеты и даже в значительном количестве отправились в Финляндию и Италию. Теперь Россия медленно откликается на мольбы своих женщин. За последние десять лет университеты Румынии, Болгарии, Венгрии и Греции были открыты для женщин; в то время как в Константинополе Американский колледж для девушек предлагает женщинам Востока систематическое обучение по типу колледжа Новой Англии. В западной, центральной и южной Европе все университетские двери открыты. В этих странах степени и награды могут быть везде получены женщинами, за исключением Германии и Австрии. Даже здесь, по специальному разрешению министра образования или ответственного профессора, женщины могут слушать лекции. Каждый год также все больше женщин получают степени по специальному голосованию и в качестве исключительных случаев.

Короче говоря, можно сказать, что практически все европейские университеты сейчас открыты для женщин. Ни одна американская женщина-ученый, должным образом квалифицированная для работы, которую она предпринимает, не должна бояться отказа, если она ищет обучения у величайших европейских ученых в выбранной ею области. Каждый год американские женщины с отличием получают высшие университетские степени континента. Чтобы помочь им, многие стипендии и гранты для аспирантов, варьирующиеся по стоимости от 300 до 1000 долларов, предлагаются для зарубежного обучения нашими колледжами для женщин и частными ассоциациями женщин, которые стремятся содействовать науке. Большое количество амбициозных молодых женщин, которые готовят себя к преподаванию или к высшим областям научных исследований, ежегодно соревнуются за эту помощь. Три года назад была создана ассоциация для содержания стола американской женщины на Зоологической станции в Неаполе. Выплачивая 500 долларов в год, они таким образом могут предоставить избранным студенткам наиболее благоприятные условия для биологических исследований. Эта ассоциация также только что предложила приз в 1000 долларов, который будет предоставлен через два года за лучшую оригинальную научную работу, выполненную за это время женщиной. Американские школы классических исследований в Афинах и Риме принимают женщин на тех же условиях, что и мужчин, и присуждают свои стипендии мужчинам и женщинам без различия. Одна из этих стипендий, составляющая 1000 долларов в год, только что была выиграна женщиной.

Опыт последних тридцати лет показывает состояние женского образования, о котором не мечтали в начале века. Он показывает, что, хотя женщины все еще стеснены кое-где робкими ограничениями, они по существу обладают почти теми же возможностями, что доступны мужчинам. Он показывает, что они обладают как способностью, так и желанием к университетскому обучению, что они могут использовать его с пользой и одобрением, когда оно получено, и что они жаждут того более широкого и оригинального обучения после окончания колледжа, которое является одновременно самой новой и самой славной чертой университетского образования сегодня. Действительно, женщины получили больше своей должной доли призов, наград и стипендий, которые были доступны им на тех же условиях, что и мужчинам. Их обращение к высшим учебным заведениям увеличилось гораздо больше, чем у мужчин. В 1872 году общее число студентов колледжей на каждый миллион населения составляло 590. В прошлом году оно выросло до 1270, увеличившись более чем вдвое за двадцать семь лет. За это время число мужчин выросло с 540 до 947, или не совсем удвоилось. Женщины выросли с 50 в 1872 году до 323 в 1899 году, увеличив свое прежнее пропорциональное число более чем в шесть раз, и этот прогресс также поддерживался в аспирантурах и профессиональных школах.

Огромность перемен, которые совершил последний век в женском образовании, лучше всего видна, если поставить рядом условия в его начале и в конце. В 1800 году не существовало колледжей для женщин и только две целевые школы для девочек — принадлежащие небольшой немецкой секте. У них не было средних школ, а лучшие грамматические школы в городах были открыты для них только с ограничениями. Обычные грамматические и окружные школы, а также случайная частная школа, посвященная «достижениям», были их единственными путями к обучению. К их образованию было мало враждебности, поскольку мужчинами и ими самими обычно предполагалось, что интеллектуальные вопросы их не касаются. Ни одна профессия не была открыта для них, даже профессия учителя, и только семь возможных профессий и занятий.

В 1900 году треть всех студентов колледжей в Соединенных Штатах составляют женщины. Шестьдесят процентов учащихся средних школ, как государственных, так и частных, — девочки, то есть к поступлению в колледж готовится больше девочек, чем мальчиков. Поскольку женщины в целом располагают большим количеством свободного времени, чем мужчины, есть основания ожидать, что вскоре в наших колледжах и магистратурах женщин будет больше, чем мужчин. Прошло и то время, когда девушки поступали в колледж исключительно для подготовки к преподавательской деятельности или другим профессиям, позволяющим зарабатывать на жизнь. Теперь они в значительном числе стремятся к интеллектуальному развитию и обогащению своей частной жизни. К настоящему времени от 50 до 60 процентов выпускниц колледжей когда-либо преподавали. В стране в целом более 70 процентов преподавателей — женщины, а в Северо-Атлантическом регионе — более 80 процентов. Даже в средних школах, государственных и частных, женщин-преподавателей больше, чем мужчин, хотя во всех остальных странах высшее образование для юношей находится исключительно в руках мужчин. Никогда прежде нация не доверяла все школьное обучение подавляющего большинства своего будущего населения, как мужчин, так и женщин, одним лишь женщинам.

СНОСКИ:

[15]

Опубликовано в The New York Evening Post, 1900 г.

351

XV ЖЕНСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ НА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКЕ [16]

Мало кто стоял в Почетном дворе в Чикаго и ощущал собранное там великолепие, не испытывая некоторого смятения от его стремительно приближающегося исчезновения. Никогда прежде в мире красота не была столь роскошной и столь мимолетной. Вероятно, во всех департаментах Выставки было потрачено сто миллионов долларов. Теперь праздник нации завершен, короткие полгода позади, и дворцы с их собранными со всего света сокровищами исчезают, словно сон. Неужели все действительно ушло? Неужели ничего не останется? Мудрые наблюдатели замечают некоторые долгосрочные результаты этого празднества. Какими они будут в суетной жизни мужчин, пусть решают другие: я же укажу главным образом на несколько благотворных влияний великой Выставки на жизнь женщин.

Триумф женщин в том, что можно назвать их обособленным существованием, то есть в их самоуправлении и отдельных делах их пола, оказался неожиданно велик. Правительство назначило независимый Совет дам-управляющих, которые, преодолев множество трудностей, собрали со всех уголков земного шара интересные экспонаты женского труда и мастерства. Они изящно разместили их в одном из самых достойных зданий Выставки, спроектированном самой женщиной. Здесь они привлекательно проиллюстрировали каждый аспект жизни женщин: домашний, благотворительный, коммерческий, литературный, художественный — и проследили их исторический прогресс. Рядом, в другом здании, также возведенном ими самими, они подобающим образом предстали в качестве опекунов и воспитателей маленьких детей. Их залы были переполнены, их обеды хвалили, их приглашения на приемы были желанны. Во всем они проявили организаторские способности в огромном масштабе; они вырастили выдающихся лидеров; более того, они следовали за ними, и они ссорились не больше и плели интриг меньше, чем мужчины в подобных ситуациях; их мужество, их энергия, их такт при возведении памятника женщине были поразительны; а усилия их Центрального совета эффективно поддерживались аналогичными компаниями в каждом штате. Как в Санитарной и Христианской комиссиях и госпитальной службе во время войны, в множестве женских клубов, Женском христианском союзе трезвости, «Дочерях короля», ассоциациях по продвижению женского избирательного права, так и здесь женщины вновь нашли возможность доказать свою способность действовать как сплоченный пол; и ясно, что они пробудили в нации более глубокое уважение к своим силам.

Но сам этот триумф устраняет дальнейшую необходимость в нем. В полной мере доказав, на что они способны, будучи сплоченными, женщины теперь могут легче перестать относиться к себе как к «особому народу». Отныне они — человеческие существа. Женские здания, женские экспонаты могут благополучно стать достоянием прошлого. На любой будущей выставке вряд ли потребуется особое отношение к женщинам. После того, что было достигнуто, самосознание женщин уменьшится, а их чувствительность по поводу собственного положения, способностей и прав будет естественным образом преодолена. Антрополог, возможно, все еще будет собирать работы одного пола, работы людей одного цвета кожи или тех, у кого голубые глаза. Но обычные люди будут находить все меньше интереса в этих искусственных классификациях и будут все больше склоняться к тому, чтобы измерять продукты труда мужчин и женщин одной меркой. Даже в Чикаго большое количество женщин предпочитало размещать свои экспонаты в общих залах, а не под женскими знаменами, и их демонстрация ненужности какого-либо особого отношения к их полу должна считаться одним из самых значительных постоянных приобретений для женщин от Выставки.

Если, таким образом, женщины доказали, что они — нечто большее, чем изолированные феномены, что к ним действительно следует относиться как к неотъемлемым членам человеческой семьи, то для правильной оценки долгосрочных преимуществ, которые они извлекли из Выставки, мы должны искать эти преимущества не в изоляции, а в единстве. В общей жизни человека есть женская сторона и мужская сторона. Обе выиграли от одного великолепного события. Промышленность, транспорт, горное дело и сельское хозяйство отныне станут другими из-за того, что произошло в Чикаго; но такими же станут домоводство, воспитание молодежи, живой интеллектуальный интерес, более тонкий патриотизм, восприятие красоты, нравственное равновесие. Именно благодаря росту в этих областях должно произойти эмансипация женщин, и Выставка способствовала им всем в чрезвычайной степени.

Хотя Выставка официально называлась Всемирной и содержала достойные вклады многих зарубежных стран, она была, в смысле, в котором не была ни одна другая выставка до этого, национальной выставкой. Это было кульминационное выражение существования Америки. Она собрала воедино наше прошлое и наше настоящее и недвусмысленно указала на наше будущее. Здесь стали видимыми наши начинания, наши достижения, наши надежды, наши мечты. Нация осознала себя и стала сильной, красивой, гордой. Все части страны не только внесли свои самые характерные объекты пользы и красоты, но и их жители приехали, чтобы узнать друг друга и свою землю. За последние два года вряд ли найдется деревня в стране, у которой не было бы своего клуба или кружка, изучающего историю Соединенных Штатов. Ни один регион не был слишком беден, чтобы не пожертвовать деньги на поддержание национальной или государственной гордости. Чтобы увидеть великий результат, люди закладывали свои фермы, одинокие женщины оформляли крупные страховки жизни, строгая экономия будет с радостью практиковаться годами. Друг говорит мне, что видел старика, который, покидая Почетный двор со слезами на глазах, повернулся к своей седовласой жене и сказал: «Ну, Сьюзен, это того стоило, даже если пришлось потратить все деньги на похороны».

Однажды мы уже достигали подобного накала национального самосознания — во время войны. Молодые, неподготовленные, разделенные внутри себя, мы обнаружили, что способны собирать огромные армии, выдерживать длительные нагрузки, организовывать кампании, снабжение, госпитали в совершенно независимых формах и в масштабах, больших, чем видела Европа. Тогда мужчины и женщины вместе узнали ценность взаимного доверия, силу сотрудничества и организации. И вот теперь, но на этот раз в интересах красоты и мира, мы снова изучили искусство подчинения частных интересов интересам целого. Обучение, которое мы получили как нация в ходе подготовки и изучения Выставки, должно привести к более глубокому национальному достоинству, которое одновременно освободит нас от раздражающей чувствительности к иностранной критике и даст нам готовность учиться у других стран любым урокам, которые они могут преподать. Наши собственные провинции тоже станут менее провинциальными. С расширением знакомства Восток начал отбрасывать свое снисходительное отношение к Западу, заменив его дружелюбием и уважением. Больше не будут верить вдоль Атлантического побережья, что долина Миссисипи заботится только о свинине, зерне и лесе. По мере того как такие суеверия отмирают, становится возможным более доверительное единство. Вся нация знает себя как нацию, обладающую общими идеалами. В этом возросшем национальном достоинстве женщины будут иметь большую и облагораживающую долю.

Но далее, благодаря Выставке мужчины, а вместе с ними и женщины, приобрели новое чувство выгоды, приходящей от тщательного соблюдения закона. До сих пор «делай как хочешь» было в значительной степени принципом американской жизни. В учебной школе последних двух лет подготовки и шести месяцев проведения Выставки наши люди, особенно наши женщины, твердо усвоили трудный и необходимый урок: прихоти, своенравие, спешка, неточность, мелочность, личные соображения не способствуют силе. Везде, где они проникали, они портили прекрасное целое и пятнали честь всех нас. Там, где их не было, появились результаты, которые заставляют нас всех радоваться. Никогда в столь масштабном предприятии единство единого замысла не было столь триумфальным. Как неизвестное множество людей сотрудничало при строительстве средневекового собора, так и по всей нашей стране множество людей были ежедневно готовы внести свой незаметный вклад в возведение общей славы. Мы таким образом научились ценить вторые мысли выше первых, связывать наши жизни и цели с жизнями других и подчинять самоутверждение универсальному разуму. Отсюда возникло новое доверие друг к другу и новая уверенность в нашем будущем. Дружелюбие наших людей, уже ставшее естественным благодаря нашим демократическим институтам, получило более глубокую санкцию. Как отчетливо это было заметно на лицах посетителей Выставки! Мне посчастливилось провести там несколько часов в День Чикаго, когда было допущено почти семьсот пятьдесят тысяч человек. Вид этих простых, умных, счастливых, готовых помочь тысяч людей, всех незнакомых и всех добрых, был самым обнадеживающим зрелищем, которое видела женщина на Выставке. Говорят, что нравственное воспитание ребенка состоит в привитии ему трех качеств: послушания, сочувствия, достоинства. Всему этому научила Выставка, и женщины, более быстро воспринимающие, чем мужчины, вероятно, усвоили свой урок лучше всего.

Следует упомянуть еще одно глубокое влияние Выставки на человеческий характер, на те его черты, которые имеют особое значение для женщин. Наши люди обрели здесь новое чувство красоты, и красоты на ее высшем и редчайшем уровне — не красоты орнамента и декора, а красоты пропорции, баланса и упорядоченного соответствия частей. Каждая девушка любит красивые вещи, но рациональная основа красоты в гармоничном выражении пользы и в предоставлении глазу спокойного удовлетворения его нормальных потребностей редко привлекает внимание. В Чикаго эти вещи стали очевидными. Каждое здание внешне объявляло о своем внутреннем назначении. Каждое достигало своего эффекта главным образом за счет очертаний и баланса масс, а не за счет богатства деталей. Каждое было спроектировано с учетом своего местоположения и соседних зданий. Почти каждое давало отдых глазу, который оно в то же время стимулировало. Цвет, форма, назначение, пропорция, скульптура, растительность, водные просторы, коричневая земля — все работало на счастливый эффект. Какой посетитель мог увидеть это и не породить в себе требование красоты в собственном окружении? Говорят, что Столетняя выставка повлияла на домашнюю архитектуру и убранство домов всего восточного побережья. Выставка сделает то же самое, но она принесет красоту более высокого, более простого сорта. У людей из каждого региона художественный вкус был развит или даже создан; и не только в их домах, но и в архитектуре их общественных зданий и улиц мы увидим результаты этого видения Белого города у озера. Тесные дома в несоответствующем окружении станут менее распространенными. В глубине души мы, американцы, — идеалисты, и в то время, когда общее богатство быстро растет, неописуемым приобретением является такое воспитание эстетического чувства, которое дни среди великих зданий и ночи на лагунах принесли миллионам наших людей. Обучаемость обычного американца почти трогательна. Одно здание было всегда переполнено — Дворец изящных искусств; однако великие картины были единственным, что выставлялось и с чем американцы до сих пор были мало или совсем не знакомы. Эта красота, связанная по существу с женской стороной жизни, отныне, благодаря влиянию Выставки, станет более привычным достоянием всех нас.

Если таковы постоянные приобретения для характера, которые женщины наравне с мужчинами, а даже в большей степени, чем они, извлекли из Выставки, то остаются еще некоторые виды помощи, которые были предоставлены женщинам в некоторых их наиболее характерных занятиях. Конечно, у них была возможность сравнить различные виды швейных машин, пианино, пишущих машинок, телеграфов, отжимных машин для белья, плит и детских колясок, и, без сомнения, они будут выполнять свою будущую работу с этими сложными механизмами более эффективно благодаря такому сравнительному изучению. Но есть три департамента, которые наследственный обычай особенно освятил для женщин, и разумным методам в каждом из них Выставка дала мощный импульс. Эти три департамента — забота о доме, забота о детях и забота о больных, бедных и падших.

В Филадельфии в 1876 году был представлен венский хлеб, и местный продукт, пропитанный содой, который до того времени опустошал страну, начал исчезать. Результаты в кулинарии от Чикагской выставки будут шире. Они касаются кухни с точки зрения разума в большем количестве аспектов. Там, где традиция царила беспрекословно, начинает проникать наука, и нам больше не позволено есть, не спрашивая почему и что. Эта новая «домоводство» — угрожающее слово — была превосходно представлена на кухне Румфорда, где каждый день подавали отличный обед за тридцать центов, состоящий именно из тех ингредиентов, которые, как можно доказать, требуются человеческому организму. Компании по производству здорового питания также выставили свои аппетитные товары. Дома рабочих показали, на какую небольшую сумму может жить семья, и жить хорошо. Там были приспособления для стерилизации воды и молока, плиты Аткинсона, газовые и керосиновые плиты. Преподавалась правильная санитария дома, и советы здравоохранения выставляли на всеобщее обозрение свои инквизиторские процессы. Бесчисленные способы повышения здоровья, комфорта и счастья домохозяйства с наименьшими затратами времени и денег изучались здесь толпами отчаявшихся домохозяек. Многие, несомненно, были сбиты с толку; но многие также ушли убежденными, что древнейшее занятие женщин поднимается до достоинства и привлекательности ученой профессии.

Если вспомнить, что девять десятых учителей начальных школ — женщины, можно увидеть, насколько важной для них была великолепная образовательная выставка. Здесь можно было изучить все, что эпоха считает лучшим в детских садах, начальных, грамматических, средних и нормальных школах, а также во всех видах обучения кулинарии, шитью, кройке и шитью, ручному труду, рисованию, живописи, резьбе. Многие экспоненты проявили большое мастерство в том, чтобы сделать свои методы понятными для незнакомца.

А еще были способы физического воспитания и прискорбный образ деформированной среднестатистической девушки; а в детском корпусе можно было увидеть классы, занимающиеся радостными упражнениями, и рядом — приспособления для детской и игровой площадки. И в расширенных приспособлениях для женской домашней жизни нельзя упустить те, которые говорят о том, как дешево и богато девушка может теперь получить университетское образование, как ее брат, и стать такой же умной, как он. Ни одна женщина не ушла с образовательных выставок Выставки с убеждением, что сфера женщины обязательно узка.

Нет нужды распространяться о свете, пролитом Выставкой на проблемы болезни, бедности и преступности. Все знают, что ничего более полного раньше не видели. Антропологический корпус был музеем этих предметов, и в других частях Выставки было много того, что могло заинтересовать озадаченную и сочувствующую душу. Можно было узнать, как выглядит идеальная больница и как должны быть организованы ее обслуживание и оснащение. Изучали под руководством компетентных учителей заботу о зависимых и правонарушающих классах. Учились отличать поверхностную благотворительность от здравой. По мере того как мужчины становятся занятее, а женщины — компетентнее, руководство филантропией постоянно переходит все больше в более нежные руки. Женщины в значительной степени служат в советах больниц, тюрем, благотворительных организаций и реформ и остро чувствуют потребность в более широких знаниях. Выставка сделала многое, чтобы показать им способы их получения.

Таковы постоянные результаты Выставки, которые, скорее всего, повлияют на женщин. Они делятся на три класса: доказательства, которые женщины дали своей независимой силы, своей способности организовывать и работать ради далекой, трудной и сложной цели; расширение их кругозора, проявляющееся в новом чувстве принадлежности к нации, более охотном подчинении закону и более высокой оценке красоты; и, наконец, прямая помощь, оказанная женщинам в их более характерных занятиях — ведении домашнего хозяйства, преподавании и служении страждущим. То, что это все или даже самые важные результаты, которые каждая женщина сочтет полученными ею, не утверждается. Каждый видел на Выставке что-то, что принесло ему или ей несравненную выгоду.

И, в конце концов, самым великим была сама Выставка — тотальная, сверкающая, шумная, спокойная, волшебная, мимолетная, расположившаяся у синих вод, носящая пять корон, обслуживаемая необычными лодочниками, и с подолом, полным сокровищ, которые, когда их поднимали по частям, сияли, вызывали удивление и снова терялись в куче. Это удивительное зрелище будет годами вспыхивать перед внутренним взором наших людей и будет радостью их одиночества.

СНОСКИ:

[16]

Опубликовано в The Forum за декабрь 1891 г.

364

XVI ЗАЧЕМ ИДТИ В КОЛЛЕДЖ?

С каждым годом двери колледжей открываются для все большего числа молодых девушек. С каждым годом растет число мужчин, которые чувствуют то же, что и мой друг, успешный юрист в большом городе, когда, говоря о будущем своих четырех маленьких детей, он сказал: «Для двух мальчиков это не так серьезно, но я ложусь спать ночью, боясь умереть и оставить своим дочерям только банковский счет». Год за годом жизненный опыт учит матерей, что счастье не обязательно приходит к их дочерям, когда счета велики, а банки надежны, но что, напротив, они сильно рискуют, когда доверяют все накопленному богатству и шансу на счастливый брак. Сами наши американские девушки начинают осознавать, что им нужны стимул, дисциплина, знания, интересы колледжа в дополнение к школе, если они хотят подготовить себя к наиболее полезной жизни.

Но все еще есть родители, которые говорят: «Нет нужды, чтобы моя дочь преподавала; тогда зачем ей идти в колледж?». Я не буду отвечать, что обучение в колледже — это страхование жизни для девушки, залог того, что она обладает дисциплинированной способностью зарабатывать на жизнь для себя и других в случае необходимости; ибо я предпочитаю настаивать на важности предоставления каждой девушке, независимо от ее нынешних обстоятельств, специального обучения чему-то одному, благодаря чему она может оказать обществу услугу, не любительского, а экспертного сорта, и услугу, за которую оно будет готово заплатить цену. Число семей, несомненно, будет расти, которые последуют примеру выдающегося банкира, чьим дочерям дали каждой свою специальность. Одна выбрала музыку и далеко продвинулась с лучшими мастерами в этой стране и в Европе, настолько, что теперь занимает высокое положение среди музыкантов дома и за рубежом. Другая занялась искусством; и не довольствовалась тем, чтобы рисовать милые подарки для своих друзей, но в студиях Нью-Йорка, Мюнхена и Парижа она завоевала право называться художником, а в своей студии дома — писать портреты, которые имеют рыночную стоимость. Третья доказала, что может зарабатывать на жизнь, если нужно, своими изысканными желе, вареньем и сладостями. Тем не менее, дом в горах, дом у моря и друзья в городе не заброшены, и этих молодых женщин не находят менее привлекательными из-за их особых достижений.

Хотя это неправда, что все девушки должны идти в колледж, так же как и то, что все мальчики должны идти, тем не менее верно, что они должны идти в большем количестве, чем сейчас. Они не идут, потому что они, их родители и их учителя не видят ясно личных выгод, отличных от коммерческой ценности образования в колледже. Я хочу здесь обсудить эти выгоды, эти большие дары жизни в колледже — какими они могут быть и для кого они ждут.

Несомненно, верно, что многие девушки совершенно не приспособлены домашней и школьной жизнью для ценного курса колледжа. Эти радости и успехи, эти высокие интересы и дружба не для самосознательной и нервной больной, ни для той, кто в избытке юности безрассудно игнорирует законы здоровой жизни. Хорошее общество ученых, библиотек и лабораторий не имеет места и не привлекает ту, кто не находит послания в Платоне, красоты в математическом порядке и кто никогда не стремится узнать значение звезд над головой или цветов под ногами. Также более тонкие возможности жизни в колледже не привлекут ту, кто до восемнадцати лет (есть ли такая девушка в этой стране?) не чувствовала страсти к служению другим, желания узнать, может ли она через историю, философию или любое изучение законов общества понять, почему мир такой грустный, такой трудный, такой эгоистичный, каким она его находит, даже когда смотрит на него из самой защищенной жизни. Нет, колледж не может быть, не должен пытаться быть заменой больнице, исправительному учреждению или детскому саду. Чтобы делать свою лучшую работу, он должен быть организован для сильных, а не для слабых; для высокомыслящих, самоконтролируемых, щедрых и мужественных душ, а не для равнодушных, тупых, праздных или тех, кто уже формирует свои характеры на теории развлечения жизни. Все эти извращенные молодые люди могут, и часто получают, большую пользу и бодрость, новые идеалы и бескорыстные цели от своего четырехлетнего общения с учителями и товарищами более высокого физического, умственного и морального роста, чем их собственный. Я видел, как девушки менялись в колледже так сильно, что я задавался вопросом, узнали бы их друзья дома — голос, осанка, бессознательная манера, все рассказывало историю новых вкусов, привычек, любви и интересов, которые создали в самом деле новое существо. И все же, несмотря на это, я иногда думал, что в колледже больше, чем где-либо еще, действует старый закон: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Ибо именно молодая жизнь, которая открыта и готова к восприятию, получает милостивые и возвышающие влияния дней колледжа. Каковы же тогда для таких людей богатые и непреходящие награды учебы в колледже или университете?

Преимущественно колледж — это место образования. Это основа его существования. Мы идем в колледж, чтобы знать, будучи уверенными, что знание сладко и могущественно, что хорошее образование эмансипирует разум и делает нас гражданами мира. Ни один колледж, который не дает основательного образования, не может быть назван хорошим, что бы он ни делал еще. Ни один студент, который не смог получить немного знаний по многим предметам и много знаний по некоторым, не может сказать, что преуспел, какие бы другие преимущества он ни нашел по пути. Это прекрасный и значимый факт, что во все времена годы учебы были также годами романтики. Те, кто любит девушек и юношей, молятся, чтобы наши колледжи были домами здравого учения, ибо знание — условие каждого благословения колледжа. «Пусть никто, не способный к математике, не входит сюда», — как сообщается, начертал Платон над дверью своей Академии. «Пусть никто, для кого тяжелая учеба отвратительна, не надеется ни на что от нас», — могли бы перефразировать американские колледжи. Соответственно, в своем сегодняшнем выступлении я мало скажу о прямых выгодах знаний, которые дает колледж. Их можно предположить. Именно ради них стучат в дверь колледжа. Но стремясь к этому в первую очередь, добавляется еще много чего. Я хочу указать на некоторые из этих побочных преимуществ поступления в колледж или, скорее, обратить внимание на некоторые из многих форм, в которых получение знаний представляет себя.

Первое из них — счастье. Все хотят «хорошо провести время», особенно каждая девушка в подростковом возрасте. Хорошее время, это правда, не всегда в эти годы означает то, что оно будет означать потом, так же как девушка восемнадцати лет не играет с куклой, которая восхищала ребенка восьми лет. Требуется некоторое время, чтобы обнаружить, что работа — это лучший вид игры, и некоторые люди никогда этого не обнаруживают. Но когда матери задают такие вопросы: «Как я могу сделать свою дочь счастливой?», «Как я могу дать ей лучшее общество?», «Как она может хорошо провести время?», ответ в большинстве случаев прост. Отправьте ее в колледж — почти в любой колледж. Отправьте ее, потому что нет другого места, где в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет она с такой вероятностью хорошо проведет время. Просто ради хорошего времени, ради романтики, ради общества жизнь в колледже предлагает несравненные возможности. Конечно, ни один праздный человек не может быть счастлив, даже на день, как и та, кто делает делом жизни попытки развлечь себя. Для полного счастья, хотя его источники внутри, нам нужны здоровье, друзья, работа и объекты стремления. «Мы живем восхищением, надеждой и любовью», — говорит Вордсворт. Колледж изобилует всеми тремя. Во время колледжа прорастают новые силы, и интеллект, веселье, правдивость и щедрость более естественны, чем противоположные качества часто становятся в более поздние годы. Бодрящая атмосфера пронизывает это место. Мы, кто находится в ней все время, чувствуем, что живем у источника вечной юности, и те, кто принимает в ней лишь четырехлетнюю ванну, становятся более веселыми, сильными и полными надежд, чем они когда-либо смогут найти себя снова; ибо колледж — это своего рода компендиум вещей, о которых тоскует большинство людей. Он обычно расположен в красивом месте, где очарование деревьев и воды добавлено к величественным зданиям и стимулирующим произведениям искусства. Почтенные ассоциации прошлого освящают его залы. Лидеры в бурном мире сегодняшнего дня возвращаются на каждый выпускной, чтобы разделить свежую жизнь нового класса. Книги, картины, музыка, коллекции, приспособления в каждой области, ученые учителя, веселые друзья, атлетика для праздников, лучшие слова лучших людей для святых дней — все здесь. Неудивительно, что люди оглядываются на свою жизнь в колледже как на безмятежные дни, романтический период юности. Неудивительно, что стихи доктора Холмса своим однокурсникам по Гарварду находят отклик на встречах выпускников колледжей повсюду; и седовласые мужчины, которые вне сужающегося круга дома годами не слышали своих имен, остаются Биллами, Джо, Джонами и Джорджами для товарищей по колледжу, даже если не виделись более поколения.

И все же девушка должна идти в колледж не просто чтобы получить четыре счастливых года, но чтобы сделать второе приобретение, которое часто упускается из виду и мало понимается, даже когда осознается; я имею в виду приобретение здоровья. Старое представление о том, что низкая жизненная энергия — это само собой разумеющееся для женщин; что быть хрупкой — признак превосходной утонченности, особенно в обеспеченных семьях; что болезнь — это провидение Божье, — эти представления не находят принятия в колледже. Много лет назад я видел в раме зеркала в комнате первокурсницы колледжа такую маленькую формулу: «Болезнь — это небрежность, небрежность — это эгоизм, а эгоизм — это грех». И я часто замечал среди студенток колледжа вид унижения и стыда, когда приходилось признаваться в недостатке физической бодрости, как будто они были уличены в управлении жизнью с плохим суждением или в каком-то моральном проступке. С распространением научного убеждения, что здоровье — это вопрос, в значительной степени подконтрольный каждому человеку, что даже унаследованные склонности к болезням не должны позволять идти своим бурным путем без контроля, приходит серьезная цель быть сильной и свободной. Увлекательные области знаний ждут своего исследования; возможности делать, так же как и знать, повсюду; новая и дорогая дружба расширяет и подслащивает мечты о будущей учебе и работе, и молодой студент не может позволить себе дрожащие нервы, маленькие легкие или ноющую голову, так же как плохой вкус, грубые манеры или слабую волю. Ограниченная наследственностью или плохим воспитанием, она находит план жизни колледжа своим сторонником и другом. Устойчивая, долго продолжающаяся рутина умственной работы, физических упражнений, отдыха и сна, простая и здоровая пища, вместо нерегулярной и необдуманной диеты, совершают спасение для нее. Вместо того чтобы быть предоставленной самой себе выходить на улицу, когда ей хочется, регулярные тренировки в гимнастическом зале, лодки на озере и реке, теннисный корт, поля для гольфа, баскетбол, велосипед, долгая прогулка среди лесов в поисках ботанических или геологических образцов — все это и многое другое взывает к занятому студенту, пока она не осознает, что они имеют свое законное место в каждом хорошо организованном дне каждого месяца. Так она учится, мало-помалу, что бодрое здоровье — это драгоценное достояние, которое нужно завоевать и сохранить.

Примечательно, что статистические исследования как в этой стране, так и в Англии уже показывают, что уровень здоровья среди женщин, имеющих университетские дипломы, выше, чем среди любого другого равного по численности числа людей того же возраста и социального положения. Также интересно наблюдать, на какие вопросы наши недавние выпускницы склонны обращать внимание. В основном это были игнорируемые проблемы маленьких детей и их здоровья, санитарии в доме, выбора и приготовления пищи, домашнего обслуживания, чистоты школ и общественных зданий. Колледжи для девушек самим своим устройством призваны вести непрерывную войну с водолечением, санаториями для нервнобольных, психиатрическими лечебницами, больницами — этими горькими плодами эмоциональной жизни тысяч женщин. «Я больше никогда не позволю себе страдать от мигрени, жизнь так интересна, и столько всего нужно сделать», — сказала мне одна хрупкая девушка в конце своего первого учебного года в колледже. И пока ее мать находилась в далеком санатории для больных, она начала битву с судьбой с тем же умом и мужеством, которые вкладывала в свои задачи по исчислению и переводы Софокла. Ее прекрасный дом и ее розовощекие и счастливые дети — доказательство ее с трудом завоеванного успеха. Раньше у большинства врачей был только один вопрос к матери нервной и хрупкой девушки: «Она ходит в школу?» И только один рецепт: «Заберите ее из школы». Никаких предположений насчет ужинов из солений и кексов, ни намека на ночные танцы и суматошный дневной распорядок. Но теперь разумный врач спрашивает: «Каковы ее интересы? Каковы ее вкусы? Каковы ее привычки?» И он находит для нее новые интересы, побуждает к формированию вкусов, связанных с пребыванием на свежем воздухе, и постоянным занятиям для ума, чтобы увлечь болезненную девушку ею самой в бодрящий мир снаружи. Колледж делает это во многом благодаря своему третьему дару — дружбе.

Пока девушка не уезжает из дома в школу или колледж, ее друзья в основном выбираются для нее обстоятельствами. Ее юные родственники, соседи по той же улице, те, кто случайно ходит в ту же школу или церковь, — вот ее девичьи близкие подруги. Она поступает в колледж с полной уверенностью, отчасти неосознанной ею самой, что политическая партия ее отца состоит из всех честных людей, социальный круг ее матери — из всех истинных леди, а ее церковь — из всех настоящих святых в обществе. И чем меньше город, тем абсолютнее ее вера. Но в колледже она обнаруживает, что девушка, заработавшая стипендию в деревенской школе, сидит рядом с дочерью банкира; ребенок фермера из Новой Англии живет в соседней комнате с наследницей гавайской сахарной плантации; дочери противоборствующих кандидатов на остро прошедших выборах стали большими подругами в университетских лодках и лабораториях; и прежде чем она получит диплом, она осознает, в каком более богатом мире она живет, чем когда-либо мечтала дома. Богатство, которое кроется в различиях, открылось ее взору. Только когда богатые и бедные садятся вместе, каждый может понять, как Господь является Создателем их всех.

Сегодня нам больше всего нужно влияние мужчин и женщин дружелюбных, великодушных, открытых новым идеям, короче говоря, обладающих социальным воображением. Но вместо этого мы видим, как каждая политическая партия ожесточенно называет другую нечестной, каждый класс с подозрением относится к намерениям другого, а в общественной жизни царят самые мелочные стандарты поведения. Разве не хорошо для нас, что колледжи по всей стране до сих пор предлагают своим удачливым студентам общество самого демократического толка — такое, в котором деньги отца или социальное положение матери не могут обеспечить никакого отличия и не могут создать близких друзей? Здесь способности любого рода ценятся по достоинству. Здесь энтузиазм ждет, чтобы сделать героями тех, кто может вести за собой. Здесь очаровательные манеры, благородный характер, приятный нрав, научная мощь находят свою полную возможность и вдохновляют на такую дружбу, которая редко завязывается впоследствии. Я забыл свою химию, и моя классическая филология не выдержит экзамена; но по всему миру работают мужчины и женщины, мои близкие друзья студенческих дней, которые сделали широкий мир дружелюбным местом для меня. Какого бы вероисповедания, какой бы партии они ни были, в далеких местах или близких, мысль о них делает меня более мужественным в долге и более верным возможностям, хотя, возможно, много лет у нас не было времени написать друг другу письмо. Основа всей ценной и прочной дружбы — не случайность или соседство, а вкусы, интересы, привычки, работа, амбиции. Именно по этой причине к студенческой дружбе привязана романтика, присущая только ей. Одна из подруг может проводить свои дни в лаборатории, жадно преследуя робкие факты, скрывающиеся за тонким видением микроскопа, а другая может наполнять свои часы и свое сердце поэтами и философами; одна может стойко следовать своим путем к управлению больницей, а другая — к миру литературы и искусства; эти расхождения не являются барьером, а скорее помощью для полноты дружбы. А тот факт, что одна ходит в простом платье, которое она заработала и сшила сама, а другая дома живет в современном дворце купца — что это имеет общего с тем, о чем заботятся девушки и о каких мечтах они говорят во время прогулки у реки или поездки на велосипеде по проселочным дорогам? Если какой-нибудь молодой человек сегодня проходит через Гарвард одиноким, заброшенным, без друзей, если какая-нибудь девушка живет уединенно и несчастно в своей жизни в Уэллсли, это их собственная вина. Должно быть, это потому, что они сами подозрительны, недружелюбны или неприятны. Конечно, верно то, что в ассоциациях студенческой жизни, больше, чем в любых других, которые может показать страна, то, что является внешним, искусственным и временным, отпадает, а повседневные отношения жизни и работы приобретают характер, который является простым, естественным, подлинным. И так получается, что четвертый дар студенческой жизни — это идеалы личного характера.

Для некоторых людей формирующие идеалы того, каким должен быть характер, часто удерживаемые бессознательно, приходят из книг, которые они читают; но большинству они даются людьми, которыми они больше всего восхищаются до того, как им исполнится двадцать лет. Самое большое, что может сделать любой друг или учитель, будь то в школе или колледже, для студента — это предоставить ему личный идеал. Профессора колледжа, которые преобразили меня через знакомство с ними — ах, их было немного, и я уверен, что у меня не было и дюжины разговоров с ними вне их аудиторий — дали мне, каждый по-своему, идеал характера, поведения, ученого, лидера, о чем они и я были совершенно не осведомлены в то время. В течение многих лет я знал, что мое обучение у них, независимо от того, философии или греческого языка, математики или истории или английского, расширило мои представления о жизни, подняло мои стандарты культуры и таким образом вдохновило меня новыми возможностями полезности и счастья. Не факты и теории, которые я выучил, а люди, которые учили меня, дали это вдохновение. Общество в целом право, говоря, что оно хочет личного влияния профессоров на студентов, но оно совершенно неправо, полагая, что это драгоценное влияние исходит от частых встреч или разговоров на разнообразные темы. Столь же вероятно наличие оживляющей силы в несколько отдаленной и таинственной власти учителя, который посвящает себя накоплению сокровищ учености или терпеливой разработке лучших методов преподавания; который, оставаясь несколько в стороне, все же остается идеалом христианского ученого, справедливого, вежливого человека. Попасть под влияние одного такого учителя достаточно, чтобы сделать жизнь в колледже стоящей. Молодой человек, который приехал в Гарвард с восемьюдесятью центами в кармане и пробился через обучение, никогда не был отличником, а сейчас занимается бизнесом, который выглядит очень обыденно, сказал мне на днях, что он не хотел бы жить, если бы не пошел в колледж. Его лицо покраснело, когда он объяснял, какими другими были бы его дни, если бы он не знал двух своих профессоров. «Вы используете свои университетские знания в своем бизнесе?» — спросил я. «О, нет!» — ответил он. «Но я другой человек, занимаясь бизнесом; и когда дневная работа закончена, я живу другой жизнью благодаря моему опыту в колледже. И бизнес, и я — оба становимся лучше от этого каждый день». Как у многих молодых девушек расширился весь горизонт благодаря измененным идеалам, которые они получили в колледже! И все же это во многом потому, что ассоциации и занятия там, вероятно, дадут ей постоянные интересы — пятый и, возможно, величайший дар студенческой жизни, о котором я буду говорить.

Старая сказка, которая очаровывала нас в детстве, заканчивалась словами: «И они поженились и жили долго и счастливо». Она вела к алтарю, проведя счастливую пару через бесчисленные трудности, и оставляла нас с довольным чувством, что все ошибки и проблемы теперь исчезнут, а жизнь будет одним длинным днем безоблачного блаженства. Я видел преданных и умных матерей, которые устраивали образование и круг общения своих юных дочерей именно на этой основе. Они планировали так, как будто эти милые и очаровательные девушки собирались прожить максимум двадцать или двадцать пять лет и, следовательно, не нуждались в богатых интересах, которые должны округлить рост взрослой женщины, делая ее моложе по ощущениям в сорок, чем в двадцать, и более прекрасной и обожаемой в восемьдесят, чем в любом из этих возрастов.

Эмерсон, рассуждая о красоте, заявляет, что «секрет уродства заключается не в неправильных очертаниях, а в том, чтобы быть неинтересным. Мы любим любые формы, какими бы уродливыми они ни были, из которых сияют великие качества. Если в самом обезображенном человеке есть власть, красноречие, искусство или изобретательность, все случайности, которые обычно вызывают неудовольствие, радуют и поднимают уважение и удивление выше. Красота без грации — это голова без тела. Красота без выражения утомляет». Конечно, такие соображения вряд ли могут прийти с полной силой самой молодой девушке, которая чувствует себя старой в восемнадцать лет и воображает, что беды и проблемы жизни и мысли уже принадлежат ей. «О, скажите мне сегодня вечером», — воскликнула однажды первокурсница колледжа своему президенту, — «какая сторона правильная, а какая неправильная в этом вопросе Андовера об эсхатологии?» Молодая девушка нетерпелива к открытым вопросам и раздражена своей неспособностью ответить на них. Также она не может поверить, что первый безрассудный пыл, с которым она бросается в общество, в легкую атлетику, во все, что попадается ей на пути, может когда-либо иссякнуть. Но старшие знают, наблюдая, что наша американская девушка, товарищ своих родителей и своих братьев и их друзей, воспитанная с младенчества в пылких разговорах о политике и обществе, о религиозных убеждениях, об общественных действиях, об социальной ответственности — что эта типичная девушка, с ее быстрыми симпатиями, ясной головой, теплым сердцем, протянутыми руками, не будет постоянно удовлетворена или уважать себя, даже если у нее будут самые красивые платья и шляпки в городе, или самые очаровательные обеды, танцы и чаепития. Если к ней не придет, и придет рано, одно главное счастье жизни — брак по товариществу — она должна сама столкнуться с вопросом: «Что мне делать со своей жизнью?»

Я вспоминаю великолепную двадцатилетнюю девушку, когда я нагнал ее однажды зимним утром, спешащую по Коммонвельт-авеню. Она говорила о блестящей вечеринке у друзей накануне вечером. «Но, о!» — воскликнула она, вскинув руки в своего рода безнадежном нетерпении, — «скажите мне, что делать. Мои танцевальные дни закончились!» Я рассмеялся над ней: «Вы подвернули лодыжку?» Но я увидел, что совершил ошибку, когда она добавила: «Это не смешно. Я выхожу в свет уже три года. Я не сделала того, чего они ожидали от меня», — с румянцем и пожатием плеч, — «и этой зимой появляется толпа милых девушек; и в любом случае, я так устала ходить на чаепития, игры в мяч и собрания! Меня нисколько в мире не интересуют иностранные миссии, и», — с топотом, — «я не собираюсь заниматься благотворительностью среди итальянцев. У меня слишком много уважения к итальянцам. И что мне делать с остатком моей жизни?» Это было откровенное заявление того, что чувствует любая девушка с мозгами или совестью, с большей или меньшей горькой отчетливостью, если только она не выходит замуж рано или не имеет какой-то неотложной работы, для которой она хорошо обучена.

И все же, даже если то, что является профессией женщины par excellence, принадлежит ей, как она может быть вечно столь интересным спутником для своего мужа и детей, как если бы у нее были острые личные вкусы, давно ставшие ее собственными и растущие вместе с ее ростом? Действительно, в этом отношении положение мужчин почти такое же, как и женщин. Оно было бы совершенно таким же, если бы не тот факт, что бизнес или профессия мужчины, как правило, сами по себе являются средством роста, образования, достоинства. Он опирает свою жизнь на это. Он строит свой дом в тени этого. Это связывает его дни вместе в своего рода естественном благочестии и заставляет его расти в силе и благородстве, когда он «выполняет обычный круг, ежедневную задачу». И именно поэтому мужчины в прошлом, если они были достойными людьми, старели лучше, чем женщины. Мужчины обычно дольше сохраняют свою способность, свою умственную бодрость и гостеприимство. Они добавляют прекрасное качество к прекрасному качеству, переходя от силы к силе и сохраняя в старости все, что было лучшим в юности. Именно внезапное признание этого факта заставило моего молодого друга сказать прошлой зимой: «Я больше не хожу на вечеринки; мужчины, с которыми стоит поговорить, слишком стары, чтобы танцевать».

Даже с помощью постоянного бизнеса или профессии, однако, самые интересные мужчины, которых я знаю, — это те, у кого есть увлечение, а также призвание. Я имею в виду вкус или работу, совершенно отдельную от бизнеса жизни. Это оживляет, вдохновляет и культивирует их постоянно. Неважно, что это, если только это реально и лично, достаточно велико, чтобы длиться, и обладает силой роста. Молодой капитан дальнего плавания из деревни Новой Англии в долгом и одиноком плавании натыкается на экземпляр Шелли. Обращение направлено к его тонкому, но необученному уму, и книга поэта-мальчика становится университетом моряка. Открывается широкий мир поэзии и других изящных искусств, и шеллианский специалист становится культурным, оригинальным и очаровательным человеком. Занятой купец любит цветы и во все свои свободные часы изучает их. Каждая новая весна добавляет знания к его знаниям, и друзья постоянно приносят ему свои странные открытия. С растущим богатством он выращивает редкие и красивые растения и делится ими со своими удачливыми знакомыми. Счастлив спутник, приглашенный на прогулку или поездку с такими наблюдательными глазами, такой яркой речью! Из-за этого веселого интереса к цветам и этого изобретательного мастерства в обращении с ними сам человек интересен. Все его силы бодры, и его суждение ценится в общественной жизни и в частном бизнесе. Или точнее сказать, что, поскольку он тот тип человека, который настаивал бы на наличии таких интересов вне своей повседневной работы, он все еще свеж, молод и способен к росту в возрасте, когда многие другие мужчины скучны, стары и уверены, что время распада близко?

Есть две причины, почему женщины должны культивировать эти широкие и постоянные интересы даже более настойчиво, чем мужчины. Во-первых, у них больше досуга. Они действительно являются единственным праздным классом в стране, единственной большой группой лиц, от которых не требуется зарабатывать свой хлеб насущный прямыми, оплачиваемыми способами. Пока что, к счастью, немногие мужчины среди нас имеют так мало самоуважения, чтобы бездельничать на наших улицах и в гостиных, потому что их отцы достаточно богаты, чтобы содержать их. Мы не без наших безработных бедняков; но бродяги и праздные члены клубов, в конце концов, не имеют большого значения. Наши серьезные непроизводящие классы — это в основном женщины. Регулярная амбиция рыцарственного американца — сделать всех женщин, которые зависят от него, настолько комфортными, чтобы им не нужно было ничего делать для себя. Машины вывели почти все прежние занятия женщин из дома в магазин и на фабрику. Широко распространенное богатство и комфорт, а также унаследованная теория о том, что женщине нехорошо зарабатывать деньги, пока отец или братья могут содержать ее, привели к положению вещей, в котором существует социальная опасность, если только с большим досугом не даются высокие и прочные интересы. Здоровью особенно угрожает большая опасность, ибо ничто так не подрывает здоровье женщины, как праздность и вытекающая из нее скука. Больше людей, я уверен, нервно сломлены, потому что им скучно, чем потому, что они переутомлены; и еще больше разваливаются из-за суетливости, нездорового образа жизни, беспокойства по поводу мелочных деталей и ежедневных разочарований, которые являются результатом небольшого и поверхностного обучения. А затем, помимо опасности для здоровья, существует опасность для характера. Мне не нужно останавливаться на подрывающем влиянии, которое мужчины также чувствуют, когда занятие отнимается и никакой поглощающий личный интерес не заполняет пустоту. Пороки роскошной городской жизни, возможно, едва ли более разрушительны для характера, чем медленное ухудшение бесплодной сельской жизни. Хотя условия в двух случаях прямо противоположны, проблема часто одна и та же — отсутствие благородных интересов. В городе беспокойная праздность организует развлечения; в деревне смертельная скука сменяет ежедневный труд.

Но есть вторая причина, почему девушка должна приобрести для себя сильные и достойные интересы. Регулярные занятия женщин в их домах, как правило, разрознены и имеют небольшую образовательную ценность, по крайней мере, в том виде, в каком эти дома ведутся в настоящее время. При наличии самой доброй воли в мире ежедневное выполнение домашних дел становится утомительной монотонностью, если только выполнение их — это все. Чтобы сделать черную работу божественной, женщина должна иметь мозг, чтобы планировать, и глаза, чтобы видеть, как «подметать комнату согласно законам Божьим». Воображение и знание должны быть ежечасными спутниками той, кто хотел бы сделать изящным искусством каждую деталь на кухне и в детской. Слишком долго булавка была подходящим символом жизни средней женщины — булавка, которая лишь временно скрепляет вещи, которые могут иметь или не иметь какой-либо органической связи друг с другом. Хотя, несомненно, большинство женщин должны проводить большую часть жизни в этой скромной работе с булавками, скрепляя маленькие вещи дома, в школе, в обществе и церкви, также верно, что сама связующая работа не может быть выполнена хорошо, даже в скромных обстоятельствах, кроме как утонченной, обученной, растущей женщиной. Самая маленькая деревня, самый простой дом дают достаточно места для ресурсов обученной женщины из колледжа. И причина, по которой такие дома и такие деревни так часто лишены грации и разнообразия, заключается именно в том, что эти прекрасные качества не управляли ими. Высшие грации цивилизации останавливаются среди нас; изящные и законченные способы жизни уступают место обычным способам, в то время как вульгарные вкусы, неряшливые привычки, тучи и уныние царят в доме. Маленькие дети в возрасте до пяти лет умирают тысячами из-за скучных, лишенных воображения женщин, от которых они зависят. Такие женщины довольствовались тем, что просто справлялись, вместо того чтобы наполнять все, что они делают, мозгами, вместо того чтобы изучать наилучший возможный способ делать все маленькое или большое; ибо всегда есть лучший способ, будь то сервировка стола, украшение шляпки или обучение ребенка чтению. И этот вкус к совершенству можно культивировать; действительно, его нужно культивировать, если наши стандарты жизни должны быть повышены. Сейчас достаточно научных знаний, достаточно денег, чтобы предотвратить подавляющее большинство зол, которые поражают наш социальный организм, если бы только знание или богатство могли помочь; но большая трудность заключается в том, чтобы заставить интеллект, характер, хороший вкус, бескорыстие преобладать.

Каковы же тогда интересы, которые сильно привлекают ум и сердце и поэтому подходят для того, чтобы стать укрепляющими спутниками жизни женщины? Я упомяну только три, все они такие, которые тщательно поощряются студенческой жизнью. Первый — это любовь к великой литературе. Я не имею в виду то использование книг, с помощью которого человек может получить то, что называется хорошим образованием, и, таким образом, быть лучше квалифицированным для битвы жизни, и я не упоминаю книги в их характере как резервуары знаний, книги, которые нам нужны для специальных целей и которые больше не имеют значения, когда наша цель с ними достигнута. Я имею в виду великие книги, особенно великих поэтов, книги, которые нужно принять как ресурс и утешение. Главная причина, почему так много людей не знают, как сделать товарищами такие книги, заключается в том, что они пришли к ним слишком поздно. У нас в этой стране огромное количество читателей — вероятно, большее число тех, кто читает, и кто читает много часов в неделю, чем когда-либо было известно где-либо еще в мире. Но что читают эти миллионы, кроме газет? Возможно, конфессиональный религиозный еженедельник и другой журнал о моде или бизнесе. Затем идут тысячи, которые читают лучшие журналы и все остальное, что в данный момент популярно в романах и поэзии — последний диалектный рассказ, модное стихотворение, сомнительный, но обсуждаемый роман. Пусть будет совершена яростная атака на пристойность новой истории, и мгновенно, если только она умна, ее автор становится знаменитым.

Но моду на чтение беспокойной расы — женщин слишком праздных, мужчин слишком тяжело работающих — я здесь обсуждать не буду. Пусть легкая литература пожирается нашим населением, как наркотик принимается опиумокурильщиком, и с похожим наркотическим эффектом. Мы можем только искать детей и надеяться, давая им с младенчества кусочки благороднейшей литературы, подготовить их к великим возможностям зрелой жизни. Поэтому я призываю к чтению как к умственному стимулу, как к утешению в беде, как к постоянному источнику восторга; и я хотел бы отметить, что мы не должны медлить с тем, чтобы завести великие дружеские отношения, которые ждут нас на полках библиотек, пока болезнь не закроет дверь в мир снаружи или смерть не войдет в дом и не заставит замолчать голоса, которые когда-то помогали сделать эту дружбу сладкой. Если Гомер, Шекспир, Вордсворт и Браунинг должны иметь значение для нас, когда они нужны нам больше всего, это будет потому, что они приходят к нам как старые знакомые друзья, чьи влияния пропитали радостные и занятые дни раньше. В последний раз, когда я слышал, как Джеймс Рассел Лоуэлл говорил со студентками колледжа, он сказал — ибо он был слишком болен, чтобы сказать много слов: «У меня есть только одно послание, которое я хочу оставить вам. Во всей своей работе в колледже никогда не упускайте из виду причину, по которой вы пришли сюда. Это не для того, чтобы вы могли получить что-то, чем можно заработать на хлеб, а для того, чтобы каждый кусок хлеба был слаще на вкус».

И это сила, которой обладают могучие мертвецы — люди всех времен и народов, чьи голоса смерть не может заставить замолчать, которые ждут даже у локтя бедняка, чьи просвещающие слова можно получить за цену дневной работы на кухне или на улице, из-за отсутствия любви к которым многие роскошные дома являются скучным и уединенным местом, порождающим нищету и порок. Теперь современный колледж специально оборудован, чтобы познакомить своих студентов с такой литературой. Библиотека, наконец, понята как сердце колледжа. Современный библиотекарь — не хранитель книг, как был его предшественник, а распространитель их и проводник к их ресурсам, гордый, когда он увеличивает использование своих сокровищ. Каждый язык, древний или современный, который содержит литературу, теперь преподается в колледже. Его история исследуется, его филология, его шедевры, и более чем когда-либо английская литература изучается и любима. Теперь есть все возможности для студента колледжа стать экспертом в использовании своего собственного языка и пера. То, за что другие люди мучительно борются, он может наслаждаться в полной мере со сравнительно небольшими усилиями.

Но есть второй бодрящий интерес, к которому университетское обучение знакомит своего студента. Я имею в виду изучение природы, близость со странным и прекрасным миром, в котором мы живем. «Природа никогда не предавала сердце, которое любило ее», — пел ее поэт и первосвященник. Когда мир был слишком сильно с нами, ничто другое не является таким освежающим для уставших глаз и ума, как леса и вода, и разумное знание жизни внутри них. В течение последнего поколения наблюдался почти всеобщий поворот населения к городам. В 1840 году только девять процентов наших людей жили в городах с восемью тысячами жителей или более. Сейчас более трети из нас находятся в городах. Но электрический трамвай, телефон, велосипед все еще держат пути к стране открытыми. Несомненно, что городские люди чувствуют растущий голод по стране, особенно когда начинает расти трава. Это здоровый вкус, и он должен увеличить общее знание и любовь к природе. Счастливы маленькие дети в тех школах, чьи учителя знают и любят мир, в котором они живут. Их молодые глаза рано открываются красоте птиц, деревьев и растений. Мы должны ожидать от наших девушек не только чувства к прекрасному закату или широко простирающейся панораме полей и воды, но и знания чего-то о менее очевидных аспектах природы, ее структуре, ее методах работы и бесконечном разнообразии ее частей. Никто не может прочитать письма Мэтью Арнольда своей жене, матери и сестре, не будучи пораженным огромным наслаждением, которое он получал на протяжении своей удивительно простой и трудолюбивой жизни от цветов, деревьев и рек. Английский озерный край дал ему это счастливое наследство, с повсюду звучащей бегущей водой и богатством зелени. Существует тесная связь между удивительной непрерывной линией английской песни и страстной любовью англичанина к дому посреди птиц, деревьев и зеленых полей.

Мир так полон множеством вещей,

Что я думаю, мы все должны быть счастливы, как короли,

таково мнение каждого, кто знает природу, как Роберт Льюис Стивенсон. И так наш студент колледжа может начать узнавать ее. Пусть она войдет в лаборатории и исследует сама. Пусть она делает свои тонкие эксперименты с паяльной трубкой или весами; пусть она отслеживает таинственную жизнь из одного укрытия в другое; пусть она «называет всех птиц без ружья» и делает близкими цветок, рыбу и бабочку — и она действительно скучна, если бодрые вкусы не последуют за ней по жизни и не запретят ни одному из ее дней быть пустым от разумного наслаждения. «Сохраняйте свои годы прекрасными; создавайте свою собственную атмосферу», — был прощальный совет моего президента колледжа, сам по себе живая иллюстрация того, что он сказал.

Но это короткий шаг от любви к сложному и привлекательному миру, в котором мы живем, к любви к нашим товарищам в нем. Соответственно, третий драгоценный интерес, который должен культивироваться студентом колледжа, — это интерес к людям. Ученый сегодня — это не существо, которое живет отдельно в своем монастыре, преемник монаха; он лидер мыслей и поведения людей. Поэтому новые предметы, которые стоят рядом с классикой и математикой средневековой культуры, — это история, экономика, этика и социология. Хотя эти предметы пока только в стадии становления, тысячи студентов стекаются к их исследованию и выходят, чтобы попробовать свои пробные знания в университетских поселениях, городских миссиях и обществах помощи детям. Лучшие инстинкты великодушной молодежи вовлекаются в эти живые темы. И почему наши дочери должны оставаться в стороне от самой поглощающей работы современной городской жизни, работы, столь же увлекательной для молодых женщин, как и для молодых мужчин? В течение многих лет прослушивания университетских проповедей и публичных лекций в Уэллсли я всегда замечал оживленное внимание аудитории всякий раз, когда дискуссия касалась политики или теологии. Это, в конце концов, постоянные и обязательные интересы, и им должно быть предоставлено полное место в здоровой и энергичной жизни.

392

Но если эта жизнь включает в себя любовь к книгам, к природе, к людям, она естественно обратится к расширенным концепциям религии — моему шестому и последнему дару студенческой жизни. В своей первой проповеди в качестве магистра Баллиол-колледжа доктор Джоуэтт говорил о колледже: «Во-первых, как о месте образования, во-вторых, как о месте общества, в-третьих, как о месте религии». Он заметил, что «люди очень больших способностей часто терпят неудачу в жизни, потому что они не могут играть свою роль эффективно. Они застенчивы, неловки, самосознательны, лишены манер, недостатки, которые столь же губительны, как и пороки». Высшая цель университетского обучения, сказал он, «это полезность в дальнейшей жизни». Точно так же, когда город Кембридж праздновал в Мемориальном зале Гарварда жизнь и смерть доблестного молодого экс-губернатора Массачусетса Уильяма Э. Рассела, люди сделали хорошо, повесив над его портретом несколько мудрых слов, которые он недавно сказал: «Никогда не забывайте вечную разницу между зарабатыванием на жизнь и созданием жизни». Это он сам никогда не забывал; и было хорошо напомнить гражданам и студентам об этом, когда они стояли там, сталкиваясь также с древними словами, с которыми сталкиваются все гарвардцы, когда они получают свои университетские дипломы и выходят в мир: «Мудрые будут сиять, как яркость небосвода, и те, кто обращает многих к праведности, как звезды во веки веков». Хорошие слова, чтобы выйти с ними из колледжа. Девушки Уэллсли собираются каждое утро в часовне, чтобы склонить головы вместе на мгновение, прежде чем они рассеются по библиотекам и лекционным залам и начнут эксперименты нового дня. И всегда их девиз колледжа встречает глаза, которые подняты к его проницательному посланию: «Не для того, чтобы им служили, но чтобы служить». Как много молодых сердец лояльно ответило: «И отдать жизнь как выкуп за многих». Это «дух Уэллсли»; и тот же сладкий дух благочестивого служения исходит из всех наших университетских залов. В любом из них можно уловить эхо благородного псалма Уиттиера —

Наш Господь и Учитель всех нас!

Каким бы ни было наше имя или знак,

Мы признаем Твою власть, мы слышим Твой зов,

Мы проверяем наши жизни Твоей.

Это высший тест жизни — ее освященная полезность. Магистр Баллиола был прав; храбрые мужчины и женщины, которые основали наши школы и колледжи, не ошибались. «Ради Христа и Церкви» университеты были созданы в пустыне Новой Англии; ради большой службы государству они были основаны и поддерживались за общественный счет в каждой части страны, где поселились люди, от Аллеганских гор через прерии и Скалистые горы до Золотых ворот. Основанные прежде всего как очаги обучения, их учителя были не только учеными и лингвистами, философами и историками, но мужчинами и женщинами со святыми целями, здравым патриотизмом, мужественными убеждениями, утонченными и благородными вкусами. Поставленные, как эти учителя, на холме, их свет ни в один период истории нашей страны не был скрыт. Они сформировали большой фактор в нашей цивилизации, и в своих собственных прекрасных характерах постоянно показывали нам, как сочетать религию и жизнь, идеал и практическое, человеческое и божественное.

Таковы некоторые из больших влияний, которые можно получить от студенческой жизни. Это правда, все хорошие дары, которые я назвал, могут быть обеспечены без помощи колледжа. Мы все знаем молодых мужчин и женщин, которые не имели университетского образования, которые столь же культурны, рациональны, находчивы и счастливы, как любые люди, которых мы знаем, которые превосходят в каждой из этих деталей выпускников колледжей вокруг них. Я верю, что они часто горько сожалеют об отсутствии университетского образования. И мы видим молодых мужчин и женщин, проходящих через колледж глухими и слепыми к своим великим шансам там, а впоследствии странно небрежными и расточительными к лучшим вещам в жизни. Хотя все это правда, верно и то, что для открытого ума и амбициозного мальчика или девочки с умеренным здоровьем, способностями, самоконтролем и прилежанием курс колледжа предлагает самый привлекательный, легкий и вероятный способ обеспечения счастья и здоровья, хороших друзей и высоких идеалов, постоянных интересов благородного рода и большой способности к полезности в мире. Хорошо было сказано, что способность видеть великие вещи большими, а маленькие вещи маленькими — это окончательный тест образования. Враги жизни, особенно жизней женщин, — это каприз, утомительная неспособность и мелочные суждения. От этих угнетающих врагов мы стремимся сбежать к правлению здравого смысла, где все возможно, а жизнь становится славой вместо рутины. Ни один колледж, с лучшими учителями и коллекциями в мире, не может своей собственной силой передать все это любой женщине. Но если кто-то направил свое лицо в этом направлении, где еще она может найти так много рук, протянутых для помощи, так много ободряющих голосов в воздухе, так много благоприятных влияний, наполняющих дни и ночи?

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС США