Электронный текст подготовлен Дэвидом Старнером, Линдой Кантони и проектом «Гутенберг».

Командой онлайн-корректоров (https://www.pgdp.net).

The Augustan Reprint Society, Series Four: No. 1, May, 1948

ТЕАТР

СЭР ДЖОН ФАЛЬСТАФ

1720

С предисловием Джона Лофтиса

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ

РИЧАРД К. БОЙС, Мичиганский университет; ЭДВАРД НАЙЛЗ ХУКЕР, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес; Г. Т. СВЕДЕНБЕРГ-МЛАДШИЙ, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

ПОМОЩНИК РЕДАКТОРА

У. ЭРЛ БРИТТОН, Мичиганский университет

РЕДАКТОРЫ-КОНСУЛЬТАНТЫ

ЭММЕТТ Л. ЭЙВЕРИ, Государственный колледж Вашингтона; БЕНДЖАМИН БОЙС, Университет Небраски; ЛУИС И. БРЕДВОЛД, Мичиганский университет; КЛИНТ БРУКС, Йельский университет; ДЖЕЙМС Л. КЛИФФОРД, Колумбийский университет; АРТУР ФРИДМАН, Чикагский университет; СЭМЮЭЛ Г. МОНК, Университет Миннесоты; ЭРНЕСТ МОССНЕР, Техасский университет; ДЖЕЙМС САТЕРЛЕНД, Колледж королевы Марии, Лондон

Литографировано с копии, предоставленной автором

издательством

Edwards Brothers, Inc.

Анн-Арбор, Мичиган, США.

1948

ВВЕДЕНИЕ

«Театр» за авторством «сэра Джона Фальстафа», по словам самого автора, является продолжением одноименного периодического издания Ричарда Стила. Вскоре после того, как Стил закрыл свою газету 5 апреля 1720 года, анонимный автор, называвший себя «Фальстафом», присвоил себе это название; или, если верить собственной версии Фальстафа, это право было завещано ему после кончины стиловского «сэра Джона Эдгара». Как бы то ни было, новая серия «Театра» началась 9 апреля 1720 года и продолжала выходить дважды в неделю в течение одиннадцати выпусков, вплоть до 14 мая. По вторникам и субботам Фальстаф развлекал город приятными эссе в традиции, заложенной «Болтуном».

Однако выпуск от 9 апреля, первый в новой серии «Театра», был лишь номинально первым; Фальстаф, который пронумеровал этот выпуск как «шестнадцатый», уже написал пятнадцать эссе под названием «Анти-Театр» в ответ на «Театр» Стила. Закрытие периодического издания Стила лишь дало ему повод сменить название; его прежнее название стало неуместным после прекращения выхода газеты Стила, а более короткое название, вероятно, казалось более привлекательным для читателей. Фальстаф не пытался выдать свои статьи за работы своего знаменитого соперника, чтобы завоевать популярность за счет репутации Стила. В самом деле, антагонизм, существовавший между этими двумя людьми, сделал бы подобный обман маловероятным.

«Театр» Стила, его последнее периодическое издание, было написано с полемической целью; по собственному признанию, он писал его, чтобы заручиться поддержкой в споре, в который он вступил с лордом-камергером, герцогом Ньюкаслом. Стил, который на основании королевского патента был управляющим труппы комедиантов, выступавшей в Друри-Лейн, настаивал на том, что его власть в театре не уважается лордом-камергером — должностным лицом королевского двора, традиционно отвечающим за надзор за театральными делами. Ньюкасл вмешался во внутренние дела Друри-Лейн и, когда Стил выразил протест, изгнал его из театра. Стилу не оставалось ничего, кроме как подчиниться, хотя он и ответил серией язвительных нападок на герцога в «Театре».

У Ньюкасла нашлись защитники, одним из самых ярых был Фальстаф, который писал в прямой оппозиции к «сэру Джону Эдгару» Стила, открыто пытаясь спровоцировать этого рыцаря на журналистскую дуэль. Но Эдгар почти не обращал внимания на его эссе, хотя они были написаны энергично и содержали веские аргументы в защиту вмешательства лорда-камергера в дела Друри-Лейн. Стил упомянул первый номер «Анти-Театра» (вышедший 15 февраля 1720 года) в четырнадцатом номере своей собственной газеты, похвалив Фальстафа за обещание не «вторгаться в частные дела» в предстоящих дебатах, но впоследствии почти игнорировал своего нового соперника. За исключением краткого упоминания в «Театре» № 17 (упоминания, которое Фальстаф поспешил подхватить), Стил больше не ссылался на другое издание. Некоторое время Фальстаф продолжал отвечать на аргументы Стила, выдвинутые в знак протеста против действий лорда-камергера, но, обнаружив, что не может спровоцировать ответ, прекратил дебаты. После девятого номера от 14 марта ему почти нечего было сказать о Стиле или Друри-Лейн.

Фальстаф, однако, не перестал писать, когда прекратил защищать действия Ньюкасла. «Анти-Театр» продолжал выходить дважды в неделю, пока в понедельник, 4 апреля, не появился пятнадцатый номер. И в этой статье не было никаких признаков того, что издание должно закончиться или измениться каким-либо образом. Но на следующий день, 5 апреля, Стил выпустил «Театр» № 28, подписанный его собственным именем, и объявил, что он будет последним в серии. Поскольку о выходе других «Анти-Театров» после пятнадцатого ничего не известно, принято считать (хотя, как мы теперь знаем, ошибочно), что Фальстаф последовал примеру Эдгара и забросил свою серию.

Однако давно были основания полагать, что Фальстаф не перестал писать полностью после пятнадцатого «Анти-Театра». Хотя о его поздних работах ничего не было известно, было замечено газетное объявление о его «Театре». Но из-за отсутствия более точной информации ученые сомневались в существовании этого периодического издания. Однако том, хранящийся в Библиотеке Фолджера, развеивает эти сомнения. Там, переплетенные вместе с полным комплектом оригинального «Театра» сэра Джона Эдгара, находятся десять номеров позднего «Театра», которые воспроизводятся здесь. Эти статьи включают в себя всю серию «продолжения» Фальстафа, за исключением одного номера, девятнадцатого, который, по-видимому, был утерян. Насколько известно, экземпляры в Библиотеке Фолджера уникальны.

В продолжении «Театра» почти нет следов той полемической горечи, которая присутствовала в одноименной газете Стила или в некоторых ранних номерах «Анти-Театра». За исключением шуточного завещания в № 16, во всей серии нет ни одного упоминания о споре Стила с Ньюкаслом. Также, несмотря на название, нет никакого обсуждения театральных дел. Как источник информации о сцене, оно практически не имеет ценности. Но если принять его просто как еще одну серию изящно написанных литературных эссе, которыми изобиловал XVIII век, то его ценность и очарование становятся очевидными. Неустановленный автор был образованным ученым и писал на самые разные темы, которые не утратили своей привлекательности. Интерес, вызываемый этими эссе, возможно, неотделим от нашего исторического интереса к жизни и нравам того времени, но от этого он не становится менее подлинным. Пожалуй, нигде, кроме как в личных эссе на темы современной важности — примерами которых они являются, — нет более приятной летописи социальной и интеллектуальной жизни той эпохи.

Из десяти воспроизведенных здесь эссе, вероятно, только первое (№ 16) содержит аллюзии, которые не будут понятны широкому кругу ученых. В этой статье, в рассказе о смерти сэра Джона Эдгара и в тексте его завещания, есть отсылки к спору Стила с Ньюкаслом по поводу контроля над театром Друри-Лейн. Фальстаф шутливо вспоминает несколько моментов, которые обсуждались в журналистской войне, спровоцированной потерей Стилом должности управляющего, но сами по себе эти моменты слишком незначительны, чтобы заслуживать объяснения.

Несколько упоминаний «Пузыря» Компании Южных морей в этих эссе будут легко узнаваемы. В № 21, 22 и 26 Фальстаф рассматривает абсурдности, порожденные «Пузырем» (как он делал это ранее в «Анти-Театре» № 10, 11, 12 и 14), демонстрируя здоровое недоверие к лихорадке биржевых спекулянтов, находившейся тогда в зените. Хотя Фальстаф менее радикален в своей критике Компании Южных морей, чем Стил, он показывает, что за несколько месяцев до краха понимал фундаментальную несостоятельность волны спекуляций, вызванной политикой компании.

Эссе о дуэлях (№ 17), вероятно, было подсказано Фальстафу законопроектом, находившимся тогда на рассмотрении в парламенте, который должен был сделать эту практику незаконной. Ни одно другое его эссе не напоминает так сильно работы его предшественника Стила, который на протяжении всей своей писательской карьеры вел личную кампанию, чтобы вызвать противодействие дуэлям. В собственном «Театре» Стила есть два эссе, посвященных этой теме (№ 19 и 26).

Одной из самых интересных статей Фальстафа является двадцать четвертая: его обсуждение недавно опубликованных мемуаров глухонемого предсказателя Дункана Кэмпбелла, мемуаров, которые, как мы знаем, были написаны Даниэлем Дефо. И из явной отсылки Фальстафа к «Робинзону Крузо» в этой статье становится очевидно, что он также знал личность автора. Таким образом, у нас есть, по сути, современная рецензия на книгу Дефо. Сохраняя вид серьезности, Фальстаф рассматривает экстравагантные утверждения, сделанные Дефо с такой уверенностью, иронично намекая на неправдоподобность и абсурдность некоторых из них. Невозмутимые комментарии Фальстафа хорошо подходят для разоблачения невероятности столь же невозмутимого повествования Дефо.

Кто был сэр Джон Фальстаф, мы не знаем. Никаких ключей к его личности обнаружено не было. Но из самих эссе мы узнаем кое-что о его вкусах и пристрастиях. Сильный интерес к классической древности проявляется в многочисленных аллюзиях на античную историю и мифологию, особенно обильных в «Анти-Театре»; интеллектуальное почтение к произведениям Шекспира можно заметить в ряде восхищенных упоминаний; а из его повторяющихся замечаний об Испании и испанской литературе, как в «Анти-Театре», так и в «Театре», мы, вероятно, можем сделать вывод, что он обладал какими-то особыми знаниями об этой стране и ее литературе. Но все это может быть лишь догадками. Мы не знаем о Фальстафе ничего определенного, кроме того, что он написал серию увлекательных эссе.

«Театр» Фальстафа воспроизводится с разрешения по документам из Библиотеки Фолджера.

Джон Лофтис, Принстонский университет

Вып. XVI

ТЕАТР

ТЕАТР

Сэр ДЖОН ФАЛЬСТАФ

Будет выходить каждый вторник и субботу.

Цена два пенса.

Я — это я, но называйте меня как хотите.

Саутерн, «Орунко».

Суббота, 9 апреля 1720 г.

Люди, которые, подобно мне, претендуют на звание остроумцев и поучают мир в цензорском духе, должны, подобно оракулам, стремиться к тому, чтобы их едва слышали, но никогда не могли различить, откуда исходит голос. Вера и репутация всегда строились на сомнении и тайне, и порой искусство быть непонятным немало способствует авторитету писателя. Есть много причин, по которым мы, берущие на себя задачу ночных или еженедельных размышлений, должны быть подобны реке Нил, рассылающей плодородные потоки во все стороны, но при этом остающейся неузнанной в своем истоке. Но почему я должен быть обязан давать причины всему? Если бы причины были так же обычны, как ежевика, как говаривал мой достойный предок, я бы не стал приводить причину по принуждению.

Я признался миру, что я рыцарь (и не стыжусь этого признать, хотя, по нынешним временам, это снисхождение); и имя мое — Джон Фальстаф; неужели им нужно еще и древо моей родословной и адрес моих покоев? Невежливо срывать маску, когда мы не хотим быть узнанными: к тому же любопытство лишило людей многих благ и ввергло первооткрывателей в тяжкие беды; свидетели тому — Эдип и оракул, жена Лота, Орфей и Эвридика, а также многие другие правдивые и древние истории, о которых мне сейчас есть что вспомнить, кроме них.

В городе крепло мнение, что сэр Джон Эдгар и я — одно и то же лицо: но из какого источника или обстоятельства возникло это понятие, я не могу ни узнать, ни угадать. Я вышел на сцену как противник, и он принял мой вызов: после чего я атаковал его тем оружием, которое люди ученые обычно используют друг против друга, однако он уклонился от боя. Великодушие вынудило меня прекратить преследование, но время от времени я брал на себя смелость делать ему замечания, когда замечал, что он слишком вольно использует определенные фигуры речи, которые являются обычным диалектом той части города, что славится хорошей рыбой и женщинами-ораторами. Так он продолжал свой писательский путь, порой весьма туманно, порой слишком прямолинейно: в зависимости от того, что преобладало — пары, хандра, любовь, негодование или французское вино; что я, наблюдая благодаря своим познаниям в естественной философии, счел разумным оставить его наедине с самим собой, пока Канцлерский суд не назначит ему подобающего опекуна. Не могу отрицать, что мы пожали друг другу руки за кулисами и были очень хорошими друзьями последние восемь выпусков, веселились без всякой желчи, он считал меня джентльменом-философом, а я смотрел на него как на безобидного чудака.

Признаюсь, это способствует моему душевному покою, что мы примирились до его ухода с этой сцены дел и жизни. Читатель поймет, что сэр Джон умер: по этой причине я появляюсь в его одеянии, я принимаю его военный мундир, ибо сэр Джон выбрал меня из всех живущих людей своим единственным душеприказчиком. У печатника не было под рукой траурного шрифта, иначе эта газета (как того требует приличие) вышла бы в трауре: однако я буду соблюдать столько церемоний, сколько позволит время; и, как Гоб в фарсе с человеком, который повесился, я надеваю его плащ и становлюсь главным плакальщиком.

Мы никогда не сможем воздать должное памяти великого человека иначе, как будучи внимательными к его поведению и поступкам перед лицом смерти. Сэр Джон, хотя и был остроумцем, не старался показать это в свой последний час, то есть он не умер, как один из тех нечестивых остроумцев, которые велели задернуть занавески и сказали, что фарс жизни окончен. Это делает нашу борьбу слишком незначительной и комичной: он ушел с большей грацией и, подобно памятному образцу своей благоразумности, дону Кихоту Ламанчскому, когда почувствовал, что его песок иссякает, раскаялся в экстравагантности своего рыцарства и чистосердечно признался в своем семейном имени. Он казался совершенно готовым умереть в здравом уме и, несомненно, так и сделал: хотя временами, как полагают, он немного бредил, говорил о том, чтобы взять экипаж до Рыбного зала, срывался на незаконченные фразы об аннуитетах и Южных морях и бормотал что-то себе под нос о выплате дивидендов в десять процентов по крайней мере шесть раз в год.

Если сэр Джон всеми своими поступками в жизни казался другом человечества, то он, безусловно, сделал это в значительной степени и при смерти, благотворительно распорядившись тем, чем владел. Я привел краткое изложение его завещания, чтобы мир увидел, что он оставил свои наследства только там, где они были действительно нужны: ни благосклонность, ни предубеждение не имели на него влияния в последние минуты, но ничто не было для него важнее нужд его наследников.

«Во имя Господа, Аминь. Я, Джон Эдгар и т. д., рыцарь, будучи в здравом теле, но несовершенном уме и памяти, составляю это мое последнее завещание и т. д.

«Пункт: Что касается того личного имущества, которое мне посчастливилось оставить после себя, я дарую и распоряжаюсь им следующим образом: и, во-первых, я дарую и завещаю все и всякие мои проекты Обществу биржевых спекулянтов, поровну, потому что уверен, что им от них не будет никакой пользы.

«Пункт: Я дарую и завещаю все мое право, собственность и долю в прозрачном улье моему снисходительному другу и покровителю, его светлости герцогу ———, потому что он питает к нему особую слабость.

«Пункт: Я дарую и завещаю полную прибыль от всех тех пьес, которые я намерен написать, если случится так, что я доживу до них, бедным того прихода, в котором я умру: желая, чтобы она была распределена моим душеприказчиком, а не попала в руки церковных старост.

«Пункт: Я дарую и завещаю мое гусиное перо, которым я разрушил Дюнкерк, тому лицу, которое проявит наибольшее рвение в деле передачи Порт-Маона и Гибралтара испанцам.

«И что касается тех качеств, которыми я наделен и которые всегда служили мне в качестве личного имущества, я распоряжаюсь ими следующим образом: во-первых, я дарую и завещаю мою политику директорам Музыкальной академии, мою религию епископу Б——, мое красноречие самому обездоленному автору с Граб-стрит, который пишет полные отчеты об убийствах, изнасилованиях и пожарах, а мою неясность — кому-то, кто склонен стать казуистом в богословии.

«Пункт: Я дарую мою красоту мистеру Деннису, потому что он хотел украсть ее у меня, пока я был жив.

«Пункт: Я дарую мой ум моим друзьям в кофейне Баттона, мои хорошие манеры — заместителям управляющих театра Друри-Лейн; а мое милосердие — замужним и незамужним дамам упомянутого театра; и чтобы не возникло споров о распределении оного, ибо его слишком мало для всех них, мое желание состоит в том, чтобы их доли были определены по жребию.

«И я назначаю сэра Джона Фальстафа, рыцаря, моим полным и единственным душеприказчиком и наследником остаточного имущества, желая ему продолжать мою газету «Театр», но в своем собственном стиле и методе; и желая также, чтобы сумма в сорок шиллингов была дана мальчикам из благотворительной школы Святого Мартина в полях, чтобы они написали мне элегию в любое время в течение восемнадцати лет после моей кончины».

Он оставил несколько других наследств театральным вице-королям, чьи интересы он всегда так близко принимал к сердцу, такие как его смирение, его ученость и суждения о драматической поэзии; но поскольку это вещи, без которых они всегда жили и которые, как мы уверены, они никогда не потребуют, мы сочли излишним их вставлять.

* * * * *

Напечатано для У. БОРЕМА, в «Ангеле» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

Вып. XVII.

ТЕАТР

ТЕАТР

Сэр ДЖОН ФАЛЬСТАФ

Будет выходить каждый вторник и субботу.

— И в рану вкладывают души.

Вергилий.

Вторник, 12 апреля 1720 г.

Инцидент с недавним призовым боем в одном из наших театров дал мне повод поразмышлять о возникновении и древности дуэлей; и задаться вопросом, какие соображения придали им такой авторитет, что сделали их возможными как во всех странах, так и во все времена. Религия и гражданская политика всегда выступали против обычая принимать вызовы и отрицали, что кто-либо имеет право уничтожать своего ближнего посредством поединка на холодном оружии. История, правда, как священная, так и светская, полна примеров такого рода сражений: но очень немногие из них, как записано, происходили между друзьями, и ни одного — из-за легкого и праздного неверного толкования слов, которое заставило большинство наших современных дуэлянтов взяться за дело. Афиняне законом карали даже за то, что человека называли убийцей: и отвращение древности к этому бесчеловечному роду действий настолько очевидно, что когда Этеокл и Полиник убили друг друга в важной ссоре из-за спорной империи, правительство приказало выбросить тело вызывающего на съедение собакам и птицам и сделало смертным грехом для любого посыпать его пылью или оказать ему хоть какие-то почетные знаки погребения.

Дуэли, столь модные в последние несколько столетий, настолько скандальны для христианства и здравого смысла и не основаны ни на одном из тех благовидных поводов, которые поначалу делали их оправданными, что пришло время мудрости государств вмешаться, чтобы осудить и отменить пагубную свободу, источник которой берет начало лишь в глупости и невоздержанности. Сэр Уолтер Рэли очень мудро заметил в своей «Истории мира», что совершение частного поединка по частному поводу, и чаще всего легкомысленному, не является действием добродетели, потому что оно противоречит закону Божьему и всех христианских королей: оно также не является трудным, будучи равным и одинаковым для лиц и оружия: оно также не служит общественному благу, а ведет к обратному, ибо потеря или увечье способного человека есть также потеря для государства.

И все же, сколь бы подлым и аморальным ни был этот обычай, он настолько распространился, что проложил путь к «науке» и претендует, подобно танцам, на то, чтобы его преподавали по правилам и книгам. Объявления, которые служат большим уроком для любопытных читателей, сообщают нам, что некий баронет приложил перо, чтобы изложить солидное искусство боя как пешком, так и верхом: прочитав этот трактат, любой человек мог бы за короткое время достичь практики в нем, либо для защиты жизни в справедливом случае, либо для сохранения чести в любой случайной стычке или ссоре. То есть, если мне будет позволено, не будучи вызванным, лишить этот титул его помпезности, это солидное искусство вскоре поставило бы человека в положение, позволяющее убить своего противника и иметь неплохие шансы завещать свою одежду и шею палачу. Примечательно, что мистер Биш в своем сборнике приятных и возвышенных мыслей для подражания будущим поэтам, когда доходит до темы чести, остроумно отсылает своих читателей к слову «мясник»; молчаливо подразумевая, что мысли по обоим пунктам имеют связь, так как сами термины являются синонимами. Короче говоря, ваши практикующие дуэлянты настолько варварски по своей природе, что все их изучение заключается в поиске поводов для участия в ссоре. Они — своего рода кихоты, чьи головы настолько полны озорного рыцарства, что они примут паруса ветряной мельницы за руки великана; и пятьдесят к одному, что самые невинные движения, взгляды или улыбки не будут ими, в силу их предвзятости, истолкованы как знаки вызова, оскорбления или насмешки. В «Гамлете» есть отрывок, который неизменно вызывает смех у публики; это там, где клоуны готовят могилу для Офелии и рассуждают о неразумности ее погребения по-христиански, ибо она добровольно искала своего спасения. «Хочешь знать правду?» — мудро говорит один из них, — «если бы она не была дворянкой, ее бы не похоронили по-христиански». «Вот именно, ты сказал это», — отвечает его товарищ, — «и тем более жаль, что знатным людям в этом мире позволено топиться или вешаться больше, чем нам, бедным людям». Применение настолько просто, что я оставлю каждому возможность сделать его самостоятельно.

Помимо моего первого желания, чтобы дуэли были полностью запрещены, мне хотелось бы, чтобы наши молодые горячие бретеры не были совсем уж грубыми, а ссорились математически и с некоторой осмотрительностью. Я бы порекомендовал осторожность, которую Шекспир предписал на примере предложения и принятия вызова. В одной из его пьес есть наследственная вражда между двумя семьями, и слуги с каждой стороны настолько ревностны в деле своих господ, что никогда не встречаются без желания подраться, но все же стесняются давать повод к бою. Переписывание короткого отрывка даст лучшее представление об их поведении.

Самп. Я прикушу большой палец на них, что является позором для них, если они это стерпят.

Абра. Вы кусаете большой палец на нас, сэр?

Самп. Я кусаю большой палец, сэр.

Абра. Вы кусаете большой палец на нас, сэр?

Самп. Будет ли закон на нашей стороне, если я скажу «да»?

Грег. Нет.

Самп. Нет, сэр; я не кусаю большой палец на вас, сэр; но я кусаю большой палец, сэр.

Самые полезные вещи для государства будут иметь некоторых своих членов, которые сочтут их бременем. Я только что получил следующее письмо от учителя фехтования, который очень опасается, что дела пойдут на спад, если закон против дуэлей вступит в силу.

«Сэр,

«Поскольку вы и рыцарь, и джентльмен (что в наши дни не всегда встречается в одном человеке), я осмелюсь объясниться с вами по поводу законопроекта, находящегося на рассмотрении в Палате общин, я имею в виду тот, что против дуэлей. Каждый хороший подданный имеет право не согласиться с любым предложенным законопроектом, либо путем петиции, либо памфлета, прежде чем он станет законом; и это касается чести всех сословий людей, от принца до частного джентльмена. Я позволю себе сказать вам в двух словах: если это пройдет, то в королевских владениях наступит конец настоящему мужеству. Как должны решаться все важные ссоры, которые случаются в жизни среди людей чести? Должен ли безрассудный наглый щеголь хмуриться или наступать на ноги джентльмену безнаказанно? Нет, я полагаю, великое дело чести должно решаться бабской местью — бранью; и когда два пэра или джентльмена имеют какие-то мужские разногласия, они должны выбирать своих секундантов из Биллингсгейта или адвокатуры — подумайте, сэр, сколько храбрых джентльменов комфортно поддерживали хорошую компанию и всегда оплачивали свои счета, только демонстрируя широкий клинок и лелея свирепую пару усов. Хорошие манеры, безусловно, должны умереть вместе с рыцарством; ибо что удерживает всех дерзких щенков в городе в страхе, кроме боязни быть призванным к ответу? Разве вы не знаете, что есть группа дерзких негодяев, которые всегда нарушают общественные собрания беспорядками и ссорами, только из предположения, что толпа помешает им драться? Не будет конца таким обидам, если этот закон вступит в силу. Кроме того, сэр, я надеюсь, будет принято во внимание, что станет с нами, братьями по клинку; искусство, которое мы исповедуем, станет бесполезным для человечества; и, как следствие, мы будем подвергнуты бедности и позору. Подумайте, сэр, сколько блестящих качеств должно уйти на то, чтобы сделать одного из нас; мы требуем навыков столь же элегантных, щедрых и мужественных, как любая профессия; поэтому я надеюсь, что какой-нибудь общественный деятель в Палате общин, который является любителем своей страны и другом искусств и наук, встанет и отличится против этого законопроекта. Вы знаете, что наша профессия справедливо называется благородной наукой защиты и составляет значительную ветвь математики; если невежды выиграют этот пункт против нас, они не остановятся на достигнутом; нет сомнений, их замысел — атаковать все искусства и науки и выбить их одну за другой из нации; нападение, правда, кажется направленным только против нас; но мудрые люди предвидят, что вся ученость в опасности. Наши противники находятся в выпаде со своими мечами прямо у наших грудей, поэтому я прошу вашего совета и помощи, в какой стойке мы должны стоять, чтобы парировать этот фатальный удар. Ваш,

«ФЛАНКАНАД».

* * * * *

Напечатано для У. БОРЕМА, в «Ангеле» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

Вып. XVIII.

ТЕАТР

ТЕАТР

Сэр ДЖОН ФАЛЬСТАФ

Будет выходить каждый вторник и субботу.

Цена два пенса.

Бог принимает всего человека, ибо он весь от Него; И искупает всего того, кого Он принял, возвращая все, Что есть человек: то — могилам, а то — бездне.

Пруденций.

«Я возвещу тем, кому подобает, а двери закройте для непосвященных».

Орфей.

Суббота, 16 апреля 1720 г.

Человек, который ограничивает себя задачей написания развлекательной статьи, не обязан при этом постоянно быть комичным в своем сочинении или ожидать, что его читатели должны всегда широко ухмыляться. Рациональные, так же как и смехотворные способности, должны быть упражняемы; и если я сочту нужным быть сегодня слишком серьезным, мои добродушные клиенты проявят снисходительность и поверят, что я восполню это им весельем во вторник.

Посвятив свободные часы вчерашнего дня размышлениям, я не мог не задуматься, какое слабое представление мы имеем в это время о чудесах и явлениях, которые выходят за рамки обычного хода природы. Мы стали эпикурейцами в своих принципах и заставляем себя верить, что это страх, суеверие или невежество — воображать, что Провидение посылает миру предупреждение в необычных явлениях: мы тешим себя тем, что нам просто не хватает доли философии, чтобы объяснить то, что поражает грубость чувств, и знать, что такие явления должны иметь свою причину в природе, хотя мы не можем легко определить, где ее искать. Это напоминает мне, когда Глендауэр хвастался в пьесе, что при его рождении небеса были полны огненных фигур, а основание земли дрожало, как трус; Хотспур юмористически ответил: «Так же было бы и в то же время, если бы кошка твоей матери только что окотилась, даже если бы ты сам никогда не родился».

Если мы должны так легкомысленно относиться к этим необычным происшествиям, раз уж мода времени называет их так, я хотел бы получить ответ на один вопрос: как получается, что рождение и смерть стольких выдающихся лиц, имеющих значение для мира, были отмечены и предварены такой помпой чудес. Тот же великий поэт, которого я только что цитировал, тонко замечает, что,

Когда умирают нищие, комет не видно: Сами небеса пылают смертью принцев.

Все историки, даже самого несомненного авторитета, сошлись во мнении и поддержали это убеждение. Они не все дураки и суеверные старики, не связанные никакими обязательствами записывать набор чудес, которые в своих личных мыслях они считали абсурдными и над которыми смеялись. Каждое перо, которое касалось обстоятельств смерти Юлия Цезаря, согласилось рассказать о странных вещах, которые предвидели и предсказали его убийство. Шекспир передал эти ужасы своей аудитории с величайшим искусством: ночь сопровождается громом и молнией; и Цезарь выходит в своем ночном халате, размышляя о неспокойности сезона и приказывая священникам совершить немедленное жертвоприношение: Кальпурния немедленно следует за ним; и бесстрашие его духа, атакованное нежностью слез его жены, дает повод для следующего рассказа.

Цезарь, я никогда не придавал значения церемониям; Но теперь они пугают меня: там внутри, помимо вещей, которые мы слышали и видели, пересказывают самые ужасные зрелища, виденные стражей. Львица ощенилась на улицах; и могилы разверзлись и отдали своих мертвецов: свирепые огненные воины сражаются в облаках (в рядах и эскадронах, и правильных формах войны), которые орошали кровью Капитолий. Шум битвы пронесся в воздухе, лошади ржали, и умирающие люди стонали, и призраки кричали и визжали на улицах. О Цезарь! Эти вещи выходят за рамки всякого обычая, и я боюсь их.

Поэт, хотя и украсил это описание своим искусством, был осторожен, чтобы собрать его суть у историков. Каждая деталь сохранена для нас языческими писателями; и ни один язычник, о котором мы знаем, никогда не оспаривал правдивость этого. Любовь и уважение, которые большинство питало к личности Цезаря, почтение, которое они воздавали достоинству его характера, и важные услуги, которые он оказал государству, способствовали не только тому, чтобы убедить их в этих чудесах, но и сделать некоторое усилие, чтобы доказать, что боги приняли его в свое число.

Польза, которую я намеревался извлечь из этой темы, заключается в том, что как христиане, имеющие более неоценимые обязательства помнить, мы должны позволить нашей вере и благодарности распространиться по крайней мере так же далеко, как это делали язычники. Было страшное время (для поминовения которого ежегодно отводится день), когда солнце затмилось и тьма была по всей земле; когда завеса храма разорвалась сверху донизу; когда земля содрогнулась и скалы раскололись; когда могилы открылись и тела святых, которые спали в смерти, восстали и ходили. Оставьте атеистов и вольнодумцев не верить в ужасы того часа. Было уместно, чтобы природа чувствовала такие конвульсии, когда Господь Жизни претерпел такие унижения.

Я почти боюсь, что мои читатели заподозрят, что я узурпирую провинцию кафедры, и поэтому я продолжу этот дискурс словами поэта, который всегда будет почитаем в английском языке. Когда Адам обречен быть изгнанным из рая, Мильтон с помощью счастливой машинерии предположил, что ангел Михаил послан вниз, чтобы произнести приговор и смягчить его, показав Адаму в видении, что должно случиться с его потомством. Среди прочего, воплощение обрисовано, и ангел говорит ему, что Мессия произойдет из его чресл и совершит искупление за наказание, которое он своим прегрешением заслужил для себя и своего рода.

    За это он будет жить ненавидимым, богохульствуемым, схваченным силой, судимым и к смерти приговоренным, позорным и проклятым, пригвожденным к кресту своим собственным народом, убитым за принесение жизни; но к кресту Он пригвоздит твоих врагов — закон, который против тебя, и грехи всего человечества, с ним там распятые, чтобы никогда больше не вредить тем, кто правильно верит в это его искупление: так он умирает, но вскоре оживает; смерть над ним не будет долго узурпировать власть: прежде чем третий рассветный свет вернется, звезды утра увидят его восстающим из своей могилы, свежим, как рассветный свет, выкуп уплачен, который искупает человека от смерти.

Я не могу лучше завершить триумф этого обещания, чем речью, в которой Адам выражает свою радость и удивление по поводу этих благих вестей.

    «О бесконечная благость! Благость необъятная, что из всего этого добра произведет зло и зло обратит в добро; более чудесное, чем то, что творением впервые принесло свет из тьмы! Полный сомнений стою я, должен ли я теперь раскаяться в грехе, мною совершенном, или радоваться гораздо больше тому, что гораздо большее добро из него произойдет».

* * * * *

Напечатано для У. БОРЕМА, в «Ангеле» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

Вып. XX.

ТЕАТР

ТЕАТР

Сэр ДЖОН ФАЛЬСТАФ

Будет выходить каждый вторник и субботу.

Цена два пенса.

Нет чудовища печальнее их, и нет более свирепой чумы, и гнев богов поднялся из стигийских берегов.

Вергилий.

Суббота, 23 апреля 1720 г.

Очень странно размышлять, но очень часто приходится замечать, что хотя у всех нас так много страстей и аппетитов, стремящихся к управлению нами, и каждый из нас имеет долю разума, который, если позволить, регулировал бы наше поведение: все же мы упрямо не хотим руководствоваться этим разумом и отдаем бразды правления и регулирование наших действий страстям и аппетитам других людей. Это значит ставить себя на положение божеств Эпикура, которые были слишком ленивы, чтобы самим присматривать за миром, и оставили задачу Провидения случаю и вторичным причинам.

Я признаю, что очень необходимо, чтобы наше неправомерное поведение было исправлено и направлено более мудрым суждением; но опасность заключается, и особенно среди женского пола, в том, в чьи руки передается эта власть управления. Доверие дружбы так часто предается, а долг службы откладывается ради личных интересов, что возникает вопрос, не безопаснее ли мы, когда даем волю нашим собственным экстравагантным порывам. Учреждение дуэний, или гувернанток в Испании, мы не сомневаемся, было замыслом, вполне подобающим осторожности этой мудрой и сдержанной нации; но коррупция доверенных лиц вскоре привела их к такой дурной репутации, что они стали объектами ненависти и скандала.

Дон Франсиско де Кеведо в своих общих сатирах выставил этих паразитов в таком свете, что возникает подозрение, что они были вредны в его собственной семье. Ему снится, что он попал в пределы смерти, и среди других призрачных фигур, представленных ему, он сталкивается со старой гувернанткой. «Как это!» — говорит он в великом изумлении, — «есть ли у вас такие твари в этой стране? Пусть тогда жители усердно молятся о мире; и всего этого будет мало, чтобы сохранить их в покое». Короче говоря, он заставляет старую даму признаться ему, что она была восемьсот лет в аду, с намерением учредить орден гувернанток; но достопочтенные сатанинские комиссары еще не пришли к какому-либо решению по этому вопросу: ибо, говорили они, если ваши гувернантки однажды поселятся здесь, не будет нужды в других мучителях, и сами дьяволы будут лишь безработными. «Я была, — говорит она, — и в чистилище с тем же проектом, но там, как только они увидели меня, все души единодушно закричали: Libera nos, Domine. А что касается рая, то это не место для ссор, клеветы, беспокойства, сердечных мук, и, следовательно, не место для меня».

Это те дуэньи, которых подозрения испанцев поначалу предназначали в качестве шпионов за поведением своих жен и дочерей. У нас в Англии есть вид гувернанток, которые, будучи допущенными к фамильярности в семьях, по расчету превращают ее в дружбу: эта дружба вводит их в степень доверия, которую они усердно обращают в свою пользу; и, всегда имея свои маленькие низкие цели, их самый верный шаг — сеять раздор и укреплять свой собственный интерес, отчуждая привязанность жены от мужа; чей хлеб они едят в то же самое время, когда подрывают его покой в самых близких делах жизни.

Наведавшись на днях к моему другу Геллию, который, как оказалось, был в отъезде, я застал его сердечную подругу Клариссу и ее вечную спутницу Друзиллу в слезах. Меня не встретили с той открытой приязнью, которую обычно выказывали, и я заметил в них некую сдержанность, свойственную людям, пребывающим в великой скорби. Сперва я испугался, не стряслось ли чего дурного с моим другом или его делами, но, расспросив, успокоился, хотя они и не дали мне ни намека, по которому я мог бы догадаться о причине их беспокойства. Найдя их в настроении, столь неподходящем для веселья, я откланялся, решив, что дело не может быть хуже, чем какое-нибудь мелкое домашнее недоразумение, вызванное, быть может, неприятным распоряжением мужа или упрямством жены. Однако мой слуга, весьма близкий со всеми домочадцами, с тех пор посвятил меня в эту тайну. По-видимому, между этими двумя дамами существует странный союз душ; от какого сродства характеров или таинственного порыва — сие ведомо лишь природе да им самим. Они любят и ненавидят одинаково; их симпатии и антипатии совпадают, и все радости пресны для одной без общества и участия другой. Их привязанность столь нежна и тонка, что малейшая ревность, малейшая холодность губят ее. Случилось однажды, что Кларисса была необычайно любезна со своим мужем: между ними произошло нечто, похожее на нежность, и это в присутствии Друзиллы. Кто может выразить страсти, бушевавшие в душе женской соперницы? Отчаяние, ярость, ревность и мука разом овладели ею; пришло время отходить ко сну; дама удалилась в опочивальню с мужем, а ревнивая подруга также предалась подушке, но не покою. Душа ее была занята горькими размышлениями о том, что произошло и какие еще ласки могли последовать. Не в силах успокоиться, она решает встать и притворяется больной: Клариссу отрывают от объятий мужа и не позволяют вернуться в супружеское ложе, пока она не пообещает своей раздосадованной подруге принужденным безразличием ограничить вольности влюбленного Геллия.

Ученые мужи былых времен, как я обнаружил, были не чужды подобных женских интимностей. И по тем именам, которыми они нарекали практикующих их особ, — упоминать кои я воздержусь, — ясно, что они толковали эти близости отнюдь не в лучшем свете.

Платон, помнится, предлагает природное объяснение для подобных бесед. Он сказывает нам, что поначалу человечество было создано с двумя головами, четырьмя руками, четырьмя ногами и вообще во всем двойным: и было их три рода: одни — двойные мужчины, другие — двойные женщины, а третьи — гермафродиты. Юпитер же, за совершенный проступок, рассек их всех надвое; отсюда и возникает в человеке стремление к спутнику, как к своей второй половине, дабы завершить свое существо. Следствием этого разделения стало то, что те, кто в своем первоначальном состоянии были двойными мужчинами, по-прежнему питают слабость к ганимедам с гладкими подбородками, а те, кто был изначально двойными женщинами, по сей день влюблены в свой собственный пол и являются платониками в отношении любого общения с нашим.

Я наслышан столь много дурного об этих влюбленных дамах, что почитаю мужчину, связанного с такой женой, подобным любовнику и его двум возлюбленным из басни. Одна, что была уже в летах, выдернула все его черные волосы, чтобы он выглядел ближе к ее возрасту, а другая, что была в самом цвету, выщипала все седые, дабы мир не заподозрил, что у нее старик; пока меж ними они не сделали его столь же лысым, как сам отец Время.

Я закончу историей об одном несчастном джентльмене, который сильно пострадал от подобного рода вещей и отправился за границу, дабы избежать своего рабства. Путешествуя из Мадрида в Вальядолид, он запоздал и пожелал остановиться на ночлег в каком-нибудь месте на полпути. Ему сообщили, что ближайшая дорога приведет его в небольшую деревню под названием Дуэньяс, что у нас означало бы деревню Дуэний. «Но нет ли другого места, — сказал он, — на каком-нибудь разумном расстоянии, не доезжая или проехав ее?» Ему ответили: «Нет, разве что у виселицы». «Что ж, тогда там и будут мои покои, — сказал он, — я решился; ибо тысяча виселиц для меня не так страшны, как одна Дуэнья».

* * * * *

Отпечатано для У. Борема, в лавке «Ангел» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

№ XXI.

ТЕАТР.

ТЕАТР.

Сэра Джона Фальстафа.

Выходит по вторникам и субботам.

Цена два пенса.

[Зевс-Кронид лишил их разума].

Гомер.

Вторник, 26 апреля 1720 г.

Писатель, пытающийся развлечь или наставить публику, ныне, пожалуй, имеет меньше шансов на успех, нежели в любую иную эпоху. Светские беседы изменились, веселье и радость изгнаны из общества, а суетное дело алчности завладело помыслами каждой компании; если человек в кофейне берет газету, первое, к чему он обращается, — это курс акций; если он просматривает объявления, то в поисках какого-нибудь нового проекта; закончив изыскания и вступая в разговор, вы слышите, как он рассуждает о выгоде некоего излюбленного предприятия или проклинает звезды за то, что упустил счастливый момент для покупки, как намеревался, на подъеме «Пузыря» Компании Южных морей. Другой жалуется на плутовство брокера или директора, которому доверился; я слышал, как это обсуждалось снова и снова, с таким множеством отягчающих обстоятельств низости и мошенничества, что, признаюсь, я никогда не увижу бедного преступника, идущего на казнь за то, что ограбил другого на десять фунтов на большой дороге, не взглянув с состраданием на его участь и, возможно, втайне не поразмыслив о пристрастности общественного правосудия. Я знаю столько мелких позорных махинаций, столько нарушений чести и дружбы в поведении этих лиц, что счел бы за справедливость разоблачить их, если бы мог вообразить, что это приведет их к стыду или исправлению; но я оставлю их на пути к богатству и презрению, коими, полагаю, они будут вполне довольны; и не стану завидовать никому в достоинстве его бедности и добродушия. Но я не могу не дивиться природе проектов и тому, каким неистовым порывом человечество влечется к ним: никто не задается вопросом, идут ли они на пользу нации; ибо, как мне кажется, никого это не заботит, лишь бы самому на них нажиться.

Мы относимся к своей стране как к мачехе, у нас нет к ней естественной привязанности, мы чужие ее крови, и, высосав ее досуха, не воздаем благодарностью в ее нуждах, а бросаем на произвол судьбы; я полагаю, таков случай, если рассмотреть состояние растущего проекта, из которого каждый причастный намерен выйти и объявляет, что не будет доверять ему слишком долго.

У меня мало способностей или склонности спорить на эту тему; а будучи к тому же несколько ленивым, я возьму на себя смелость развлечь вас сегодня историей, которая лежит у меня под рукой и которая, заранее заявляю, не имеет, насколько мне известно, никакого значимого смысла: если проницательность моих читателей сможет извлечь из нее больше, чем я сам, во имя Божье, пусть тешатся своим толкованием.

На побережье Дании есть небольшой остров, на котором расположено пять городов; владелец этого места был очень беден, скорее потому, что алкал многого, нежели потому, что нуждался в чем-либо. Бог поразил жителей всеобщей склонностью быть авантюристами-проектерами, так что земля казалась зараженной столькими чудовищами, сколько было людей: столь поразительна была природная предрасположенность к прожектерству в той стране, что даже младенцы у груди кричали «проект», прежде чем могли сказать «папа» или «мама»; весь остров был запутанным хаосом, ибо муж и жена, отец и сын, сосед и сосед вечно препирались из-за своих проектов, и они были ими опьянены, словно вином. Владелец этого места приказал провести всеобщую проверку всех проектов. Легионы авантюристов-проектеров собрались перед его дворцом со свитками и бумагами, заткнутыми за пояса, продетыми в петлицы и выглядывающими из карманов. Владелец, объявив о своих нуждах, потребовал их помощи; и они все разом, схватившись за свои бумаги и толкаясь так, что чуть не задушили друг друга, в одно мгновение навалили четыре стола своими мемуарами. Первая бумага, на которую он бросил взгляд, была: «Как собрать неизмеримое сокровище подпиской на все, чем владеют люди, и притом обогатить их, отнимая это». «Первую часть, — молвил владелец, — об отъеме у всех людей, я одобряю; но что до второй, которая гласит обогатить их, отнимая, — я сомневаюсь, впрочем, пусть сами с этим разбираются». Он просмотрел множество других. Тем временем авантюристы-проектеры ссорились, каждый одобряя свою схему и осуждая остальные; и они стали столь сквернословить, что называли друг друга сыновьями авантюристов-проектеров вместо сыновей шлюх. Владелец призвал к миру и, будучи искушен их предложениями, принял и одобрил некоторые из них: после чего они все поклялись поддерживать его во всех крайностях. Через несколько дней вышли слуги владельца и закричали, что дворец горит в трех разных местах, а ветер дует сильный. Владелец был в великом смятении; авантюристы-проектеры собрались вокруг него, велели ему сидеть смирно и не беспокоиться, и они вмиг все исправят; после чего они принялись за работу и, схватив все, что нашли в доме, стали выбрасывать каждую ценную вещь из окон; другие кувалдами обрушили башню; третьи кричали, что огонь утихнет, как только появится тяга, и принялись срывать крышу с дома; и так разрушили все строение, которое были призваны спасти. Никто не пытался потушить пожар; все были заняты тем, что крушили все, до чего могли дотянуться. Наконец дым поутих, и владелец, выйдя наружу, увидел, что простой народ справился с огнем, в то время как авантюристы-проектеры снесли его дворец и уничтожили обстановку: разгневанный и разъяренный при виде этого, он воскликнул: «Негодяи, вы хуже огня, и таковы все ваши проекты; лучше бы я сгорел, чем прислушался к вашим губительным советам. Вы переворачиваете весь дом, чтобы не упал его уголок; вы кормите принца его собственными конечностями и притворяетесь, что поддерживаете его, когда он пожирает самого себя. Злодеи, справедливо пришел огонь сжечь меня за то, что я позволил вам жить; но, когда он увидел меня во власти авантюристов-проектеров, он утих, заключив, что я уже поглощен. Огонь — самый милосердный из авантюристов-проектеров, ибо вода гасит его; но вы множитесь вопреки всем стихиям». Принцы могут быть бедны; но когда они однажды имеют дело с авантюристами-проектерами, они перестают быть принцами, чтобы избежать бедности.

* * * * *

Отпечатано для У. Борема, в лавке «Ангел» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

№ XXII

ТЕАТР.

ТЕАТР.

Сэра Джона Фальстафа.

Выходит по вторникам и субботам.

Цена два пенса.

Кого Юпитер хочет погубить, того лишает разума.

Суббота, 30 апреля 1720 г.

Авторам моего ранга свойственно придавать себе важный вид, когда они берут на себя право исправлять или реформировать пороки или глупости века. Покойный сэр Джон Эдгар, сомнительной памяти, претендовал на то, чтобы дать определение роду людей, которых он называл «своевольными», и рассказал две-три истории в качестве примеров, из которых вы должны были бы заключить, что провал памяти — это ошибка в суждении; как вы можете видеть в его примере с солдатом, который ограбил джентльмена и, забыв, что положил вещи в свои карманы, впоследствии поменялся с джентльменом мундирами и тем самым вернул ему все, что ранее у него украл. Не питая никакой злобы к наследию сэра Джона, я позволю себе заметить, что термин «своевольный» более подобает тому, у кого кривой склад мышления и суждения, нежели тому, кто совершает небрежную оплошность, свойственную людям самого высокого ума. Моя причина для введения этого — некоторые размышления, которые я сделал по поводу моей последней статьи; из которых мне представляется, что в мире существует множество таких людей, преследующих удачу весьма легкомысленным путем. Полагаю, сочтут нелепым называть «своевольным» того, кто какой-либо уловкой приумножит свое состояние; однако, когда несчастья других, и тех, что составляют гораздо большее число, и упадок торговли ставятся на весы против этой уловки, я сомневаюсь, что это обвинение должно быть к кому-то применимо, хотя я недостаточно хитер, чтобы сказать, к кому именно. Поскольку я вижусь с немногими людьми и удаляюсь ради своего покоя и совершенствования в занятиях, я был глубоко погружен в мысли на эту тему на днях вечером, и это произвело на меня столь сильное впечатление, что породило весьма странный сон. Поскольку слабость женщин и стариков — любить рассказывать свои сны друзьям, надеюсь, мои читатели простят мне эту немощь моего возраста.

Мне привиделось, будто я вижу даму средних лет, статного телосложения и в расцвете своей красоты, стоящую передо мной, великолепно одетую; у меня не было досуга рассмотреть ее, прежде чем она начала ходить, прыгать и танцевать, и делала столько странных жестов, что показалась мне немногим лучше безумной. У меня возникло любопытство подойти, чтобы понаблюдать, кто бы она могла быть, когда, созерцая ее черты, платье и вид, я вообразил, что видел ее точное подобие на нескольких картах и рисунках в технике меццо-тинто, где ее образ использовался для изображения Британии. Это вызвало у меня нежность и сострадание к ее положению; я задал ей много вопросов, по ответам на которые понял, что голова ее немного свихнулась, а представления о вещах экстравагантны. Она призналась, что оставила все те искусные и прилежные ремесла, которыми долго занималась к удивлению своих соседей, с репутацией благоразумной и добродетельной матроны, и теперь решила стать канатоходцем. Не успела она это сказать, как принялась за работу, устанавливая снасти с надлежащими опорами; и к моему величайшему изумлению закрепила один конец своего каната во Франции, а другой в Голландии. Жители этих стран стекались, чтобы поглазеть на нее, наблюдая и желая ее падения, и каждый был готов подхватить ее; она странно шаталась и, казалось, готова была упасть каждую минуту; на что те, кто внизу, протягивали руки, чтобы стащить ее, и выказывали радость и разочарование на лицах попеременно, всякий раз, когда она спотыкалась или выправлялась. Она просила шест для равновесия, но никто не хотел одолжить ей его; и тщетно оглядывалась в поисках помощи. На некотором расстоянии появился человек в широкой шляпе и коротком плаще, со смуглым цветом лица и черными усами, который казался совершенно равнодушным к тому, что должно произойти; на него она в своем испуге бросала много взглядов, словно безмолвно моля о помощи, но то ли она причинила ему какое-то зло, то ли ее гордость не позволяла ей стать просительницей, она, казалось, стыдилась звать его на помощь. Так она продолжала шататься, пока не изорвала все свои одежды, так что ее наряды стали похожи на рваные знамена в Вестминстер-холле; наконец, видя ее опасность, он протянул ей шест, и тогда она показала сносное мастерство и ловкость; что заметив, люди, которые были со стороны Франции, решили отпустить канат, чтобы она могла соскользнуть на их сторону, и это причинило мне такую боль за ее безопасность, что я проснулся в испуге и смятении.

Хотя в этом не было ничего, кроме сна, невозможно вообразить, как я был обеспокоен тем, что он не длился до тех пор, пока я не мог бы удостовериться, упала она или нет. Я был серьезен по меньшей мере час после этого и размышлял о политике тех, кто оставляет безопасный и прибыльный путь ради тщетных и опасных полетов; я вообразил себя тоже политиком и вообразил, что знаю, к чему нация авантюристов-проектеров должна привести свою страну. Я сделаю здесь отступление, не приводя к тому никаких причин; ибо, поскольку я не связан единством времени и места, как мы в поэзии, я не испытываю никакого трепета перед сварливыми критиками.

Три француза путешествовали в Испанию через горы Бискайи: один из них катил перед собой тачку с инструментами для заточки ножей и ножниц; другой нес груз мышеловок и мехов; а у третьего был ящик с гребнями и булавками. Бедный испанец, который пешком путешествовал во Францию с плащом на плече, встретил их на полпути при подъеме на скалистый холм. Они сели отдохнуть в тени и начали обмениваться сведениями. Они спросили испанца, куда он направляется? Он ответил: во Францию. «Что делать?» — говорит один из французов. «Искать счастья», — отвечает испанец. Его спросили снова, какого он ремесла? Он ответил, что никакого вовсе: «В последнее время, — говорит он, — нас, испанцев, не обучали никаким ремеслам; но те из нас, кто беден и честен, либо просят милостыню, либо занимают; те же, кто нет, грабят или жульничают, как делают в других странах». «Как вы жили в своей стране?» — говорит один из французов. «О! — говорит испанец, — очень хорошо некоторое время; у меня было много тысяч пистолей, оставленных мне предками». «Что вы с ними сделали?» — говорит один из французов. «Я вложил их в полис, — говорит испанец, — где должен был получать с них большой процент». «И что стало с этим полисом?» — говорит один из французов. Испанец ответил, что поначалу проценты выплачивались, и тогда дела шли довольно весело; но что через некоторое время политическое тело стало банкротом и не выплатило ни основного капитала, ни процентов. «И все авантюристы потеряли свои деньги?» — говорит один из французов. «Все, — отвечает испанец, — кроме тех, кто был причастен к управлению: и много ли денег в Испании сейчас?» — говорит один из французов. «Никогда не было так мало, — отвечает испанец; ибо все сословия людей, все ремесленники и механики оставили свои дела и вложили свои средства в этот полис, чтобы жить в свое удовольствие; и теперь они все разорены; и из всех огромных сумм, которые были вложены в этот проклятый полис, нет и сотой части, и та в руках тех немногих, что обманули остальных; но погрузилось ли это снова в недра земли, или куда оно делось, мы не можем сказать». На это один из французов улыбнулся и сказал испанцу, что может посвятить его в тайну; «пока ваша нация была в погоне за этой воображаемой горой золота, — говорит он, — и все ваши люди пренебрегали своими занятиями, мы, с таким барахлом, как это, вытянули богатство ваших индийских рудников; мы продаем наши товары в вашей стране и увозим ваши деньги в свою; благодаря чему мы обогащаем свою страну и обедняем вашу: из всех сокровищ, что приходят в Испанию, вы наслаждаетесь только именем; ибо пока вы заняты химерами, наше трудолюбие выкачивает все сокровища из вас; и примите к сведению, что все проекты должны закончиться, как поиски философского камня, то есть дымом, где проценты выплачиваются из основного капитала и не поддерживаются никакой трудолюбивой торговлей».

* * * * *

Отпечатано для У. Борема, в лавке «Ангел» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

№ XXIII

ТЕАТР.

ТЕАТР.

Сэра Джона Фальстафа.

Выходит по вторникам и субботам.

Цена два пенса.

Есть род людей, которые хотят казаться первыми во всем, но не таковы...

Теренций.

Вторник, 3 мая 1720 г.

Я обнаружил из долгого общения с миром и из замечаний, которые сделал о разных временах и полах, что существует желание, или, скорее, амбиция, заложенная во всех человеческих существах, казаться приятными; но небезынтересно наблюдать, какие разные методы применяются для достижения этой одной универсальной цели. Дамы, по-видимому, приняли за максиму со своей стороны, что их красота должна быть их величайшим достоинством; по каковой причине не жалеется ни искусства, ни усердия для возделывания этой драгоценности; и столь великое поклонение воздается ей всем человечеством, что неудивительно, если они пренебрегают качествами ума, вещами чисто умозрительными, ради тех граций и украшений, которые повелевают уважением и чье владычество признается, как только их увидят. На основании этого наблюдения некоторые из нашего пола, принадлежащие к ордену «прекрасных юношей», будучи равными дамам в своем разумении, направляют всю свою заботу и способности на украшение внешности; и имеют представление, что самый изобретательный человек тот, кто делает самый опрятный вид и лучше всех одет для собрания или приема. Среди этих милых бездельников хорошая вышивка на одежде или новый узел на шпаге вызывает больше соперничества, чем новое остроумие среди плохих поэтов; в их взгляде на вещи человек здравого смысла — существо весьма незначительное; и если блеском своего платья или экипажа они могут привлечь взоры черни, они в том достигли вершины своей славы; поскольку все, чего они желают, — это быть замеченными.

Есть другой орден «светских джентльменов» среди нас, которые изучают иные достижения, нежели наряд, коими они трудятся рекомендовать себя обществу. Господствующая уловка их поведения состоит в том, чтобы на каждой стадии действия казаться великими и внушать мысль, что они являются любимцами только великих. Эти искусные экономы, будучи снаряжены одним потертым костюмом, немецким париком, грешащим немногими или вовсе отсутствующими локонами, и счастливые единственной сменной рубашкой, кажутся презирающими все излишние украшения и не имеют свободного времени, кроме того, что тратится на придумывание того, как избавиться, как они хотели бы, чтобы вы предположили, от множества обязательств. Есть некий ветеран-щеголь моего знакомства, который высоко ценится благодаря своей близости с особами знатного происхождения, с которыми никогда не разговаривал; у него есть кучка тщеславных молодых людей, сопровождающих его, которых он должен представить в высшее общество; и он обронил несколько намеков, будто использует свое влияние, чтобы рекомендовать некоторых из них на должности при дворе. Это по большей части молодые люди, внезапно получившие большие состояния, чей ранг и круг общения находятся на таком расстоянии от титула, что они воображают, будто люди знатного происхождения сделаны не из того же материала, что и другие люди. Этот прилежный веселый старый джентльмен обладает особой способностью рассказывать и сочинять историю; и в развязке или катастрофе ее никогда не упускает возможности удивить и порадовать вас, поэтому он развлекает, а также забавляет свою компанию. Именно этим талантам он главным образом обязан своим существованием, ибо он мало чем обязан удаче или своей семье. Мне приятно слышать, как он рассказывает о приключениях, которые его очень хороший друг король Карл Второй и он пережили вместе; шпага, которую он носит (которая, надо признаться, выглядит несколько антикварной), была подарена ему в день битвы при Вустере тем монархом. Это оружие, почитаемое юношами, его последователями, один из них настойчиво просил продать. За десять гиней и чтобы угодить другу, наш юморист был склонен расстаться с ней. На следующий день он приобрел точно такой же предмет древности за восемнадцать пенсов на Монмут-стрит и был столь любезен, время от времени, продать по меньшей мере десять таких видов оружия молодым людям, хорошо расположенным к королевской семье, и все они были подарены ему тем же монархом, с которым он был столь близок. Обстановка его квартиры не очень дорогая, как можно судить по его обстоятельствам; джентльмен, посетивший его однажды утром, сел на табурет, который, будучи дряхлым и шатким, заставил его опасаться падения; и поэтому, отбросив его с такой небрежностью, что вся его рама чуть не развалилась, старый джентльмен попросил его обращаться с ним с большим уважением, ибо он ценил его выше всего, что у него было, кроме того, будучи сделанным из куска Королевского дуба. Его посетитель, который был человеком состояния, немедленно пожелал стать обладателем такого сокровища: за бутылкой он дал ему знать о своем желании, и добродушный старый джентльмен, который не мог отказать столь дорогому другу, был склонен принять золотые часы в обмен на свой табурет. Он был немедленно отправлен в загородный особняк, где его можно увидеть изящно оправленным, и его показывают всем приезжим как самую ценную редкость семьи. Том Варниш, который является учеником нашего старого юмориста, хороший мастер в своем способе общения: всякий раз, когда вы видите его, он только что пришел из визита к какой-то важной особе. Если предлагается игра в омбре, и вы договариваетесь о способе игры, он говорит: «Мы никогда не играем так у герцогини». Если вы просите его выпить бокал вина в таверне с вами, он всегда занят в «parti quarre»; и тогда он говорит на всем французском, которым владеет. Если у него роман, то с женщиной знатного происхождения. Он сидит в боковой ложе в первом акте пьесы и не остается дольше, по причинам, известным только ему самому. Случилось однажды, что человек сидел рядом с ним, который, по его звезде и подвязке, он знал, был первого ранга: Том, увидев некоторых из своих знакомых на средней галерее, подумал, что для его репутации будет полезно, если его увидят разговаривающим с этим джентльменом; поэтому, наблюдая, когда глаза его знакомых были на нем, он приблизил свои губы к уху моего лорда и спросил его, который час; мой лорд ответил ему; затем Том снова посмотрел вверх и улыбнулся; и когда он разговаривал со своими друзьями позже, сказал им, что его светлость сообщил ему о некоторых изменениях, задуманных при дворе, еще не обнародованных; и поэтому они должны простить его, если он не сообщит. Он не так хорошо вышел из положения в другом случае; ибо, похваставшись большой близостью с неким иностранным министром, Том был приглашен некоторыми джентльменами пойти однажды вечером на его собрание: он охотно принял партию, думая с их помощью получить доступ: они, напротив, ожидали, что будут представлены им; когда они пришли в дом его превосходительства, швейцар, который оделся в свой сюртук, богато расшитый, и имея хороший парик, хорошо напудренный, спускался, чтобы занять свой пост; Том, видя богатство одежды, вообразил, что это мантия, которую носят иностранцы, принял швейцара за посла и, делая несколько низких поклонов, начал обращаться к нему: «Да будет угодно вашему превосходительству». Тот ответил: «Сэр, если вы хотите поговорить с моим лордом, я позову к вам одного из его джентльменов»; это вызвало смех над ним со стороны его спутников, и Том ушел, побежденный в своем тщеславии, хотя он охотно свалил бы ошибку на внезапную рассеянность и утверждал, что часто беседовал с послом.

Мой старый друг, юморист, который щедр на разговоры за вином, должен признаться, иногда позволяет своему тщеславию вызвать некоторые подозрения в его рассказах; особенно когда он заводит речь о своей близости с королем Карлом. Он рассказывает, как тот принц, увидев его однажды утром в парке, обязал его позавтракать с ним в Уайтхолле: как только они попали в покои, король позвал Кейт, имея в виду королеву, заставил ее приветствовать своего друга и спросил ее, как она может их угостить. Королева, говорит он, увидев незнакомца, сделала некоторые колебания: но наконец, «Мой дорогой, — говорит она, — у нас сейчас нет ничего, кроме ребра холодной говядины, ибо вчера, вы знаете, был день стирки». Короче говоря, он рассказывает эту историю с такой серьезностью, что вы должны либо согласиться поверить в нее, либо быть вынуждены драться с ним за подозрение в ее правдивости.

* * * * *

Отпечатано для У. Борема, в лавке «Ангел» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

№ XXIV

ТЕАТР.

ТЕАТР.

Сэра Джона Фальстафа.

Выходит по вторникам и субботам.

Цена два пенса.

Вот тот, кого ищешь, тот, кого требуешь, известный во всем городе.

Марциал.

Суббота, 7 мая 1720 г.

Я не раз заявлял, что, поскольку я выступаю за общественный дух и поддерживаю все, что может принести либо пользу, либо радость моим соотечественникам, ни одно эссе, направленное на совершенствование какого-либо искусства или науки, не останется без моего одобрения или поощрения. Это может показаться весьма незначительной поддержкой со стороны человека, чье состояние и положение в жизни не сделали его достаточно великим, чтобы быть выгодным покровителем для талантливых людей: но я обнаружил во многих случаях, что одобрение серьезного человека, а именно таким меня считают, имеет некоторый вес для многих; поскольку замечено, что в трудах ученых не половина человечества судит самостоятельно, а из тех, кто судит, мы можем предположить, что по крайней мере половина судит неверно.

Банальное, но отнюдь не бесполезное в жизни наблюдение гласит: человеку лучше быть вне мира, чем вне моды. Это налагает на меня обязательство и необходимость выискивать всё новое, что появляется на публике. Газеты, которые служат огромным подспорьем в делах подобного рода, пестрели рекламой «Жизни и приключений мистера Дункана Кэмпбелла»; и, узнав из этих ежедневных оракулов, что его величество принял сей труд весьма милостиво, я был побужден подписаться на этот примечательный трактат. Должен признаться, я считаю его произведением огромной эрудиции, полным любопытных изысканий в области умозрительной философии, содержащим богатый фонд филологических познаний и снабженным некоторыми замечаниями, которые ускользнули от перьев прежних авторов, писавших на любом поприще.

Человеческая жизнь столь коротка, что, по твердому убеждению мудрецов, преследование одного-единственного предмета поглотило бы все его время. По этой причине, особенно в летний сезон, когда мне удается укрыться от этой метрополии шума и суеты, я ограничиваю свои размышления и занятия одной темой. С этой целью я стараюсь собрать небольшую подборку полезных книг, которые могли бы служить одной и той же цели. Поскольку мое удовольствие заключается главным образом в поиске истины и авторов, чья цель — просветить ум или исправить нравы, я решил еще раз внимательно изучить эти «Мемуары», касающиеся знаменитого мистера Кэмпбелла. Они написаны с особым оттенком искренности и с таким строгим вниманием к истине и фактам, что в этом отношении кажутся копией «Правдивой истории» Лукиана. Поэтому, чтобы убедить моих читателей в том, как я сужу о книгах, я решил сопровождать свои размышления об этом авторе чтением, через надлежащие промежутки времени, «Удивительных приключений Робинзона Крузо», «Путешествий Аарона Хилла, эсквайра, в Турцию», «Истории империй в мирах Солнца и Луны», «Истории острова Формоза» Псалманазара и, как великого поборника христианского благочестия, «Сказки бочки».

Поскольку я взял на себя труд критически разобрать этот трактат, содержащий описание приключений и глубоких познаний мистера Кэмпбелла, я продолжу делать это с беспристрастностью истинного критика. Я признал достоинства автора, а потому волен указать на его ошибки. Он говорит нам, что Лапландия получила свое название от финского слова «Lapp», что означает «изгнанники», и от шведского слова «Lap», означающего «ссыльный». Я очень не хочу, чтобы мои соотечественники вводились в заблуждение в подобных вопросах языка, а потому считаю своим долгом дать им знать, что этот край ведет свое название от «Lappi» или «Lappones», его исконных обитателей, которые были людьми грубого и тупого нрава: слово «Lappon» равнозначно словам «варварский» и «невежественный», не знающий ни искусств, ни грамоты. Отсюда и происходит то, что этот климат всегда был столь пригоден для приема ведьм и распространения ремесла колдовства.

Существует также одно обстоятельство, которое, признаюсь, немного шокирует мою веру в отношении одной молодой леди, которая, по его словам, была «околдована»; и я не думаю, что это рассказано с тем должным уважением к репутации леди, которого требуют случаи подобного рода. Он говорит, что она была в столь же плачевном состоянии, как и тот, в кого вселился «целый легион дьяволов» (рассказ, который, конечно же, должен встревожить ее поклонников и, возможно, помешать ей составить хорошую партию). Когда он описал чудесное исцеление, совершенное им, когда мистер Кэмпбелл отвел ее в свою спальню, он добавляет, что она встала прямо, выпила бокал вина и выпустила много ветров. Такое обвинение в непристойности в адрес незамужней молодой леди — это то, чего я никоим образом не могу допустить; да и сам этот «нечистоплотный» термин не подобает перу целомудренного и вежливого писателя. Но леди будет оправдана от этой клеветы, ибо если вы обратитесь ко всем авторам, как древним, так и современным, то ни одна девственница никогда не считалась способной на такую непристойность. Не могу я и не осудить его недостаток суждения в том, что он отсылает вас к самой леди за подтверждением правды этого: ибо это значит ставить его репутацию в зависимость от обстоятельства, которое не подобает признавать ее скромности.

В его книге есть еще один пассаж, исполненный особой тайны: ему угодно заметить, что о вещах иногда предсказывают по «запаху», и делают это люди, наделенные «вторым зрением». Это обоняние будущего было бы весьма полезно государственным деятелям, что напоминает мне, как где-то в старой пьесе политик восклицает: «Я чую заговор». У простонародья также есть выражение, когда они говорят о человеке, который им не нравится, что они «чуют мошенника» или «вынюхивают его». Эти фразы, без сомнения, произошли от этого вида предсказаний, и термины остались, хотя сам дар в значительной степени утрачен среди людей. Если бы этот джентльмен мог снова научить ученых достигать его, это сопровождалось бы как неудобствами, так и выгодами; ибо мы имели бы наших политиков, сующих свои носы в каждое частное обстоятельство жизни, и свору государственных ищеек, вечно идущих по следу новых измен и заговоров; с другой стороны, можно было бы извлечь ту выгоду, что вторжение, которое никогда не замышлялось, не виделось и о котором не слышали, могло бы быть «вынюхано» их безошибочной проницательностью.

Наш автор далее отмечает, что дети, лошади и коровы обладают «вторым зрением» так же, как мужчины и женщины; однако в то же время не обращает внимания на свиней, которых значительная часть мира признает одаренными вторым зрением и способными предсказывать бури и ветреную погоду. Это кажется мне предвзятостью и не вяжется с беспристрастностью объективного автора: похоже, будто он увлечен настроением своей страны, где, как замечено, не жалуют свинину, а потому не позволяют свиньям иметь долю в прорицании.

В самом деле, если бы я не боялся прослыть слишком ученым или не хотел бы обесценить свидетельства этого автора, я бы осмелился сказать, что ни одна часть животного мира не обладает преимуществом «второго зрения» и что у них нет ни органов, ни разума, чтобы распознавать или отличать призраков от материальных тел; и поэтому старые раввины весьма тонко предположили, что осел, на котором ехал Валаам, был не настоящим ослом, а дьяволом в обличье, подвластным магической силе пророка.

* * * * *

Отпечатано для У. Борема, у «Ангела» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

№ XXV

ТЕАТР.

ТЕАТР.

Сэр Джон Фальстаф.

Выходит по вторникам и субботам.

Цена два пенса.

    Когда женатые вступят в брак, тогда ревнивцы будут сожалеть; и хотя глупцы будут болтать, чтобы языки их не замирали, никто, как я нахожу, не бежит хорошо, кроме как с локтями позади.

Нострад. у Кеведо.

Вторник, 10 мая 1720 г.

Прочитав мой девиз, я полагаю, мои читатели будут озадачены тем, к чему я клоню: это кажется совершенной загадкой, и если вы прочтете ее задом наперед, как молитву ведьм, она будет понята столь же легко. И все же пусть никто не осуждает ее за это пустяковое возражение, что он ее не понимает: ибо я могу заверить мир, что это старое пророчество, которое содержит в себе многие тайны судьбы, звезд и рока. Хотя простонародье, чьи глаза закрыты для этих тайн, может пытаться опровергнуть всякое прорицание, все же, когда пророчество исполнится, они признают свое невежество и проникнутся безоговорочной верой в такие откровения, которые доносятся до публики теми мудрецами, что своим искусством заглядывают в кабинет будущего и делают себе очки из планет, с помощью которых они способны прочитать самую темную страницу в Книге Страшного суда.

Поскольку в своем последнем выпуске я дал некоторое представление о моей предполагаемой летней библиотеке, не покажется странным, если я уже предвосхитил часть своего удовольствия и заглянул в некоторых из многообещающих авторов, о которых упоминал. Остроумный Кеведо в одном из своих визионерских видов ада воображает, что видит астролога, ползающего на четвереньках; с парой циркулей между зубами; его сферы и глобусы вокруг него; его посох Иакова перед ним; и его глаза устремлены на звезды, как будто он измеряет высоту или делает наблюдение. Студент, поглазев некоторое время, внезапно вскочил и, заламывая руки, воскликнул: «Боже милостивый! — говорит он, — каким же я был неудачником! Если бы я появился на свет хоть на четверть часа раньше, я был бы спасен: ибо как раз тогда Сатурн сдвинулся, а Марс расположился в Доме Жизни». Другой знаток того же искусства, который очень не хотел попасть в ад раньше времени, заставил своих мучителей убедиться, что он мертв: «ибо, — говорит он, — я сам немного сомневаюсь в этом, поскольку у меня Юпитер был в асценденте, а Венера в Доме Жизни, и ни одного зловредного аспекта, чтобы помешать мне. Так что по правилам астрологии я должен был прожить ровно сто один год, два месяца, шесть дней, четыре часа и три минуты».

Из таких примеров и многих других, столь же доказательных, если бы у меня был досуг их собрать, ясно, что звезды распоряжаются нами как хотят и влияют на каждое действие нашей жизни. Они особенно заняты делами женщин, и та, что из-за чрезмерной любви к обществу была добра к другим, помимо собственного мужа, могла бы стать примером благоразумия и скромности, если бы родилась минутой раньше или позже и имела более целомудренную планету в своем асценденте. Надеюсь, этого будет достаточно, чтобы оправдать науку от всех подозрений в мошенничестве. Могу заверить своих читателей, что я сам видел пророчество примерно через два месяца после битвы при Гохштедте, которое точно описывало это великое событие во всех его обстоятельствах. То же пророчество предсказывало, что через семь лет у Людовика XIV не будет достаточно земли, чтобы вырыть ему могилу; и хотя это не сбылось в точности, это нельзя приписать невежеству астролога, но тем советам и событиям, которые не позволили пророчеству свершиться.

Я сам являюсь значительным знатоком в этом изучении и рассказал несколько вещей, которые сильно удивили слушателей. Ко мне обращаются главным образом дамы, которые приходят ко мне на квартиру по двое и по трое; и приятно слышать, как они хихикают и смеются между собой, прежде чем осмелятся постучать в мою дверь. Юные создания входят краснея и выражают все страхи и смущения, естественные для юности и невинности: я немедленно осматриваю их: одна говорит мне, что хочет знать, когда выйдет замуж; другая так же настойчива, чтобы узнать, когда она станет вдовой: я прерываю их, говоря одной, что знаю, что она замужняя женщина, а другой, что она скоро выйдет замуж. Я продолжаю задавать им несколько вопросов, на которые они весьма изобретательно отвечают: а затем я рассказываю им сотню вещей, каждую из которых они знали до мельчайших подробностей заранее. Результат таков, что они уходят испуганные и пораженные моим глубоким мастерством; и я часто подслушиваю, как они говорят, что «он, должно быть, знается с дьяволом, иначе он не мог бы рассказать нам такие-то и такие-то обстоятельства».

Но превосходство моего мастерства заключается в том, чтобы давать отчет о потерянных вещах: я не хотел бы, чтобы читатель предполагал, что я опускаюсь до пустякового изучения судьбы о том, кто украл ложку или что стало с затерянным наперстком — вещами, о которых звезды не ведают. Эти игрушки я оставляю шестипенсовым математикам из Мурфилдса и астрологам из Граб-стрит: мои изыскания немного более возвышенны. Я даю отчет о вещах, которые одни теряют, а другие не находят; к такого рода вещам относятся девственность женщин и честь великих мужей. Те, кто близорук в науках, не могут видеть, что они улетают на Луну, откуда никогда не возвращаются, как обнаружил ученый Ариосто до меня: и поэтому является абсурдом в нашем языке, и должно быть исправлено, когда мы говорим о вещах, которые не можем объяснить: «Я знаю не больше, чем человек на Луне».

Астрология состоит из многих отраслей, которые хорошо знают ученые, путешествовавшие по сферам; и каждый знаток выбирает путь, который ему больше нравится. Один ныне живущий студент сделал великие открытия относительно продолжительности этого земного шара; и хотя своим искусством он обнаружил, что он не может просуществовать более десяти лет, все же, будучи добрым протестантом и желая показать свое великое доверие к государственным ценным бумагам, он приобрел ренту на девяносто девять лет и, как полагают, намерен оставить ее остаток бедным до Страшного суда.

* * * * *

Отпечатано для У. Борема, у «Ангела» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

№ XXVI.

ТЕАТР.

ТЕАТР.

Сэр Джон Фальстаф.

Выходит по вторникам и субботам.

Цена два пенса.

— Пусть отложит то, что должно быть сказано сейчас, и опустит до подходящего времени.

Гораций.

Суббота, 14 мая 1720 г.

Мое первое развлечение по утрам — просматривать газеты дня, из которых я узнаю, без особого труда, как идут дела в большом мире. Я смотрю на печатные новости как на истории времен, в которых откровенные и изобретательные авторы, из строгого уважения к истине, излагают факты в столь двусмысленных выражениях, что, когда вы читаете о битве между графом Мерси и маркизом де Леде, вы можете отдать победу той стороне, которой больше симпатизируете. Я видел в одном абзаце точное число убитых и раненых, а в следующем автор кажется сомневающимся в своем мнении, была ли вообще какая-либо битва. В домашних делах наши писатели несколько более смелы в своих сведениях и излагают вещи с большим видом уверенности, когда они больше всего подозреваются в изложении ложной истории. Так случается, что я видел, как в «Evening Post» выдали замуж богатую наследницу через два года после ее смерти; а у знатного человека родился наследник еще до того, как он сам или город узнали, что он женат. Так они убивают и женят кого хотят, зная хорошо, что каждое обстоятельство, истинное или ложное, служит для заполнения абзаца.

Поскольку ничто не может повлиять на безопасность и благополучие народа так сильно, как решения нашей Палаты общин, я читаю «Голосования» с прилежной заботой. Именно там каждый обиженный должен найти возмещение; именно от их действий следует ожидать мира за рубежом или единства дома: и если они будут предвзяты или обмануты, их ошибка должна вовлечь миллионы в несчастья. Наблюдение Горация всегда преобладало и будет продолжать преобладать, пока существует этот мир. «Безумствуют цари, страдают ахейцы».

Я недавно прочитал решение этой достопочтенной Палаты, которое доставило мне немалое удовлетворение и которого я давно ожидал от их мудрости: а именно, что все методы сбора денег путем добровольных подписок вредны для торговли. Это истина, которую каждый человек в торговле уже почувствовал; и все же удивительно наблюдать, как мало влияния это оказало на публику. В то время как из этого решения следовало ожидать, что такие вредные подписки ничего не стоят, цена этих «пузырей» немедленно выросла, а их репутация и число подписчиков увеличились в большей пропорции, чем до того, как они подверглись какому-либо осуждению со стороны государства: трудно объяснить этот парадокс: либо авторитет парламента стал шуткой, либо мы находимся под сильнейшим наваждением, которое когда-либо испытывали эти королевства.

Я не желаю публиковать причины, которые привел мне один осведомленный человек для таких последствий: потому что это не сделало бы чести определенным лицам, чьими интересами, как ожидается, должны быть получены хартии. Что касается великого «пузыря», который открыл подписку, где каждый должен платить в пять раз больше стоимости того, что он покупает, джентльмен, который очень сведущ в торговле, сообщает мне, что иностранцы, имеющие оригинальные акции на очень большую сумму, уже отправили поручения продать все это, когда цена достигнет этой экстравагантной величины. Таким образом, у них будет возможность истощить нацию ее текущей монетой. Я полагаю, ответят, что вывоз монеты предусмотрен статутами; это признано; так же как и вывоз шерсти: однако мы все осознаем, что закон нарушается каждый день в этом пункте: и должно быть признано, что деньги могут быть так же легко контрабандно вывезены, как и любой другой товар. Следствием этого будет то, что для восполнения нехватки наличных денег должна быть пущена в ход циркуляция бумаги: и тогда, как я читал у одного очень остроумного автора, «кроновую монету будут показывать как слона, а гинеи будут называться блаженной памяти».

Не будучи глубоко сведущим в торговле, это кажется мне естественным следствием: однако, несмотря на все, что можно сказать, я нахожу легкомысленное множество решившим оставить прибыльные пути промышленности, чтобы хвататься только за «пузыри» и тени. Это напоминает мне басню о Юпитере и старухе. Снисходительный бог дал женщине курицу, которая несла золотое яйцо каждый день: она, не довольствуясь этим медленным способом разбогатеть и будучи проклята глупой алчностью, подумала, что шахта золотых яиц должна находиться в животе курицы: но, убив птицу, она нашла только обычные внутренности и потеряла сразу и ожидаемое сокровище, и выгоду, которую получала прежде от того, что она неслась каждый день.

Но пора заканчивать с этими рассуждениями; мир упрям в погоне за глупостями и не может быть исправлен ни авторитетом парламентов, ни здравым смыслом: не столько соображения об этом, сколько то, что сезон так далеко продвинулся, побуждает меня сейчас отложить перо. Мои мысли и желания, должен признаться, обращены к уединению и сельским удовольствиям. Человек, который желает иметь свое тело в здравии, должен вставать из-за стола с остатками аппетита, а не быть жадным до пресыщения: так и писатель, который не хотел бы перекормить город, должен смириться с тем, чтобы перестать писать, прежде чем они начнут думать, что он слишком долго их утомлял.

Веселая часть мира каждый день отступает с поля деятельности и отправляется со своими семьями на летние квартиры. Я смотрю на себя в состоянии римского генерала, который совершил энергичную и успешную кампанию и теперь возвращается домой, чтобы отпраздновать свой триумф. Я удаляюсь в деревню, в которой моя семья на протяжении нескольких веков занимала не последнее место, и знаю, что буду принят не с тем единственным уважением, которое причитается моему имени и качеству, а как человек, который вступил в схватку с покойным достопамятным сэром Джоном Эдгаром. Если здоровье и состояние позволят, в следующем сезоне я снова буду распространять свой характер в городе; в то же время, чтобы сделать себя более заметным, я приказал напечатать свои «ночные размышления» в небольшом томе и прислать одну из книг вслед за мной, которая будет прикована цепью в моей библиотеке и будет переходить вместе с особняком из поколения в поколение как долговечный памятник в честь имени и эрудиции сэра Джона Фальстафа.

* * * * *

Отпечатано для У. Борема, у «Ангела» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.

ОБЩЕСТВО АВГУСТАНСКИХ РЕПРИНТОВ

ОБЪЯВЛЯЕТ О СВОИХ

Публикациях на третий год (1948-1949)

По крайней мере два наименования будут напечатаны из каждой из трех следующих групп:

Серия IV: Люди, нравы и критики. Сэр Джон Фальстаф (псевдоним), «Театр» (1720). Аарон Хилл, Предисловие к «Творению»; и Томас Бреретон, Предисловие к «Эсфири». Нед Уорд, Избранные трактаты.

Серия V: Драма. Эдвард Мур, «Игрок» (1753). Невил Пейн, «Роковая ревность» (1673). Миссис Сентлив, «Деловая женщина» (1709). Чарльз Маклин, «Человек мира» (1781).

Серия VI: Поэзия и язык. Джон Олдмиксон, «Размышления о письме доктора Свифта к Харли» (1712); и Артур Мейнваринг, «Британская академия» (1712). Пьер Николь, «Об эпиграмме». Андре Дасье, Эссе о лирической поэзии.

Выпуски будут появляться, как обычно, в мае, июле, сентябре, ноябре, январе и марте. Несмотря на рост расходов, членские взносы будут сохранены на текущем годовом уровне в 2,50 доллара в Соединенных Штатах и Канаде; 2,75 доллара в Великобритании и на континенте. Британские и континентальные подписки следует направлять в B.H. Blackwell, Broad Street, Oxford, England. Американские и канадские подписки можно направлять любому из главных редакторов.

|————————————————————————————————————-| | В ОБЩЕСТВО АВГУСТАНСКИХ РЕПРИНТОВ: | | | | } третий год | | Я прилагаю членский взнос за } второй и третий год | | } первый, второй и третий год | | | | ИМЯ__________________________________________________________________ | | АДРЕС_______________________________________________________________ | | ______________________________________________________________________ | | ______________________________________________________________________ | | | |————————————————————————————————————-|

ПРИМЕЧАНИЕ: Весь доход, полученный Обществом, направляется на покрытие расходов на печать и рассылку.

ОБЩЕСТВО АВГУСТАНСКИХ РЕПРИНТОВ

ПРЕДОСТАВЛЯЕТ

Недорогие репринты редких материалов

ИЗ

АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XVII И XVIII ВЕКОВ

Студенты, ученые и библиографы литературы, истории и филологии найдут эти публикации ценными. «Johnsonian News Letter» отозвался о них так: «Отличные факсимиле, дешевые по цене, они представляют собой триумф современной научной репродукции. Обязательно станьте подписчиком; и возьмите на себя труд проследить, чтобы библиотека вашего колледжа была в списке рассылки».

Общество Августанских репринтов — это некоммерческая научная организация, работающая без накладных расходов. Благодаря тщательному управлению оно способно предлагать по крайней мере шесть публикаций каждый год по необычно низкому членскому взносу в 2,50 доллара в год в Соединенных Штатах и Канаде и 2,75 доллара в Великобритании и на континенте.

Библиотеки, как и частные лица, имеют право на членство. Поскольку публикации выпускаются без прибыли, однако, никакие скидки не могут быть предоставлены библиотекам, агентам или книготорговцам.

Новые члены все еще могут получить полный комплект публикаций первого года за 2,50 доллара, годовой членский взнос.

В течение первых двух лет публикации выпускаются в трех сериях: I. Эссе об остроумии; II. Эссе о поэзии и языке; и III. Эссе о сцене.

ПУБЛИКАЦИИ ЗА ПЕРВЫЙ ГОД (1946-1947)

МАЙ, 1946: Серия I, № 1 — «Эссе об остроумии» Ричарда Блэкмора (1716) и «Freeholder» № 45 Аддисона (1716).

ИЮЛЬ, 1946: Серия II, № 1 — «О поэзии и дискурс о критике» Сэмюэля Кобба (1707).

СЕНТ., 1946: Серия III, № 1 — Аноним, «Письмо эсквайру А.Х. о сцене» (1698) и «Occasional Paper» № IX Ричарда Уиллиса (1698).

НОЯБ., 1946: Серия I, № 2 — Аноним, «Эссе об остроумии» (1748), вместе с «Характерами» Флекно и «Adventurer» № 127 и 133 Джозефа Уортона.

ЯНВ., 1947: Серия II, № 2 — «Послание другу о поэзии» (1700) и «Эссе о героической поэзии» (1693) Сэмюэля Уэсли.

МАРТ, 1947: Серия III, № 2 — Аноним, «Представление о нечестивости и безнравственности сцены» (1704) и аноним, «Некоторые мысли о сцене» (1704).

ПУБЛИКАЦИИ ЗА ВТОРОЙ ГОД (1947-1948)

МАЙ, 1947: Серия I, № 3 — «Современное состояние остроумия» Джона Гэя; и раздел об остроумии из «Английского Теофраста». С введением Дональда Бонда.

ИЮЛЬ, 1947: Серия II, № 3 — «De Carmine Pastorali» Рапена, перевод Крича. С введением Дж. Э. Конглтона.

СЕНТ., 1947: Серия III, № 3 — Т. Ханмер (?), «Некоторые замечания о трагедии Гамлет». С введением Кларенса Д. Торпа.

НОЯБ., 1947: Серия I, № 4 — «Эссе к установлению истинных стандартов остроумия» и т.д. Корбина Морриса. С введением Джеймса Л. Клиффорда.

ЯНВ., 1948: Серия II, № 4 — «Дискурс о пасторали» Томаса Перни. С введением Эрла Вассермана.

МАРТ, 1948: Серия III, № 4 — Эссе о сцене, избранные, с введением Джозефа Вуда Кратча.

Список публикаций может быть изменен в ответ на запросы членов. Время от времени в выпуски будут включаться библиографические заметки. Каждый выпуск содержит введение ученого, обладающего особой компетенцией в представленной области.

Августанские репринты доступны только членам общества. Они никогда не будут предлагаться по «остаточным» ценам.

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ

РИЧАРД К. БОЙС, Мичиганский университет; ЭДВАРД НАЙЛС ХУКЕР, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес; Г. Т. СВЕДЕНБЕРГ-МЛАДШИЙ, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

КОНСУЛЬТАТИВНЫЕ РЕДАКТОРЫ

ЭММЕТТ Л. ЭЙВЕРИ, Государственный колледж Вашингтона; ЛУИС И. БРЕДВОЛД, Мичиганский университет; БЕНДЖАМИН БОЙС, Университет Небраски; КЛИНТ БРУКС, Университет штата Луизиана; ДЖЕЙМС Л. КЛИФФОРД, Колумбийский университет; АРТУР ФРИДМАН, Чикагский университет; СЭМЮЭЛЬ Х. МОНК, Университет Миннесоты; ДЖЕЙМС САТЕРЛЕНД, Колледж Королевы Мэри, Лондон

Адресуйте сообщения любому из главных редакторов. Заявления о приеме в члены вместе с членским взносом следует направлять по адресу

ОБЩЕСТВО АВГУСТАНСКИХ РЕПРИНТОВ, 310 РОЙС-ХОЛЛ, КАЛИФОРНИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, ЛОС-АНДЖЕЛЕС 24, КАЛИФОРНИЯ

или

На имя ПРОФЕССОРА РИЧАРДА К. БОЙСА, ЭНДЖЕЛЛ-ХОЛЛ, МИЧИГАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, ЭНН-АРБОР, МИЧИГАН

|————————————————————————————————————-| | Пожалуйста, зачислите меня в члены Общества Августанских репринтов. | | | | Я прилагаю {$2.50} в качестве членского взноса за } второй год | | { 5.00} } первый и второй год | | | | ИМЯ__________________________________________________________________ | | АДРЕС_______________________________________________________________ | | ______________________________________________________________________ | | ______________________________________________________________________ | | | |————————————————————————————————————-|