ТРУЖЕНИКИ

полей

РИЧАРДА ДЖЕФФРИСА

РИЧАРД ДЖЕФФРИС

АВТОР КНИГ «ЕГЕРЬ ДОМА» И ДР.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНГМАНС, ГРИН И КО.

39 ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ 1898

Все права защищены

РИЧАРД ДЖЕФФРИС.

С бюста работы мисс Маргарет Томас в Солсберийском соборе. Фотография мистера Оуэна, Солсбери.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

First Edition, October 1892.

Reprinted, November 1892 and January 1893.

Issued in Silver Library, November 1893.

Reprinted, June 1898.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Первая и бо́льшая часть этого тома, давшая ему название, состоит из статей, которые будут новинкой для подавляющего большинства читателей произведений Ричарда Джеффриса. Пять из них — «Фермер дома», «Повседневная жизнь рабочего», «Женщины в поле», «Английская усадьба» и «Лачуга Джона Смита» — были опубликованы в Fraser's Magazine в 1874 году, задолго до того, как Джеффрис обрел хоть какую-то часть той славы, которая так долго шла к нему и пришла в полной мере слишком поздно. Из трех писем в Times, написанных в 1872 году, одно было переиздано с разрешения миссис Джеффрис в приложении к «Панегирику Ричарду Джеффрису» мистера Уолтера Безанта. Оно естественным образом занимает свое место в этом томе наряду с другими статьями, которые дают столь ясную картину жизни всех классов земледельцев в начале семидесятых годов. «Правдивая история уилтширского рабочего» никогда ранее не публиковалась и включена в этот том с любезного разрешения мистера Г. Х. Хармера из Wilts and Gloucestershire Standard, для которой она и была написана, когда Джеффрис состоял в штате этой газеты, но по какой-то причине так и не была использована.

Все статьи во второй части были опубликованы в Longman's Magazine после смерти Джеффриса, и, хотя за одним исключением они весьма незначительны, все они являются характерными образцами его творчества. Судя по внутренним признакам, можно с уверенностью сказать, что самая длинная из них, озаглавленная «Приход лета», была написана 1 июня 1881 года и в последующие дни. Она содержит одну или две точки соприкосновения со знаменитым «Праздником лета», который появился в Longman's Magazine в июне 1883 года. Возможно, это был первый этюд, из которого выросла та законченная картина.

Фронтиспис воспроизведен с любезного разрешения мистера Дж. Оуэна из Солсбери с фотографии, сделанной им с бюста Джеффриса работы мисс Томас в Солсберийском соборе.

К. Дж. ЛОНГМАН.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ФЕРМЕР ДОМА

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ РАБОЧЕГО

ЖЕНЩИНЫ В ПОЛЕ

АНГЛИЙСКАЯ УСАДЬБА

ЛАЧУГА ДЖОНА СМИТА

WILTSHIRE LABOURERS (LETTERS TO THE "TIMES")

ПИСЬМО I

ПИСЬМО II

СИСТЕМА ЗЕМЕЛЬНЫХ НАДЕЛОВ

A TRUE TALE OF THE WILTSHIRE LABOURER

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ЧАСТЬ II.

ПРИХОД ЛЕТА

КОРОЛЕК

ВЫМЕРШАЯ ПОРОДА

ЯТРЫШНИК МУЖСКОЙ

ЛЬВЫ НА ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ

ЧАСТЬ I.

ФЕРМЕР ДОМА.

Новые города или пригороды, которые ежегодно возникают в окрестностях Лондона, строятся по одному и тому же плану. Целые улицы домов представляют собой точные копии друг друга, вплоть до количества ступенек к парадной двери и расположения скребка для обуви. В сельской местности, где новый фермерский дом возводится примерно раз в двадцать лет, архитектурные стили столь же разнообразны и беспорядочны, сколь в городе они чопорны и однообразны. Подавляющее большинство фермерских домов старые, а некоторые весьма живописны. Я знал один фермерский дом, который вполне мог бы считаться образцом английской сельской усадьбы. Он был построен в том месте, где открытая дикая возвышенность внезапно переходила в богатые луговые земли. Здесь находилась узкая долина с крутыми склонами — «долина» — и у ее устья, хорошо защищенная с трех сторон от северных, восточных и северо-восточных ветров, стояла усадьба. Неподалеку за домом бил родник, который рядом с домом расширялся в пруд, еще более увеличенный с помощью плотины, образуя небольшое озеро с чистейшей водой. Это озеро питало мельничный канал ниже по течению. Двор для стогов и фермерский двор находились немного выше по узкой долине, на одной из сторон которой было грачиное гнездовье. Сам дом был построен в чистом елизаветинском стиле: с окнами, разделенными импостами, и бесчисленными фронтонами, крытыми черепицей. Не был он лишен и традиций старины. Это прекрасное старинное место было усадьбой крупной фермы, включавшей одни из лучших земель в округе, как возвышенных, так и луговых. Другой фермерский дом, до сих пор используемый по назначению, стоит в самой дикой части возвышенности и построен из кремня и бетона. Он был возведен почти триста лет назад и отличается необычными размерами. Вся деревянная отделка выполнена из цельного черного дуба, вполне достойного особняка графа.

Это образцы фермерских домов высшего класса. Сразу за ними следуют дома, построенные в начале нынешнего века. Они различаются почти во всех архитектурных деталях, а материалы разнятся в зависимости от графства, но общее устройство одинаково. Они состоят как бы из двух отдельных домов под одной крышей. Передняя часть — это собственно жилой дом, обычно включающий кухню, гостиную и парадную комнату. Задняя часть содержит дровяной сарай (теперь угольный), пивоварню — где варили пиво и где часто была печь — и, что самое важное, молочную. Вся эта часть дома вымощена каменными плитами, а молочная обычно снабжена решетками перед окнами, чтобы их можно было оставлять открытыми для притока прохладного воздуха, не опасаясь воров. Прохлада — главное требование к молочной, и некоторые джентльмены, превращающие фермерство в науку, доходят до того, что устраивают в ней постоянно бьющий фонтан. Однако эти дома были построены еще до того, как задумались о научном сельском хозяйстве. В дровяном сарае хранились дрова, используемые для приготовления пищи и хозяйственных нужд; ибо в то время дрова повсеместно использовались в сельской местности, а уголь встречался редко. Дрова, конечно, выращивались на ферме, для чего и делались те широкие двойные живые изгороди, которые сейчас быстро исчезают. Считалось хорошим делом отвести пол-акра в какой-нибудь отдаленной части фермы исключительно под лес, не только для топки, но и для жердей, чтобы делать столбы, перила, ворота, лестницы и т. д. Уголь в те времена нельзя было перевозить так дешево, как сейчас по железным дорогам. Тот, что использовался, приходилось доставлять медленными баржами по каналам или же фермеры возили его на своих фургонах прямо от шахт. Нередко упряжки отсутствовали два дня и ночь в пути. В отдаленных районах эта трудность с получением угля практически ограничивала доступное топливо дровами. Сейчас дровяной сарай используется как для угля, так и для дров. Конечно, огромные запасы дров — поленницы хвороста и бревен — хранились снаружи, обычно в том же загоне, что и стога, а под навесом держали лишь количество, необходимое для немедленного использования. Пивоварня была важной особенностью, когда все фермеры сами варили пиво и пекли хлеб. В настоящее время подавляющее большинство покупает пиво у пивоваров, хотя некоторые все еще варят его в больших количествах для рабочих во время жатвы. В период, когда между работодателем и работником проходило сравнительно мало наличных денег, а оплата за труд производилась натурой, пиво было вопросом, требовавшим большого внимания фермера и отнимавшим немало его времени. В наши дни спорный вопрос, что дешевле: покупать или варить пиво; тогда сомнений не было. Варить было бесспорно экономнее. Пивоварня не обязательно ограничивалась этим использованием; когда варка не велась, ее часто превращали в своего рода вторую молочную. Над этими помещениями находилась сырная комната. Это была и остается длинная, большая и высокая комната, в которую после изготовления приносят сыр для просушки и затвердевания. Она оборудована множеством полок, на которых расставляются сыры, и, поскольку на ранней стадии созревания их нельзя класть один на другой, требуется много места. В обязанность молочницы и ее помощницы входит переворачивать эти сыры каждое утро — работа, требующая некоторой силы. В этой части дома находятся комнаты слуг. Перед молочной и пивоварней находится вымощенный двор, огороженный стеной, и в этом дворе нередко можно было найти колодец или чан для отходов молочного производства. Иногда, хотя сейчас нечасто, свинарник находится прямо за стеной, окружающей двор. В этом же дворе обычно сбивают масло под «навесом», который покрывает половину двора. Здесь же моют ведра и выполняют другие подобные обязанности. Сюда приходят рабочие, чтобы получить свою ежедневную порцию пива.

Большинство фермерских домов на крупных пахотных фермах изначально строились так, чтобы иметь небольшую молочную сзади; хотя было время, когда пахарь никогда не думал держать корову, а масло и сыр были неизвестны в его хозяйстве, разве что как предметы роскоши. Это было во время действия «хлебных законов», когда всем жертвовали ради одной великой цели — выращивания пшеницы. В те времена нетрудно было найти целый приход (я сам знаю такой), в котором не было ни одной коровы. Сейчас главная цель — мясо, тогда был хлеб. Но в то время, когда строилось большинство фермерских домов, применяемая система сельского хозяйства представляла собой разумное сочетание молочного хозяйства и пашни, поэтому существует очень мало старых фермерских домов, к которым не пристроена какая-либо молочная. Во времена выращивания зерна большинство зеленых лугов, которые сейчас используются для выпаса скота или производства сена, были распаханы. Это видно по правильным бороздам — безошибочным следам плуга. Когда цена на зерно упала из-за притока иностранной продукции, землю снова засеяли травой, и большая ее часть остается такой до сих пор. Можно грубо оценить, что в Англии сейчас на треть больше луговых земель, чем в начале нынешнего века, несмотря на попытки распахать возвышенности.

Теперь мы переходим к третьему классу фермерских усадеб — низким крытым соломой постройкам, немногим лучше больших коттеджей, и, по правде говоря, часто превращаемым в жилища для рабочих. Они обычно встречаются на небольших фермах и в районах, где много мелких землевладельцев. Эти свободные землевладельцы строили дома по своим средствам. Со временем их выкупали крупные землевладельцы, фермы объединялись, а дома использовались для других целей. Некоторые из них можно найти и сейчас, особенно в молочных районах. В них основная часть дома — это обычно молочная, которая занимает не менее половины первого этажа и выходит на кухню, где сидит семья и где часто готовится еда. Свесы крыши дома низкие, и почти нет никаких приспособлений для комфорта. Йомены, которые изначально жили в этих местах, во всех отношениях напоминали рабочих, с которыми они ели, пили и поддерживали самые близкие отношения. Их рабочие даже спали в тех же спальнях, что и семья. Но эти люди, хотя и общались так свободно с рабочим, были его злейшим врагом. Небольшая прибыль, которую они получали, полностью накапливалась благодаря тщательной экономии. Они были алчными и скупыми до крайности и жалели каждую полпенни для рабочего человека. Они были, а остатки их и сейчас остаются, решительными противниками всякого прогресса. Интерьер некоторых из этих коттеджей-ферм, которые все еще существуют, почти по-голландски прост и уютен. Камин огромного размера, оснащенный антикварными железными таганами для сжигания дров, и на нем качаются железные крюки для поддержания большого котла. По бокам, прямо под дымоходом, есть сиденья — «ингл-нук» старых времен. Сам дымоход очень большой, специально построенный для копчения свиных боков. Каминная полка украшена несколькими странными фигурками из глиняной посуды, полудюжиной старых латунных подсвечников и, возможно, табакеркой или блюдцем для табака. Пол выложен каменными плитами — склонными становиться скользкими и влажными, когда погода собирается измениться, — а широкие щели между ними заполнены затвердевшей грязью. В центре лежит кусок ковра, на котором стоит стол, но остальная часть комнаты лишена ковров, за исключением коврика у очага. У низкого окна есть сиденье, встроенное в стену под ним. Мебель в комнате утилитарна в самом строгом смысле. Там нет ничего для украшения или роскоши, или даже для удобства; только то, что абсолютно необходимо. Обычно есть буфет, над которым на полках расставлены блюда и тарелки. Высокие вертикальные восьмидневные часы с медным циферблатом и надписью, гласящей, что они изготовлены в соседней деревне, стоят в одном углу и торжественно тикают в своем похожем на гроб панельном корпусе. По обе стороны от камина стоит кресло, часто с подушкой из лисьей или барсучьей шкуры, а у двери висит большая медная грелка. Потолка в собственном смысле слова нет. Эти старые дома всегда строились с огромной балкой, и можно видеть доски пола сверху, которые просто побелены. Ружье, когда-то кремневое, теперь переделанное под капсюльную систему, висит на балке, и иногда там можно увидеть сушеные травы. Использование трав, однако, выходит из моды. Вечером, когда огромные поленья тлеют в огромном очаге и отбрасывают мерцающие тени на стены, открывая кота, дремлющего в «ингл-нуке», и собаку, моргающую на коврике, — когда фермер медленно курит свою длинную глиняную трубку с кувшином эля рядом, такой интерьер мог бы послужить хорошим сюжетом для художника. Пусть художник, желающий спасти такую сцену от забвения, примется за работу поскорее, ибо все это быстро исчезает.

Все эти три класса фермерских домов обычно хорошо снабжаются овощами из приусадебного сада. Сад, по сути, был и остается объектом значительной важности для фермера, ничуть не меньше, чем земельный надел для рабочего. Он рассчитывает получать из него весь запас картофеля, капусты, бобов, гороха и других разновидностей столовых овощей и салатов. Это составляет важную статью, когда семья большая. Я говорю сейчас не о крупных фермерах, хотя даже они придают некоторое значение такой продукции, а о среднем классе. В этих садах принято выращивать огромное количество капусты грубого сорта, а также салат, лук и редис, все из которых свободно раздаются мужчинам и женщинам, работающим в хозяйстве во время жатвы. По сути, они выращиваются специально для них. В обеденный час один или несколько человек из числа рабочих, уполномоченные остальными, приходят к дому. Один несет деревянные бутыли или небольшие бочонки с элем, которые выдаются из молочной. Другой направляется в сад и выдергивает разумное количество салата, лука или редиса, в зависимости от обстоятельств, с грядок, указанных ему хозяином. Затем их моют во дворе у молочной, где почти всегда есть насос, а затем относят рабочим и делят между ними. Эти салаты составляют приятное дополнение к сухому хлебу с сыром или бекону. Обычай этот старый и весьма похвальный. Он почти ничего не стоит работодателю и является элементом той доброй воли, которая должна существовать между ним и рабочим.

На некоторых фермах выращивают большое количество фруктов — таких как крыжовник, смородина, сливы и терн. У большинства их достаточно для собственного потребления; некоторые продают значительное количество. За садом находится фруктовый сад. Некоторые из этих садов очень обширны, даже в районах, где сидр не является обычным напитком, и в хороший яблочный год продажа яблок составляет важную статью особых доходов фермерской жены. Есть, конечно, много районов, где почва не приспособлена для яблок, но, как правило, фруктовый сад является дополнением к огороду. Некоторые из настоящих старых английских фермерских усадеб обладают высшим наслаждением — аллеей фундука, но сейчас они редки. На самом деле внедрение техники и пара, а также общая революция, происходящая в сельском хозяйстве, во многом способствовали тому, чтобы смести эти более приятные и домашние черты фермы. Она с каждым днем все больше становится похожей на просто официальную резиденцию, так сказать. Своеобразный домашний облик фермерского дома постепенно исчезает.

Повседневная жизнь фермера-молочника среднего достатка начинается в пять утра. Вставая около этого часа, его первая обязанность — убедиться, что все рабочие появились и заняты дойкой коров. Он завтракает в шесть или в половине седьмого, и вся семья заканчивает завтрак до семи. К этому времени приходят поденщики (дояры обычно нанимаются на год), и хозяину приходится выходить и давать им работу. Тем временем в молочной царит работа и суета; полным ходом идет сыроварение. Этим, по крайней мере, руководит, если не частично выполняет сама хозяйка дома. На крупных фермах рано встает управляющий фермой и следит за тем, чтобы рабочие были должным образом заняты; а сыроварение поручается молочнице, нанятой за высокую плату, которая часто совмещает эту обязанность с должностью экономки. Когда-то практиковалось вставать даже раньше пяти, но сейчас не так много фермеров делают это. На пахотной ферме, которая обычно намного больше, у хозяина почти всегда есть управляющий или старший возчик, которому он может доверить присмотр за тем, чтобы рабочие приступили к работе. Поэтому хозяину не обязательно спускаться так рано, за исключением важных сезонов. Но обычная молочная ферма недостаточно велика, чтобы содержать управляющего, и хозяину приходится вставать самому. Свежий утренний воздух и физические упражнения вызывают у фермера огромный аппетит к завтраку. Обычная основная пища состоит из толстых ломтиков бекона, только что «готовых», чтобы сохранить большую часть жира, излишки которого тщательно собираются на ломти хлеба. Городской ломтик хрустящий, свернутый и коричневый, без признаков жира или сала. Утренний ломтик фермера для городского глаза лишь наполовину готов, пузырится от жира и уложен на толстые ломти хлеба, также пропитанные соком. Иногда предпочитают холодный бекон, но он почти всегда очень жирный. С этим он выпивает пинту или около того довольно крепкого пива, а затем съедает ломоть хлеба с маслом и чашку-другую чая. Он хорошо подкреплен для утренней работы. Это обычный завтрак работающего фермера, который такой же труженик, как и любой коттеджник на его ферме, и требует большого количества твердой пищи. Некоторые, однако, кто довольно состоятелен и имеет лучшее представление о роскоши стола, угощаются на завтрак зельцем, рулетом из говядины или ветчиной. Эти ветчины обычно консервируются по семейному рецепту, и некоторые из них изысканны. После завтрака фермер обходит хозяйство, несколько минут наблюдает за работой людей и дает им инструкции, а затем принимается за какую-нибудь работу, требующую его непосредственного контроля. Если это время сенокоса, он берет грабли и работает в поле, прекрасно зная, какую разницу вносит его присутствие.

Сельскохозяйственные рабочие, как мужчины, так и женщины, — народ медлительный, никогда не спешащий; нет той суеты, которая характерна для горожан, даже низшего класса. Они пользуются любой возможностью, чтобы опереться на рукоятку вил или постоять в тени — кажется, у них нет понятия о времени. Женщины — тяжкое испытание для терпения земледельца в напряженное время. Если хотите понять почему, пойдите и спрячьтесь за живой изгородью, вне поля зрения, но так, чтобы видеть поле, на котором десять или двенадцать женщин пропалывают сорняки. Вскоре по шоссе, проходящему мимо поля, медленно проезжает разносчик или фургон. При первом же звуке шагов или колес все согнутые спины мгновенно выпрямляются, и вся работа останавливается. Они стоят, глазея на фургон или бродягу пять-шесть минут, пока объект внимания не скроется из виду. Затем следует немного прополки в течение трех-четырех минут подряд. К тому времени одна из них вспоминает какую-нибудь сплетню и останавливается, чтобы рассказать своей ближайшей товарке, а остальные тут же замирают, чтобы послушать. Через некоторое время они продолжают работу. Теперь по дороге проезжает другое транспортное средство, и тот же процесс глазения приходится повторять снова. Если проходит леди или джентльмен, глазение становится просто потрясающим, и требуется целых десять минут, чтобы обсудить все вероятности того, кто они такие и куда направляются. Такое происходит весь день, так что, по сути, они делают только полдня работы. Мужчины не так плохи, как они, но они никогда не упускают возможности сделать паузу в работе, и даже когда работают, делают это медленно, вяло, без энергии, что положительно раздражает при наблюдении. В результате земледельцу приходится много работать, чтобы не спускать с них глаз, и в течение дня он обходит свою ферму по меньшей мере полдюжины раз. Очень немногие обычные работающие фермеры проходят в среднем намного меньше десяти миль в день, взад и вперед по полям.

Половина двенадцатого раньше была временем обеда, но теперь это около двенадцати, за исключением жатвы, когда, поскольку работа начинается раньше, это в одиннадцать. Этот обеденный час — еще один источник постоянного раздражения для земледельца. Он не хочет ограничивать своих людей точной минутой, и если человеку нужно идти какое-то расстояние до своего коттеджа, охотно пойдет на все уступки. Он не ограничивает пиво, которое приносят туда или в поле. Но делай он что хочет, будь он хоть сколько-нибудь внимателен, и пусть сезон будет хоть сколько-нибудь напряженным, невозможно выгнать рабочих на работу, когда час истек. Большинство из них засыпают, и их приходится будить, после чего они четверть часа тупые, как совы. Один или двое, как выяснится, прогулялись до соседнего кабака и отсутствуют. Они появятся на поле примерно через час. Затем у одного человека грабли слишком тяжелые для него, а у другого вилы слишком легкие. Всегда есть какая-то трудность в начале работы; поэтому земледелец должен присутствовать сам, если хочет выгнать рабочих в поле хоть сколько-нибудь вовремя.

Неприятности с косарями нужно пережить, чтобы оценить их. Они приходят и работают очень хорошо первую неделю. Они скашивают акр за акром и не отступают почти день и ночь. В результате фермер нанимает каждого, кто просится на работу, все идет первоклассно, и есть перспектива быстро убрать урожай. В конце недели косари получают свои деньги, довольно приличную сумму для них, и уходят в кабак. В субботу вечером они пьяны, насколько это возможно. Весь день в воскресенье они валяются по полям под изгородями, выпивая, когда открыт кабак. В понедельник утром они выходят на работу на полчаса, но лихорадка, вызванная таким количеством спиртного, и расстроенное состояние желудка вызывают жгучую жажду. Они бросают косы и уходят к бочке. В течение всей этой недели, возможно, они вдвоем умудряются скосить пол-акра. Каков результат? Сенокосцы превратили всю траву, скошенную в первую неделю, в сено и стоят без дела, не в силах продолжать, но все еще получая зарплату от несчастного земледельца. Жаркое солнце палит — лучшей погоды для сенокоса и быть не может — но нет ни руда скошенной травы, на которой они могли бы работать. Через некоторое время косари возвращаются, совершенно уставшие и измотанные своим кутежом, и вяло приступаются к работе. Снова появляется надежда. Но наш климат, как известно, переменчив. Две недели теплого, душного зноя почти наверняка вызовут грозу. Соответственно, как только косы начинают снова укладывать высокую траву, в небе раздается рычание, и начинается дождь. Гроза портит погоду, и вот, возможно, еще одна потерянная неделя. Фермер не смеет уволить своих сенокосцев, потому что не знает, не понадобятся ли они ему в любой день. Их отправляют ворошить навозные кучи, чистить дворы, собирать сорняки в саду и выполнять подобные мелкие работы, над которыми они могут бездельничать сколько угодно. Все это время они на полном жаловании. Ну, какой производитель мог бы терпеть такое поведение? Разве этого недостаточно, чтобы вывести святого из себя? Конечно, крупные фермеры, которые могут себе это позволить, имеют ресурс в виде косилки, но есть сотни и тысячи ферм, на которых ее резкий треск еще не был слышен. До сих пор существует большое расхождение во мнениях относительно ее достоинств: многие утверждают, что она не косит так близко к земле и поэтому тратит большой процент урожая, а другие — что действие ножевых лезвий, подобных ножницам, повреждает траву и препятствует ее росту в хорошую отаву. Поэтому многие фермеры, которые могли бы себе это позволить, не допустят косилку на свои поля, и косарей все еще можно увидеть за работой на милях и милях лугов, и они все еще являются чумой земледельца. У пахаря точно такая же трудность с тем, чтобы удержать своих рабочих на работе, и если он не находится под постоянным присмотром, ценное время теряется ежедневно. Однако во время жатвы у него есть преимущество. Зерно жнут сдельно, и поэтому рабочие напрягают все силы, чтобы сделать как можно больше. Но тогда он должен быть начеку, чтобы они не «халтурили».

Традиционный обед из бекона с зеленью уходит в прошлое, хотя все еще остается обычной пищей в небольших фермерских домах. У большинства довольно состоятельных фермеров два-три раза в неделю бывает мясное блюдо, хорошо дополненное всякого рода овощами. Нет попыток утонченности в приготовлении пищи, но есть много хорошей сытной еды.

Горный фермер, чьим основным продуктом являются овцы и шерсть, обычно должен много ходить или ездить, чтобы успеть все за день. Фермы на возвышенностях иногда очень большие, простираясь, возможно, длинными узкими полосами земли на две или три мили. Хотя он нанимает старшего пастуха и даже управляющего, он считает необходимым, если хочет преуспеть в получении прибыли, быть почти вездесущим. Все они требуют строгого присмотра. Не то чтобы было много реальной нечестности; но стал бы какой-нибудь производитель терпеть, чтобы его люди сидели без дела на своих скамьях по пятнадцать минут каждый час рабочего дня, просто потому, что он повернулся спиной? У горного фермера, возможно, в некоторых отношениях лучшая жизнь, чем у земледельца в долине. Ему не нужно выполнять так много физической работы. С другой стороны, он находится на большом расстоянии от любого города или даже большой деревни; он никого не видит в течение дня, и ему приходится идти на большой риск. Шерсть может упасть, так же как и цена на баранину, что нарушит его расчеты; или муха может уничтожить его репу, или сезон может быть исключительно сухим и неблагоприятным. Его дом одинокий, приютившийся на склоне холма и подверженный горьким зимним ветрам, которые с непреодолимой яростью проносятся по возвышенностям и которые не могут удержать ни двери, ни окна. Если пойдет снег, он обязательно выпадет в большем количестве на холмах и, гонимый ветром, заполнит лощины, пока дороги не станут непроходимыми на недели.

Если брать весь год, работа земледельца начинается и заканчивается с восходом и заходом солнца. Есть исключение, потому что коров нужно доить и кормить почти так же рано зимой, когда солнце встает очень поздно, как и в другие сезоны; но тогда, чтобы компенсировать это, работа заканчивается раньше во второй половине дня. Весной, когда вечера удлиняются, почти всегда есть что сделать даже после того, как рабочие ушли. Во время жатвы контроль за работой продолжается до позднего вечера, а осенью работа нередко затягивается при лунном свете, чтобы перевезти зерно. В целом, это жизнь тяжелого труда.

Во всем этом я говорю об обычном фермере среднего класса. Жизнь высшего класса земледельцев, которые обладают большим капиталом и используют управляющих и все виды техники, конечно, отнюдь не так обременительна. По своему общему характеру она очень похожа на жизнь независимого джентльмена, с добавлением спортивного элемента и определенной свободы от светских условностей.

Чтобы понять физический облик земледельцев, лучший план — посетить рыночный город. Здесь почти каждого фермера в округе, независимо от класса — высшего, среднего или низшего — почти наверняка можно увидеть в рыночные дни. Высший класс приезжает в своих нарядных вагончиках или дог-картах, запряженных совершенно хорошими и стильными лошадьми, которые немногим, если вообще уступают лошадям дворянства. Некоторые из них держат своего конюха и кучера, которые одеваются в ливрею спокойного и приглушенного вида, но все же безошибочно ливрею. Средний класс приезжает в бричках или старомодных четырехколесных экипажах, обычно привозя своих жен и дочерей, чтобы сделать покупки на неделю. Рыночный день, по сути, является событием недели, а улицы рыночного города — это Роттен-Роу окрестностей. Жены и дочери приходят в своих лучших платьях, прогуливаются взад и вперед, и многие флиртуют с молодыми щеголями района. Низший класс фермеров приезжает на своих кобылах, грубых, как ломовые лошади, и всадник обычно так усаживается, чтобы показать три или четыре дюйма чулок между брюками и сапогами. После того как рынок закончен и сделки совершены, фермеры отправляются в различные гостиницы и обедают за рыночным общим столом. В эти дни обычно подается очень хороший обед по низкой цене. Суп не принят, обед обычно начинается с рыбы, за которой следуют мясные блюда и птица различных видов. Формируются винные «складчины», и херес свободно циркулирует. Есть постоянный председатель, всегда человек с достатком и влиянием, старый завсегдатай этого места. После обеда они сидят час или два, обсуждая не только цену на овец, шерсть или баранину, но и политические и другие события дня. Сельскохозяйственные палаты обычно устраиваются так, чтобы собираться в рыночные дни, примерно через час после окончания обеда, и нередко в той же комнате. Рыночные города получают большую выгоду от этой привычки собираться в рыночный день. Это также день для визитов дам. Яркие костюмы проходят по улицам, и блестящие глаза смотрят из окон отелей на толпу фермеров. Дворы различных гостиниц становятся почти непроходимыми из-за бесчисленного множества транспортных средств. Молодые фермеры пользуются возможностью сыграть в бильярд, что они редко делают в другие дни. Новости всей сельской местности обмениваются и распространяются из уст в уста, переносятся домой и отправляются дальше в путь. Одной из главных характеристик является общее хорошее настроение, которое преобладает. Смех и шутки слышны часто — это своего рода умеренный праздничный день. Рыбный магазин пустеет, и содержимое уносится домой, так как это единственный день в неделю, когда рыба покупается большинством земледельцев. В некоторых городах есть только так называемый рынок «джин с водой»: то есть «сделка» начинается и заключается по небольшим образцам, которые носят в кармане и рассматривают в гостинице за стаканом спиртного с водой. Но в больших рыночных городах сейчас почти всегда есть большая комната или зал, отведенный для этой специальной цели. Рынок начинается и заканчивается в фиксированное время, обозначенное звоном колокола. В этом зале у торговцев есть стенды, оборудованные столами, за которыми их всегда можно найти, и здесь выставляются мешки с образцами. Есть клерк рынка, текущие цены вывешиваются, а затем рассылаются во все местные газеты. Рынок скота раньше проводился полностью на улицах, каждый фермер продавал своих зверей или овец по частному договору с торговцами. Улицы тогда часто были заполнены скотом от одного конца до другого и были почти непроходимы для транспортных средств, а временами небезопасны для пешеходов. Сейчас практика продажи с аукциона стала очень распространенной, и скот либо помещается в частный двор аукциониста, либо в загон, предоставленный городскими властями. Торговцы зерном — это очень энергичный класс людей, хорошо образованных и часто использующих большой капитал в своем бизнесе. Они постоянно путешествуют и часто посещают два рынка в день. Заключив сделку, фермер и покупатель отправляются в отель и выпивают стакан спиртного, без чего ни одна сделка не кажется завершенной. Употребление пива сильно сократилось среди довольно состоятельных земледельцев. Они пьют его за обедом и ланчем, но всякий раз, когда стакан выпивается с другом или при посещении гостиницы, это почти всегда спиртное. Виски в последние годы пьют наиболее широко.

Ни один другой класс людей, использующих столько капитала и столько рабочих, не является таким простым в своих привычках, как земледельцы. В одежде они придерживаются самых простых цветов и форм; нет попыток идти в ногу с модой. Материалы пальто и жилета хорошие и даже дорогие, но крой старый и устаревший, а весь эффект совершенно простой. Нет манишки, нет запонок, нет колец, нет лайковых перчаток. Сапоги прочные и толстые, добротные, но не декоративные. Человек, возможно, со своими десятью или пятнадцатью тысячами, будет идти по улице, застегнутый в неуклюжее пальто и старую шляпу, одетый не вдвое наряднее хорошо оплачиваемого механика и далеко позади помощников торговцев тканями по стилю. Среди них существует своего рода презрение к показному и броскому; они верят в солидное. Этот самый факт делает их хорошими друзьями для владельцев магазинов, у которых нет лучших покупателей. Они заходят слишком далеко в этой ведущей идее, ибо восхищаются предметом в точном соответствии с деньгами, которые он стоит, совершенно забывая обо всех соображениях искусства или орнамента. Первый вопрос неизменно, если их просят чем-то восхититься: «Сколько это стоило?» Это приводит к тяжелому и громоздкому стилю мебели даже в лучших фермерских домах. Все должно быть массивным, дорогим и прочным. Художественных наклонностей у них нет. Они хотят чего-то долговечного, и они это получают. Но в целом они удивительно мало показывают за свои деньги. Сотни самых солидных земледельцев, чьи чеки были бы оплачены на тысячи фунтов, кажется, вообще не делают никакого показа. В то же время совершенно верно, что некоторые из подрастающего поколения, у которых очень мало средств, делают большой показ с охотничьими лошадьми, посеребренной упряжью и так далее. Но они не правило. Большинство поступает как раз наоборот, живут ниже своих доходов и занимают более низкое положение в обществе, чем могли бы обоснованно претендовать.

Фермеры — определенно склонный к браку класс людей. Ферма — это бизнес, в котором жена является материальным подспорьем и действительно может быть помощницей. Низший класс фермеров обычно женится по этой причине не меньше или даже больше, чем по любой другой. Высшие классы земледельцев чувствуют, что имеют право жениться, потому что они тоже могут показать дом, в котором можно содержать жену. Хотя у них может не быть большого капитала, все же они обладают хорошим домом и достаточным обеспечением. Они, следовательно, склонный к браку класс людей, но обычно не заключают брачные союзы очень рано в жизни. Великая цель земледельца, у которого есть сыновья, — устроить их на фермах, и удивительно, до какой степени это доводится людьми, которые, кажется, не имеют большого капитала, чтобы дать детям старт. Обычны случаи, когда у человека три или четыре сына, все на фермах, и дела у них идут довольно хорошо. Одна из величайших трудностей, с которыми ему приходится бороться, — это необходимость обеспечения образования. Где фермеру, живущему, возможно, в двух или трех милях, часто достаточно четырех и шести милях от города, отправить своих мальчиков в школу? Высший класс земледельцев может, конечно, позволить себе иметь приличную гувернантку дома, пока они не станут достаточно взрослыми, а затем отправить их в одну из так называемых школ среднего класса. Низший класс, с другой стороны, который не стремится очень высоко и чьи идеи немногим амбициознее, чем у их рабочих, довольствуется школой в соседней деревне. До недавнего времени эти сельские школы были очень бедными делами, чем-то немного лучше старой дамской школы, но не намного. Но после нового Закона об образовании низший класс фермеров находится в лучшем положении в отношении образования, чем те, кто обладает гораздо более высокими претензиями на социальное отличие. Там, где нет школьного совета, священник и землевладельцы объединились и построили первоклассные школы, отвечающие всем требованиям Закона и посещаемые должным образом сертифицированными учителями. Фермер низшего класса, которого не беспокоят никакие сомнения по поводу общения его мальчиков с детьми рабочих, может отправить их в эту школу по очень низкой цене, и они получат там хороший фундамент. Но фермер среднего класса — человек, который не является независимым джентльменом и не обязан жить на бекон с зеленью — остается без обеспечения, и все же этот класс самый многочисленный. У них лучшие взгляды на своих сыновей, чем ограничивать те ранние впечатления, от которых так много зависит, узкими и грубыми, если не вульгарными манерами детей рабочих. Они смотрят выше этого, и они полностью оправданы в этом. Поэтому они совсем не радуются идее отправки своих мальчиков в национальную школу прихода, пусть она будет хоть сколько-нибудь хорошо обеспечена учителями. Есть еще одно возражение против этого. Она имеет слабое подозрение на нищего. Теперь, если есть что-то, что настоящий английский йомен ненавидит больше всего остального, так это любой подход к «приходу». Это «приходская» школа. Это не школа для нищих — это признано — но это «приходская» школа, в которую посылают детей людей, часто получавших помощь. Инстинкт йомена восстает против этого. Были предприняты попытки преодолеть эту тонкость чувств путем возведения специального класса для сыновей фермеров, и патриотичные баронеты даже зашли так далеко, что посылали своих собственных мальчиков, чтобы подать пример. Но это тщетно. Фермер среднего класса превыше всех людей исключителен в своих идеях. Он ненавидит малейший привкус коммунизма. Он любит быть полностью и всецело независимым. Он не будет покровительствовать «приходской» школе. Что же ему тогда делать? В этот самый момент большинство сыновей фермеров отправляются в соседние города в школы среднего класса, которые там можно найти. Если фермер находится в пределах двух или трех миль, мальчики ходят пешком или ездят на пони каждое утро. Если это дальше, они ездят как еженедельные пансионеры и возвращаются домой каждую субботу. Ошибка в этой системе просто и исключительно в характере школы. Слишком часто это школа только по названию, где мальчики не учатся почти ничему, кроме озорства. Очень мало школ существует в этих маленьких сельских городках, которые дают хорошее образование по умеренной цене. Почти невозможно, чтобы они существовали без пожертвований, так как учеников никогда не может быть достаточно много, чтобы прибыль превысила расходы. Результат в том, что фермер среднего класса не может дать своим мальчикам хорошее образование, если не отправит их в так называемую школу среднего класса в каком-нибудь городе на большом расстоянии, а этого он не может себе позволить. Сумма, требуемая этими так называемыми школами среднего класса, вне его досягаемости. Он может, возможно, если у него только один сын, позволить себе дорогую роскошь качественного и основательного образования для него. Но если их несколько, об этом не может быть и речи. С девочками еще хуже — куда он может их отправить? Они не могут очень хорошо ходить или ездить туда и обратно, как мальчики, в школу в ближайшем городе, и если они живут в пансионе при таких школах, образование дается ничтожное и скудное в высшей степени. Хорошая школа для девочек — одна из самых редких вещей в стране. Результат в том, что гувернантка содержится, пока девочки маленькие. Эта гувернантка недоплачивается и, следовательно, сама была лишь частично образована. Затем, по мере того как девочки становятся старше, их отправляют на год или два, чтобы «закончить» их, в какую-нибудь академию для молодых леди, и конечный продукт — поверхностные знания французского и музыки, и грубые идеи о моде и утонченности, которые делают их недовольными своим домом и непригодными для сельскохозяйственной жизни в качестве жены фермера.

Чепуха, которую говорят и публикуют о том, что у фермеров есть пианино, и их дочери бренчат весь день напролет вместо того, чтобы заниматься молочной, совершенно абсурдна. Совершенно верно, что в сотнях фермерских домов, как раз в то время, когда молочная в полной работе утром, можно услышать пианино. Это гувернантка обучает девочек, когда фермер недостаточно богат, чтобы отправить их в школу. Но как только эти девочки вырастают и заканчивают свое образование, каким бы бедным оно ни было, и возвращаются домой, чтобы принять участие в домашних обязанностях, тогда пианино никогда не слышно утром, когда идет работа. Жена фермера следит за этим достаточно строго. Вечером его можно услышать — и почему бы и нет? Если сельскохозяйственный рабочий должен быть отполирован и облагорожен, почему, ради всего святого, его работодатель не должен сделать шаг вперед? Нужно помнить, что в сельской местности очень мало общества; едва ли кто-то даже проезжает по дороге. Нет тех дешевых зрелищ и развлечений, которые так легко доступны беднейшим в большом городе. Жены и дочери механиков и рабочих в Лондоне могут по крайней мере раз в неделю позволить себе развлечься в каком-нибудь театре или месте развлечений. Они гораздо лучше устроены в этом отношении, чем дочери земледельцев, которые могут стоить тысячи. У них нет абсолютно ничего, чем можно было бы развлечься в течение долгих вечеров; они не могут даже прогуляться и посмотреть на витрины магазинов. Они, безусловно, имеют право на простое и недорогое развлечение в виде пианино. Это, по сути, их единственный ресурс. В газетах было заявление о том, что фермеры возят своих дочерей в Париж. Возможно, некоторые из высшего класса фермеров, которые на самом деле являются независимыми джентльменами, могли это сделать; но что касается обычных фермеров среднего класса, такая вещь совершенно неслыханна. Очень немногие из них даже возят своих жен в Лондон или на море на неделю. Но даже если бы они это сделали, это не более чем то, на что они имеют право. Половина торговцев, которые делают такие вещи, не обладают доходом, подобным доходу фермеров. Факт в том, что земледельцы — удивительно домоседливая раса людей. Подавляющее большинство никогда не покидает свои фермы, чтобы уехать дальше рыночного города с конца одного года до другого. Превыше всех классов они привязаны к своим домам и медленно уезжают даже временно. До такой степени доходит это чувство, что известны случаи, когда люди частично сходили с ума на некоторое время при перспективе необходимости покинуть ферму из-за смерти арендодателя, даже если не было ощутимых денежных потерь.

Земледельцы — удивительно наблюдательная раса и, как правило, особенно хорошо информированы. Это противоречит популярному убеждению, которое представляет фермера грубым и невежественным, пузатым любителем пива, и не более того. Но популярное убеждение — это заблуждение. Я не говорю, что они литературны или научны в своих вкусах и личных занятиях. Среди них нет великих имен в геологии, или астрономии, или антропологии, или любой другой науке. Они не художники в каком-либо смысле. Но они удивительно хорошо информированы. Они обладают большими общими знаниями, чем любой другой класс, и могут беседовать на темы, с которыми горожане кажутся незнакомыми. Многие из них имеют очень приличные библиотеки, не обширные, но содержащие книги выдающегося совершенства. Фермерство — это обязательно изолированный бизнес — общества мало. За исключением рыночных дней, едва ли есть какой-либо обмен разговорами. Есть также в определенные сезоны года немало досуга. Поэтому те книги, которыми они владеют, хорошо читаются, а содержание обдумывается. Именно эта привычка обдумывать то, что прочитано, делает всю разницу. Невозможно не поразиться огромному количеству общей информации, которой обладают некоторые земледельцы, и широкому полю, по которому простираются их знания. Тем не менее, со всеми этими знаниями и силой размышления они все еще остаются привязанными к старосветской системе политики, религии и социальных отношений.

Привычки к неумеренности, которые одно время были справедливым и постоянным упреком в адрес земледельцев, почти полностью исчезли. Пьяный фермер теперь — явление неизвестное. Они по-прежнему любят проявлять гостеприимство к друзьям и готовы выпить по стаканчику — среди них нет абсолютных трезвенников, — но закоренелый пьяница ушел в прошлое. Старая уловка наполнять бутылку джином вместо воды и таким образом разливать чистый спирт вместо смеси спирта с водой, когда гости уже были слегка пьяны, чтобы довести дело до конца, больше не практикуется. Они пьют не больше, чем жители городов.

Удивительный факт: несмотря на то что по всей округе разбросано множество рек и прудов, до которых легко добраться, фермеры не любят рыбачить. Фермер, занимающийся рыбной ловлей, — большая редкость. Они страстно любят охоту на лис, псовую охоту и стрельбу, но рыбалка для них — пустой звук. Иногда компания может выйти и закинуть сеть в пруд, но что касается настоящей рыбалки с удочкой и леской, то она почти неизвестна. Любая возможность пострелять используется с готовностью. В мае стреляют молодых грачей, после чего ружье на время откладывают. В конце июля поспевают некоторые молодые кролики, и их время от времени подстреливают. Очень немногие фермеры-арендаторы стреляют дичь, даже когда могли бы это делать, оставляя это соседнему джентльмену, с которым они дружат, причем без всякого вознаграждения, поскольку пернатая дичь наносит мало вреда. Зато они ведут непрекращающуюся войну с кроликами, используя собак, ружья и хорьков. Всю зиму на них охотятся всеми возможными способами. Это, конечно, на тех фермах, где арендатор имеет разрешение на отстрел кроликов. Вист и «пост-энд-пэр» — основные развлечения в помещении.

Из всех видов деятельности сельское хозяйство особенно приспособлено для передачи от отца к сыну. По сути, фермы так часто переходят от отца к сыну, что это воспринимается почти как несомненное наследство. Следовательно, в сельском хозяйстве стоит ожидать, что последствия унаследованных инстинктов и идей будут проявляться очень отчетливо. Отсюда проистекает упорный и нерассуждающий консерватизм массы земледельцев. Из списка в сто фермеров я обнаружил, что один проживает на ферме, которая находилась в пользовании членов одной и той же семьи в течение трехсот лет. У него был ряд документов, квитанций, специальных соглашений и тому подобного, доказывающих это происхождение вне всяких сомнений; но из-за обычного отсутствия должного уважения к древностям большинство этих бумаг было предано огню; тем не менее, факт не подлежит сомнению, что до сих пор можно подтвердить по семейным архивам землевладельца. Номинально эта ферма находилась в пользовании одной семьи на протяжении десяти поколений, если считать по обычному расчету: тридцать лет на каждое. Но этот средний показатель не совсем применим к сельской жизни, которая обычно долгая, а иногда продолжается до глубокой старости. Вероятно, было около восьми преемников, если линия не прерывалась; если же прерывалась, то их могло быть, конечно, втрое больше. Человеку можно простить некоторую гордость, когда он думает о такой преемственности в одном месте, ибо это означает не только исключительную жизнеспособность рода, но и исключительное упорство на путях честности и прямоты. Но вместе с этой гордостью она порождает упрямую неизменность, неприязнь и ненависть ко всему новому и незнакомому, нервный страх перед реформами. Верные логике своего класса, такие люди, сопротивляясь нововведениям, могут доходить до крайностей, которые могут показаться глупыми и неправильными другим, живущим в совершенно иной социальной атмосфере. В некоторой степени ожесточенное сопротивление переменам в положении рабочего, которое ставят в упрек фермеру-арендатору, является результатом этих самых столетий твердой приверженности всему, что они считали честным и достойным.

Другое имя в моем списке известно в одном месте уже добрых двести лет. Эти люди достигли положения выше, чем у йомена, но никогда не опускались ниже него. Возвышение многих великих семейств графства на самом деле берет начало от успеха какого-нибудь предка или коллективного успеха ряда предков в сельском хозяйстве. Они, возможно, называют какого-нибудь рыцаря или дворянина основателем рода, хотя он, возможно, на самом деле ничего не сделал для практической выгоды семьи; истинными основателями были просто владельцы земли, удостоенные звания мировых судей, а иногда и шерифов, ответвлявшие свои роды в духовную и юридическую профессии. Настоящим предком был крепкий йомен, который накопил деньги, чтобы купить ферму, которую он возделывал, и чьи преемники имели здравый смысл продолжать прибавлять акр к акру, пока они окончательно не расширились до обширных владений современного сквайра. Не рыцарь, чье медное надгробие выложено в проходе приходской церкви, заложил краеугольный камень богатства и власти сегодняшнего дня, а проницательный и прижимистый производитель и торговец шерстью и зерном. Их истинная претензия на аристократические привилегии и значимость — это чувство столетий независимости. Те другие, о ком мы говорили, йомены, которые никогда не стремились выше положения йомена, столь же древни и «почтенны» — если использовать старый и вышедший из употребления термин, — как и они. Я привожу эти примеры преемственности в триста и двести лет не как нечто экстраординарное, потому что верю, что их можно было бы подтвердить и даже расширить путем расспросов, а потому, что они попали в поле моего собственного наблюдения. В списке есть и другие, от ста шестидесяти до шестидесяти и восьмидесяти лет непрерывного владения. Но не вдаваясь в детали, я считаю, что в среднем тридцать имен из ста занимают фермы на протяжении трех поколений; сорок — на протяжении двух поколений; двадцать — на протяжении ста пятидесяти лет; и десять — это новоприбывшие. Но еще более любопытный и поучительный факт — это постоянство определенных имен на обширной части страны; настолько, что местами бытует поговорка, что достаточно быть А, или Б, или Т, чтобы быть уверенным в получении фермы. Целые приходы кажутся связанными, причем не очень дальним родством; и все же нет ни малейшего классового чувства или корпоративного духа. Изоляция и независимость фермерской жизни — мощные факторы, препятствующие чему-либо похожему на сплоченность. Любой, кто возьмет на себя труд просмотреть приходскую книгу в строго сельскохозяйственном районе, будет поражен постоянством определенных имен. Страница за страницей содержит лишь записи о браках, межродственных браках, похоронах, крестинах и так далее двух или трех родовых имен. Население кажется неизменным на протяжении многих десятков лет. Говорите что хотите, высмеивайте это как угодно, но есть очарование, окружающее то, что освящено временем; и даже человек момента, успешный спекулянт, уступает этому. Его самое заветное желание — стать землевладельцем, и, если возможно, он покупает место, где может осуществлять манориальные права.

Принимая это во внимание, вполне разумно признать, что сельское хозяйство — это профессия, в которой человеку, больше чем в любой другой, можно простить проявление некоторой раздражительности при мысли о переменах. Медленный круговорот не отмеченных событиями лет, долгая череда физического труда, постоянное повторение немногих идей со временем порождают в сознании даже самых интеллектуально развитых людей своего рода бессознательное кредо; и это кредо религиозно передается из поколения в поколение. Если не считать тех, кто занялся сельским хозяйством как наукой и приспосабливает все к коммерческим принципам — а их пока не так много, — огромная масса фермеров верит почти в то же самое сейчас, что и два столетия назад. Просматривая фермерский календарь, опубликованный в первые годы этого века и содержащий полное резюме практиковавшейся тогда системы земледелия, я был поражен тем примечательным фактом, что во всех основных чертах она была такой же, как и та, что используется сейчас. Мы так много слышали о быстром прогрессе сельского хозяйства, о внедренных важных изменениях и о полной революции, которая произошла, что это утверждение может показаться невероятным. Тем не менее, это факт, что эту книгу можно с пользой дать в руки любому молодому человеку, собирающемуся заняться фермерством. За исключением тех операций, которые сейчас выполняются с помощью пара, и с поправкой на изменившиеся условия, вызванные отменой «хлебных законов», приведенные там инструкции полезны по сей день. Здесь заключены знания об особенностях и потребностях скота, медленно накапливавшиеся в течение веков земледелия и, наконец, записанные и напечатанные для удобства обращения. Как бы ни менялся политический аспект, или как бы ни облегчались средства передвижения и связи с внедрением пара, природа остается неизменной. Коровы и овцы сохраняют свои инстинкты и внутреннюю организацию; их способы питания, время отдыха и сезоны размножения никогда не меняются. Земля тоже не изменилась. Зерно сеют в то же самое время; природа идет своим путем, как и прежде, не обращая внимания на грохот железных дорог. Вот почему детали управления, изложенные в этой книге, так же полезны сейчас, как и тогда, более двух поколений назад. То же самое касается неписаной веры людей, которые трудятся и живут среди этих вещей. Выйдите к ним, соберите у большинства их взгляды и настроения, и в этот век прогресса они окажутся почти в точности соответствующими взглядам их предков, как это зафиксировано историей. Они сами знают, что это факт; они также знают, что это подвергло бы их резкой критике и порицанию, если бы они опубликовали свои истинные мнения. Поэтому они хранят молчание, и только между собой они настойчиво отстаивают эти идеи.

В самые ранние дни сельского хозяйства, когда Авраам гнал свои стада туда и обратно под сирийским солнцем, глава семьи был одновременно творцом, законодателем, судьей, предводителем в битве, священником и царем. Он был абсолютным хозяином под Небом всего видимого вокруг него. Папа Римский сейчас претендует на непогрешимость и на то, чтобы быть наместником Неба, но патриарх древности действительно обладал такой властью в своих владениях. Его сыновья находились под его полным контролем — он мог принести их в жертву живыми своему Богу, если бы захотел, или изгнать их из родной земли. Его дочери были еще более полно в его руках, чтобы поступать с ними так, как он считал нужным. Его слуги, его рабы были в такой же степени его собственностью, как деревянный шест его шатра или сандалии, в которых он ходил. Они были для него как пыль. В те дни не было совершеннолетия; не было спасения после двадцать первого года жизни. Связь длилась до его смерти. В сорок лет его сыновья и дочери принадлежали ему так же, как и в десять лет. Нам говорят, что эта система в некоторой степени до сих пор сохранилась в Китае. По всем фундаментальным пунктам таково кредо земледельческого народа наших дней. Обстоятельства, несомненно, сыграли свою роль в создании и разработке такой веры. Ни в одной другой профессии сыновья и дочери не остаются так долго и так естественно под родительским кровом. Рост полудюжины крепких сыновей был поводом для самопоздравления, ибо каждый из них, достигнув зрелости, занимал место рабочего и тем самым сокращал денежные расходы. Дочери работали на молочной ферме и не стеснялись время от времени доить коров или, по крайней мере, работать на сенокосе. Они также пряли домотканые материалы, в которые была одета вся семья. Дети человека были его слугами. Они не могли сделать ни шагу без его разрешения. Послушание и почтение к родителю были первой и величайшей из всех добродетелей. Его влияние должно было распространяться на всю жизнь и на всю социальную систему. Они должны были выбирать жену или мужа, одобренных дома. В тридцать лет, возможно, более удачливые из сыновей получали фермы в свое номинальное владение, но фактически оставались под контролем отца. Они не смели пахать или сеять иначе, чем он одобрял. Их расходы строго регулировались его приказами. Это длилось до его смерти, которая могла наступить не раньше, чем через двадцать лет. В настоящий момент я мог бы указать на десять или двенадцать таких случаев, когда люди тридцати или сорока лет владеют фермами и по всем признакам кажутся совершенно свободными и независимыми, и все же находятся под родительским каблуком так же, как в десять лет. Почему они не сбросят это бремя? Потому что они впитали то же самое кредо и намерены воплотить его в своих собственных лицах. От этих людей, если они так думают о своем собственном потомстве, нельзя ожидать большей нежности к низшему классу вокруг них. Одно время они действительно распространяли ту же систему на рабочее население, и некоторые до сих пор хотят этого. Поскольку в те дни для человека не было почти никакой другой работы, кроме как на ферме, а коттеджи находились главным образом в руках фермеров, было много возможностей для реализации этих идей. Старый метод помощи бедным давал еще один рычаг. Они не просто хотели предаваться тирании; то, что они делали, — это управляли рабочими бедняками так же, как своими собственными детьми, — не больше и не меньше. Эти рабочие люди, как и его собственные дети, должны были делать так, как фермер считал нужным. Они должны были жить здесь или там, жениться на той или на этой, иначе лишались милости — короче говоря, подчиняться родительской главе. Каждый фермер был царем в своих владениях; объединенные фермеры прихода были царями всего места. Они не использовали власть, данную им обстоятельствами, сурово; но они очень мало считались со свободой личности. По сей день происходит нечто подобное. Удивительно, с каким рвением многие фермеры старого закала вникают в детали жизни рабочего, тщательно выясняя его рождение, происхождение, брак, происхождение его жены и самые мельчайшие подробности. Эти факты, накопленные таким образом, обсуждаются в зале заседаний, когда проситель приходит в союз за помощью. Очень часто такие специальные знания, которыми обладает опекун об обстоятельствах жизни просителя, весьма полезны и благотворны, позволяя Совету оказать помощь достойному человеку. Что я хочу показать, так это всепроникающее влияние родительской системы в сознании типичного земледельца.

В религии все обстоит или обстояло до недавнего времени так же. Для фермера это не был вопрос Афанасьевского символа веры, или доктрины спасения верой, или какой-либо другой теологической догмы. Для него приходская церковь была центром социальной системы прихода. Это был краеугольный камень того родительского плана управления, в который он верил. Самой первой доктриной, проповедуемой с кафедры, была доктрина послушания. «Почитай отца твоего и мать твою» внушалось там каждый седьмой день. Его отец ходил в церковь, он сам ходил в церковь, и все остальные должны были ходить. Это было такое же социальное собрание, как обед на рыночном собрании или ежегодный аудиторский обед их общего землевладельца. Диссентер, который отказывался платить церковный налог, был асоциальным человеком. Он покинул круг. Их заботила не теология, а социальное нонконформизм. В духовном смысле священник также был отцом прихода, пастырем паствы — это была часть великой системы. Идя еще дальше, в политических делах одна ведущая идея все еще пронизывала все. Правильным парламентским представителем — естественным законодателем — был землевладелец округа. Он родился среди них, ходил среди них, много раз бывал в их домах. Он знал их нужды, их идеи, их взгляды. Его собственный интерес был идентичен их интересам. Поэтому он был тем самым человеком. Логика неоспорима. Более того, они действовали в соответствии с ней. В сельскохозяйственных районах нередко даже сейчас можно встретить людей с диаметрально противоположными политическими взглядами по сравнению с кандидатом на выборах, голосующих за него и поддерживающих его просто и исключительно потому, что он местный человек. Естественно и правильно, что он должен представлять их. Это одно слово «право» является ключом ко всей этической системе земледельцев. Они лелеют и поддерживают свою веру в право и в свои «права» — под которыми они понимают примерно одно и то же — даже когда это не сопровождается никакой выгодой или преимуществом. В кратком изложении таково кредо земледельцев как группы. Оно не написано и не произнесено, но это живая вера, которая влияет на каждый час их жизни.

Эту веру всегда должны помнить те, кто хочет понять движения сельскохозяйственного мира. Без должного учета этого фермеров легко судить неверно.

Рабочий класс в значительной степени проникнут теми же самыми идеями. Они держатся за свои права. Они не откажутся от старой тропинки, которой пользовались их отцы, даже если взамен предложат вдвое более удобную. У них есть право ходить этой дорогой, и они будут ходить этой дорогой. Они жестоко тираничны по отношению к своим детям. Я использую эти слова намеренно. «Кто жалеет розги, тот портит ребенка» — это практическое правило их поведения. Они, кажется, смотрят на свое потомство просто как на рабов. Они любят их по-своему, без сомнения, но закон беспрекословного послушания поддерживается с помощью ударов и побоев. Детей постоянно пинают, бьют кулаками и секут. Хорошая палка из ясеня — это евангелие рабочего человека. Они переносят тот же план на свою работу. Сколько возчиков были сурово оштрафованы и заключены в тюрьму за избиение, а иногда и увечья мальчиков, находившихся под их началом? И все же старая практика продолжается, лишь немного сдерживаемая здоровым страхом перед законом.

Несмотря на все учения радикальных газет, все шепоты странствующих проповедников-методистов, несмотря на ненависть, которую агенты профсоюза рабочих пытаются посеять между рабочим и фермером, все же огромная масса рабочих на последних выборах, где бы они ни имели право голоса, поддерживала местного кандидата — человека, который представлял землю, — и отказывалась делать что-либо, кроме как слушать блестящие обещания, даваемые партией перемен. Настолько сильна прежде всего сила традиции и обычая.

Земледельцы твердо и искренне привержены тому неписаному кредо, которое выросло среди них из прошлого. Почему же тогда с ними должны обращаться так сурово, больше, чем с другими, за приверженность этой вере? Спорьте с ними, просвещайте их до вашего уровня, если хотите, — но справедливо ли, честно ли, соответствует ли это духу либерализма и терпимости, который исповедуют их противники, насмехаться, оскорблять и запугивать до той степени, которую позволяют слова? Они не легки в выражении, эти люди земли. Поток речи, кажется, им недоступен. Они от природы молчаливая раса, предпочитающая дела словам. Они живут много с нечленораздельной природой. Может быть, в конце концов, они извлекли несколько полезных и непреходящих уроков из этого общения. Древние пастухи на равнинах Халдеи под звездным небом Востока наблюдали за движениями этих сияющих тел, пока медленно не создали религию, которая, смешанная с большой долей шлака, тем не менее содержала некоторые истины, которые образованные люди исповедуют по сей день. Эти английские фермеры также наблюдают за сменой времен года и смотрят на лик неба. Их глубочайшие убеждения нельзя легко отбросить. Среди них есть люди с большими способностями к мышлению. Я помню одного в этот момент, чья величественная старая голова была бы предметом изучения для художника. У него была большая голова, хорошо сбалансированная, широкая и высокая в области лба, глубоко посаженные глаза, прямой нос и твердый подбородок — каждый внешний признак гигантского мозга внутри. Но человек был нем. Мысли, которые приходили к нему, он мог грубо передать своим друзьям, но перо не слушалось его. Мозолистая рука, которая является результатом физического труда, слишком жесткая, чтобы владеть быстро скользящим пером. Но есть другой вид почерка, который называется Работа, — почерк, который сохранится, когда писанина часа будет совершенно забыта. Над этим письмом он трудился искренне и усердно, причем не для собственной выгоды, ибо оно поглотило его собственное состояние, немалое, в попытке реализовать свою концепцию машин, которые удвоили бы выход продовольствия. Это было сделано после его времени, другие люди перешли через мост опыта, который он построил. Теперь этот человек, который, по принципам противников земледельцев, был благодетелем своего вида и пионером истинного прогресса, был, тем не менее, одним из самых твердых, самых верных, самых бескомпромиссных сторонников того кредо, которое они пытаются уничтожить и которое можно сформулировать так: «Я верю в Суверена, Церковь и Землю: Суверен является отцом народа в светском смысле; Церковь — в духовном смысле; а Земля является единственным существенным и долговечным средством существования. Хлопок, уголь и железо нельзя есть, но земля дает нам зерно и говядину; поэтому земля стоит на первом месте, и земледелец, как возделыватель земли, обладает неотъемлемым правом, которое он обязан поддерживать, и, делая это, он действует на благо общества. Я верю, что сын и дочь должны слушаться своих родителей и проявлять уважение к их желаниям, даже когда они юридически независимы. Также, что слуга должен слушаться своего работодателя. Связь между работодателем и наемным работником не прекращается с выплатой заработной платы. Долг слуги — проявлять внимание к совету хозяина; а хозяин не свободен от ответственности в отношении образования и комфорта человека. Хозяин обязан по всем законам, человеческим и божественным, платить справедливую сумму заработной платы за день работы. Если он не делает этого, он грабит рабочего так же, как если бы он украл деньги из его кармана. Рабочий в равной степени обязан выполнять свою работу должным образом, и, пренебрегая этим, он грабит своего работодателя. Требовать больше заработной платы, чем было заработано, — это попытка грабежа. И хозяин, и работник должны уважать власть и подчиняться ее решениям».

Таков краткий очерк домашней жизни и веры фермера.

СНОСКА:

[1] Февраль 1874 г.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ РАБОЧЕГО.

Многие рабочие могут проследить свое происхождение от фермеров или состоятельных людей, и нередко можно встретить здесь и там человека, который верит, что он имеет право на большое имущество в Канцлерском суде или где-то еще в качестве наследника. Они очень любят говорить об этих вещах и, естественно, гордятся тем, что чувствуют себя немного выше по происхождению, чем масса рабочих.

Как происходит это падение от фермера к рабочему, есть живые примеры, ходящие по стране в этот момент. Я знал человека, который годами сделал делом своей жизни ходить от фермы к ферме, прося милостыню и рассказывая жалостливую историю о том, как он сам когда-то был фермером. Эта история была совершенно правдивой, и поскольку ни один класс не любит видеть унижение своего сословия, он получал много помощи от земледельцев там, где его знали. Говорили, что в молодости он был беспутным, а теперь, в старости, стал живым представителем фермера, опустившегося до рабочего.

Это снижение, однако, обычно является медленным процессом и занимает два поколения — не два поколения по тридцать лет каждое, а по крайней мере двух преемников на ферме.

Возможно, упадок фермерской семьи начался с приступа необычайного процветания. Пшеница или шерсть поднялись в цене, и фермеру посчастливилось обладать большим количеством этих материалов. Или ему оставили наследство, или каким-то иным образом он заработал деньги благодаря удаче, а не тяжелому труду. Это воодушевило его сердце, и, думая подняться еще выше в жизни, он взял еще одну, а может быть, две большие фермы. Но чтобы обеспечить их инвентарем, требовалось больше денег, чем он мог произвести, и ему пришлось занять тысячу или около того. Затем трудность управления такой большой площадью, большая часть которой находилась далеко от его дома, сделала невозможным ведение хозяйства наилучшим и наиболее прибыльным образом. Постепенно проценты по займу съели всю прибыль от новых ферм. Затем он попытался восстановить баланс с помощью насильственного интенсивного земледелия. Он покупал удобрения в беспрецедентных количествах, вкладывал средства в дорогостоящую технику — что угодно, чтобы получить двойной урожай. Все это было бы очень хорошо, если бы у него было время подождать, пока вырастет трава; но тем временем конь голодал. Ему пришлось отказаться от дополнительных ферм и ограничиться первоначальной с потерей как денег, так и престижа. У него не было энергии подняться снова; он вернулся к медленным, бездельным путям, постоянно сожалея и размышляя о прошлом, но не делая никаких усилий, чтобы вернуть его.

Это уникальная и сильно выраженная характеристика сельскохозяйственного класса, взятого в целом. Они работают, живут и существуют в колее. Пока они могут продолжать двигаться в этой колее и идти вперед, без особых мыслей или хлопот, кроме терпения и настойчивости, все идет хорошо; но если какой-нибудь внезапный толчок выбьет их из этой колеи, они кажутся неспособными вернуться в нее. Они говорят: «Я сбился с пути; я никогда не найду его снова». Они садятся и сожалеют о прошлом, признавая все свои ошибки с величайшей откровенностью; но усилия, которые они предпринимают, чтобы вернуть свое положение, крайне слабы.

Так наш типичный неудачливый фермер складывает руки и, по сути, просыпает остаток своего существования, довольствуясь очагом, крышей над головой и кружкой пива. Он не знает французского, он никогда не слышал о Меттернихе, но он применяет знаменитую максиму и, довольствуясь сегодняшним днем, говорит в своем сердце: «После нас хоть потоп». Никто не беспокоит его; его землевладелец испытывает определенное уважение и жалость к нему — уважение, возможно, к старой семье, которая возделывала его землю в течение столетия, но которая, как он теперь видит, медленно, но безвозвратно уходит в прошлое. Так разорившийся фермер доживает свое существование.

Тем временем подрастают его сыновья, и слишком часто случается, что короткий период солнечного света и процветания сделал свое черное дело и с ними. Они впитали идеи дворянства и стремление к волнениям, совершенно чуждые тихой, мирной жизни земледельца. Они играли на скачках и влезли в долги. Несмотря на падение их отца с его хорошего положения, они все еще сохраняют веру в то, что в конце концов найдут достаточно денег, чтобы все исправить; но когда приходит конец, обнаруживается нехватка. Среди них, возможно, есть один, более прилежный, чем остальные. Он берет ферму и содержит дом для младших детей. Через десять лет он становится банкротом, и семья рассеивается по лицу земли. Прилежный становится управляющим фермой и живет достойно всю свою жизнь; но его сыновья никогда не получают образования, и он не копит денег; для них нет ничего другого, кроме как идти работать сельскохозяйственными рабочими.

Таков примерно обычный путь, которым происходит упадок и падение фермерской семьи, хотя это, конечно, может произойти из-за непредвиденных обстоятельств, совершенно не зависящих от земледельца. В любом случае дети постепенно опускаются вниз, пока не становятся рабочими. В наше время многие из них эмигрируют, но в долгое время, которое было до этого, когда эмиграция была не такой легкой, многие сотни семей таким образом были низведены до уровня рабочих, которых они когда-то нанимали. Вот почему многие сегодняшние рабочие носят имена, которые менее двух поколений назад были хорошо известны и глубоко уважаемы на обширной территории страны. Естественно, что они оглядываются назад с некоторой долей удовольствия на это прошлое, и некоторые, возможно, даже были побуждены попытаться вернуться к прежнему положению.

Но подавляющее большинство, масса сельскохозяйственных рабочих, были рабочими с незапамятных времен. Их отцы были рабочими, их деды и прадеды — все работали на фермах, и очень часто почти непрерывно в течение этого долгого периода времени на фермах в одном приходе. Все их родственники были и остаются рабочими, за исключением одного здесь, который стал лудильщиком, или другого там, который держит небольшую придорожную пивную. Когда это так, когда человек и все его предки на протяжении поколений были дровосеками и водоносами, естественно следует, что нынешний представитель семьи твердо придерживается традиций, инстинктов, приобретенных в течение медленного процесса времени. Каковы эти инстинкты, будет лучше понятно из верной картины его повседневной жизни.

Большинство сельскохозяйственных рабочих рождаются в соломенной хижине у дороги или в каком-нибудь узком переулке. Этот коттедж обычно является захватом земли. В старые времена, когда земля была дешевой, а конкуренция за нее вялой, было много полосок и клочков, на которые никогда не обращали внимания и о которых в этот час не существует никакой записи ни в приходских бумагах, ни в имперских архивах. Вероятно, это произошло из-за характера страны в прошлом, когда большая часть была открытой, или, как ее называли, «шампейнской» землей, без изгороди, или канавы, или ориентира. Рядом с городами определенная часть была огорожена, как правило, крупными землевладельцами или для использования торговцами. Было также большое огороженное пространство, называемое общинной землей, на которой все горожане или граждане имели право пасти определенное количество скота, овец или лошадей. Как правило, общинная земля не была огорожена изгородями в полях, хотя встречаются случаи, когда это было так. В правление Карла II было очень мало городов, у которых не было бы своих общинных земель; но за пределами этих участков возделываемой земли вокруг городов страна была открытой, неогражденной, а границы плохо определены. Королевская дорога шла из одной точки в другую, но ее путь был очень широким. Дороги тогда не были покрыты щебнем и строго ограничены одной линией. Отсутствие покрытия и, как следствие, страшные колеи и топи гнали транспорт и путешественников все дальше и дальше от того, что было первоначальной линией, пока они не образовывали путь шириной, возможно, в десяток-другой ярдов. Когда поля стали более широко огораживаться, это все еще было только участками, и эти полоски и пространства зеленой травы оставались совершенно без присмотра и незамеченными. На них разбивали лагеря цыгане и путешествующий народ, и их беспрепятственное занятие, несомненно, подсказало сельскохозяйственному рабочему, что он может построить коттедж на таких местах или возделывать его для своего сада.

Я знаю одно место в этот самый момент, которое было огорожено сельскохозяйственным рабочим добрых шестьдесят лет назад. Это овальный участок земли значительного размера, расположенный почти точно в центре очень ценного поместья. Он и его потомки продолжали возделывать этот свой сад совершенно беспрепятственно в течение всего этого времени, не платя никакой арендной платы. Вскоре, однако, возникла необходимость увеличить размер полей, которые были небольшими, чтобы соответствовать требованиям современного стиля ведения сельского хозяйства. Этот овальный участок был окружен изгородями огромного роста, и культиватора попросили переехать на другой участок, более отдаленный. Он отказался сделать это, и когда владельцы окружающего поместья пришли расследовать обстоятельства, они обнаружили, что ничего не могут сделать. Он пользовался беспрепятственным владением в течение шестидесяти лет; он не платил никакой арендной платы — никакой фиксированной ренты или манориальных сборов любого рода. Но более того, когда они пришли изучить карты и старые документы, никакого упоминания об этом конкретном участке земли не появилось. Он был совершенно не замечен; он не был записан как чья-либо собственность. Поэтому рабочий сохранил владение. Это был экстраординарный случай, потому что захват произошел посреди возделываемого поместья, где, можно было бы подумать, арендаторы должны были бы проследить за этим.

Обычно скваттеры обосновывались на участке земли — давно неиспользуемой полосе, — идущей параллельно шоссе или переулку. Это не было ничьей собственностью; это была собственность нации, у которой не было непосредственного представителя, чтобы заботиться о ее интересах. Окружающие фермеры не хотели вмешиваться; это было не их дело. Дорожный совет, если только случай не был очень вопиющим и не было вызвано реальное препятствие для дороги, закрывал глаза на нарушение границ. Большинство из них были фермерами и не хотели мешать бедному человеку, который, как они знали, не имел другого способа получить собственный дом. Постепенно, когда коттедж был построен, рабочего вызывали в манориальный суд, и он облагался фиксированной рентой, чисто номинальной суммой, возможно, четыре пенса или шиллинг в год. Он не возражал против этого, потому что это давало ему право собственности. Пока фиксированная рента исправно платилась и он мог предъявить квитанцию, он был в безопасности во владении своим коттеджем, и никто не мог его выгнать. Быть оцененным манориальным судом фактически устанавливало его право собственности. Некоторые из этих манориальных судов проводятся только с интервалом в три года или даже больше и обычно состоят из фермеров под председательством юридического агента лорда поместья. Арендаторы поместья приходят, чтобы заплатить фиксированную ренту за предыдущие годы, и часто случается, что если коттеджник был болен или слаб и немощен, фермеры, составляющие суд, подписываются и платят фиксированную ренту за него.

Первый шаг, когда рабочий намеревается стать скваттером, — это огородить полосу земли, которую он выбрал. Он делает это, возводя вокруг нее низкий земляной вал, на котором сажает кусты бузины, так как этот кустарник растет быстрее всего и в течение двух сезонов образует приличную изгородь. Затем он делает небольшую калитку из планок, которую может запереть на навесной замок, и сад готов. Построить коттедж — совсем другое дело. Это дело величайшей важности, требующее нескольких месяцев раздумий и подготовки. Первое дело — достать материалы. Если это глинистая местность, конечно, нужно выбирать кирпичи; но в каменистых странах на ферме, где он работает, часто есть карьеры. Его работодатель позволит ему взять значительное количество камня бесплатно, а остальное — за номинальную плату, и одолжит ему лошадь и телегу в свободное время; так что в очень короткое время он может перевезти достаточно камня для своей цели. Если у него нет такого друга, почти наверняка в каждом приходе найдется рабочий человек, который держит одну или две жалкие лошади, кормит их травой у дороги и зарабатывает на жизнь извозом. Наш архитектор нанимает этого человека за низкую плату, чтобы тот возил для него материалы. Известь для приготовления раствора он должен купить. В приходе почти наверняка найдется по крайней мере один местный каменщик, который работает на фермеров, строя свинарники, ремонтируя стены и выполняя мелкие работы такого рода. Это строитель, который берется приходить по субботам после обеда или по вечерам, в то время как сам будущий домовладелец является подносчиком раствора и смешивает его. Девять раз из десяти место для коттеджа выбирается так, чтобы сзади была канава. Эта канава действует одновременно как выгребная яма и канализация, и, если только у нее нет хорошего уклона, быстро становится неприятностью для окрестностей. Определенное количество дерева, конечно, требуется при строительстве даже этого скромного здания. Оно либо дается фермерами, либо покупается по номинальной цене.

План этажа чрезвычайно прост. Он состоит из двух комнат, продолговатых и, как правило, одинакового размера — одна для жизни, другая для сна, — ибо подавляющее большинство лачуг скваттеров не имеют комнат наверху. В одном конце есть небольшой сарай для всякой всячины. Этот сарай раньше строился с печью, но сейчас почти никто из рабочих не печет свой хлеб, а покупают у пекаря. Стены коттеджа, возведенные на высоту около шести футов или шести футов шести дюймов — чуть выше человеческого роста, — следующий процесс — это сооружение крыши, что является очень простым процессом. Крыша затем покрывается соломой, иногда тростником, срезанным с ручьев, но чаще соломой, и практически коттедж теперь построен, ибо нет никаких внутренних приспособлений, о которых стоило бы говорить. Дымоход расположен в конце комнаты, отведенной для дневного использования. Нет потолка, ничего между полом и соломой и стропилами, кроме, возможно, одного конца, где есть своего рода чердак. Пол состоит просто из самой земли, плотно утрамбованной, или иногда из грубых камней для мощения с большими промежутками между ними. Мебель этой комнаты самого простого описания. Несколько стульев, дощатый стол, три или четыре полки и шкаф, с ящиком или двумя в углах, составляют все. Домашняя утварь столь же немногочисленна и строго утилитарна. Большой горшок, чайник, кастрюля, несколько тарелок, блюд и ножей, полдюжины ложек, и это почти все. Но на каминной полке почти наверняка есть несколько украшений из глиняной посуды, купленных у какого-нибудь странствующего торговца. Стены побелены. Спальня обставлена просто и грубо. Некоторые коттеджи даже не достигают этой степени комфорта. Они состоят из четырех столбов, вкопанных в землю, которые поддерживают поперечную балку и крышу, а стены сделаны из турлучной постройки, т.е. из маленьких расщепленных ивовых прутьев, поставленных вертикально и обмазанных грубой штукатуркой. Крыши этих коттеджей часто наполовину скрыты густой травой, мхом и очитком, растительностью, возможно, поощряемой каплями с дерева, нависающего над крышей; и само расположение коттеджа во многих случаях низкое и сырое.

Но есть класс скваттеров, которые обладают жилищами, более пригодными для человеческих существ. Они были первоначально построены людьми, которые скопили немного денег, проявили, возможно, определенный талант к плотницкому делу или кровельному делу, стали лудильщиками или даже кузнецами. В таких качествах человек может скопить немного денег — не много, возможно, 30 или 40 фунтов самое большее. С помощью этого он умудряется построить очень опрятный коттедж, вопреки заявлению архитекторов и строителей, что хороший коттедж нельзя построить менее чем за 120 фунтов. Их жилища, конечно, не конкурируют с аккуратной, чопорной и деловой работой профессионального строителя; но все же это просторные и добротные коттеджи. Секрет дешевизны заключается в том, что они сами работают на строительстве и не доверяют кому-то другому контракт. Более того, они идут на ухищрения и мирятся с недостатками, как никакой деловой человек не смог бы. Материалы, которые они покупают, дешевы и второго сорта, но достаточно хороши, чтобы держаться вместе и прослужить некоторое время. Их грубые балки и стропила не удовлетворили бы глаз землевладельца, но они держат крышу одинаково хорошо. Каждый фунт, который они тратят, идет в дело, и ни пенни не тратится зря. Через некоторое время вырастает добротно выглядящий коттедж, побеленный и покрытый соломой. У него есть верхний этаж с двумя комнатами и, по крайней мере, две внизу, с неизбежной пристройкой или сараем, без которого не обходится ни один рабочий коттедж. Это больше похоже на дом, жилище человека, чем на жилище более бедного скваттера. Пол состоит из плит, в данном случае всегда тщательно вымытых и вычищенных добела. Там те же стулья и дощатый стол, что и в более бедном коттедже, но гораздо больше домашней утвари, а каминная полка украшена большим количеством глиняных фигурок. Несколько грубых гравюр висят на стенах. Некоторые из этих старых гравюр — большие диковинки в своем роде — вряд ли достаточно ценны для коллекции, но очень забавны. Любимый набор гравюр — это поездка Дика Терпина в Йорк на Черной Бесс, представляющая каждую сцену в этом знаменитом галопе. Комнаты наверху обставлены лучше, а кровати часто действительно хорошие.

Некоторые из этих коттеджей в летнее время действительно приближаются к той аркадской красоте, которая, как предполагается, преобладает в сельской местности. Все, конечно, зависит от характера обитателей. Тусклый оттенок соломы кое-где оживляется большими пятнами очитка, который религиозно сохраняется как хорошая трава, хотя точные недуги, от которых он «хорош», часто забываются. Один конец коттеджа часто полностью скрыт плющом, а жимолость растет в густейшем изобилии над крыльцом. Рядом с дверью почти всегда есть несколько кустов чайных роз, а под окнами растут левкои и мальвы, душистый горошек, водосбор, а иногда изящные ландыши. Сад тянется длинной полосой от двери, сплошная масса зелени. Он окружен густыми изгородями, по которым растет шиповник, а осенью цветет дикий вьюнок. Деревья заполняют каждое доступное пространство и угол — яблони, груши, терн, сливы, дикие сливы — все разновидности. Коттеджники, кажется, любят иметь хотя бы одно дерево каждого сорта. Эти деревья очень красиво смотрятся весной, когда яблони в цвету, и снова осенью, когда фрукты созрели. Под деревьями — кусты крыжовника, малины и множество смородины. Участки разделены на полоски, производящие картофель, капусту, салат, лук, редис, пастернак; в этой кухонной продукции, как и с фруктами, они любят иметь понемногу всех видов. Обычно есть большой пучок ревеня. В укромных уголках обязательно найдется несколько экземпляров полыни, чернобыльника и других трав; не для использования, а из приверженности старым обычаям. «Старые люди» много думали об этих «травах», поэтому у них тоже должно быть немного, а также немного мяты и подобных огородных трав. В окнах можно увидеть две или три герани, а над крыльцом плетеную клетку, в которой «дрозд с оранжево-желтым клювом» изливает свои богатые мелодичные ноты. Едва ли найдется коттедж без своей плененной птицы, или ручного кролика, или беспородной дворняги, которая кажется такой же привязанной к своему хозяину, как более породистые собаки к своим владельцам.

Эти лучшие коттеджи чрезвычайно приятны для глаз. В них есть старый английский, домашний вид. Я знаю человека сейчас, чей коттедж украшен во многом так, как я описал, человека шестидесяти лет, который не умеет ни читать, ни писать и груб и неотесан в речи, но все вокруг него кажется приятным и счастливым. На мой взгляд, солома и фронтоны, и живописная неправильность этого класса коттеджей более приятны, чем современный ослепительно красный кирпич и чопорный шифер жилищ, построенных на заказ, где все вырезано с точной однородностью. Если человека можно поощрить построить свой собственный дом, поверьте, это лучше для него и его соседей, чем если бы он жил в том, который не является его собственным. Чувство собственности порождает гордость за место, и все его лучшие чувства призываются к действию. Некоторые из этих коттеджников, живущих в таких домах, как эти, — самые лучшие рабочие, которых можно найти. Они остаются на одной ферме всю жизнь и никогда не покидают ее — неоценимая помощь фермеру. Они часто обладают какими-то небольшими специальными знаниями в плотницком или кузнечном деле, что делает их чрезвычайно полезными и в то же время увеличивает их заработок. Эти люди — настоящее истинное крестьянство, тихое и мирное, но сильное и мужественное. Это тот класс, который следует поощрять всеми возможными способами; человек, который содержит свое маленькое жилище в состоянии, которое я описал, который украшает его внутри и наполняет свой сад фруктами и цветами, хотя он может быть совершенно неспособен читать или говорить правильно, тем не менее является хорошим и полезным гражданином и дополнением к стабильности Государства.

Хотя эти коттеджи стоят сравнительно самых малых сумм, интересно отметить, с какой гордостью и удовлетворением владельцы созерцают оставление их своим детям. Конечно, это самое чувство, когда есть сварливые родственники, часто приводит к препирательствам и раздорам. Удивительно, с каким упорством человек, который думает, что имеет право на часть такого маленького имущества, будет цепляться за свое дело и не постесняется потратить на поддержание своего права все свои маленькие заработки на адвокатов третьего класса, которых в основном патронируют сельскохозяйственные бедняки. Даже после того, как исчезает всякая тень юридического шанса, он все еще громко заявляет о своем праве; и из-за наследства этих мест происходит больше склок, чем из-за преемственности великих владений.

Другой класс рабочих коттеджей встречается главным образом в деревнях. Они не были первоначально возведены для той цели, для которой они сейчас применяются; они были фермерскими домами в те дни, когда маленькие фермы были правилом, или они были построены для торговцев, которые давно ушли. Эти здания разделены на два, три или более жилищ, каждое со своей семьей; и приходится прибегать ко многим ухищрениям, чтобы сделать их приличными и удобными. Этого класса коттеджей следует избегать, если это возможно, потому что тесное и вынужденное общение, которое должно происходить между семьями, обычно приводит к ссорам. Возможно, есть один насос на все здание, и один хочет использовать его именно в тот момент, когда другому требуется вода; или есть только один проход во двор, и проход загроможден тачкой другой стороны. Именно из этих мест большая часть недовольных отправляется к магистратам на мелкие заседания. Редко, действительно, коттеджник, живущий более или менее изолированно у дороги, появляется в суде. Конечно, в этих деревнях есть коттеджи, которые были построены специально для использования рабочими людьми, и эти, как и те, что в открытой сельской местности, могут быть разделены на три класса — лачуга, коттедж в собственном смысле слова и образцовый современный коттедж.

В деревнях почти наверняка найдется один или несколько коттеджей, которые доводят до крайности представление о лилипутских жилищах. Обычно это сараи или флигели, переоборудованные в жилые дома. Не так давно я зашел в один из них, состоявший из двух комнат — одной внизу и одной наверху, и каждая из этих комнат, по моим прикидкам, была не более шести с половиной футов в поперечнике. Я был наслышан об этом месте и ожидал увидеть настоящий вертеп нищеты и убожества. Ничего подобного. К моему удивлению, женщина, открывшая дверь, была опрятно одета, чиста и выглядела бодрой. Пол в коттедже был из обычных плит, но потолок был побелен и содержался в чистоте. В камине горел хороший огонь — стояла середина зимы — и в комнате было тепло и уютно. Стены были полностью оклеены гравюрами из Illustrated London News. Мебель не уступала обстановке лучших коттеджей, и все было чрезвычайно чисто. Женщина сказала, что им вполне комфортно, и хотя с тех пор они много раз могли бы получить коттедж побольше, они никогда не хотели переезжать, так как у них не было детей. Это, конечно, имело большое значение. Я бы никогда не поверил, что два человека могут существовать, а тем более чувствовать себя комфортно в столь крошечном помещении. Другой коттедж, который я знаю, состоит всего из одной комнаты размером около восьми футов в квадрате; в нем живет одинокая старушка, и он похож на игрушечный домик. Один или два таких домика можно найти в большинстве деревень, но из этого вовсе не следует, что их обитатели живут плохо. Состояние, в котором они находятся, зависит исключительно от нрава жильцов. Если они неряшливы и нечистоплотны, то даже самые большие коттеджи их не исправят.

В некоторых сельских деревнях можно увидеть множество коттеджей, находящихся в плачевном состоянии: соломенная крыша обветшала и зияет дырами, окна разбиты, видны и другие признаки разрухи. Обычно это списывают на вину домовладельца, но если вникнуть в обстоятельства, часто оказывается, что виноваты сами жильцы. Эти коттеджи сдаются рабочим за чисто символическую плату, а вместе с ними предоставляется большой земельный надел. Но хотя они получают дом и сад почти бесплатно, они отказываются выполнять даже малейший или простейший ремонт. Если разбивается окно — «О, пусть так и остается; домовладелец может это сделать». Если сходит кусок соломы с крыши — «О, это не мой дом; пусть домовладелец его починит». Так продолжается до тех пор, пока коттедж не готов развалиться на части. Что делать домовладельцу? В глубине души он хотел бы снести всю деревню до основания и отстроить ее заново. Но не многие могут позволить себе такие расходы. А если бы это было сделано, то старики, старухи и немощные люди, нашедшие приют в этих местах, оказались бы на улице. Если домовладелец строит двести новых коттеджей, он считает абсолютно необходимым получить хоть какой-то возврат вложенного капитала. Он не просит больше двух с половиной процентов, но это означает повышение арендной платы, возможно, на шиллинг в неделю. Этого достаточно; рабочий ищет другое разваливающееся жилище, где может жить за десять пенсов в неделю, а бедняки и немощные вынуждены отправляться в работный дом. Поэтому, чтобы не раздражаться из-за бесконечных жалоб и проблем, не говоря уже о неизбежной потере денег, домовладелец позволяет всему идти своим чередом.

Среди наших английских коттеджей в глухих местах можно найти любопытный материал для изучения характеров людей из низших слоев общества. В одном коттедже вы можете встретить прямого, сурового на вид человека, большого знатока Библии, который любит использовать ее язык при любой возможности; он является представителем старого пуританства, хотя деноминация, к которой он принадлежит, технически известна как методизм. Он суров, тверд, бескомпромиссен — человек, ставящий долг выше привязанностей. Его дети не избалованы, потому что он не жалеет розги. Он держится особняком от своих собратьев и его никогда не увидишь в деревенском кабаке или в группах, задерживающихся на перекрестках. Он обязательно будет на «годовщине», то есть на праздновании основания методистской часовни в приходе. В самом соседнем коттедже может жить полная противоположность этого человека. Это своего рода гений. У него есть некоторое представление об искусстве, о чем можно судить по причудливым грядкам, на которые разделен его сад. У него значительный талант к конструированию, и хотя он никогда не был подмастерьем, он может кое-что сделать для починки телеги или двери. Он делает подставки из проволоки для цветов в гостиные фермеров и нанизывает сухие дубовые галлы на проволоку, которую скручивает в корзинки для безделушек. Он остроумен и для каждого у него найдется шутка. Он умеет делать все понемногу — за что ни возьмется, все получается — настоящее сокровище на ферме. В старые времена в большинстве деревень был еще один персонаж — рифмоплет. Обычно он был еще и скрипачом, и пел свои собственные стихи под мелодии, которые сам же и играл. С тех пор как появился печатный станок и наводнил страну дешевой литературой, этот персонаж исчез, хотя многие стихи, которые сочиняли эти люди, все еще живут в сельской местности.

Обычный взрослый сельскохозяйственный рабочий, как правило, встает с четырех до пяти часов утра; если он дояр и ему приходится идти некоторое расстояние до работы, то даже в половине четвертого. Четыре часа были общим правилом, но в последние годы время сдвинулось на более позднее. Он доит коров до пяти или половины шестого, носит коромысла на молочную ферму и качает воду для молочницы, или, может быть, рубит дрова для ее очага, чтобы ошпарить молоко. В шесть часов он идет завтракать, что обычно состоит из куска хлеба с сыром, иногда с кусочком бекона, и как дояр он получает свою кварту пива. На завтрак отводится полчаса или около того без спешки; но за некоторое время до семи он приступает к обычной дневной работе. Если он дояр и встает очень рано, его обычно не ставят на тяжелую работу, делая скидку на то, что он уже сделал. Остальные работники на ферме приходят к шести. В одиннадцать или половине двенадцатого наступает обед, который длится целый час, часто час с четвертью. Около трех часов снова начинается дойка; ведра достаются с большим грохотом и шумом, коромысла подгоняются к плечам, и он уходит на час или полтора доить. После этого ему нужно убрать двор и помочь молочнице расставить тяжелые предметы по местам; затем еще одна кварта пива, и домой. Время окончания работы варьируется от половины шестого до половины седьмого. В обычное время остальные работники уходят в шесть, но во время сенокоса или жатвы от них ожидается, что они останутся до тех пор, пока работа, намеченная на этот день, не будет закончена, часто до восьми или половины девятого. Это компенсируется сытным ужином и почти неограниченным количеством пива. Женщины, занятые на полевых работах, обычно уходят в четыре часа и спешат домой готовить вечернюю трапезу. Вечерняя трапеза — главное событие дня. Подобно независимому джентльмену в этой одной вещи, рабочий обедает поздно. Его полуденная трапеза, которая является обедом фермера, для него — лишь перекус. Ужин рабочего проходит в половине седьмого или в семь вечера, после того как он вернулся домой, расшнуровал свои тяжелые и громоздкие сапоги, причесался и умылся. Его стол всегда хорошо обеспечен овощами, картофелем и особенно зеленью, к которой он питает особую слабость. Основное блюдо — это, конечно, кусок бекона, и съедается большое количество хлеба. Сейчас обычное дело, если раз или два в неделю у рабочего есть небольшой кусок баранины, не первосортный, конечно, но все же хорошее и полезное мясо. Многие из них живут в стиле, что касается еды и питья, вполне равном мелким фермерам и гораздо лучше, чем то, к чему привыкли эти мелкие фермеры. Вместо пива сельскохозяйственный рабочий часто пьет к обеду чай — слабый чай в больших количествах. После более сытных блюд следует салат из лука или латука. Эти люди съедают такие порции, которые убили бы многих горожан. После ужина, если позволяет время года, они выходят на свой земельный надел, чтобы немного поработать для себя, а затем, если кабак не предлагает непреодолимых соблазнов, ложатся спать. Настоящий сельскохозяйственный рабочий ложится спать рано. Это необходимо ему после долгого дневного труда из-за того, что утром ему приходится рано вставать.

Люди, занятые в полеводстве, например, возчики, должны вставать еще раньше, чем доярки. Они часто начинают кормить своих лошадей в половине четвертого, вернее, раньше начинали. Эта операция кормления — самая серьезная и важная для возчика. От нее зависит внешний вид его упряжки — для него это вопрос честной и похвальной амбиции. Если он хочет, чтобы его лошади выглядели упитанными и здоровыми, с гладкой блестящей шерстью, он должен проявлять величайшую заботу об их корме, не давать им слишком много или слишком мало, и правильно его разнообразить. Он должен начинать кормление задолго до того, как его лошади отправятся пахать. Поэтому для него важно рано ложиться отдыхать. Особенно в зимнее время бедные рабочие ложатся спать очень рано, чтобы сэкономить на свечах.

Кстати, у сельских жителей есть любопытная привычка, заслуживающая упоминания хотя бы из-за своей необычности. Когда хозяйка коттеджа выходит на полчаса за ведром воды или поболтать с соседкой, она всегда оставляет дверной ключ в замочной скважине снаружи. Дом, по сути, находится во власти любого, кто пожелает повернуть ключ и войти. Эта практика запирать дверь и оставлять в ней ключ очень распространена. Наличие ключа означает, что жилец ушел, но скоро вернется; и соседи это понимают именно так. Если житель коттеджа уходит на весь день, он или она запирает дверь и берет ключ с собой; но если ключ оставлен в двери, это знак того, что жилец вернется минут через десять.

Кабак — страшное проклятие рабочего. Если он может держаться от него подальше, он чист, опрятен и респектабелен; но если он однажды впадает в привычку пьянствовать, прощай все надежды на продвижение по службе. Где он родился, там и останется, и его дети после него.

Некоторые сельские жители, проявляющие небольшой талант к музыке, объединяются под руководством приходского клерка и при покровительстве священника, образуя небольшой духовой оркестр, который раз в год марширует по деревне во главе общества «Oddfellows» или другого благотворительного клуба. В начале лета, до того как начнется серьезная работа по сбору урожая, и пока вечера начинают становиться длинными, нередко можно увидеть, как молодые люди играют в крикет на лугу вместе с более активными фермерами. В большинстве густонаселенных деревень есть свой клуб крикета, к которому не гнушаются присоединиться даже самые богатые фермеры, и их сыновья стоят у калитки.

Лето — хорошее время для рабочего. Тогда он может заработать денег и развлечься. Летом трое или четверо мужчин часто объединяются и покидают свой родной приход, чтобы побродить. Они проходят, может быть, миль сорок или пятьдесят, берутся за работу по косьбе или сбору урожая и, сменив обстановку и круг общения, возвращаются в конце осени, полные впечатлений от увиденного, и горят желанием рассказать об этом группам на перекрестках или в кабаке. Зима при самых лучших обстоятельствах — тяжелое время для рабочего. Дело не только в том, что уголь дорог, а дрова с каждым годом становятся все дефицитнее, но и в том, что каждое условие его повседневной жизни имеет свою суровость. Летом теплый солнечный свет придавал очарование грубым стенам, гниющей соломе и увитому плющом окну. Синий дым поднимался, извиваясь рядом с высоким вязом. Живая изгородь, отделяющая его сад от дороги, была зеленой и густой, а сам сад полон деревьев и цветов, более или менее красивых. Земляные полы не так уж плохи летом; дыры в соломенной крыше не имеют большого значения; плохо подогнанная оконная рама не вызывает беспокойства. Но с холодными порывами ветра и непрекращающимися зимними дождями все меняется. Живая изгородь у дороги обычно состоит только из бузины, и это, как только опадают листья, самое тонкое, самое жалкое укрытие. Дождь проникает через дыру в соломе (мы говорим о большой категории бедных коттеджей), земляной пол становится сырым, а может быть, и липким. Если пол из неровных камней, они становятся влажными и скользкими. Холодный ветер дует через плохо подогнанную раму и с ужасной силой прорывается под дверью. Очень часто пол на одну ступеньку ниже уровня земли снаружи, и, следовательно, в дождливую погоду вода постоянно стремится затечь или просочиться внутрь. Вяз над головой, который казался таким живописным летом, теперь стал проклятием, ибо крупные капли постоянно падают с него на солому и на дорожку перед дверью. Во время сильных бурь он раскачивается из стороны в сторону, вызывая немалый страх, а ветки иногда отламываются и падают на крышу. Солома коттеджа пропитана влагой; растения и травы, которые почти всегда растут на ней, и мох — ярко, буйно зеленые; пока, вся капающая, промокшая, заросшая сорняками, эта жалкая лачуга не выглядит иначе, как навозная куча. Внутри сквозняк лишь на одну степень лучше дыма. Эти низкие дымоходы, затененные деревьями, дымят непрерывно и наполняют комнату удушливым дымом. Чтобы избежать сквозняка, многие коттеджи оборудованы деревянными ширмами, которые делят комнату, и без того маленькую, на две части, внешняя из которых, ближе к двери, представляет собой воющую пустыню сквозняков и сырости, идущей из-под двери; а внутренняя часть — душная, спертая и тусклая от дыма, загоняемого в дымоход переменчивым ветром. Здесь вся семья сбивается в кучу прямо над углями. Здесь готовится еда, какая уж есть. Здесь они сидят в темноте или при свете, который дает бережно припасенный запас топлива, пока не придет время ложиться спать, а это обычно довольно рано. Столь строгая экономия практикуется во многих этих коттеджах, что свеча используется редко, если вообще используется. Света от огня достаточно, и они находят свои постели в темноте. Даже когда рабочий поднялся по социальной лестнице и имеет небольшую собственность, вынужденные привычки ранней жизни цепляются за него; и я часто встречал людей, которые действительно стоили кое-каких денег, сидящих в восемь часов темного зимнего вечера без свечи или лампы, с ногами, придвинутыми к нескольким догорающим углям. Особенно пожилые люди ложатся спать рано. Зайдя однажды в несколько коттеджей за приходской бумагой, которая была пущена по кругу для подписи, я постучал в закрытую дверь. Это было в половине восьмого вечера в ноябре. Снова и снова я колотил в дверь; наконец старуха высунула голову из окна, и последовал следующий диалог:

«Что вам надо?»

«Бумага; вы ее подписали?»

«Господи, не знаю. Она на столе — лежит там с тех пор, как пришла. Можете поднять щеколду и взять ее. Мы уже два часа как легли спать».

Должно быть, они поднялись наверх в половине шестого. Встать в пять часов летнего утра и увидеть лазурь неба и великолепное солнце, может быть, и не такое уж большое испытание, хотя мало кто долго сможет оставаться поэтичным на хлебе и сыре. Но встать в пять часов темного зимнего утра — это совсем другое дело. Надеть грубые сапоги с гвоздями, весящие целых семь фунтов, гетры выше колена, короткое пальто из какого-нибудь тяжелого материала, выйти под проливной дождь и устало брести по полю за полем по мокрой траве, с бороздами, полными воды; затем сидеть на трехногом табурете, с грязью и навозом по щиколотку, и два часа доить коров, прислонившись головой к их влажным, дымящимся бокам, под непрерывный дождь, кап-кап-кап — это совсем другое дело.

«Фоггеру» (рабочему по уходу за скотом) зимним снежным утром приходится сталкиваться с самыми неприятными обстоятельствами, какие только можно вообразить. Сосульки свисают с карнизов стога, а его соломенная крыша покрыта снегом. Поднявшись по скользкой лестнице темным утром, с одним коленом на заснеженной соломе, он вонзает широкий сенорезный нож и отрезает огромный тюк — затем в него втыкают большой вилообразный инструмент, сделанный специально для этого, с особо толстой и мощной ручкой, и тюк, туго перевязанный веревкой из конского волоса, взваливается на голову и плечи. Этот тяжелый груз фоггеру приходится нести, может быть, полмили через снег; борозды в поле замерзли, но под его весом лед ломается, и он проваливается в холодную воду. Дождь, снег, лютый мороз или еще более лютые восточные ветры — «суровые ветры», как он их справедливо называет — фоггер не должен обращать на них никакого внимания, ибо коров нужно кормить.

Кварта трехпенсового эля на завтрак с куском хлеба и сыра, а затем снова на работу в любую погоду. Коровники нужно вычистить — если это не сделано до завтрака — навоз выбросить в кучи, а кучи вывезти наружу. Или, может быть, хозяин дал ему сдельную работу, чтобы заполнить середину дня — подрезать изгородь и вырыть канаву. Это означает еще больше слякоти, сырости, холода и дискомфорта. Около шести или половины седьмого он добирается домой, насквозь промокший, измотанный, сердитый и «dummel». Я не знаю, как пишется это слово и какова его этимология, но оно хорошо выражает тупую, угрюмую грубость, которую порождает такая жизнь. Ибо все условия и обстоятельства такой жизни ведут только к одному концу — притуплению всех тонких чувств, полному стиранию чувствительности. Грубая, полусырая капуста, маленький кусочек жирного и прогорклого бекона, сухой хлеб и пинта слабого чая — не очень сытный ужин после такого дня. Человек становится нечувствительным к погоде, к холоду и сырости; его тело покрывается коркой, закаляется; и вместе с этим безразличием возникает соответствующая тупость в отношении всех моральных и социальных вопросов.

Как правило, лучшие условия коттеджной жизни можно найти там, где, скажем, трое или четверо взрослых, высоких, сильных, неженатых сыновей живут в доме со своими престарелыми родителями. Каждый из них еженедельно платит небольшую сумму за проживание, а часто и дополнительную сумму за самые необходимые вещи. В совокупности это составляет значительную сумму, и все, что куплено, поровну делится между родителями. Они живут чрезвычайно хорошо. Такие молодые люди зарабатывают хорошие деньги, а время от времени работают сверхурочно и приходят домой с полными карманами денег. Даже после того, как неизбежный кабак забрал свою долю, остается достаточно, чтобы купить свежее мясо на ужин; и совсем не редкость в таких коттеджах найти всю семью, ужинающую в семь часов (на самом деле, это обед) довольно хорошим куском баранины со всеми видами обычных овощей. В одном случае, который попал в поле моего зрения, три брата жили со своей престарелой матерью. Они были сильными, трудолюбивыми мужчинами и довольно уравновешенными. В том коттедже было не менее четырех отдельных бочонков пива, и все на кранах. Четыре бочонка в одном коттедже кажутся чем-то необычным, но все объяснялось очень просто. Коттедж принадлежал матери; они давали ей деньги за проживание, а у нее был свой бочонок пива, чтобы не было споров. Три брата были косарями — косари пьют огромное количество спиртного — и с той же целью, чтобы избежать споров, у каждого был свой собственный бочонок. Семьи, подобные этой, живут довольно хорошо и имеют много маленьких удобств. И все же, в лучшем случае, зимой это суровое и некомфортное существование.

В жизни английских сельскохозяйственных рабочих абсолютно нет поэзии, нет красок. Даже их свадьбы — времена, когда, если вообще в жизни, поэзия должна проявиться — трезвые, скучные, пресные, неуклюжие и бесцветные. Я говорю «трезвые» в смысле оттенка, ибо напиться, по-видимому, является единственным социальным удовольствием свадебного дня. Они, конечно, идут в церковь пешком; но ведь эта прогулка обычно пролегает через поля, полные всех красот весны или лета. В самой прогулке нет ничего, что могло бы принизить событие. Но процессия такая скучная — такая совершенно недружелюбная — незнакомец мог бы пройти мимо, не догадавшись, что намечается свадьба. Если не считать нескольких грубых шуток; если не считать попытки идти под руку (это только попытка, ибо они забывают учитывать движения друг друга); если не считать воскресных нарядов, совершенно лишенных вкуса, что может отличить этот день от остальных? Есть пьяная попойка, это правда, весь день и вечер. В жизни английского рабочего нет праздников в иностранном смысле слова. Есть ярмарки и пиры, а ярмарка — самое печальное из зрелищ. Фургоны балаганщиков с картинками неизвестных чудовищ снаружи; карусели, ореховые лавки, пряничные лавки, дешевые торговцы, а в последнее время и фотографические «студии»; за всем этим кабак; бой барабанов и визг свиней, дудение в рожки и ржание лошадей, выведенных напоказ, рев грубой толпы — вот из чего состоит деревенская ярмарка. Нет цвета — ничего цветочного или поэтичного в этом празднике рабочего.

Деревенские праздники еще менее интересны. Кое-где приходскому священнику удалось превратить то, что было грубой сатурналией, в благопристойный «праздник» с чаепитием в палатке. Но в целом праздники быстро выходят из употребления и, возможно, совсем бы вымерли, если бы общества взаимопомощи часто не выбирали этот день для своего ежегодного клубного обеда. Деревенский праздник состоит из двух-трех цыган, расположившихся на лужайке у дороги и выставивших на продажу имбирное пиво, орехи и игрушки; игры «тетя Салли»; и, если деревня большая, день может быть почтен присутствием того, что называется тиром; «праздник» на самом деле и по-настоящему не существует. Некоторые из старомодных фермеров имеют в этот день традиционную ростбиф и сливовый пудинг и приглашают нескольких друзей; но этот обычай уходит в прошлое. Из чего состоит праздник сельскохозяйственного рабочего в наши дни, никто не может сказать. Это повод для лишней кварты или двух пива, вот и все.

Эта скука, возможно, не вина рабочего. Может быть, это вина национального характера, проявляющаяся более широко в низшем классе населения. Говоря в национальном масштабе, у нас нет праздников — в нашем образе жизни нет красок. У этих английских сельскохозяйственных рабочих нет мистерий, нет крестьянских пьес, нет деревенской сцены и драмы, мало песен, очень мало музыки. Клубный обед — настоящий праздник рабочего; в этот день он получает много еды и питья. Именно эта нехватка поэтического чувства делает английское крестьянство столь неинтересным объектом для изучения. У них нет чувства прекрасного. Многие из них, правда, выращивают массу цветов; но едва ли один из тысячи мог бы составить из этих цветов букет.

Кабак составляет немалую часть жизни рабочего. Это одновременно его фондовая биржа, читальный зал, клуб и актовый зал. Именно здесь его общество взаимопомощи проводит свой ежегодный обед. Клубные собрания проходят еженедельно или ежемесячно в большом зале наверху. Здесь он узнает новости дня; местные газеты всегда можно найти в пабе, и если он не умеет читать сам, он слышит новости от тех, кто умеет. Зимой он находит тепло и свет, которых слишком часто не хватает дома; во все времена он находит развлечение; и кто может винить его за то, что он пользуется теми немногими удовольствиями, которые попадаются ему на пути? Как правило, пивная — единственное место развлечения, куда он может обратиться: это его театр, мюзик-холл, картинная галерея и Хрустальный дворец. Недавние постановления, касающиеся владельцев лицензированных заведений, были довольно суровы к сельскохозяйственному рабочему. Без сомнения, это очень отличные постановления, особенно те, что касаются раннего закрытия; но в деревнях и отдаленных сельских районах, где жизнь сведена к своей самой грубой и простой форме, многие ограничения несправедливы и лишают рабочего того, что он считает своим законным правом. Игра в кегли, например, практически запрещена, так же как и домино. Конечно, было большим делом пресечь шулерство в кеглях и мошенничество в азартных играх в целом — хорошо было препятствовать азартным играм в любой форме — но в этих малонаселенных отдаленных сельскохозяйственных приходах, где деньги редки, а зарплаты низкие, никогда не существовало никакого искушения, чтобы привлечь шулеров и подобных мошенников на это место. Игра в кегли была законной игрой — честной и добросовестной борьбой мастерства и силы. В девяти случаях из десяти в нее играли только ради кварты эля, которую выпивали как проигравший, так и победитель в знак доброго товарищества. Почему лишать человека, который весь день трудится в сырости и буре, такого простого удовольствия вечером? Условия сильно отличаются от тех, что существуют в крупных промышленных городах, и некоторые изменения в законе должны быть сделаны. У сельскохозяйственного рабочего нет дешевого театра, где он мог бы провести час, нет мюзик-холла, нет читального зала; его единственный ресурс — паб. Теперь, когда он практически лишен своих кеглей и подобных игр, у него не осталось никаких развлечений, кроме как пить или играть в «орлянку» потихоньку, что гораздо худшее времяпрепровождение, чем кегли. Кегли, конечно, разрешены при условии, что игроки играют только на интерес; но какой владелец паба захочет устанавливать необходимые приспособления на таких условиях? Рабочий будет иметь свою кварту вечером, и, вопреки всем «крикам» об обратном, я считаю, что это его право — иметь эту кварту; и лучше, если уж он должен ее иметь, чтобы все его мысли не были сосредоточены на выпивке — чтобы он заработал ее мастерством и силой. Существует позор вокруг паба, и давайте признаем, что он по крайней мере частично заслужен — но куда еще идти рабочему? Он не может вечно работать весь день и сидеть в своей узкой каморке вечером. Он не всегда может читать, а те из его класса, кто читает, делают это несовершенно. Читальный зал был опробован, но, как правило, он не привлекает чисто сельскохозяйственного рабочего. Сапожник, портной, деревенский почтмейстер, бакалейщик и подобные люди могут им пользоваться; также несколько более образованных молодых рабочих, подрастающее поколение; но не взрослый рабочий с женой, семьей и коттеджем. Это приносит пользу, несомненно; в будущем, по мере распространения образования, он станет местом отдыха. Но в настоящее время он не доходит до взрослого настоящего сельскохозяйственного рабочего. В течение короткого периода в разгар зимы фермеры и джентльмены устраивают в разных местах чтение за пенни, но они ограничиваются максимум одним вечером в неделю. Что же тогда делать рабочему? Пусть каждый поставит себя на его место, попытается осознать его чувства и обстоятельства. В настоящее время, пока не распространится образование, он должен идти в паб. Должен ли он быть наказан и лишен своей игры на мастерство только потому, что в больших городах она приносит плохие плоды? Конечно, закон можно было бы несколько изменить, а игру разрешить с некоторыми ограничениями.

Раннее закрытие было безусловным благом в этих сельских районах. Рабочий — умеренный пьяница. Он не опрокидывает стаканы крепкого бренди и виски. Его пиву требуется время, чтобы произвести эффект. Последний час делает свое черное дело. С момента более раннего закрытия деревенские улицы стали относительно свободны от пьяных людей. В любом случае, сельскохозяйственный рабочий — самый кроткий из пьяниц. Он никому не мешает. Он не срывает ворота, не разбивает окна, не причиняет вреда. Он либо шатаясь идет домой, либо тихо лежит на траве, пока действие спиртного не пройдет. Он не склочный человек. Он не дерется кастетами и не пинается своими тяжелыми сапогами. Его драки, когда он все же дерется, — очень безобидные дела. Без сомнения, его пьянство — правонарушение; но оно относительно безвредно для широкой публики.

Религиозное чувство не сильно развито среди рабочих. Большая часть из них — нонконформисты, в основном методисты. Но это не из-за какого-то очень твердого представления о различии в обрядах или теологических догмах; это проистекает из классового чувства. Они говорят, или, вернее, они чувствуют, что это их церковь. Приходская церковь — церковь фермеров и джентльменов. Нет никакой враждебности к приходскому священнику, никакой ожесточенной войны секты против секты или методиста против члена церкви. Но вы увидите, что очень немногие фермеры ходят в часовню. Рабочий идет туда и находит своих собственных друзей — своих двоюродных братьев и дядей — родственников своей жены. Он среди своего собственного класса. Нет чувства неполноценности. Религия, которой учат, служба, гимны, проповедник — все это его. У него есть чувство собственности на них. Он помогает платить за них. Французский крестьянин ответил английскому туристу, который выразил удивление фанатичной любовью народа к первому Наполеону: «он был таким же тираном, как король Людовик». «Ах, но Наполеон был нашим королем». Так и рабочие чувствуют, что это их религия. Поэтому так много из них собираются (там, где нет часовен) в коттедже какого-нибудь человека, который берет на себя руководство, и сидят, с закрытыми дверями и окнами, набившись вместе, чтобы молиться и слушать, как молятся другие. Любой из них, кто пожелает, может, так сказать, взойти здесь на кафедру. Вот почему во многих приходах скамьи приходской церкви относительно пусты, насколько это касается сельскохозяйственных рабочих. Лучший из священников должен потерпеть неудачу, пытаясь заполнить их при таких невыгодных условиях.

Очень трудно не только священнику, но и другим, кто хочет улучшить положение рабочего, достучаться до него. Лучшие коттеджи, конечно, являются самым эффективным способом, но не в силах каждого даровать столь существенное благо. Возможно, одним из лучших придуманных средств стали выставки цветов в коттеджах. Они, конечно, не ограничиваются цветами; на самом деле, основная часть таких выставок состоит из столовых овощей и фруктов. Путем строгого исключения всех садовников и всех лиц, не являющихся строго коттеджными жителями, часто достигались самые лучшие результаты таким образом. Ибо если есть одна вещь, к которой рабочий проявляет интерес, так это его сад и его надел. Предложить ему призы за лучшие продукты его сада — значит затронуть самую чувствительную часть его моральной организации. Удивительно, какое количество соперничества вызывают эти призы — соперничества не столько из-за стоимости приза, сколько из-за отличия. Эти соревнования, кроме того, стремятся обеспечить его лучшим классом пищи, ибо он в значительной степени зависит от овощей.

Нет ничего, связанного с положением сельскохозяйственных бедняков, что заслуживало бы большего внимания со стороны реформаторов, чем стиль кулинарии, практикуемый в этих коттеджах. Более жалкого кулинарного искусства, вероятно, не существует на лице земли. Разваренная капуста типична для всего этого. С тех пор как появились более высокие зарплаты, для рабочего во многих случаях стало возможным обеспечить себя лучшей пищей, такой как баранина — дешевые части — больше бекона, свинины и так далее; но женщины не знают, как извлечь из этого максимум пользы. Очень трудно определить способ, которым этот недостаток может быть исправлен; ибо нет ничего, на что человек, будь он даже очень беден, так глубоко обиделся бы, как на инспекцию содержимого его горшка. Он скорее съест полусырой бекон, чем позволит навязать себе обучение — как готовить вкусные блюда из простых продуктов, имеющихся в его распоряжении; и его нельзя винить за это твердое независимое чувство. Возможно, создание школ кулинарии в деревнях могло бы принести много пользы. Они могли бы быть прикреплены к новым школам, которые сейчас строятся по всей стране. Рабочий, из-за того что так долго питался грубой, плохо приготовленной пищей, приобретает искусственный вкус. Некоторые люди едят свой бекон сырым; другие пьют большое количество уксуса, и, конечно, им это нужно, чтобы исправить своей кислотностью последствия употребления крепкой нездоровой капусты. У коттеджного повара нет представления о тех питательных и приятных супах, которые могут стать столь важной чертой в экономике повседневной жизни.

Рабочий находится на более низкой ступени того же класса, что и третьеразрядный рабочий фермер прошлого. Он — старый мелкий молочный фермер в более грубой форме. С чуть меньшим образованием, более грубыми манерами, с более заметно проявляющимися инстинктами еды, питья и алчности, он представляет в своем нынешнем состоянии в наши дни поразительную аналогию с сельским жителем ушедшего времени. На самом деле, те фермеры с двадцатью или тридцатью акрами, живущие в коттеджных усадьбах, были едва отличимы, насколько это касалось персонала, от рабочих, среди которых они жили. Поскольку это так, неудивительно обнаружить, что рабочий этого дня представляет в общих характеристиках заметное сходство в идеях и чувствах с теми, что были у старого фермера. У него то же отеческое кредо в более первобытной форме. Он считает своих детей своей абсолютной собственностью. Он правит ими железной рукой, или, вернее, палкой из ясеня. На самом деле, ясеневая палка — его социальная религия. Сельскохозяйственные рабочие бедняки очень грубы и даже жестоки по отношению к своим детям. Не то чтобы они не испытывали к ним привязанности, но они привыкли вбивать в них послушание вместо того, чтобы вести их к нему мягкими средствами морального убеждения.

Посторонние назвали бы сельскохозяйственного рабочего жестоким. Возчики, например, до недавнего времени имели привычку обращаться с мальчиками, находящимися под их началом, жестоким образом. Но я не думаю, что в большинстве случаев это проистекало из преднамеренной жестокости, а из своего рода тупого безразличия или нечувствительности к страданиям. Почему-то они, кажется, не понимают, что другие страдают, проистекает ли это из суровой жизни, которую они ведут, бесконечной битвы с погодой, тяжелой пищи — выросло ли это из обстоятельств, окружающих их. Та же бесчувственная жестокость часто распространяется на скот, находящийся под их присмотром. В этом за последние годы произошло решительное улучшение; но оно еще не искоренено.

Это некоторые из светлых и темных сторон повседневной жизни рабочего, представленные беспристрастно.

ЖЕНЩИНЫ, РАБОТАЮЩИЕ В ПОЛЕ.

Если бы вдумчивая английская крестьянка радовалась тому, что в ее доме родился сын, это было бы не потому, что «она получила человека от Господа», а благодарность за то, что это не девочка. Эта самая естественная благодарность еврейской женщины слишком редко слышится в сельском коттедже, хотя он и может быть расположен посреди лугов и полей, изобилующих земными благами. Тот факт, что новое существо вступило в жизнь со всеми ее великолепными возможностями, не является поводом для радости.

«Ну, Джон», — говорит фермер своему работнику, — «твоя жена родила, не так ли? Как малыш?»

«О, сэр, он очень слаб и изможден, и, похоже, вернется назад — слава Богу!» — отвечает рабочий с глубоким удовлетворением, особенно если у него уже есть двое или трое детей. «Изможденный» означает худой, с острыми чертами лица, истощенный, исхудалый. «Вернуться назад» — значит умереть. Человек не любит говорить «умереть», поэтому он выражается «вернуться назад» — то есть туда, откуда пришел; из неизвестности. И все же, при всей этой жесткой безразличности, рабочий любит своих детей не меньше, чем кто-либо другой. «Эго», которое произносит эти, казалось бы, бессердечные слова, — это не настоящий человек, это «эго», порожденное долгим опытом тягот бедности; грубой пищи, тяжелого труда, воздействия стихий. В конце концов, именно в духе нежности к младенцу родитель отчасти желает его смерти. Настоящее «эго», истинный человек, радуется, как и все человечество, наблюдая за ростом крошечных конечностей, расширением инстинктов в разум и первым применением этого разума. Он чувствует, как Маргарита в «Фаусте», ухаживая за младенцем, — «самая святая из всех радостей». Но жизнь очень, очень тяжела, и обстоятельства выталкивают его из самого себя. Еще больше эти невзгоды сказываются на его жене; и поэтому, зная, через что приходится проходить ее полу, она приветствует мальчика больше, чем девочку. Одна пожилая сельскохозяйственная женщина сказала, что предпочла бы иметь семерых мальчиков, чем одну девочку; ибо первые, когда становились парнями, уходили и зарабатывали себе на жизнь, а от девочек никогда не знаешь, когда избавишься — они всегда возвращались. Это выражало практический взгляд на дело. Но если предположить, что ребенок окажется девочкой; не следует думать, что она получает какое-то более грубое обращение в младенчестве, чем получил бы мальчик. В раннем младенчестве дети не имеют пола. Но у бедной матери свои испытания. Хотя она находится посреди страны, изобилующей молоком, ей часто с огромным трудом удается достать его для своего ребенка, если природа сделала ее зависимой от искусственного вскармливания. Это стало особенно заметно в последние годы, теперь, когда так много молока отправляется в Лондон, вместо того чтобы оставаться на молочной ферме для производства масла и сыра. Так что на самом деле случается, что бедная мать в городских кварталах метрополии может достать молоко легче, чем ее далекая сестра на тех сказочных полях, которые городская женщина никогда не видела и, возможно, никогда не увидит. Часто в пахотных районах почти не держат коров. Никто не хочет продавать молоко в розницу на пенни. Только по милости, благодаря интересу, проявленному какой-нибудь фермерской женой, его можно достать.

Очень немногие сельскохозяйственные женщины имеют врача при родах; они обычно доверяют себя заботе какой-нибудь деревенской акушерки, которая имеет репутацию искусной в таких делах, но не обладает научно приобретенными знаниями — которая действует на глаз. Врач — почти всегда приходской врач, хотя иногда и клубный офицер — вызывается только после родов. Бедная женщина часто спускается вниз на четвертый день; и именно этому пренебрежению надлежащими мерами предосторожности приписываются искажения фигуры и многие болезни бедных сельскохозяйственных женщин. Ничто, кроме суровой подготовки, которую они прошли с детства, — воздействия всех видов погоды — жизни на открытом воздухе, физической силы, вызванной трудом, не может позволить им выдержать нагрузку на организм, вызванную столь быстрым стремлением возобновить свои домашние обязанности. Вероятно, именно этот запас сил позволяет им так быстро восстанавливаться после столь серьезного дела. Несомненно то, что очень немногие умирают от родов; и все же, с точки зрения среднего класса общества, почти каждая мера предосторожности и каждое удобство, ими считающееся необходимым, опускаются. Конечно, в некоторых случаях сельскохозяйственные женщины, чьи мужья, возможно, работали на одного хозяина с детства, получают гораздо больше внимания, чем здесь указано — вина, желе, мясо и так далее — но большинство вынуждено полагаться на милость прихода. Часто отмечалось, что рабочий, какую бы зарплату он ни получал, не делает никаких накоплений на это, самое серьезное и интересное из всех домашних событий. Хотя его можно предвидеть за месяцы, он не откладывает ни одного соверена. Он не считает нисколько постыдным получать приходскую помощь в этих случаях; он оставляет свою партнершу полностью на милость незнакомцев, и если бы не жена священника, она часто оставалась бы без сочувствия. Нет дел, в которых столько практической пользы достигается женами сельских священников, как в этих родах бедных женщин в их приходах. Это дело, особо входящее в их сферу, и, к их чести будь сказано, то, которое они выполняют в меру своих способностей.

Коттедж в лучшем случае — жалкое место для болезни. Удивительно, как много бедных женщин вообще выживают в тесной атмосфере низких дыр, в которых они заперты. Удивительно, что среди многих схем филантропии, которые привлекали внимание в последние годы, ничего не было сделано для этих бедных созданий. Почему бы каждой большой деревне или группе деревень — их часто три или четыре в пределах мили или двух — не иметь свои родильные больницы, по системе коттеджных больниц? Едва ли найдется приход, в котором нет так называемых благотворительных организаций — денег, оставленных заблуждающимися, но доброжелательными лицами для ежегодного распределения в виде небольших подачек в виде крупы, хлеба или одеял. Часто есть участок земли, называемый «Poor's Mead» или какое-то подобное название, который был завещан подобным образом, чтобы ежегодная арендная плата с него шла на нужды бедных. Как есть, польза от этих благотворительных организаций проблематична. Если бы они были объединены, а совокупные средства направлены на содержание родильной больницы для района, была бы достигнута реальная и эффективная польза. Но из всех мест деревни заброшены. Будь то дренаж, водоснабжение, наделы — что угодно и все — деревни идут как могут, вина в отсутствии местного самоуправления. Есть много джентльменов, готовых и желающих принять участие и продвигать такие схемы, но нет объединения. Спонтанное объединение неопределенно в своем действии. Если бы существовала какая-то система деревенского самоуправления, эти потребности были бы скоро удовлетворены. Правда, есть работный дом Союза. Бедная женщина может пойти в работный дом; но правильно ли это, желательно ли это с какой-либо точки зрения, чтобы порядочные женщины были вынуждены идти в работный дом в такие времена? На самом деле, только несчастные, у которых есть незаконнорожденные дети, используют родильные отделения работного дома. Такое учреждение, как было предложено, было бы с радостью встречено сельскохозяйственными бедняками. Большинство коттеджей имеют только две спальни, некоторые только одну; лучший класс коттеджей сейчас постепенно строится с тремя, но даже в них третья очень мала. Теперь возьмем случай рабочего человека с семью или восемью детьми, живущего в коттедже с двумя спальнями, у которого жена рожает; и пусть будет помниться, что большие семьи обычны среди этого класса. Жена должна, конечно, иметь одну комнату для себя и своей сопровождающей. Отец, тогда, и его дети должны тесниться в другой, или спать как могут на первом этаже. В случае почти взрослых детей перенаселенность — серьезное дело. Облегчение, предоставляемое родильной больницей, было бы огромным; и сама бедная женщина была бы возвращена своей семье с прочно восстановленным здоровьем, тогда как сейчас она часто задерживается в болезненном состоянии на месяцы.

В мягкое, теплое летнее время, когда полуденный гул мириад насекомых в воздухе создает сонную гармонию над верхушками деревьев, женщина, работающая в поле, выходит на сенокос и оставляет своего ребенка в тени у края живой изгороди. Деревянная овечья клетка, перевернутая вверх дном и наполненная свежескошенным сеном, образует совсем не презренную колыбель; и здесь маленькое существо лежит на спине, вдыхает свежий чистый воздух и чувствует тепло благодатного солнца, подбадриваемое время от времени визитами своей занятой матери. Возможно, это единственная настоящая поэзия сенокоса, о которой так много говорят и которую так хвалят. Мать работает граблями или более короткими, маленькими вилами; и если это большая ферма, женщин стараются держать как можно больше вместе, ибо их сила и мастерство не позволяют им работать в том же темпе, что и мужчины, и если они работают в компании, одна мешает другой. Мужчина может сделать работу двух женщин и сделать ее лучше во всех отношениях, помимо того, что он способен на более тяжелые задачи по метанию, укладке стогов и т.д., с которыми женщины не могут справиться. До того как в моду вошли сенокосилки и конные грабли, было не редкостью видеть до двадцати женщин, следующих друг за другом эшелоном, переворачивающих «вал» или встряхивающих зеленые прокосы, оставленные косарями. Фермеры были обязаны нанимать их, но никогда не были довольны их работой, которая была самой дорогой из тех, за которые они платили. Почему-то в ней не было завершенности. Большое количество женщин все еще работает на сенокосе, но их не используют в бригадах так много, как раньше, а распределяют по работам, чтобы выполнять легкие задания, для которых нельзя выделить мужчину, и в них они полезны. Плата раньше была десять пенсов в день; сейчас это один шиллинг и пинта пива в день, а в некоторых местах пятнадцать пенсов. Аркадская невинность сенокоса, воспетая поэтами, — самый бесстыдный вымысел; ибо те времена — сельская сатурналия, и самые широкие и грубые шутки и намеки свободно циркулируют; не останавливается это всегда и только на языке, при условии, что хозяин вне поля зрения. Матроны и молодые девушки в равной степени получают свою долю этого грубого обращения и вполне могут соперничать с мужчинами в силе комплиментов. Женщины уходят с работы на час или около того раньше мужчин, за исключением случаев, когда есть спешка и фермер стремится убрать сено до того, как придет буря. Это не то, что сам сенокос порождает эту грубость, но это почти единственное время года, когда рабочие классы работают вместе в больших количествах. Большая часть фермерской работы сравнительно одиночна; во время жатвы собираются толпы людей, и врожденная вульгарность проявляется сильнее. Во время пшеничной жатвы женщины идут жать, и чрезвычайно усердно они работают при этом. Нет более тяжелой работы под солнцем, чем жатва, если она хорошо выполняется. С самого раннего рассвета до поздней ночи они машут серпами, оставаясь со своими мужьями, братьями и друзьями, пока луна не посеребрит желтое зерно. Причина в том, что жатва — сдельная работа, а не оплачиваемая по дням, так что чем дольше и тяжелее они работают, тем больше денег зарабатывается. В этом может помочь вся семья мужчины. Его жена, его взрослые сыновья и дочери режут зерно, младшие могут носить его и помогать различными способами.

Удивительно, как мужчины выдерживают чрезмерный и непрерывный труд; еще удивительнее, как его переносят женщины, ведь это такая нагрузка на спину. Стоит самая жаркая пора года — начало осени; солнце палит и иссушает, а теплый ветер не приносит облегчения; даже вечера душные и знойные. Раскаленная земля отражает лучи, и солома сухая и горячая на ощупь. Стоящие хлеба, почти в рост жнеца, защищают ее лоб от ветра, если он вообще есть. Постоянное захватывание соломы режет и ранит руки, и даже перчатки едва ли могут обеспечить полную защиту. Обнаженная шея женщины загорела до коричневого цвета; ее тонкие мускулистые руки бронзовые до самых плеч. На отдых отводится мало времени; они трудятся в самую жару. Примечательно, что случаев солнечного удара не бывает или они крайне редки. Часто случаются головокружения и рвота, но они проходят через несколько часов. Чтобы поддержать организм, ослабленный потоотделением, потребляется большое количество спиртного.

Когда наступает ночь, работа все еще не закончена, ведь им нужно нести на головах связки пшеницы, собранные детьми помладше, и, возможно, пройти две мили до дома. Это поистине тяжелый труд для женщины, которая еще кормит ребенка грудью. Трудно подсчитать, сколько женщина зарабатывает в такие периоды, потому что они редко работают на себя: либо отец, либо муж получает заработок общей суммой вместе со своим; но это не может быть намного меньше того, что зарабатывает мужчина, ибо в это время они работают с охотой, чего не бывает на сенокосе. Во время жатвы младенец уложен на кучу пальто или шалей под прикрытием снопов, которые образуют для него подобие хижины, и, как и на сенокосе, за ним присматривает один из детей. Часто три или четыре женщины укладывают своих младенцев рядом и оставляют одну старшую девочку присматривать за всеми, что является экономией, освобождая других детей для работы; ведь сенокос и жатва — это золотая жила для рабочего. В поле во время жатвы меньше грубых шуток; они работают не так близко друг к другу, и муж или отец всегда рядом; к тому же нет ни времени, ни желания посреди такой тяжелой работы, по сравнению с которой сенокос кажется игрой.

Праздники по случаю окончания жатвы выходят из моды. После таких пиршеств часто оставалось много нежелательного, и фермеры, где это было возможно, отменяли их, выдавая вместо этого небольшую денежную сумму; но кое-где рабочие сильно ропщут на такие перемены, предпочитая бекон, пиво и необузданную свободу. Заметно, как женщины нуждаются в чае. Если они далеко от дома, дети собирают хворост, в углу поля разводят костер и кипятят чайник; около четырех часов они вместе пьют чай — всегда слабый, с небольшим количеством коричневого сахара и без молока, обычно с кусочками хлеба, размоченными в нем, особенно у пожилых женщин. Чай широко используется сельскохозяйственными рабочими, хотя это ни в коем случае не мешает им злоупотреблять пивом. Нюхательный табак женщины употребляют уже не так часто, как раньше, хотя некоторые старухи очень его любят.

Как только ребенок начинает ползать, он обязательно выбирается на дорогу и валяется в пыли. Любопытный факт: дети сельских жителей, имея все преимущества зеленых полей и широких открытых холмов, всегда предпочитают играть на пыльной твердой дороге. Они вольны бродить, где хотят, по лугам и пастбищам, срывать цветы в живых изгородях и бездельничать у ручьев круглый год, за исключением конца весны, когда трава почти готова к сенокосу. И все же, если не считать нескольких старших мальчиков, разоряющих птичьи гнезда, встретить группу детей в полях — большая редкость; зато они всегда на дороге: младшие возятся в пыли, их голые конечности поднимают облака пыли, а мальчики постарше лазают по земляным валам изгородей, ограничивающих дорогу, делая проломы и плескаясь в грязной воде канав. Крепкие молодые псы, все как один. Их пища самая грубая и скудная, в основном слабый чай без молока, подслащенный влажным сахаром, и горбушки сухого хлеба, иногда с небольшим количеством свиного сала или, в качестве лакомства, с патокой. Масло в коттеджах сельскохозяйственных рабочих почти не используется. Оно слишком дорого, и если он покупает жиры, то предпочитает животные жиры, сало или вытопленный жир. Детей часто кормят хлебом с дешевым сахаром. Это намного дешевле масла. Иногда им перепадает кусочек сыра или бекона, но нечасто, и много крепкой капусты, разваренной в мясном бульоне. Мальчики постарше получают немного пива; девочки — нет, разве что глоток из кружки матери летом. Вот на чем им приходится растить организм, способный выдерживать жару и холод, непогоду и жизнь, полную бесконечного труда. Мальчикам это, кажется, подходит, ибо они обычно довольно упитанные, хотя всегда очень низкорослые для своего возраста. Часто на шоссе можно увидеть упряжки мощных лошадей, везущих огромные возы сена или соломы под присмотром мальчика, которому по городским меркам не дашь и десяти лет, но которому на самом деле пятнадцать. Эти коренастые, широкоплечие, крепкие парни выглядят способными выдержать что угодно, и, по правде говоря, выдерживают — от пинка тяжелого сапога возчика до долгой и суровой зимы. Если цель — вырастить поколение людей, буквально «твердых как гвозди», то лучшего способа не придумать; но с умственной и моральной точки зрения мнения могут разойтись.

Девочки, по-видимому, не так хорошо развиваются на таком рационе. Они такие же высокие, как мальчики, если не выше, учитывая возраст, но худые и тощие, угловатые и костлявые. В семь или восемь лет начинается труд девочки. До этого ее приставляли присматривать за младенцем, следить за горшком или рыскать по изгородям в поисках хвороста для огня. Теперь она должна не только присматривать за младенцем, но и нянчить его; она носит его на руках, и ребенок кажется почти таким же большим, как она сама, и его вес заставляет ее отклоняться назад. Ее оставляют дома на весь день присматривать за младенцем, младшими детьми и хозяйством. Возможно, им оставляют немного хлеба, но больше они ничего не получают до возвращения матери около половины пятого, и горе девочке, если огонь не разведен, а чайник не поставлен. Девочке приходится носить воду — часто это тяжелая и утомительная задача, так как во многих деревнях снабжение водой крайне несовершенно, и можно увидеть, как канавы у обочин перегорожены, чтобы собрать немного грязной воды. Ей, возможно, приходится идти полмили до ручья, а затем нести ведро домой, как получится, и повторять это, пока не наберется достаточно; а когда мать стирает или, что еще хуже, работает прачкой, это становится ее изнурительным трудом на весь день. Конечно, есть деревни, где вода под рукой, а иногда ее даже слишком много. Я знаю большую деревню, где ручей течет вдоль шоссе, и чтобы попасть в каждый дом, нужно пройти по «дрок» — небольшому мостику; но такие случаи редки. Девочке также приходится ходить в соседний город и приносить хлеб, особенно если мать получает пособие от прихода. Став чуть старше — в десять, одиннадцать или двенадцать лет — еще более худая и костлявая, она следует за матерью в поля и учится собирать камни с молодой травы, предназначенной для сенокоса, и складывать их в кучи, чтобы потом вывезти для укрепления мест водопоя скота. Она учится разбивать навозные лепешки и разбрасывать их маленькими вилами; она работает на сенокосе и собирает колосья во время жатвы. Сбор колосьев — поэтичный сбор — это самый неприятный и неудобный труд, утомительная, медленная, изматывающая спину работа; подбирать колосок за колоском упавшую пшеницу, разыскивая ее среди колючей стерни.

Несмотря на весь свой труд и невзгоды, которые ей приходится терпеть — грубая пища и хамское обращение со стороны тех, кто должен был бы любить ее больше всего, — маленькая сельская девочка все еще сохраняет некоторую естественную склонность к прекрасному и романтичному, присущую этому полу. Весной она плетет цепочки из маргариток и обвивает ими шею младенца; или из стеблей одуванчика делает цепочку длиной в несколько футов. Она срывает огромные букеты прекрасных колокольчиков и пурпурных орхидей с луга; собирает охапки первоцветов, и после того, как поиграет с ними немного, они остаются вянуть в пыли у дороги, пока ее посылают за две или три мили с обедом для отца. Она напевает отрывки сельских песен, а иногда три или четыре девочки, взявшись за руки, медленно танцуют по кругу, напевая медленные грубые рифмы, описывающие замужество, — и некоторые из этих рифм не очень-то пристойны. У нее нет игрушек — ни у одной из двадцати таких девочек никогда не было куклы; или, если и есть, то это просто палка, одетая в тряпку. Бедняжки! Им не нужны искусственные куклы; как только они могут поднять его, им доверяют настоящего младенца. Ее родители, вероятно, не хотят быть жестокими, и привычка делает такое обращение терпимым, но со стороны это кажется излишне грубым и даже жестоким. Мать постоянно кричит на нее пронзительным фальцетом; отец подкрепляет свои приказы резкой бранью и пощечиной.

Давление тяжелых обстоятельств, бесконечная борьба с бедностью делают мужчин и женщин черствыми к чувствам других и особенно строгими к тем, над кем они обладают неограниченной властью. Но рабочего нельзя судить слишком строго: во всем есть своя шкала, своя пропорция; брань с его стороны и даже пощечина — это, по сути, аналог хмурого взгляда и резких слов отца из более благополучного сословия; и дети не чувствуют этого или не считают чем-то исключительно жестоким, как посчитали бы дети более богатого человека. Несомненно, однако, это ослабляет связь между ребенком и родителем. Среди этих сельских жителей мало сыновней любви — да и откуда ей взяться? Мальчика гонят из дома как можно раньше; девочку день за днем заставляют чувствовать ее вину за то, что она родилась девочкой; бедняк не может сделать ни тому, ни другой никакого маленького подарка или угощения. Та любовь, что есть, дольше всего сохраняется между матерью и дочерью. Единственный способ, которым рабочий проявляет свою привязанность, — это когда другой рабочий, наделенный властью, например, возчик, плохо обращается с его мальчиком — слишком частый случай, — и тогда он говорит громко и очень правильно. Но даже в самых серьезных вопросах существует странная черствость. Я знал случаи, когда отец, зная, что другой рабочий пытался совершить преступное посягательство на маленького ребенка двенадцати лет, отказывался подавать в суд, и жестокий преступник избежал бы малейшего наказания, если бы священник не узнал об этой истории.

Медленно тянутся годы — в сельской деревне они действительно тянутся медленно — и девочке, которой исполнилось пятнадцать, приходится регулярно работать в поле; это если семья тем временем значительно не увеличилась. В последнем случае у нее полно работы по дому, чтобы помогать матери. Сельские жители не слишком чистоплотны, но они не намеренно грязны в своих домах; а в большой семье много стирки и других домашних дел, с которыми мать, уже быстро слабеющая, не может справиться сама. Во время жатвы женщины встают в четыре утра или раньше и делают домашние дела, прежде чем отправиться в поле. Но, возможно, к этому времени другая девочка уже достаточно подросла, чтобы нянчить младенца, присматривать за младшими и вообще выполнять рабскую работу. Тогда старшая дочь ежедневно ходит в поле, когда есть работа. В пахотных районах женщины много работают, выбирая пырей — утомительная операция — и пропалывая сорняки. Сейчас они никогда или редко доят коров. В глухую зиму женщинам делать нечего. В этом возрасте — пятнадцать или шестнадцать лет — девочка, возможно, идет в услужение на какую-нибудь ферму. Если ей повезет попасть в дом фермера современного типа, то для нее наступает счастливый день, когда она начинает работать в помещении. Следует опасаться, что жизнь такой девушки в старые времена, и не так давно, в домах фермеров более бедного порядка, была действительно суровой. Но многое из этого в прошлом, никогда не вернется, а наше дело — настоящее. Там, где есть молочное хозяйство, она должна мыть ведра, бидоны и другую утварь, помогать переворачивать сыры и всячески содействовать молочнице (последняя — весьма важная особа). Работа грубая и тяжелая, но она занимает лишь часть дня, и у нее регулярное и обильное питание. Бекон и сыр вскоре начинают сказываться на ней. Угловатые кости исчезают, худые руки округляются, а вскоре становятся невероятно толстыми — может, не намного красивее, но гораздо приятнее на вид. Лицо теряет изможденное выражение; щеки становятся полными, круглыми и розовыми; во всех отношениях ее физическое состояние улучшается. Удивительно, какую разницу делают несколько месяцев в хорошем фермерском доме для такой девушки. Она вскоре начинает лучше одеваться, не на свою зарплату, ибо она достаточно мала и может начинаться с 4 фунтов стерлингов; но хозяйка дает ей много вещей, и, если она хорошая девушка, время от времени покупает ей платье; а на шиллинг или два, которые она просит авансом, она покупает дешевые украшения у разносчика у дверей. Ее жизнь социально довольно низка — это почти ежегодный круговорот работы, еды и сна (никто не спит так, как фермерская служанка); но это бесконечное улучшение по сравнению с борьбой за существование в коттедже. У нее нет проблем, нет мыслей, нет забот теперь. Хозяйка может иногда огрызнуться, хозяин — поворчать, а молочница — проворчать; но нет пощечин, нет пинков, нет отхода ко сну без ужина. Летом она выходит после обеда на сенокос как дополнительный работник, но работает всего несколько часов, и это действительно лишь отдых. Она набирается некоторых знаний в кулинарии, учится быть полезной в доме, и через год или два, если она умеренно сообразительна, способна подняться на ступеньку выше и получать лучшую зарплату в качестве горничной, не имея дела с молочным хозяйством. Четыре или пять фунтов, с которых она начинает, могут показаться очень низкой суммой, но следует принять во внимание состояние ее домашнего образования в то время. Ей приходится учиться всему. Все годы, проведенные за работой в коттедже дома, должны быть забыты — все старые привычки заменены новыми. После первого года или около того ее ценность значительно возрастает; она может остаться в доме с более высокой зарплатой или пойти в город горничной в семью лавочника. Большая часть служанок таким образом находит путь из деревни в город. С ними нам больше делать нечего — они больше не полевые работники. Некоторые через несколько лет осваивают искусство и тайну масла и сыра и становятся молочницами; и тогда, если они умны, зарабатывают хорошие деньги — действительно, ими запрашиваются баснословные цены. Однако молочниц сейчас не так много, как раньше, ибо мелкие молочные хозяйства объединяются в более крупные, и тогда фермер, если он делает масло и сыр, предпочитает нанимать молочника. Этот подъем до горничной или молочницы — светлая сторона карьеры девушки. Есть более темные оттенки, о которых необходимо упомянуть.

Перенаселенность в коттеджах ведет к тому, что можно назвать безразличием к приличиям. Дело не в том, что в семьях приличия намеренно и целенаправленно игнорируются, но суровая необходимость ведет к грубости и невоспитанности, которые ожесточают ум и притупляют естественную скромность даже у лучших девушек. Затем низкие деревенские сплетни, обсуждаемые из коттеджа в коттедж, грубые шутки на сенокосе, общая распущенность и безразличие, царящие в вопросах морали, — все это готовит девушку к слишком частому падению. Если она остается дома и работает в поле после пятнадцати лет, если только она не обладает необычайно сильным характером, остается открытым вопрос, поддастся она или нет. Если она идет в фермерский дом служанкой, шансы на то, что она избежит искушения, выше. Но в фермерских домах она иногда может попасть прямо в пасть опасности. В некоторых районах нередко молодые рабочие спят в доме, один или двое, которые доят и должны быть на месте рано. Они ужинают на кухне или в пивоварне и, несмотря на строжайшие меры предосторожности со стороны хозяйки, пользуются массой возможностей для флирта с девушкой. Молодая, полная жизненных сил, легкомысленная и невежественная, она не видит вреда в заигрываниях и в конце концов падает и вынуждена оставить службу. Если в пользу бедных девушек можно сказать хоть что-то, то в пользу сельскохозяйственных мужчин нельзя сказать ни слова, они аморальны почти без исключения и останутся такими до тех пор, пока не появится более образованное поколение с большим самоуважением. Число бедных девушек от пятнадцати до двадцати пяти лет в сельскохозяйственных приходах, имеющих незаконнорожденных детей, чрезвычайно велико, и это иллюстрируется тем фактом, что из браков, которые заключаются — а сельская беднота — это брачующийся класс, — почти ни один не происходит до тех пор, пока положение девушки не становится слишком очевидным, чтобы его можно было скрывать. Можно упомянуть случаи, когда жена священника, стремясь пресечь аморальность вокруг себя, предлагала награду в виде предмета мебели первой вышедшей замуж женщине, которая не родит ребенка до истечения девяти месяцев после свадьбы; обычай же — в течение трех месяцев. Частота обращений в мировые суды в сельских районах за приказами о выплате алиментов со стороны молодых незамужних девушек также иллюстрирует царящую аморальность. В последнее время магистраты взяли курс на назначение выплат в большем размере на том основании, что рабочий зарабатывает больше, а стоимость жизни выросла, а также в качестве меры воздействия на мужчин. Этот благонамеренный шаг имел прямо противоположный эффект тому, что ожидалось. Рабочий с более высокой зарплатой чувствует нагрузку на свой карман лишь немногим больше. Стоимость жизни в сельских отдаленных районах выросла лишь в очень незначительной степени — едва заметно, на самом деле. Хлеб дешев — это основной продукт, арендная плата та же, и земельных наделов больше, чем когда-либо, что облегчает получение овощей. Результат, следовательно, таков, что девушка чувствует, что может грешить с относительной безнаказанностью. Она почти наверняка получит свой приказ (очень немногие такие апелляции отклоняются); пусть это будет дополнено некоторой помощью от прихода, и она не окажется в худшем положении, чем раньше, ибо нет предубеждения против найма ее в поле. Если ее падение произойдет с каким-нибудь молодым фермерским сыном, от которого она может получить большую сумму в частном порядке или по приказу магистратов, она действительно и по-настоящему в денежном смысле оказывается в лучшем положении, чем была раньше, ибо у нее есть определенный фиксированный доход. Зло усугубляется новым законом, который позволяет продлевать действие приказа на более длительный срок, чем раньше, так что пятнадцать лет — обычное дело. Если решено признать аморальность и принять меры, чтобы женщина не пострадала от нее чрезмерно, то эти приказы, безусловно, являются правильной процедурой; но если есть желание подавить ее, то они — полный провал. Девушка, у которой был незаконнорожденный ребенок, считается своими друзьями и своим классом не намного хуже, особенно если ее соблазнитель — человек, который может позволить себе платить за это, — это главный момент. Если она достаточно глупа, чтобы уступить человеку, который плохо обеспечен, над ней могут насмехаться как над дурой, но редко порицают как грешницу, даже ее собственная мать. Такие вещи не рассматриваются сельской беднотой как грехи, а как случайности их положения.

Легко быть суровым к бедным девушкам, но подумайте об их воспитании. Многие из них не умеют читать или писать; сколько из них умеют хорошо шить? Девушка из коттеджа всегда плохо владеет иголкой, и ее приходится учить старшим слугам, когда она впервые поступает на место. Привыкшая с детства к тому, что в высшем классе общества считалось бы отвратительной непристойностью; постоянно слыша фразы, о которых невозможно упоминать; бегая дикарем по переулкам и полям с крепкими молодыми людьми, более грубыми и неотесанными, чем те, что дома; видя других девушек, которые не в худшем положении и которым скорее сочувствуют, чем осуждают, — стоит ли удивляться, если происходит естественный результат? Ярмаркам приписывают большую часть зла, и, несомненно, они порождают зло; но если бы их отменили, средний показатель, по всей вероятности, остался бы примерно таким же. Зло является врожденным и не зависит от обстоятельств. Это результат долгой череды поколений; его нельзя преодолеть за десятилетие. Образование сделает многое, но не все. Молодежь всегда ведома тоном старших людей. Пока тон родителей не улучшится, поведение молодых останется примерно таким же. Чем дальше приход от города, чем более отдаленный и строго сельскохозяйственный, а значит, застойный, тем выше аморальность. Это единственное пятно на характере сельской бедноты. Они не воры, они не пьяницы; если они и пьют, то они безобидны, и это испаряется в криках и сленге. Они не буйные; но аморальность нельзя отрицать. Никакого специфического лекарства от этого положения вещей придумать нельзя: оно должно медленно изжить себя под постепенным давлением продвигающегося социального состояния. Это будет медленно; ибо до настоящего времени женщина получала лишь малую долю той выгоды, которая досталась рабочему благодаря более высокой зарплате. Если более высокая зарплата в основном уходит на выпивку, жене дома не намного лучше. Сами женщины говорят, что они не стали жить лучше.

Если девушка в восемнадцать или двадцать лет — в большинстве сельскохозяйственных браков девушки очень молоды — достаточно удачлива, чтобы довериться человеку, который держит свое слово, тогда возникает трудность с коттеджем и мебелью, чтобы его заполнить. Коттеджи часто трудно найти, особенно где-нибудь рядом с работой мужчины, что является главной целью. Мебели требуется немного, но что-то должно быть. Рабочий не часто имеет дело с городским торговцем мебелью. Большая часть мебели в коттеджах была подобрана на распродажах фермеров при оставлении ими аренды. Таковы старые стулья, формальные буфеты и восьмидневные часы, стоящие в высоких квадратных дубовых футлярах у лестницы в коттедже. Таковы и большие деревянные кровати из дуба или клена наверху; и из того же источника приходят действительно хорошие перины и одеяла. Женщины — особенно пожилые — идут на большие хлопоты и ущемляют себя, чтобы найти способ купить хорошую кровать, и очень гордятся ею. Эти старые дубовые кровати, буфеты и стулья, возможно, находились в фермерском доме три или четыре поколения и в конце концов продаются, потому что последний представитель семьи проникся современными идеями и бросает фермерство ради торговли. Сельские жители всегда посещают подобные распродажи и иногда получают хорошие выгодные покупки, и именно поэтому действительно хорошую добротную мебель часто можно найти у лучших слоев рабочих. Старики накапливают эти вещи, и когда их сыновья или дочери женятся, обычно могут выделить несколько стульев, кровать и постель, а с небольшим количеством посуды от других родственников и несколькими утварью, купленной в соседнем городе, коттедж обставлен достаточно хорошо для пары, чьи привычки неизбежно просты. После свадьбы действительно начинается тяжелая работа жизни женщины — работа, по сравнению с которой ее ранний опыт дома — ничто; и многие, если они оставили места в фермерских домах, глубоко сожалеют о перемене. От рабочего вряд ли можно ожидать более возвышенных чувств; и если даже в высших классах говорят, что романтика заканчивается браком, то это вдвойне, буквально верно для сельской бедноты. В дополнение к своей домашней работе она должна работать в поле или стирать — возможно, хуже, чем первый вариант; и через некоторое время ее муж, слишком часто устающий от своего дома, в котором он не находит ничего, кроме уставшей женщины и беспокойных детей, оставляет ее ради паба и тратит две трети их скудного дохода на пиво. Привязанность женщины к мужу длится дольше, чем мужчины к женщине. Даже когда он становится законченным пьяницей, а ее жизнь с непрерывным трудом становится для нее бременем, она будет бороться, стремясь добыть хлеб для детей и арендную плату для домовладельца. Она знает, что с наступлением вечера, вместо того чтобы сесть отдохнуть, ее обязанностью будет пойти в паб и ждать, пока ее лорду и хозяину не заблагорассудится попытаться добраться домой, а затем направлять его неуклюжие шаги к порогу. Конечно, есть жены, которые становятся такими же плохими, как их мужья, которые пьют или делают хуже и пренебрегают своими домами, но они — исключение. Как правило, женщина, выйдя замуж, делает все возможное, чтобы сохранить свой дом.

Жена рабочего не получает разбитых голеней от тяжелых пинков подбитых гвоздями сапог, как это делают ланкаширские хулиганы; но, хотя серьезные случаи избиения жен редки, мало женщин, которые избегают случайного удара от своих мужей. Большинство из них получают умеренное количество побоев в течение своей жизни и принимают это так же, как принимают невзгоды и бедность своего положения, как необходимость, которой нельзя избежать. Рабочий не является откровенно жестоким к своей жене, но он, безусловно, считает, что имеет право наказывать ее, когда она его не устраивает. Став авторитетом, рабочий становится строгим, жестким и невнимательным к чувствам других, и он является авторитетом в своем собственном коттедже. Жена привыкла к такому обращению более или менее с детства; ее шлепали и колотили дома, и поэтому она считает сравнительно малым делом удар от руки мужа. Мужчина не имеет в виду это так жестоко, как это кажется посторонним. Это полуизбиение жен, к сожалению, слишком распространено.

Приводит ли непрерывный труд, которому подвергается сельскохозяйственная женщина, к плохим последствиям для ее физического состояния? Дневная работа в полях, сенокос и такой труд, который оплачивается по дням, а не по выработке, не могут причинить никакого вреда, ибо он легкий, а часы короткие. В некоторых районах женщины не приходят раньше половины девятого и уходят вскоре после четырех, и у них есть длинный час на обед. Именно сдельная работа во время жатвы испытывает организм, когда работа начинается на восходе солнца или вскоре после него и длится до поздних сумерек, и когда это работа, настоящее мышечное напряжение. Это не может не оставить свой след. В остальном поле не является вредным для женщины, насколько это касается труда, и воздействие не так велико, как предполагалось, потому что от женщин почти никогда не ожидают работы в сырую погоду. Худшее из воздействия, вероятно, переносится на пахотных полях в горькие ветры весны; но это длится не очень долго. В чем полевой труд унизителен для женщин, трудно понять. Единственная работа отвратительного характера, которую сейчас выполняют женщины, — это разбивание навозных лепешек на пастбищах, и это быстро заканчивается. В конце концов, нет ничего такого уж ужасного в этом. Сбор камней, очистка от пырея, прополка, сенокос, жатва — конечно, ни одна из этих операций никоим образом не является отвратительной. Женщины сейчас не ухаживают за скотом. Что касается аморальности, несомненно, многое из того, что является грубым и неотесанным, действительно происходит на сенокосе, но сенокос не порождает его; если бы те же мужчины и женщины встретились в другом месте, те же шутки были бы произнесены и поведение было бы таким же. Положение сельскохозяйственных женщин — болезненное для созерцания, а их жизни полны невзгод; но полевой труд нельзя справедливо обвинить как причину зол, которые они терпят. Их сила перенапряжена на хлебном поле; но что вы можете сделать? Это их золотая жила — их единственная великая возможность получить немного денег. Было бы жестокой добротой отказать им в этом; и, по правде говоря, за исключением вмешательства в свободу личности, было бы невозможно предотвратить их. Фермерский труд, безусловно, предпочтительнее многих работ, которые женщины выполняют в промышленных районах. По крайней мере, нет перенаселенности; много свежего воздуха, и женщина, которая работает в поле, выглядит вполне такой же крепкой и здоровой, как ее сестра, сидящая весь день на ограниченной фабрике.

Раньше было обычным видеть женщин, одетых в своего рода рабочую блузу; это было в те дни, когда они доили, и ее до сих пор иногда носят. Сейчас они обычно носят платья из линси-вулси зимой и из хлопка летом, по ценам от 4,5 до 6 пенсов за ярд. Они носят сапоги, подбитые гвоздями и с набойками, почти как у мужчин, но не такие тяжелые, а в суровую погоду — вельветовые гетры. Их кулинария грубая и отвратительная для идей кого-либо другого; но она кажется точно подходящей к грубым вкусам и сердечному аппетиту их мужей. Будучи необразованными, и большая часть неспособна читать, их главное интеллектуальное развлечение состоит в сплетнях и пересудах. Они обычно склонны быть религиозными на свой манер и посещают часовню или коттедж, в котором проповедует странствующий проповедник. Летом этот проповедник взбирается на фургон, поставленный в поле у дороги, и собирает большую аудиторию, в основном женщин, которые громко отвечают, стонут и бормочут в самой одобренной манере. Время от времени можно найти пожилую женщину, которая считается обладающей даром проповеди, и она вещает очень долго, цитируя Писание направо и налево. Проявления эмоций со стороны женщин на таких собраниях и в службах в их коттеджах неприятно слушать, но впечатление, оставленное на уме, заключается в том, что они искренни.

Они — благотворительная раса и стремятся помогать друг другу. Они будут дежурить у постелей своих больных соседей, делить буханку хлеба, присматривать за детьми и тащиться утомительные мили до города за лекарством. С другой стороны, они почти по-детски впитывают ревность и ненависть и не щадят в оскорблениях и обвинениях в адрес предполагаемого врага. Они смелее в речи, чем их мужья, к тем, кто занимает более высокие места в социальной шкале. Нельзя сказать, что сельскохозяйственные женщины красивы. В детстве они слишком часто худые и низкорослые; позже они вытягиваются и становятся выше, но остаются худыми и костлявыми до восемнадцати-двадцати лет, когда становятся полнее, и тогда наступает их период привлекательности, если вообще наступает. Яркие глаза, чистая кожа и блестящие волосы составляют их привлекательность, ибо их черты лица почти никогда не бывают хорошими. Краткая красота расцвета юности быстро увядает, и в двадцать пять лет сельскохозяйственная женщина, особенно если она замужем, бледная или обожженная солнцем до коричневого цвета, с плоской грудью и округлыми плечами. Действительно редко можно увидеть женщину с какими-либо претензиями на то, что называется фигурой. Было бы удивительно, если бы они были, ибо большая часть труда вызывает сутулое положение, и их никогда не учили в молодости сидеть прямо.

Становясь все проще и проще с годами, пожилые женщины морщинистые и выглядят изношенными, и у них развилась постоянная сутулость. Многие доживают до глубокой старости. В маленьких приходах обычно можно найти большое количество женщин семидесяти и восьмидесяти лет, и мало коттеджей, которые не содержат старуху. Это едва ли результат, соответствующий труду, который они перенесли. Объяснение, вероятно, в том, что, продолжаясь через череду поколений, это выработало силу и выносливость, которые могут пережить почти все. Несомненно то, что молодые пары, собирающиеся пожениться, часто испытывают большие трудности в поиске коттеджей, потому что они заняты чрезвычайно пожилыми парами; и домовладельцы, стремящиеся снести и убрать старые коттеджи, разваливающиеся на части, удерживаются от этого из уважения к пожилым арендаторам, которые цепляются с своего рода суеверной нежностью к разрушающимся стенам и сгнившей соломе. В этом возрасте, в семьдесят пять или даже восемьдесят лет, сельскохозяйственная женщина сохраняет силу тела, удивительную для горожанки. Она пройдет восемь или десять миль, без видимой усталости, до ближайшего города и обратно за своими провизиями. Она почти до последнего будет носить свои вилы на сенокос и делать немного работы в каком-нибудь углу, и нести свою часть в сборе колосьев после жатвы. Она живет почти полностью на слабом чае и хлебных размочках. Ее умственные способности продолжают оставаться почти нетронутыми, и ее глаза все еще хороши, хотя ее зубы давно ушли. Она будет смеяться над воспоминаниями о практических шутках, сыгранных на праздниках урожая полвека назад; и медленно читает по слогам службу в молитвеннике, который просит благословения на короля вместо королевы. Она часто держит деревенский «кондитерский» магазин — т.е. несколько бутылок сладостей и леденцов в окне, бок о бок с «скрутками» из кнутовой веревки для мальчиков-пахарей и возчиков, и, возможно, имеет лицензию на табак и нюхательный табак.

Но задолго до этого возраста они в большинстве случаев содержались приходом. Фермеры, которые формируют опекунов, хорошо знают историю бедных своих приходов и, помня долгие годы тяжелой работы, всегда позволяют настолько либеральное пособие, насколько могут, этим женщинам. Из всех их многих детей и внуков может случиться, что один преуспел в жизни, имеет бизнес кузнеца, или лудильщика, или плотника, и дает ей шиллинг или около того в неделю; а шиллинг идет далеко с женщиной, которая живет на чае и размочках. В свои последние дни эти женщины напоминают поллардовые дубы, которые задерживаются год за годом и наконец падают от чистого распада.

АНГЛИЙСКАЯ УСАДЬБА.

Легко проехать по сельской дороге, не заметив и половины фермерских домов, так как многие из них расположены на расстоянии от шоссе, а другие скрыты густыми изгородями и листвой деревьев. Это особенно верно для районов, в основном занятых пастбищным хозяйством, луговая земля обычно встречается вдоль берегов рек, на широких ровных равнинах или в слегка волнистой прериеподобной местности. Великолепный пояс лугов часто проходит у основания меловых холмов, где пробиваются источники; и именно здесь можно найти некоторые из самых красивых пасторальных пейзажей.

У шоссе через равные промежутки есть ворота в коротко подстриженной изгороди — подстриженной по строгим приказам дорожных инспекторов, — дающие доступ к зеленым полям, через которые проходит фургонная колея, по-видимому, теряющаяся в траве. Эта колея приведет исследователя к фермерскому дому. Не совсем приятно ехать по ней в весенней повозке, так как колеса подпрыгивают в твердых колеях, а пружины трясутся в глубоких бороздах, транспортное средство идет вверх и вниз, как лодка на волнах. Почему должны быть такие борозды на лугу — вопрос, который естественно возникает в уме. Будь то скошено косой или косилкой, преимущество в том, чтобы иметь поверхность поля как можно более ровной; и поэтому наиболее вероятно, что эти глубокие борозды имели свое происхождение в период, когда преобладало другое положение вещей, когда фермер стремился выращивать как можно больше пшеницы и посвящал каждый акр, который он осмеливался распахать, плугу. Многие из этих полей были плохо приспособлены для выращивания зерна, почва неподходящая и подверженная частичному затоплению; следовательно, как только рынок был открыт и цена на пшеницу упала, так что быстрые состояния больше не могли быть сделаны на ней, полям позволили вернуться к их естественному состоянию. Никаких хлопот не было принято, чтобы выровнять землю, и борозды остаются молчаливыми свидетелями прошлого. Они полезны как дренажи, это правда; но, будучи такими широкими, вода проходит лишь медленно и поощряет грубую траву и «бычьи кочки» вырастать, которые так же несъедобны для скота, как австралийский спинифекс.

Фургонная колея не совсем делает честь фермеру, который, можно было бы подумать, имел бы хорошую дорогу к своему дому во всяком случае. Она очень широкая, и в сырую погоду каждый, кто едет по ней, уходит все дальше и дальше в траву, чтобы найти твердое место, пока столько же пространства не становится бесплодным, как от одной из больших изгородей, теперь так ненавидимых. Расходы на укладку камня значительны в некоторых местностях, где геологическое образование не предоставляет карьеров; однако даже тогда есть план, простой сам по себе, но редко используемый, с помощью которого может быть достигнута большая экономия в затратах. Любой, кто посмотрит на тележную колею, увидит, что есть три параллельных следа, оставленных проходом телеги на земле. Две внешние колеи вызваны колесами, и между ними третья, выбитая копытами лошади. План состоит в размещении камня, разбитого мелко, не по всей ширине колеи, а только в этих трех колеях; ибо именно в этих колеях происходит износ, и, если бы земля была твердой там, не было бы необходимости идти дальше в поле. Чтобы быть полностью успешным, траншея, скажем, шесть или восемь дюймов шириной и примерно такой же глубины, должна быть вырезана на месте каждой колеи, и эти траншеи макадамизированы. Трава растет свободно в узких зеленых полосах между колеями, и колея имеет некоторое подобие железной дороги. Удивительно, как долго эти рельсы, так сказать, прослужат, когда однажды хорошо уложены; и колея имеет аккуратный, эффективный вид. Пешеход выигрывает так же, как и арендатор поля. В сырую погоду он идет по макадамизированной полосе сухим, а летом по любой из травяных полос, легко и комфортно, не выходя в сенокосную траву, чтобы иметь удовольствие от дерна под ногами.

Эти глубокие борозды также неудобны для пересечения с тяжелыми грузами сена или соломы, и требуется много мастерства, чтобы построить груз, способный выдержать сильную тряску и раскачивание. Некоторые из худших часто заполняются парой больших вязанок в сезон жатвы. Эти колеи проходят вдоль изгороди, а канавы пересекаются мостами или «дроками». Последние ворота открываются в небольшое поле, окруженное высокой густой боярышниковой изгородью, само по себе вещь красоты в мае и июне, сначала с майским цветением, а затем с нежно окрашенными собачьими или дикими розами. Раскидистое ясеневое дерево стоит по обе стороны ворот, с которого в день короля Карла мальчики-пахари тщательно выбирают маленькие ветки, те, у которых листья расположены равномерно, вместо нечетных чисел, чтобы поместить в свои шляпы. Высокие вязы растут близко друг к другу в изгороди и на «берегу» канавы, заключая место в высокую стену листвы. В ветвях находятся гнезда грачей, построенные из маленьких веточек, по-видимому, брошенных вместе, и все же так прочно переплетенных, чтобы выдержать раскачивание верхушек деревьев в грубых порывах зимы. Весной грач строит второе гнездо на полу старого, и это продолжается, пока пять или шесть последовательных слоев могут быть прослежены; и когда наконец какой-нибудь более грубый шторм усыпает траву его руинами, там достаточно дерева, чтобы заполнить бушелевую корзину.

Голубятня закреплена в развилке одного из больших вязов, где ствол делится на огромные ветви, каждая размером с дерево; и в длинной высокой траве у изгороди спины черной беркширской свиньи или двух могут быть видны, как морские свиньи, катающиеся в зеленом море. Здесь и там древнее яблоневое дерево, согнутое и склоненное к земле от возраста, предлагает мшистое, тенистое сиденье на одной из своих ветвей, которая вернулась к земле, из которой она возникла. Некоторые деревянные столбы, ставшие зелеными и покрытыми лишайником, стоящие через равные промежутки, показывают, где хозяйка сушит свое белье. Прямо перед самой дверью большое конское каштановое дерево возвышается во всей красоте своих тысяч цветов, скрывая половину дома. Небольшой участок земли спереди огорожен деревянными заборами, чтобы не пускать свиней, и домашнюю птицу, и собак — ибо почти каждый посетитель приносит с собой одну или несколько собак — и в этом узком саду растут бархатистые левкои, гвоздики, розовые, кусты лаванды и несколько трав, которые полезны для приправы. Дом построен из кирпича; но цвет смягчен возрастом, и против стены грушевое дерево обучено на одной стороне, а на другой вишневое дерево, так что в определенные сезоны можно встать утром и собрать свежие фрукты из окна. Нижние окна были когда-то решетчатыми; но старые рамы были заменены на створчатые, которые, если не такие живописные, дают больше света, а большинство старых фермерских домов испытывают недостаток в снабжении светом. Верхние окна остаются решетчатыми до сих пор. Красная черепица крыши тусклая от лишайника и битья погоды; и дымоход, если посмотреть близко, полон крошечных отверстий — это где свинцовые пули из ружей, стрелявших по озорным скворцам, ударили в кирпичи. Пара голубей, сидящих на коньке крыши, воркуют влюбленно друг другу, и тонкая полоска синего дыма поднимается в неподвижный воздух.

Дверь приоткрыта или широко открыта. Здесь нет страха перед ворами или уличными мальчишками, бросающими камни в холл. За исключением дождя или грубого ветра, и ночью, эта передняя дверь будет открыта почти все лето. Когда закрыта ночью, она закреплена деревянным брусом, проходящим через всю ширину двери и входящим в железные скобы на каждом столбе — простое приспособление, но очень прочное и не легко поддающееся вмешательству. Многие внутренние двери до сих пор открываются старой защелкой; но кусок шнурка от ботинка, чтобы тянуть и поднимать ее, теперь низведен до коттеджей и быстро исчезает даже там перед замками с латунными ручками. Этот дом недостаточно стар, чтобы обладать обитой гвоздями дверью из цельного дуба и широким каменным крыльцом некоторых фермерских домов, которые все еще иногда можно найти и которые датируются шестнадцатым веком. Крыльцо здесь просто выступает примерно на два фута и поддерживается решеткой, по которой была обучена жимолость. Путь из каменных плит ведет от заборов к порогу, и холл внутри вымощен подобными плитами. Лестница напротив дверного проема, узкая и без клеенки или коврового покрытия; и с причиной, ибо кончики и гвозди тяжелых сапог, которые топают вверх и вниз по ней, быстро износили бы ковры в лохмотья. Есть дверь внизу лестницы, закрытая ночью. Рядом с лестницей находится дверной проем, который ведет в молочную — на две ступени ниже передней части дома.

Гостиная находится слева от холла, и пол из тех же холодных каменных плит, которые в сырую погоду становятся влажными и слизистыми. Эти плиты, по сути, действуют как барометр и предсказывают дождь с большой точностью, как будто потея скрытой влагой при его приближении. Дымоход был первоначально сконструирован для дровяного огня на очаге и огромного размера, так что несколько сторон бекона могли быть подвешены внутри для копчения. Камин был очень широким, так что огромные бревна могли быть брошены сразу в огонь с очень небольшими хлопотами по распиливанию их короткими. С тех пор как уголь вошел в общее использование, а дерево стало дефицитным, камин был частично застроен и вставлена железная решетка, которая выглядит неуместно в такой большой полости. Любопытные каминные собаки, на которые бросали дерево, могут все еще, возможно, быть найдены наверху в каком-нибудь углу кладовой. На каминной полке все еще сохраняются, хорошо отполированные и яркие, несколько частей «домкрата» или кухонного аппарата; и пара больших медных подсвечников украшает ее на каждом конце. Свинцовая или латунная табачная чаша, медная ступка и пестик, и полдюжины странных фигурок из фарфора также разбросаны по ней, увенчанные узким зеркалом. В одном углу стоят старые восьмидневные часы с одной часовой стрелкой — минутные стрелки являются современным улучшением; но они молчат, и их обязанности выполняются американскими часами, поддерживаемыми на кронштейне против стены. Наверху, однако, на площадке, подобные древние часы все еще тикают торжественно и медленно с тяжелой меланхолией. Центр комнаты занят дубовым столом, прочным и долговечным, но неудобным для сидения; и по каждой стороне камина стоит кресло с жесткой спинкой. Выступ под окном образует приятное сиденье летом. Перед камином коврик, любимое место спаниелей и кошек. Остальная часть пола была голой; но в последние годы был уложен квадрат кокосового мата. Громоздкий предмет мебели занимает почти половину одной стороны — не известный в современных мануфактурах. Он из дуба, грубо отполирован и инкрустирован латунью. Внизу большие глубокие ящики, открываемые латунными кольцами, украшенными собачьими головами. В этих ящиках хранятся лекарства для коров — бутылки масел для ран, которые скот иногда получает от гвоздей или пинков; собачьи кнуты и ножи для обрезки; пояс для дроби и пороховница; старый конный пистолет; дюжина странных камней или окаменелостей, подобранных на ферме и хранимых как диковинки; двадцать или тридцать старых альманахов и подшивка окружной газеты за сорок лет; и сотня подобных мелочей. Над ящиками идет стол с несколькими ячейками; стол, мало используемый, ибо фермер менее литературного склада, чем почти любой другой класс. Ячейки набиты старыми бумагами, рецептами лекарств для скота и, возможно, книгой богословия или проповедей, напечатанной в дни Карла II, в кожаном переплете и изъеденной червями. Еще выше пара шкафов, где хранятся фарфор, чайный сервиз, сахар и бакалея в непосредственном использовании. На верху, который находится в трех или четырех дюймах под потолком, находятся два или три маленьких коричневых бумажных пакета семян травы и множество неописуемых предметов. Напротив, на другой стене и близко над каминной полкой, чтобы быть сухим, находится оружейная стойка с двумя двустволками, длинным одноствольным ружьем для уток и кавалерийской саблей, носимой раз в год сыном дома, который выходит на тренировку в йоменское ополчение.

Там есть несколько картин, не самого высокого качества — три или четыре гравюры, изображающие поездку Дика Тёрпина в Йорк, цветной набросок победителя скачек или копия известной гравюры, запечатлевшей подвиг, совершенный много лет назад на одной ферме. Отару овец остригли, шерсть расчесали и спряли, из нее изготовили пальто, которое владелец отары надел в тот же день — и все это за одни сутки. Из этой комнаты дверь ведет в погреб и кладовую, расположенные частично под землей, куда ведут три или четыре ступеньки.

На другой стороне холла находится гостиная, пол которой изначально, как и в жилой комнате, был выложен каменными плитами, впоследствии снятыми и замененными досками. Комната устлана ковром, в ней стоит удобный старомодный диван, стулья с обивкой из конского волоса, а на приставных столиках, возможно, можно найти несколько образцов ценного старинного фарфора, используемых в качестве ваз для цветов, наполненных розами. В комнате свежий, приятный запах от открытого окна и цветов. Она почти непреодолимо манит отдохнуть в полуденный зной летнего дня.

Наверху есть две довольно просторные спальни, обставленные деревянными кроватями с четырьмя столбиками. Второй лестничный пролет, ведущий на чердак, также имеет дверь у основания. Этот дом построен по простому, но эффективному проекту, хорошо рассчитанному на выполнение своих функций. Он напоминает два дома, расположенных не в ряд, как в многоквартирном блоке, а бок о бок, и каждая часть имеет отдельную крышу. Под передней крышей, которая несколько выше другой, находятся жилые комнаты семьи: гостиная, парадная комната, спальня и чердаки или спальни для прислуги. Под более низкой крышей расположены хозяйственные помещения: сыроварня, молочная, кухня, погреб и дровяной сарай. Многочисленные двери обеспечивают удобное сообщение на каждом этаже, так что дом состоит из двух отдельных частей, и хозяйственная деятельность полностью отделена от жилых комнат, но при этом находится рядом с ними. Это, пожалуй, наиболее удобный способ постройки молочной фермы; и такой план, несомненно, был результатом опыта. Конечно, при молочном животноводстве в очень широких масштабах или в качестве джентльменского развлечения было бы предпочтительнее иметь хозяйственные помещения полностью отдельно и на некотором расстоянии от жилого дома. Эти замечания относятся к обычной ферме среднего размера.

Выйдя из холла через дверь сбоку от лестницы, можно спуститься на две ступеньки в молочную, пол которой почти всегда выложен каменными плитами, даже в тех местах, где для пола в жилой комнате используется кирпич. Главная цель при строительстве молочной была прохлада и максимальная защита от пыли. Каменные плиты обеспечивают прохладный пол, а окна всегда выходят на север, чтобы ни летнее солнце, ни теплые южные ветры не могли пагубно повлиять на продукцию. Это длинная открытая комната, побеленная известью, в центре которой стоит чан для сыра — до недавнего времени его неизменно делали из дерева, но теперь часто из жести, так как этот материал гораздо легче содержать в чистоте. Чан для сыра достаточно велик, чтобы римская дама могла принять в нем молочную ванну. У одной стены стоят желоба для сыворотки — неглубокие, длинные и широкие деревянные сосуды, обитые свинцом, установленные на два-три фута выше пола, чтобы под них можно было подставить ведра. В этих «желобах» хранится сыворотка, которую сливают, вытаскивая деревянную пробку. Под «желобами» — чтобы не мешали — стоят некоторые из больших молочных чаш, в которые наливают молоко. Кошка иногда окунает туда нос и белит усы сливками. В одном конце комнаты находится сырный пресс. Древний пресс со сложной системой длинных железных рычагов, утяжеленных на конце, наподобие безмена, и поднимаемых с помощью веревок и блоков, был демонтирован и лежит, выброшенный в кладовку. Давление в более современной машине создается винтом. Чан для сычужного фермента, возможно, спрятан за прессом, а рядом с ним лежат стопки сырных форм, в которые помещают творожную массу, когда она готова к прессованию для придания нужной формы и консистенции. Вся утварь здесь отполирована и чиста до крайности; без исключительной чистоты успеха в производстве сыра или масла достичь невозможно. В окнах нет стекол; это, по сути, ветровые дверцы, закрывающиеся при необходимости ставней на петлях, как дверца шкафа. Кошки и птицы не могут проникнуть внутрь благодаря проволочным сеткам — наподобие грубого проволочного плетения, — а вертикальный железный прут не пускает более опасных воров. Есть медный котел для ошпаривания молока. Когда все в порядке, в молочной почти нет запаха, несмотря на решительно сильный аромат некоторых используемых материалов: свободный приток воздуха и идеальная чистота устраняют все, кроме самого слабого вяжущего привкуса. Летом у молочниц часто принято оставлять ведра с водой под «желобами» или в другом укромном месте, либо оставлять молочную чашу с водой, чтобы очистить атмосферу. Хорошо известно, что вода обладает удивительной способностью предотвращать «застаивание» воздуха. В образцовой молочной должен быть небольшой фонтан в удобном месте с постоянно бьющей струей. Состояние атмосферы оказывает самое мощное влияние на содержимое молочной, особенно во время электрического напряжения.

Справа от молочной находится пивоварня, ныне редко используемая по прямому назначению, хотя чаны, охладители и другое «оборудование», необходимое для процесса, все еще сохраняются. Здесь также есть большой медный котел, а печь часто выходит в пивоварню. В этом помещении рабочие принимают пищу. Рядом находится дровяной сарай, используемый для хранения дров, которые требуются для немедленного использования и поэтому должны быть сухими; а за ним — кухня, где огонь все еще горит в очаге, хотя уголь смешивают с поленьями и хворостом. Вдоль всей длины этой стороны дома есть мощеный или вымощенный камнем двор, огороженный низкой кирпичной стеной, с одной или двумя калитками, выходящими на дорожки, ведущие к дворам для стогов и стойлам. Пахта и отходы из молочной стекают по каналу, прорезанному в камне через двор, в хранилище или колодец, вырытый в земле, откуда их черпают для свиней. Хранилище закрыто сверху тяжелой деревянной крышкой. Здесь есть колодец и насос для воды; иногда с воротом, если колодец глубокий. Если воды мало или она не в порядке, ее приносят на коромыслах из ближайшего ручья. Кислотную или «разъедающую» силу пахты и прочего можно заметить по камням, которые во многих местах выщерблены или имеют углубления. Часть двора покрыта крышей и называется «навесом». Это просто крыша без стен, поддерживаемая дубовыми столбами. Под ней ставят ведра сушиться после мытья, и здесь часто можно увидеть маслобойку. Отдельная лестница, поднимающаяся из молочной, дает доступ к сырному чердаку. Это огромное помещение, простирающееся от одного конца дома до другого и такое высокое, насколько позволяет крыша, поскольку потолка нет. Окна такие же, как в молочной. По центру стоят длинные двойные полки, поддерживаемые прочными вертикальными балками, ярус за ярусом от пола, насколько удобно достать руками. На этих полках хранится сыр, каждый лежит на боку; и, поскольку никакие два сыра не кладутся один на другой, пока они не станут совсем готовыми к употреблению, тон или два занимают значительное пространство в процессе сушки. Их также расставляют рядами на полу, который сделан исключительно прочным и поддерживается большими балками, чтобы выдержать вес. Раньше весы подвешивали к балке над головой, и они состояли из железного стержня, на каждом конце которого на веревках была подвешена квадратная доска — одна доска для складывания сыра, а другая для противовеса. Эти грубые и примитивные весы теперь в основном вытеснены современными и более точными инструментами, взвешивающими с гораздо меньшей долей погрешности. Каменные полуцентнеры и четверти еще недавно были в обычном употреблении. Сырный чердак, когда он полон, представляет собой благородное зрелище в своем роде и олицетворяет немалый труд и мастерство. При продаже сыр тщательно упаковывают в телегу с соломой, чтобы предотвратить повреждение. Масло или жир из сыра постепенно проникает в полки и пол, и даже в лестницу, пока дерево не кажется пропитанным им. Крысы и мыши — вредители чердака; и так велика их страсть к сыру, что ни кошки, ни ловушки, ни яд не могут полностью подавить этих захватчиков, против которых ведется непрекращающаяся война. Скворцы, которые, если крыша соломенная, как во многих фермерских домах, вьют в ней гнезда, иногда прогрызают отверстия насквозь и безжалостно истребляются, когда попадаются в пределах досягаемости, иначе они быстро впустили бы дождь и дневной свет.

Поскольку молочная и хозяйственные помещения выходят на север, передняя часть дома — та, что используется для бытовых нужд, — имеет южную сторону, что, как показал опыт, полезно для здоровья. Но в то же время, несмотря на компактность и общее удобство, в здании много недостатков — дефектов, главным образом, санитарного характера. Очень сомнительно, есть ли там вообще какие-либо стоки. Даже если почва естественно сухая, первый этаж почти всегда холодный и сырой. Каменные плиты сами по себе достаточно холодные и часто уложены прямо на голую землю. Порог находится на уровне земли снаружи, а иногда и на ступеньку ниже, и в сырую погоду вода проникает в холл. Есть еще один недостаток. Если дверь оставить открытой, что обычно и делается, лягушки, жабы и прочие ползающие существа иногда пробираются внутрь, хотя их безжалостно выметают обратно; а случайная змея из высокой травы прямо у двери — неприятный, хотя и совершенно безобидный гость. Пол следовало бы поднять на фут или около того над уровнем земли и предусмотреть защиту от сырости слоем бетона или чем-то подобным. Если этого не сделать, даже если заменить плиты досками, они вскоре сгниют. Часто случается, что фермерские дома на луговых землях расположены на низменности, которая зимой пропитана водой, стоящей в бороздах, что делает пешеходные дорожки, ведущие к дому, непроходимыми для всех, кроме как в непромокаемых сапогах. Это должно, и несомненно влияет на здоровье обитателей, отсюда, вероятно, и распространенность ревматизма. Участок, на котором стоит дом, должен быть осушен так, чтобы отводить воду. Некоторые почвы сокращаются в заметной степени при продолжительной засухе и расширяются в равной степени при намокании — факт, очевидный для любого, кто идет через поле, где почва глинистая, в сухое время, когда нельзя не заметить глубокие широкие трещины. Чередующееся набухание и сжатие земли под фундаментом дома вызывают частичное смещение кирпичной кладки, и поэтому довольно часто можно увидеть трещины, идущие вверх по стенам. Если бы участок был должным образом осушен, а земля, следовательно, всегда сухой, этого бы не произошло; и это вопрос для рассмотрения домовладельцем, который со временем может обнаружить необходимость подпереть стену контрфорсом. Часто наблюдалась большая разница в температуре осушенной и неосушенной почвы, доходящая иногда до двадцати градусов — серьезное дело, когда речь идет о здоровье. Глупый обычай соблюдался при строительстве многих старых фермерских домов, а именно: прокладывать деревянные балки через дымоход — практика, которая приводила к катастрофическим пожарам. Сажа накапливается. Эти огромные пещерные дымоходы редко чистят, и в конце концов они загораются и тлеют много дней: вскоре вспыхивает пожар посреди комнаты, под которой проходит балка.

Дома, построенные блоками или в городах, не сталкиваются с полной силой зимних штормов в той же степени, что и уединенный фермерский дом, стоящий в четверти или половине мили от любого другого жилья. Вот почему старые фермеры сажали вязы и поощряли рост густых живых изгородей из боярышника вплотную к усадьбе. Северо-восток и юго-запад — это стороны, откуда следует ожидать наибольшей опасности: северо-восток — из-за ледяного ветра, который проносится и становится холоднее от сырых, влажных лугов, через которые он проходит; а юго-запад — из-за проливного дождя, длящегося иногда днями и неделями. Деревья и живые изгороди разбивают силу штормов, а летом защищают от палящего солнца.

Архитектурная планировка только что описанного фермерского дома обеспечивает почти полное уединение. За исключением посетителей, никто не подходит к парадной двери и не проходит неприятно близко к окнам. Рабочие и другие люди идут к двору сзади. Другие планы, по которым строятся фермы, далеко не обеспечивают подобного уединения. Есть такие, которые, по сути, представляют собой не что иное, как увеличенный и несколько удлиненный коттедж, с жилыми комнатами на одном конце и молочной и хозяйственными помещениями на другом, а спальни — над обоими. Все и вся, что приносят или уносят с места, должны проходить перед окнами жилой комнаты — крайне неприятная планировка. Другой стиль — квадратный, с низкими побеленными каменными стенами и соломенной крышей огромной высоты. К нему пристроен навес, карниз крыши которого находится едва ли в трех футах от земли. Столь крутая крыша требует использования большого количества древесины, а верхние комнаты имеют наклонные потолки. Они могут выглядеть живописно издалека, но внутри неудобны и грубы, и превосходно приспособлены для возгорания. Несколько более совершенный тип построен в форме плотницкого «угольника». Жилые комнаты образуют как бы один дом, а хозяйственные помещения, молочная и сырный чердак пристроены на одном конце под прямым углом. Двор находится в треугольном пространстве между ними. В некоторых отношениях это удобная планировка; но все же остается неприятность шума и, временами, сильные запахи со двора под окнами жилого дома. Почти все фермы имеют неудобно низкие потолки, что в городе вызвало бы спертый воздух, но не так вредно в открытой сельской местности, где двери постоянно приоткрыты. При строительстве современного дома этот недостаток, конечно, был бы устранен. Большая толщина стен иногда является обманом; ибо при сносе старых зданий иногда обнаруживается, что внутренняя часть стены — это не что иное, как рыхлые битые камни и кирпичи, засыпанные или утрамбованные между двумя стенами. Лестницы, как правило, являются одной из худших черт старых домов, находясь между стеной и перегородкой — узкие, темные, крутые, неудобно расположенные и без окон или перил. Эти дома были явно построены для людей, много живущих вне дома.

ЛАЧУГА ДЖОНА СМИТА.

Он стоял в канаве, тяжело опираясь на длинную рукоять своего топора. Это была прямая палка из ясеня, грубо обструганная до некоторого подобия гладкости, которая у неподготовленного человека за десять минут работы вызвала бы массу мозолей, но которая легко скользила в этих ороговевших ладонях, не оставляя следов трения. Непрерывный труд на свежем воздухе, удары бесчисленных штормов и жесткая, грубая пища высушили всю естественную влагу руки, пока она не стала грубой, твердой и потрескавшейся, как кусок дерева, подверженный воздействию солнца и непогоды. Естественный жир кожи, придающий руке ее прекрасную гибкость и тонкое чувство осязания, исчез, как сок в дереве, которое он валил, ибо была ранняя зима. Как бы ни потел лоб, на руке не было влаги, и топорище было едва ли тверже и суше. Поэтому, чтобы хватка была крепкой, необходимо было искусственно увлажнять ладони, отсюда и тот обычай, который так часто вызывает отвращение у наблюдателей — плевать на руки перед началом работы. Этот кажущийся излишним кусок грязи в действительности абсолютно необходим. У людей с руками в таком состоянии почти нет в них чувствительности; им трудно подобрать что-то мелкое, например, булавку — пальцы ощупывают ее; а что касается ручки, они держат ее как молоток. Его грудь была открыта северному ветру, который свистел в голых ветвях высокого вяза над головой, словно в такелаже корабля, и внезапными порывами прорывался через просветы в изгороди, отдувая рубашку назад и обнажая огромную ширину кости и грубую темную кожу, загоревшую до коричнево-красного цвета под летним солнцем во время косьбы. Шея поднималась из нее короткой и толстой, как у быка, а голова была круглой и покрытой копной коротких седых волос, еще не совсем серых, но быстро теряющих свой первоначальный каштановый цвет. Черты лица были довольно правильными, но грубыми, а нос приплюснутым. Почти изношенная старая шляпа, откинутая на затылок, открывала низкий, широкий, морщинистый лоб. Глаза были маленькими и слезящимися, глубоко посаженными под косматыми бровями. Вельветовые брюки, желтые от глины и песка, были укорочены ниже колена кожаными ремешками, похожими на подвязки, чтобы показать неуклюжие сапоги с подошвами, как доски, и подбитые железом на пятке и носке. Эти сапоги весят семь фунтов пара; а в сырую погоду, с налипшей глиной и грязью, должны весить почти вдвое больше.

Несмотря на все великолепное развитие мускулатуры, которым обладал этот человек, в нем не было ничего от Геркулеса. Грации силы не хватало, недоставало изогнутых линий; все было изможденным, угловатым и квадратным. Грудь была достаточно широкой, но плоской, каркас из костей, скрытый грубой волосатой кожей; грудные мышцы не вздымались, как округлые выступы античной статуи. Шея, достаточно сильная, чтобы легко выдержать вес мешка с зерном, была слишком короткой и слишком сильно, так сказать, частью плеч. Она не поднималась, как башня, отчетливая сама по себе; и мышцы на ней при движении создавали полые впадины, неприятные для глаза. Это была сила без красоты; механический вид мощи, как у двигателя, работающего через прямые линии и острые углы. В нем было слишком много от машины и слишком мало от животного; гибкого, легкого движения льва или тигра не было. Впечатление складывалось такое, что такая сила была приобретена в ходе непрерывных усилий самого грубого рода, не подкрепленных щедрой пищей и сдерживаемых неестественным воздействием стихий.

Джон Смит поднял топор и ударил по большим выпуклым корням вяза, от которых он расчистил землю лопатой. Тяжелая щепа отлетела с глухим стуком по дерну. Прямая рукоять топора увеличивала тяжесть работы, ибо в этой удивительно консервативной стране американское усовершенствование в виде двойной изогнутой рукояти еще не было принято. Щепа за щепой падала в канаву или разлеталась в поле. Топор поднимался и опускался с медленным, монотонным движением. Хотя в каждом ударе была огромная сила, в нем не было энергии. Внезапно, пока он раскачивался в воздухе над головой, раздалось слабое, низкое эхо далекого железнодорожного свистка, и топор был немедленно опущен, даже не завершив удар. «Это экспресс», — пробормотал он и начал счищать грязь со своих ботинок. Ежедневный свисток экспресса был сигналом к обеду. Поспешно накинув рабочую блузу, висевшую на кустах, а поверх нее пальто, он подобрал небольшую сумку и медленно побрел вдоль изгороди туда, где проходило шоссе. Здесь он сел, немного укрывшись кустом боярышника, в канаве, лицом к дороге, и достал свой хлеб с сыром.

Около четверти буханки хлеба, или почти столько, и один ломтик сыра — вот и весь обед этого взрослого и сильного мужчины в тот холодный, сырой зимний день. Его питьем была пинта холодного слабого чая, хранившегося в жестяной банке, ибо эти люди достаточно умеренны с выпивкой во время еды, какими бы они ни были в другое время. Он держал хлеб в левой руке, а сыр был положен на него и удерживался на месте большим пальцем, грязная корка на котором была защищена от драгоценного сыра маленьким кусочком хлеба под ним. Его тарелкой и блюдом была широкая ладонь, единственным инструментом — большой складной нож с рукояткой из оленьего рога. Он ел медленно, задумчиво, обдуманно; взвешивая каждый кусок, как бы пережевывая жвачку. Все движения человека были тяжелыми и медленными, притупленными, словно скованными тяжелым грузом. В нем не было «жизни». То немногое оживление, что осталось, заставило его съесть обед у обочины дороги — инстинкт общительности — чтобы, если возможно, обменяться словом с кем-то проходящим мимо. На фабриках люди работают бригадами, и сотни часто находятся в пределах слышимости друг друга; можно отпустить грубую шутку или задать случайный вопрос и получить ответ; есть определенная доля сочувствия, ощущение компании и товарищества. Но в одиночестве в полях человеческий инстинкт дружбы подавляется, человек загоняется внутрь себя и своего узкого круга мыслей, пока разум и сердце не тупеют, и остается лишь такое смутное, неопределенное желание, которое привело Джона Смита к обочине в тот день.

Он закончил с сыром, закурил короткую глиняную трубку и глубоко засунул руки в карманы, когда в изгороди чуть дальше послышался шорох, и невысокий человек выпрыгнул на дорогу — даже прыгнул, не вынимая рук из карманов. Он сразу увидел Смита, подошел к нему и сел на кучу кремня, используемого для ремонта дороги.

— Что ты сегодня делаешь? — спросил Джон после паузы.

— Канавы рою, — лаконично ответил другой, выставив одну ногу в качестве иллюстрации факта. Она была покрыта черной грязью выше щиколотки, а на поясе были брызги грязи — его руки, когда он принялся раскуривать трубку, тоже были черными по той же причине.

— Ты, должно быть, глубоко залез, — сказал Джон после медленного осмотра внешнего вида собеседника.

Тот топнул сапогом о землю, и из него вытекла слизь и жижа, образовав лужу. — Хорошенькое дело — стоять в таком для человека шестидесяти четырех лет, а, Джон? С разговорчивостью и энергией речи, мало ожидаемыми от его сморщенного вида, изгородчик и землекоп пустился в подробности своей работы. Он начал работу в шесть утра с одеревеневшими ногами и опухшими ступнями, и пока он стоял в смешанной грязи и воде, постепенно подступал ревматизм, поднимаясь выше по конечностям от щиколоток и становясь острее с каждым приступом, в то время как холодный и горький ветер пронизывал его тонкую блузу на груди, которая была уже не такой крепкой, как раньше. Его руки онемели от труда по поднятию лопата за лопатой тяжелой грязи, чтобы замазать бок канавы, ноги стали холодными, как «кремни», а тошнотворный запах слизи расстроил желудок, так что когда он попытался съесть свой хлеб с сыром, он не смог. Во время этой речи Джон продолжал ровно курить, пока тот не замолчал и не посмотрел на него в поисках сочувствия.

— Ну, Джим, во всяком случае, — сказал Смит, — тебе недалеко идти до работы; — и он указал черенком трубки на низкую крышу коттеджа, едва видную в нескольких сотнях ярдов.

— Да, и место это для жизни, — сказал Джим. Там было всего две комнаты, объяснил он, и обе внизу — никакого верха вообще — и первая из них была такой маленькой, что он мог дотянуться через нее, а солома стала такой тонкой в одном месте, что протекал дождь. Пол был только из твердой грязи, а сад недостаточно велик, чтобы вырастить мешок картошки, в то время как одна стена дома, которая была только «турлучной» (то есть, дранка и штукатурка), поднималась прямо от самого края большого стоячего пруда. Над головой был вяз, с ветвей которого в сырую погоду постоянно капало, капало на солому, пока мох и трава не выросли на крыше в изобилии. Все нечистоты и стоки из коттеджа стекали в пруд, над которым ночью почти всегда стоял густой влажный туман, пробиравшийся через щели гнилых стен и замораживавший кровь в жилах спящих. Иногда сходил поток, и пруд поднимался и смывал капусту из сада, оставляя слой зернистого песка, который убивал всю растительность, и они могли удержать воду от проникновения в дом, только сделав небольшую плотину из глины поперек дверного проема. Между коттеджем и грязным переулком была только низкая изгородь из бузины; и ночью, особенно если горел свет, было обычным делом, что камень влетал в окно, брошенный каким-нибудь полупьяным пахарем. Хорошенькое место для жизни человека: и он снова посмотрел в лицо Смиту в ожидании комментария.

— Ты сам его построил, не так ли? — сказал Джон в своей медленной манере.

— Да, это я, — продолжал Джим, не видя сути замечания. Он не только построил его, но и вырастил в нем девятнадцать детей, и четырнадцать из них дожили до взрослого возраста, все от одной жены. И досталось же ей. Никто из них никогда не падал в тот пруд, хотя он часто желал, чтобы они упали; и все они были довольно здоровы, что было плохо, потому что это делало их голодными, а если бы они были больны, приход содержал бы их. Все это он сделал на 12 шиллингов в неделю, и он помнил время, когда было только 9, да, и даже когда было 6, и тогда было лучше, чем сейчас с 15. Это было до того, как появились профсоюзы, во времена старых работных домов в каждом приходе. Тогда фермеры находили каждому работу. Каждое утро они должны были ходить от одного фермера к другому, и если работы не было, то шли в работный дом, или иногда в ризницу церкви, где каждый человек получал буханку хлеба на каждую голову в своей семье, так что чем больше детей, тем больше буханок, что было отличной вещью, когда дети были маленькими. Он знал человека, которого в те времена посылали за семь миль с тачкой, чтобы привезти тачку угля с пристани канала, а потом везти ее обратно семь миль и получать один шиллинг за день работы. Все же это были лучшие времена, чем нынешние, потому что фермеры ради собственной выгоды были вынуждены находить парням работу; но теперь им было все равно, и трудно было найти работу, особенно когда человек старел и становился тугоподвижным в суставах. Теперь Советы опекунов не давали никакой помощи, если просители не были больны или не были нетрудоспособными, и даже тогда их часто заставляли дробить камни, и он был очень склонен бросить свою лопату в тот старый пруд и отправиться в работный дом с «хозяйкой» и всей оравой навсегда. У него был ревматизм, достаточно сильный. Это было бы им по заслугам. Он проработал «почти» шестьдесят лет; и все, что он получил от этого, он мог положить себе в глаз. Они должны содержать его теперь. Это было не вполовину так хорошо, как в старые времена, несмотря на все разговоры; тогда дети могли принести домой немного дров из изгородей, чтобы вскипятить котел, но теперь они не должны трогать ни палки, иначе закон на них в минуту. А потом уголь по такой цене. Почему его сыновья не содержат его? Где они? Один был солдатом, другой уехал в Америку, третий женился и с трудом содержал себя, а четвертый уехал, никто не знает куда. Что касается девок, то от них не было толку в этом смысле. Так он и его «хозяйка» копошились дома с тремя младшими. И они не могли оставить их в покое даже в этом. Он действительно пошел в работный дом на некоторое время, когда ревматизм был необычайно силен, но некоторые из опекунов пронюхали, что у него есть собственный коттедж, а по закону нельзя помогать никому, у кого есть собственность; поэтому он должен вернуть помощь как заем или продать коттедж. Ему предложили 25 фунтов за место и сад, и он намеревался взять их, но когда они пришли изучить документы, было неясно, может ли он продать его. Это была земля с фиксированной рентой, и хотя домовладелец не брал ренту двадцать лет, он записал ее в свою книгу как уплаченную (из добрых побуждений), и юристы сказали, что это невозможно сделать. Но раз они не дали ему продать, он не выедет, нет. Он останется там — просто чтобы насолить им. Он знал, что его уголок нужен для стойл для скота по новому принципу, и очень удобно было бы с такой водой под рукой, но он проработал шестьдесят лет и имел девятнадцать детей там, и он не выедет. Нет, не он. Жена священника и жена сквайра приходили на днях по поводу того младшего мальчика. Они хотели устроить его в какую-то школу в Лондоне, но он помнил, как сквайр обошелся с ним только за то, что он подобрал дохлого кролика, лежавшего на его пути в снежное время. Шесть недель в тюрьме, потому что он не мог заплатить штраф. А священник выгнал его из его надела, потому что увидел, как он немного пошатнулся на дороге однажды вечером из-за ревматизма. Это была ложь, что он был пьян. А если бы и был? У священника было свое вино, считал он. Они не получат его мальчика. Он скорее надеялся, что тот вырастет плохим и будет донимать их как следует. Он помнил, когда та резкая старая мисс —— всегда приходила с трактатами и одеялами, словно неся солому куче свиней, и читала нотации его «хозяйке» об экономии. Какую суету она подняла и ругала его жену, как будто та была воровкой за то, что родила пятнадцатого мальчика! Его «хозяйка» наконец повернулась к ней и сказала: «Господи, мисс, это все удовольствие, которое есть у меня и моего старика». Что касается этих разговоров о профсоюзах рабочих, то это все хорошо для молодых людей; но это сделало еще хуже для старых. Фермеры, если им приходится платить такую цену, будут брать молодых людей в полном расцвете сил: не было никакого шанса для старого парня шестидесяти четырех лет с ревматизмом. Некоторые из них, тоже, были ужасно оскорблены — некоторые из старого сорта — и уволили тех немногих пенсионеров, которых они держали на случайных работах годами. Впрочем, он полагал, что должен вернуться к той канаве.

Эта длинная речь была произнесена не без определенной доли силы и эффекта, показывая, что человек, каковы бы ни были его недостатки, мог бы при обучении стать довольно умным парнем. Сама манера, в которой он противоречил себе и объявлял о своем намерении никогда не делать того, в чем мгновение назад был твердо уверен, была не без доли ораторского искусства, поскольку поворот в его взгляде на предмет был подведен рядом причин, которые должны были убедить его самого и его слушателя одновременно. Его замечания были тем более эффективны, что под ними лежала очевидная основа суровой правды. Но они не произвели большого впечатления на Смита, который увидел, как его спутник ушел без слова.

Дело было в том, что Смит был слишком хорошо знаком с частной жизнью оратора. В своей тупой, смутной манере он наполовину признавал, что беды несчастного старика были в значительной части созданы им самим. Он знал, что тот далеко не безгрешен. То дело с браконьерством — очень простительный проступок в глазах рабочего — он знал, было серьезным, делом о двух десятках фазанов и отчаянной драке с бандой. Рассматривая это как собственность, сквайр был милосерден, умоляя магистратов о смягчении наказания. Пьянство было привычным. Короче говоря, они были плохой компанией — за всей семьей закрепилась репутация воровства, браконьерства, пьянства и даже худшего. И все же были два момента, которые глубоко запали в душу Смита и заставили его несколько раз остановиться в тот день в своей работе. Первым была та большая семья из девятнадцати ртов, с отцом и матерью — двадцать один. Какое количество грехов, в грубой логике борьбы за существование, этот ужасный факт сглаживал! Кто мог винить — какой рабочий, по крайней мере, мог винить — оборванных, плохо одетых детей за то, что они брали сухие дрова из изгородей, чтобы согреть свои голые конечности? Какой рабочий мог винить отца за то, что он брал зайцев и кроликов, бегающих прямо у него на пути, чтобы наполнить ту жалкую лачугу ароматным паром из котла? И далее, какой рабочий мог винить несчастного старика за то, что он топил свои чувства, и свое ощущение холода и голода, в выпивке?

Великое зло этих вещей в том, что возникает сочувствие к правонарушителю, пока первоначальное различие между добром и злом не теряется из виду полностью. У Джона Смита тоже была семья. Другим моментом были шестьдесят лет труда и их плоды. После двух поколений тяжелейшего труда и грубейшего воздействия стихий, все еще зависящий от сезонов, чтобы иметь возможность работать, когда эту работу можно было получить. Ни отдыха, ни уютного уголка у камина: все тот же горький ветер и полузамерзшая слизь и жижа, поднимающиеся выше щиколотки. В неопределенном смысле Смит гордился своей широкой, огромной силой и каменной выносливостью. Он испытывал определенное грубое удовольствие, открывая свою широкую грудь зимнему ветру. Но теперь он невольно закрыл рубашку и застегнул ее. Он не чувствовал себя так уверенно в своей собственной способности встретить все непредвиденные обстоятельства будущего.

Мысль без метода и без логической последовательности склонна тяжело давить на необразованный ум. Именно так эти размышления оставили ощущение тяжести и дискомфорта у Смита, и в худшем настроении, чем было свойственно его обычно хорошо сбалансированной организации, он спрятал свои инструменты под кустами, когда вечер стал слишком темным для работы, и медленно побрел домой. Ему предстояло пройти мили две, и он уже давно начал чувствовать голод. Плетясь тяжелой, неровной походкой, его обогнал высокий, нескладный молодой парень лет восемнадцати или двадцати, шагающий огромными шагами и весело насвистывающий. Парень замедлил шаги и составил компанию!

— Где ты работаешь теперь, значит? — спросил Смит.

Он ответил, явно в приподнятом настроении, что в тот день получил работу на новой железной дороге, которую строили. Зарплата была 18 шиллингов в неделю — 3 шиллинга в день — и он слышал, что как только люди начнут понимать свою работу и станут немного искусными, они смогут легко получать 24 шиллинга, там, у Лондона. Единственным недостатком была долгая дорога до работы. Жилье поблизости было очень дорогим, как и еда, настолько дорогим, что снижало фактические доходы до уровня, если не ниже, сельскохозяйственного рабочего. Четыре мили каждое утро и каждый вечер — вот цена, которую он платил за 18 шиллингов в неделю.

Смит начал в своей медленной, тупой манере подсчитывать вслух свою зарплату в сравнении с этим. Во-первых, он имел 13 шиллингов в неделю за свою ежедневную работу. Затем он имел 1 шиллинг дополнительно за дойку по воскресеньям и два хороших приема пищи с пивом в тот день. Каждый будний день он имел пинту пива по окончании работы. Молодой чернорабочий должен был сам находить себе выпивку. Его коттедж, это правда, был его собственным (то есть он платил только низкую фиксированную ренту в 1 шиллинг в год за него), так что это нельзя было считать частью его заработка, как это было со многими другими людьми. Но зарплата чернорабочего была одинаковой круглый год, в то время как его летом часто была почти вдвое больше. Как сильный косарь он мог заработать 25 шиллингов в неделю и больше, как сенокосчик 18, а на жатве, возможно, 30. Если сезон был хорошим и был спрос на руки, он получал больше. Но, заглядывая вперед, не было никакой перспективы подняться выше в своем деле, получать более высокую зарплату за более искусную работу. Он не мог быть более искусным, чем был в обычной фермерской работе; и до сих пор спрос на умных людей для обслуживания машин и т.д. был очень ограничен; и такой класс рабочих обычно не набирался из местного населения, где внедрялись улучшения. Единственная надежда на более высокую зарплату, которая ему предлагалась, была от постепенного роста всего или вынужденного роста вследствие агитации. Но, сказал он, чернорабочий должен следовать за своей работой с места на место, а жилье дорого в городах, и фермеры в сельских местах не сдадут свои коттеджи, кроме как своим собственным рабочим — как мог чернорабочий даже с более высокой зарплатой содержать жену? Стремящийся молодой парень рядом с ним ответил сразу резко и решительно, что он не намерен иметь жену, по крайней мере, не до тех пор, пока не получит свои регулярные 30 шиллингов в неделю, что он мог со временем. Тогда Джон Смит издал шум в груди, похожий на ворчание.

После этого они расстались. Смит зашел в фермерский дом, получил свою пинту пива, выпив ее одним долгим медленным глотком, а затем направился через разбросанную деревню к своему коттеджу. На его лбу была хмурость, когда он поднял защелку длинного низкого соломенного здания, которое было его домом.

Мерцающий свет огня в очаге, отбрасывающий большие тени, когда он вспыхивал и падал, ослепил его глаза, когда он вошел, и он не заметил веревку, натянутую прямо через комнату, на которой сушились в ряд мелкие предметы одежды. Влажный шерстяной чулок хлопнул его по лицу, и его нога споткнулась о неровные каменные плиты, составлявшие пол. Он молча сел на трехногий табурет — старый табурет для дойки — и, положив руки на колени, уставился в огонь. Он был сложен из нескольких палок с единственным куском угля, сбалансированным на их вершине, причем была проявлена очевидная забота о том, чтобы ни крупицы его драгоценного тепла не было потеряно. Большой черный котел с открытой крышкой качался над ним, из которого поднимался легкий пар и слышался булькающий звук; и этот огромный, изможденный, худощавый, голодный человек, глядя в него, увидел большую сырую брюкву, прямо как с поля, только с обрезанной зеленью, варящуюся на его ужин. Тот корнеплод в свой день жизни был хорошо подкормлен суперфосфатом и процветал чрезвычайно, пока теперь его клубень едва мог войти в котел. Вниз по низкому дымоходу доносился монотонный гул горького зимнего ветра, и несколько капель дождя упали, шипя на углях.

— Это все, что у тебя есть? — спросил он, поворачиваясь к женщине, которая была занята еще несколькими влажными вещами в корзине.

Она быстро повернулась — короткое, узкое, худощавое существо, плоскогрудое и широкоплечее, чье лицо было цвета светлой глины, почти трупный цвет лица. Ее тонкие губы прошипели: «Да, если ты несешь свои деньги в кабак, ты не получишь бекона на ужин».

Смит ничего не ответил, а снова уставился в огонь.

Голоса детей, которые стихли в тот момент, когда показалось, что между родителями назревает ссора, снова поднялись. Их было трое — младшему четыре, старшему семь — играющих на каменных плитах пола, между грубыми краями которых были широкие щели из затвердевшей грязи. С несколькими короткими палками и разбитым куском глиняной посуды в качестве игрушек они были счастливы по-своему. Какой бы ни была их пища, они не проявляли следов тяжелого обращения. Их красные «пухлые» кулачки были жирными, а голые ноги достаточно круглыми и пухлыми. Их лица были полными и розовыми, а голоса ясными и совсем не капризными. Страстные порывы детства выходят наружу яростно и несдержанно, и удары свободно обменивались, однако без криков или видимой ненависти. Их голые колени были на каменных плитах, и ветер, пробирающийся сквозь сквозняк под плохо подогнанной дверью, развевал их рваную одежду.

— Ты можешь хорошо посмотреть на них, Джон, — сказала женщина, видя, как Смит бросил боковой взгляд на детей; и быстро манипулируя одеждой, ее тонкие нервные губы излили поток слов на молчаливого мужчину. У них не было ничего, кроме хлеба в тот день, и ничего, кроме хлеба и сала днем ранее, а теперь сало закончилось, и пекарь больше не доверял. Картофеля не было, потому что болезнь уничтожила его, а капусту продали за тот кусок угля; а что касается брюквы, она взяла ее с поля мистера ——, а он был человеком с тяжелым характером, и кто знает, не нагрянет ли на них констебль до утра? Джейн У. и Сара Й. сели в тюрьму на семь дней за кражу брюквы. Все из-за этого проклятого питья. Если бы она была сквайром, она бы закрыла все кабаки в округе. Мужчины ходили туда и пропивали последние рубашки со своих спин, и одежду со своих детей, да, и обувь с их ног; и какой был толк в том, что у них было больше денег, когда они шли только в карман трактирщика? Там они сидели и пропивали хлеб изо ртов младенцев. Что касается женщин, большинство из них, бедняжек, никогда не пробовали пива из года в год. Старый Картер протянул ей пинту в тот день, и когда она попробовала ее, она не знала, что это такое. Он может улыбаться, но это правда: не знала и Джейн У., и Салли Й.: они не знали, каково оно на вкус. И все же они должны были быть в полях на работе в восемь часов, и их стирка должна быть сделана до этого, и, возможно, ребенок на руках, и чай такой же слабый, как вода, и без сахара. Молоко, они не могли получить молоко за деньги — он знал это очень хорошо; все молоко шло в Лондон. Драгоценный толк от более высокой зарплаты был им. Фермеры не давали им ни капли молока, ни куска провизии и говорили о повышении цены на наделы. Наделы, сказала она? И как он потерял свой надел? — не пил ли он, пил, пил, пока не пришлось передать свой надел домовладельцу кабака, и не отобрали ли они его у обоих, как только услышали об этом? По заслугам ему. У них не было фунта картофеля, а дети привыкли слизывать отвар из-под картошки, как будто им это нравилось.

Смит спросил, где Полли, но это было лишь сигналом для нового взрыва. Полли, если бы он присмотрел за ней, она была бы в порядке. (Смит с некоторой тревогой бросил на нее резкий взгляд при этом.) Позволять такой большой девке ходить по ночам одной, пока он пил, пил, пил, и вот она теперь, плохая девка, ушла в работный дом рожать. (Смит поморщился.) Она никогда не позорила себя так; и если бы он отправил девку в услужение или остановил ее походы в тот кабак с парнями, этого бы не случилось. Она всегда говорила ему, чем это закончится. Он был никчемным, пьяным скотом, а не мужчиной, и довел ее до всей этой нищеты; и она начала рыдать.

После двенадцати долгих часов труда, включая ходьбу туда и обратно, подвергаясь горькому холоду, имея лишь ломтик сыра, чтобы поддержать силу этой мускулистой груди, этот прием к ужину был больше, чем мог вынести крепкий, молчаливый человек. С тупым воспоминанием о счастливом солнечном лете, двадцать лет назад, когда Марта была пухлой, смеющейся девушкой, с черно-терновыми глазами и орехово-коричневым цветом лица — с проблеском того веселого времени ухаживаний, проходящим через его разум, Смит встал и вышел в темную дождливую ночь. «Да, ты опять идешь за выпивкой», — были последними словами, которые он услышал, когда закрыл дверь.

Это было слишком верно. Но какой рабочий, позвольте спросить, имея полное представление об обстоятельствах, стал бы его винить? Здесь не было ничего, кроме скудной и тяжелой пищи, ни тепла, ни света, ничего, что могло бы порадовать сердце, ничего, что заставило бы его забыть о дневном труде и думах о завтрашнем дне, не было и того щедрого напитка, воспетого поэтами, чтобы согреть человека физически. Но всего в нескольких ярдах вниз по дороге стоял большой дом, с уютно закрытыми ставнями, сияющий теплом и светом, наполненный веселым смехом и песнями. Там была целая компания добрых малых, готовых приветствовать его, рассказать новости, с жадностью выслушать то, что он мог им поведать, пригласить его выпить и разделить с ним чашу в дружеской компании. Там был круг общения, в котором его сердце и разум могли раскрыться, по крайней мере на время, пока крепкий напиток не ударял в голову и не одолевал его мозг; а затем, даже тогда, наступало забвение, глубокий сон опьянения, полное беспамятство — возможно, величайшее из всех удовольствий. Смит пошел туда, и кто из его собственного сословия стал бы его винить? А если его собственное сословие не винило, то какой смысл другим, более высоким сословиям проповедовать ему мораль? Именно мнений своих товарищей, своего сословия человек опасается и им следует. Если бы они осудили его за посещение этого места, он бы избегал трактира. Но они назвали бы его дураком, если бы он его избегал. Кто может сказать, что они были неправы в своей логике? Счастливый человек долго пьет, прежде чем опьянеть, он говорит столько же, сколько пьет; но Смит был угрюм и молчалив, и пил размеренно. Было уже поздно, но когда заведение закрылось, он едва держался на ногах. В густой темноте и под проливным дождем он шатался, не осознавая, куда идет, но в целом направляясь к дому. Холодный воздух скорее ошеломил его, чем привел в чувство. Бессознательно он нетвердой походкой свернул на тропинку, которая полого спускалась в поля, уклон местности направлял его шаги, и затем, споткнувшись о корень ясеня, он тяжело упал на мокрую траву. Его глаза, полузакрытые до этого, закрылись как по часам, и в одно мгновение он крепко уснул. Шляпа упала с его лба, и седые волосы развевались на ветру, порывами пролетавшем сквозь живую изгородь. Его тело было немного укрыто деревом, но грудь была открыта и обнажена до середины жилета; и тяжелые капли падали с ветвей ясеня на его крепкую шею, постепенно пропитывая рубашку. Возможно, холод онемел его и сделал еще более бесчувственным, чем он был бы в ином случае. Ни одна звезда не сияла в ту ночь; все было тьмой, облаками и дождем до самого рассвета.

Вскоре после рассвета молодой чернорабочий, идя на работу короткой дорогой, нашел Смита все еще спящим и тряс его, пока тот не поднялся. Он был туп до такой степени, что это невозможно выразить словами; но наконец к нему пришло смутное понимание, что он должен добраться домой. Затем молодой чернорабочий оставил его, беспокоясь о том, чтобы не опоздать на работу, и Джон Смит медленно на ощупь пробирался к своей двери. Его жена, уже вставшая, открыла ее. «Ах ты, гад! Ты так и не дал мне вчера тот шиллинг для пекаря». Смит безнадежно пошарил в кармане, а затем посмотрел на нее отсутствующим взглядом. «Ты, пьяная, мерзкая старая...» — сказала разъяренная женщина, почти неосознанно подняв руку. Возможно, именно это ее действие подсказало то же самое его разуму, который находился в механическом состоянии. Возможно, язвительные слова прошлой ночи наконец проникли достаточно глубоко, чтобы ранить его самолюбие. Возможно, в тот момент он не до конца помнил силу своей собственной могучей руки. Но он ударил ее, и она упала. Ее лоб соприкоснулся с колыбелью, в которой спал младший мальчик, и разбудил его криком. Она лежала совершенно неподвижно. Смит тупо сел на старый табурет для дойки, положив локти на колени. Пронзительный голос его жены, когда она встретила его у двери, привлек к окну не одну соседку; они видели, что произошло, и были там через минуту. Марта была лишь без сознания, и они вскоре привели ее в чувство, но след на виске остался.

Пять дней спустя Джон Смит, сельскохозяйственный рабочий, сорока пяти лет, стоял на скамье подсудимых, чтобы ответить на обвинение в нападении на свою жену. На судейской скамье сидело пять магистратов — два крупных землевладельца, баронет в качестве председателя и два священника. Марта Смит опустила голову, когда ее поместили на свидетельскую трибуну, и попыталась уклониться от целования Библии, но полиция проследила, чтобы эта формальность была соблюдена. Клерк спросил ее, на что она хочет пожаловаться. Ответа не последовало. «Ну же, расскажите нам все об этом», — сказал старший из магистратов отеческим тоном. По-прежнему тишина. «Ну, как вы получили этот след на лбу?» — спросил Клерк. Ответа не последовало. «Говорите громче!» — крикнул пронзительный голос из зала суда. Это была одна из подруг Марты, которую полиция немедленно заставила замолчать; но искра была брошена. Марта не могла ударить в грязь лицом перед другой женщиной. Но она начала не с нападения. Она говорила о выпивке, только о выпивке; и по мере того как она говорила об этом, она разгорячилась, рассказывая о своих обидах, забыла о былой любви к мужу и прежней нерешительности и представила этот порок во всем его неприкрытом уродстве и ужасных последствиях перед судом в простых, но жгучих словах. Будь она самым искусным адвокатом, она не могла бы лучше подготовить почву для своего дела. Этот рассказ о пьянстве настроил их умы против подсудимого. Только Клерк, приверженный юридическим формальностям, ерзал под влиянием этого красноречия и ухватился за первую же паузу: «Но теперь, как насчет нападения? Перейдите к этому», — сказал он резко. «Я перехожу, сэр», — сказала Марта; и она описала, как Смит пришел домой, тупой и свирепый, после того как пробыл вне дома всю ночь, и свалил ее на землю, потому что она попросила у него шиллинг, чтобы купить детям хлеб на день. Затем она указала на синяк на лбу, и по залу суда пронесся подавленный ропот негодования, а на подсудимого были брошены гневные взгляды. Сделала ли она или сказала что-нибудь, чтобы спровоцировать удар? — спросил Председатель. Ничего, кроме просьбы о шиллинге. Не оскорбляла ли она его? Ну да, она призналась, что назвала его пьяной скотиной впоследствии; она не могла сдержаться. Эти женщины с их быстрыми языками имеют ужасное преимущество перед более медлительными мужчинами.

Были ли у подсудимого вопросы к жене? Смит начал говорить, что ему очень жаль, сэр, но Клерк резко его оборвал. «Это ваша защита. У вас есть вопросы? Нет; ну что ж, вызывайте своих свидетелей». Марта вызвала своих свидетелей, женщин, живущих по соседству. Они не принесли много пользы ее делу; они слишком явно стремились добиться осуждения подсудимого. Но, с другой стороны, они не принесли и вреда, ибо в основном было легко увидеть, что они действительно подтверждали ее показания. Смит не задавал им вопросов; рабочий класс редко понимает цель перекрестного допроса. Если их просят это сделать, они почти неизменно начинают рассказывать свою собственную историю.

«Ну, тогда, — сказал Клерк, — что вы можете сказать в свое оправдание — какова ваша защита?» Смит посмотрел вниз и что-то пробормотал. Он был смущен; они не давали ему рассказать свою историю, когда у него был полон рот слов, теперь же они не шли. Он не знал, не остановят ли его снова, если он начнет. Старший магистрат на скамье увидел его замешательство и, желая помочь ему, заговорил так любезно, как только мог в этих обстоятельствах. «Говорите громче, Джон; расскажите нам все. Мне жаль видеть вас здесь». «Он самый лучший, самый крепкий человек в моем приходе», — продолжил он, поворачиваясь к Председателю. Ободренный таким образом, Джон выдавил слово или два. Ему очень жаль; он не хотел причинить ей боль; он знал, что был пьян, и это была его собственная вина; она была ему хорошей женой; она просила у него денег. Затем внезапно Джон выпрямился во весь рост, его грудь расширилась, и он заговорил своим сильным голосом, ясно, теперь, когда у него появилась тема, не связанная с его позором. Вот его слова, немного смягченные до более цивилизованного произношения, чтобы сделать их понятными:—

«Она просила у меня денег, просила, а что я мог ей дать? У меня не было ни шиллинга, ни шестипенсовика, и она знала это, и знала, что я не смогу получить ни одного до вечера субботы. Я получаю тринадцать шиллингов в неделю от хозяина Г., и шиллинг по воскресеньям, и у меня пять детей и жена, которых надо содержать на это — это по два шиллинга в неделю на каждого из нас, это всего три пенса с полпенни в день, посмотрите, сэр. И какую провизию я могу купить на это, не говоря уже о пиве? А человек не может работать без кварты в день, а это четыре пенса, и вот моя доля, посмотрите, ушла сразу. Где мне взять провизию, и где мне взять одежду и сапоги, я хотел бы знать? А Джек растет и требует многого, и Полли тоже, но она ушла в работный дом, к несчастью. И пастор хочет, чтобы я посылал детей в школу и платил пенни в неделю за них, а хозяйка хочет кусочек бекона в доме и буханку, и какая от этого польза среди всех нас? Я получаю ломтик бекона дважды в неделю, а иногда и вовсе нет. И пиво — я знаю, что пью пиво, и больше, чем следовало бы, но что делать парню, когда он почти окоченел от холода, и в горшке нет ничего, кроме старой желтой брюквы, твердой как дерево? И зубы у меня уже не те, что были раньше. Я знаю, что пью пиво, и любой на моем месте делал бы то же самое — оно делает меня каким-то тупым, так что я ничего не чувствую. В чем смысл — я работал тридцать лет или больше, с тех пор как стал достаточно большим, чтобы ходить за плугом, и я знал тех, кто работал почти шестьдесят, и что они получили за это? Все, что он получил, — это ревматизм. Лучше пей, пока можешь. Я никогда не хотел причинить ей боль, и она это знает; и если бы не кучка баб, подстрекающих ее, она бы никогда не пришла сюда против меня. Я знаю, что пью, а что еще мне делать? Я не могу работать вечно».

«Но что вы собираетесь сказать в свою защиту — вы говорите, что она спровоцировала вас или что-то в этом роде?» — спросил Клерк.

«Нет, я не знаю, спровоцировала ли она меня. Но я был спровоцирован, это точно. Я не держу на нее зла. Мне больше нечего сказать».

Магистраты удалились, и Председатель, вернувшись, сказал, что это было самое жестокое и неспровоцированное нападение, усугубленное предыдущими привычками подсудимого к пьянству. Если бы не хорошая репутация, которой он пользовался в целом (здесь он посмотрел на старшего магистрата, который, очевидно, замолвил слово за Смита), он получил бы месяц тюремного заключения или больше. В итоге он был приговорен к двум неделям заключения и уплате судебных издержек, или к семи дополнительным дням; и он надеялся, что это послужит ему уроком.

Старший магистрат посмотрел на Джона Смита, увидел, как крепко сжаты его челюсти и нахмурен лоб, и сердце его преисполнилось сочувствия к нему.

«Неужели ты не можешь найти заработок получше, Джон? — сказал он. — На железной дороге тебе дали бы восемнадцать или двадцать».

«Далеко ходить, сэр, а ноги у меня уже не такие резвые, как раньше».

«Но возьми жену и живи там».

«Жилье слишком дорогое, сэр».

«А, точно. И все же я не вижу, как фермеры могли бы платить вам больше. Я посмотрю, что можно для вас сделать».

Смита увели из зала суда в камеру. Расходы были оплачены неизвестной рукой; но он отбыл свое двухнедельное заключение. Его жена и дети, с пустой кладовой, были вынуждены отправиться в работный дом, где в то же время находилась и его дочь, родившая незаконнорожденного ребенка. Это не вымысел, а бескомпромиссная картина того, как обстоят дела. Кто виноват в этом?

РАБОЧИЕ УИЛТШИРА.

ПИСЬМО I.

(Редактору «Таймс».)

Сэр, — Сельскохозяйственному рабочему Уилтшира платят не так много, как рабочим Нортумберленда, но и не так мало, как рабочим Дорсета; однако по размеру его заработка, как и по уровню интеллекта и общему положению, его можно справедливо считать средним представителем своего сословия на значительной части королевства.

Как человек, он обычно крепко сложен, широкоплеч и массивен, но его внешний вид портит неуклюжая походка и отсутствие грации в движениях. Хотя он обладает такой же мышечной массой, весьма сомнительно, что он обладает силой моряков, которых можно увидеть праздно шатающимися в портах. В его конечностях чувствуется недостаток твердости, некий разболтанный стиль, а сами мышцы не обладают той жесткостью и напряжением, что у моряка. Мышцы рабочего — это мышцы ломовой лошади, его движения тяжеловесны и медленны. Его манера ходить вызвана тем, что он с раннего детства следовал за плугом, когда слабым конечностям было тяжело вытягивать тяжелые сапоги с гвоздями из плотной глинистой почвы. С тех пор он всегда ходит так, будто поднять ноги для него — большое усилие. Его пища, возможно, имеет некоторое отношение к той притупленной медлительности, которая, кажется, пронизывает все, что он делает, — в нем чувствуется недостаток жизненной силы. Она состоит главным образом из хлеба и сыра, с беконом два или три раза в неделю, в дополнение к луку, а если он дояр (на некоторых фермах), то с хорошим «угощением» за счет работодателя по воскресеньям. В обычные дни он обедает в модный час — в шесть или семь вечера, то есть примерно в это время его коттедж наполняет дорогу сильным запахом вареной капусты, которую он ест в огромных количествах. Овощи — это его роскошь, и большой сад, следовательно, — величайшее благо, которое он может иметь. Он ест огромные луковицы сырыми; он не имеет представления о том, чтобы приправлять ими пищу или готовить те вкусные и аппетитные блюда или овощные супы, в которых так искусны французские крестьяне. В Пикардии я часто обедал в крестьянской хижине и с удовольствием ел отличный суп, который они ставят на стол к обычному приему пищи. Обедать в коттедже английского рабочего было бы невозможно. Его хлеб, конечно, обычно хорош; но бекон — самый дешевый, который он может купить в маленьких второсортных лавках — маслянистый, мягкий, жалкий продукт; его овощи готовятся в отвратительном стиле и съедаются пропитанными отваром. Отвар — любимый суп. Я знал сельских жителей, которые действительно обращались на фермерские кухни не только за отваром, в котором варилось мясо, но и за водой, в которой варился картофель — картофельным отваром — и с жадностью его выпивали. И это не во времена нужды или нехватки, а скорее как приправа. Они никогда не покупают ничего, кроме бекона; никогда не покупают мясницкое мясо. Филантропически настроенные дамы, насколько мне известно, неоднократно демонстрировали даже их ограниченным способностям, что определенные части мясницкого мяса можно купить так же дешево, и они составят более вкусную и питательную пищу; и даже сейчас, при нынешней высокой цене на мясо, определенная доля была бы выгодна. Тщетно; рабочие упрямо придерживаются свинины, и только свинины. Однако, когда представляется возможность, количество пищи, которое они съедят, просто поразительно. Раз в год, на обеде деревенского клуба, они объедаются до отвала. В одном случае я знал человека, который съел тарелку жареной говядины (а ломтики на этих обедах нарезаются очень толсто), тарелку вареной говядины, затем еще одну вареной баранины, а затем четвертую жареной баранины и пятую ветчины. Он сказал, что не может осилить много хлеба и сыра; но как он налегал на пудинг! Я даже слышал о людях, которые набивали себя до предела своих возможностей, а затем удалялись из-за стола, чтобы принять рвотное из горчицы и вернуться ко второму пиршеству. Почти нет предела их способности поглощать пиво. Я знал жнецов и косарей, которые хвастались, что могут лежать на спине и не отрывать деревянную бутылку (в форме маленького бочонка) от губ, пока не выпьют галлон, и, судя по подвигам, которые я видел, я искренне верю, что это факт. Пиво, которое они получают, обычно плохое и жидкое, хотя иногда во время жатвы фермеры выставляют немного крепкого напитка, но не раньше, чем работа почти закончена; ибо из-за этой самой практики питья огромных количеств слабого пива рабочий не может выпить больше очень ограниченного количества хорошего напитка, не опьянев. Вот почему он так быстро напивается в трактире. Во время косьбы и жатвы многие из них запасаются маленьким бочонком.

Сейчас они одеты гораздо лучше, чем раньше. Вельветовые брюки и рабочие куртки — обычный стиль. Смок-фроки выходят из употребления, за исключением дояров и рабочих по уходу за скотом. Почти у каждого рабочего есть воскресный костюм, очень часто действительно хорошая одежда, иногда глянцево-черная, с обязательным «цилиндром». Его несчастная походка выдает его, как бы он ни одевался. С тех пор как труд стал таким дорогим, среди фермеров стало обычным замечанием, что рабочий пойдет в церковь в сукне, а хозяева — в смок-фроках. Рабочий никогда не носит перчаток — это должно прийти с ходом времени; но он особенно разборчив в отношении своего галстука. Женщины должны одеваться по моде. Очень респектабельный торговец тканями в сельскохозяйственном районе жаловался мне на днях, что беднейший класс женщин хочет иметь все в модном стиле, как бы часто он ни менялся. В прежние времена, если он закупал запас товаров, подходящих для лавочников, жен и дочерей фермеров, если мода менялась или они устаревали, он мог легко сбыть их слугам. Теперь ничего подобного. Качество не имело такого большого значения, но стиль должен быть стилем дня — никаких распродаж остатков. Беднейшая девушка, у которой на спине не было и двух ярдов фланели, должна иметь такой же стиль платья, как у дочери сквайра — платья «Долли Варден», шиньоны и зонтики для дам, которые могут весь день работать на жатве под палящим солнцем августа! Перчатки, лайковые, для рук, которые доят коров!

Коттеджи сейчас бесконечно лучше, чем были. Почти нет места для дальнейшего улучшения коттеджей, возводимых сейчас в поместьях. У них есть три спальни и все удобства, совместимые с их неизбежно малым размером. Только коттеджи, возведенные самими рабочими на пустующих участках земли, вызывают возражения. Те, что он строит сам, действительно, как правило, жалкие хижины, позорные для христианской страны. У меня сейчас перед глазами пример, когда человек построил коттедж с двумя комнатами и без лестницы или верхних помещений, и в этих двух комнатах жили и спали восемь человек — он сам с женой, взрослые дочери и дети. Там не было ни клочка сада, недостаточно даже, чтобы вырастить полдюжины луковиц. Отходы и нечистоты выбрасывались на дорогу или просачивались по канаве в ручей, который снабжал водой ту часть деревни. В другом случае одно время был коттедж, в котором жили двенадцать человек. Там были верхние помещения, но потолок был настолько низким, что высокий человек мог стоять на полу, просунув голову прямо через проем для лестницы, и видеть верхний этаж под кроватями! Эти скваттеры — проклятие общества. Именно среди них вспыхивают лихорадка и подобные инфекционные заболевания; именно среди них можно увидеть несчастные пары, согнутые пополам от ревматизма и болезней суставов, вызванных сыростью. Известно, что они часто оставались так долго, из поколения в поколение, в этих жалких лачугах, что в конце концов лорд поместья, пренебрегший требованием арендной платы, не может их выгнать и они объявляют их своей собственностью, и там они остаются, бельма на глазу и пятна, грибки земли. Коттеджи, возведенные фермерами или домовладельцами, теперь все до единого являются подходящим и надлежащим жильем для людей; и я искренне верю, что было бы невозможно во всей длине и ширине Уилтшира найти хоть один плохой коттедж в любом крупном поместье, настолько хорошо и настолько тщательно землевладельцы выполнили свою работу. На всех фермах к коттеджам примыкают сады, во многих случаях очень большие, и всегда достаточные для производства овощей для жильца. В деревнях система земельных наделов была значительно расширена в последние годы и оказалась весьма полезной как для владельцев, так и для арендаторов. Как правило, наделы сдаются в аренду по ставке, которую можно принять за 4 фунта стерлингов в год — сумма, которая очень хорошо окупается домовладельцу и позволяет рабочему вознаградить себя. В одной деревне, которая попала в поле моего зрения, священник прихода превратил часть своей церковной земли в наделы — превосходный и благородный пример, которому нельзя не следовать широко и который нельзя не восхвалять. Таким образом, он может принести пользу почти каждому из своих бедных прихожан, и при этом не разрушая того чувства независимости, которое является великой характеристикой истинного англичанина. Он выпустил книгу правил и условий, на которых удерживаются эти наделы, и таким образом он ставит сильный заслон пьянству и распутным привычкам, потакание которым — верный способ потерять участки земли. Преимуществам системы наделов почти нет конца. В деревнях не может быть обширных садов, и наделы заменяют их. Излишки продукции сверх того, что идет на стол и оплату аренды, легко сбываются в ближайшем городе и делают доступными для рабочего многие дополнительные удобства. Отходы идут на поддержку и откорм свиньи рабочего, которая приносит ему достаточно прибыли, чтобы оплатить аренду коттеджа, а свинья, в свою очередь, удобряет надел. Некоторые города имеют большие общинные земли, удерживаемые на определенных условиях; таковы Малмсбери с 500 акрами и Тетбери (общинная земля которого простирается на две мили), обе эти земли пахотные и т. д. Они не совсем в пользовании рабочих, но находятся в руках сословия, до которого рабочий часто поднимается. У многих рабочих в садах есть фруктовые деревья, которые в некоторые сезоны оказываются очень прибыльными. В текущем году, насколько мне известно, рабочий продал яблок на 4 фунта стерлингов; а другой заработал 3 фунта 10 шиллингов на продукции одного грушевого дерева, так как груши были в дефиците.

Наконец, перейдем к сложному вопросу о заработной плате. В Уилтшире не было масштабных забастовок и очень мало собраний по этому поводу по той простой причине, что агитаторы не могут удержаться в графстве, где в массе своей рабочие хорошо оплачиваются. Обычный поденщик получает 10, 11 и 12 шиллингов в неделю, в зависимости от состояния спроса и предложения на труд в различных районах; а если он доит, то на 1 шиллинг больше, что составляет 13 шиллингов в неделю — обычная заработная плата сейчас. Эти цифры несколько занижены; я мог бы привести примеры гораздо более высокой оплаты. Чтобы дать хорошее представление о выплачиваемой заработной плате, я возьму случай фермера на холмах (пахотные земли, Мальборо-Даунс), который платил прошлым летом во время жатвы 18 шиллингов в неделю за человека. Его жнецы часто зарабатывали 10 шиллингов в день — достаточно, чтобы оплатить годовую аренду за неделю. Эти люди жили в коттеджах на ферме, с тремя спальнями каждый, а некоторые и больше, со всеми современными удобствами, каждый имел примыкающий и близко расположенный сад в четверть акра, за который коттедж и сад они платили 1 шиллинг в неделю аренды. Все эти коттеджи были застрахованы самим фермером, их мебель и т. д., одним куском, и страховой полис стоил ему, насколько возможно, 1 шиллинг 3 пенса за коттедж в год. За это он вычитал 1 шиллинг в год с каждого из их заработной платы. Никто из людей не застраховал бы, если бы он не настоял на том, чтобы сделать это для них. Эти люди получали от шести до восьми кварт пива на человека (сверх их 18 шиллингов в неделю) во время жатвы каждый день. Весной и осенью их заработная плата значительно увеличивается за счет сдельной работы, прополки и т. д. Зимой фермер возит для них уголь на своих фургонах, на расстояние восьми миль от ближайшей пристани, позволяя им получать его по себестоимости. Это немалое преимущество, ибо при нынешней высокой цене на уголь он продается с доставкой в деревнях по 2 шиллинга за центнер. Многие, кто не может позволить себе его в течение недели, покупают четверть центнера в субботу вечером, чтобы приготовить воскресный обед, за 6 пенсов. Это по ставке 2 фунта стерлингов за тонну. Другой джентльмен, крупный владелец парового культиватора в Долине, чье имя часто на слуху у публики, сообщает мне, что его книги показывают, что он заплатил 100 фунтов стерлингов за один год наличными одному коттеджу за труд, показывая преимущество, которое рабочий имеет перед механиком, поскольку его жена и ребенок могут увеличить его доход. Многие фермеры платят 50 и 60 фунтов стерлингов в год за пиво, выпитое их рабочими — серьезная прибавка к их заработной плате. Железнодорожные компании и другие, кто нанимает механиков, не разрешают им никакого пива. Предоставление хорошего коттеджа и четверти акра сада за 1 шиллинг в неделю не является чем-то исключительным. Многие, кто был на Осенних маневрах текущего года, могут помнить, как им указывали на красивый ряд домов, скорее, чем коттеджей, как на жилье, занимаемое рабочими по 1 шиллингу в неделю. В непосредственной близости от крупных промышленных городов иногда платят 1 шиллинг 6 пенсов в неделю; но тогда эти коттеджи в таких местах легко сдавались бы механикам за 3, 4 и даже 5 шиллингов в неделю. Был большой протест, когда герцог Мальборо издал приказ, чтобы коттеджи в его поместье в будущем сдавались только тем людям, которые работали на фермах, где эти коттеджи были расположены. В действительности это было величайшим благом, которое герцог мог даровать сельскохозяйственному рабочему; ибо это обеспечивало ему хороший коттедж по почти номинальной арендной плате и близко к его работе; тогда как во многих случаях ранее коттеджи на фермах сдавались по высокой ставке механикам, и рабочему приходилось идти мили, прежде чем он добирался до своей работы. Коттеджи не возводятся землевладельцами или фермерами как прибыльные спекуляции. Хорошо известно, что положение вещей не позволяет сельскохозяйственному рабочему платить достаточную арендную плату, чтобы она составляла справедливый процент от затраченной суммы. В одном случае домовладелец построил несколько коттеджей для своего арендатора, арендатор платит определенную сумму процентов на сумму, инвестированную домовладельцем. Теперь, хотя это вопрос договоренности, а не спекуляции — то есть, хотя проценты, выплачиваемые арендатором, являются низким процентом от вложенных денег, все же арендная плата, выплачиваемая рабочими, населяющими эти коттеджи, арендатору не возмещает ему то, что он платит своему домовладельцу в качестве процентов — не по значительной марже. Но зато он имеет преимущество в том, что его рабочие находятся близко к его работе, всегда готовы под рукой.

Сверх фактической денежной заработной платы рабочего, которая сейчас очень хороша, следует учитывать его коттедж и сад, а часто и небольшой фруктовый сад, по номинальной арендной плате, его пиво за счет хозяина, сдельную работу, сбор колосьев после жатвы и т. д., что очень существенно меняет его реальное положение. В Глостершире, на Котсуолдсе, лучше всего оплачиваемые рабочие — это пастухи, ибо в этой великой овечьей стране им доверяют многое. На ежегодных аукционах годовалых ягнят, которые проводятся на крупных фермах, собирается кошелек для пастуха стада, в который каждый, кто присутствует, должен положить шиллинг, что часто дает 5 фунтов стерлингов. Пастухи на Уилтширских холмах также хорошо оплачиваются, особенно во время окота, когда требуются величайшая бдительность и забота. Было заявлено, что у рабочего нет шансов подняться со своего положения. Это чистое ханжество. У него очень хорошие возможности подняться, и он часто поднимается, насколько мне известно. В этот самый момент я мог бы упомянуть человека, который поднялся с положения, едва ли равного положению рабочего, не только до того, чтобы иметь собственную ферму, но и поместить своих сыновей на фермы. Другой только что вступил на ферму; и еще несколько находятся на пути к этому желаемому завершению. Если рабочий обладает хоть каким-то интеллектом, он становится старшим возчиком или старшим рабочим по уходу за скотом, в зависимости от обстоятельств; и от этого — помощником или младшим управляющим фермой, и, наконец, управляющим фермой. Как управляющий фермой, он имеет все возможности изучить работу фермы и часто ставится в полное ведение фермы вдали от места жительства своего работодателя. Со временем он завоевывает репутацию практичного человека и, получая хорошую заработную плату при очень малых расходах, откладывает немного денег. Теперь ему не составляет труда получить обещание фермы, и с этим он может легко взять деньги. При среднем усердии он — состоявшийся человек. Другие поднимаются за счет мелкой торговли, мелких сделок со свиньями и телятами, пока не накопят достаточно, чтобы арендовать небольшую ферму, и делают это основой более крупных торговых операций. Я очень сомневаюсь, не было бы клерку в фирме гораздо труднее, так как это требует большего капитала, подняться до уровня своего работодателя, чем сельскохозяйственному рабочему — до уровня фермера.

Многие рабочие сейчас бродят повсюду в качестве чернорабочих и т. д., и, возможно, когда они возвращаются домой, как большинство из них делает, к сельскохозяйственному труду, они являются самыми полезными и умными из своего сословия, благодаря готовности, которой они обладают, взяться за что угодно. Я знаю одного в этот момент, который делает большую прибавку к своей обычной заработной плате, занимаясь пивоварением для маленьких гостиниц, и очень хороший напиток он варит, надо сказать. Они набираются большого количества практических знаний.

Сельскохозяйственные женщины, безусловно, не красивы; я не знаю другого крестьянства, столь совершенно непривлекательного. Иногда встречается девушка, чей орехово-коричневый цвет лица и черные как терн глаза красивы, но их черты лица очень редко хороши, и они быстро становятся невзрачными, как только проходит первый расцвет юности. У многих действительно хорошие волосы в изобилии, блестящие и богатые, возможно, от воздействия свежего воздуха. Но по воскресеньям они намазывают их сильно пахнущей помадой и маслом для волос, которые неприятно ароматизируют воздух на ярды вокруг. Как правило, можно с уверенностью сказать, что сельскохозяйственные женщины нравственны, гораздо более, чем городские. Грубые и вульгарные шутки и язык, действительно, слишком распространены; но это все. Никакого зла из этого не выходит. Ярмарки — главная причина безнравственности. Многие честные, трудолюбивые служанки обязаны своим крахом этим роковым ярмаркам, когда напиток, к которому они не привыкли, одолевает их. И все же кажется жестоким отнимать у них один или два дня в году, когда они могут честно наслаждаться собой по-своему. Распространение обществ взаимопомощи, покровительствуемых дворянством и духовенством, с их ежегодными празднествами, — это средство, которое постепенно предоставляет им более безопасное, но все же подходящее развлечение. В том, что можно назвать меньшей моралью, я не могу отдать ни им, ни мужчинам ту же похвалу. Они слишком неблагодарны за многие великие блага, которые щедро предоставляются им — бренди, суп и свежее мясо, легко предлагаемые без ограничений из дома фермера в болезни к коттеджу, слишком быстро забываются. Те, кто получил наибольшую пользу, часто первыми громче всех жалуются и злословят. Ни разу за все время моих наблюдений я не слышал, чтобы рабочий или женщина сделали благодарное замечание; и все же я могу с уверенностью сказать, что в Англии нет класса людей, которые получают так много внимания и благ от своих начальников, как сельскохозяйственные рабочие. Ходят слухи, что они даже отказываются работать на катастрофических пожарах, потому что пиво не было немедленно предоставлено. Я надеюсь, что это неправда; но это слишком в их характере. Никакой термин не является слишком сильным в осуждении тех лиц, которые пытаются разжечь агитацию среди класса людей, столь близоруких и столь готовых повернуться против своих собственных благодетелей и своих собственных интересов. Мне достоверно сообщили, что один из этих агитаторов, сразу после неудачной, но безвредно задуманной речи епископа Глостерского на обеде Глостерского сельскохозяйственного общества — один из этих агитаторов взошел на платформу на деревенском собрании и простым языком подстрекал и советовал рабочим окунуть фермеров в воду! Сельскохозяйственные женщины либо выходят на полевые работы, либо становятся домашними слугами. Во время жатвы они занимаются сенокосом — в основном легкая работа, как сгребание — и жнут, что является гораздо более тяжелым трудом; но тогда, во время жатвы, они работают в свое время, так как это делается сдельно. Примечательно, что они работают дольше во время жатвы. Они, как известно, поздно приходят и стремятся вернуться домой на сенокосе. Дети помогают как в сенокосе, так и в жатве. Весной и осенью они занимаются прополкой и другой сдельной работой. На пастбищных фермах они разбивают комья или собирают камни с пути кос косарей. Иногда, но сейчас редко, они доят. Зимой они носят гетры, которые придают лодыжкам самый неуклюжий вид. Те, кто идет в услужение, получают очень низкую заработную плату поначалу из-за своей крайней неловкости, но обычно быстро растут. Как доярки они получают очень хорошую заработную плату. Доярки редки и ценны. Доярка, которой можно доверить управление молочной, иногда получает 20 фунтов стерлингов помимо своего содержания (щедрого) и различных привилегий. Они часто откладывают деньги, выходят замуж за управляющих фермами и помогают своим мужьям начать ферму.

В образовании, предоставляемом детям, Уилтшир выгодно сравнивается с другими графствами. Задолго до принятия недавнего Закона об образовании духовенство основало школы почти в каждом приходе, и их усилия позволили большинству мест соответствовать стандарту, требуемому Законом, без помощи Школьного совета. Большая трудность заключается в расстоянии, которое дети должны проходить до школы, из-за разреженности населения и количества отдаленных деревушек. Эта трудность в равной степени ощущается фермерами, которые в большинстве случаев оказываются расположенными далеко от хорошей школы. Только в одном месте возник нечто вроде крика об образовании, и это на крайнем северном краю графства. Вице-председатель Суиндонской сельскохозяйственной палаты недавно заявил, что только половина всего населения Инглшема умеет читать и писать. Впоследствии выяснилось, что приход Инглшем был очень малонаселенным и что множество обстоятельств препятствовало энергичным усилиям. Дети, однако, могли посещать школы в соседних приходах, не дальше двух миль, расстояние, которое они часто проходят в других частях страны.

Те, кто так готов возложить всю вину на фермера и представить его как пожирающего заработки своих людей и обогащающегося за счет их низкооплачиваемого труда, должны помнить, что фермерство, как правило, ведется с большим количеством заемного капитала. В наши дни, когда 6 фунтов стерлингов на акр было потрачено на выращивание корнеплодов для овец, когда малейшее нарушение расчета в цене на шерсть, мясо или зерно, или потеря урожая серьезно мешают справедливой отдаче от инвестированного капитала, фермер должен плыть крайне близко к ветру, и лишь немного больше — и его паруса задрожат. Только недавно кассир главного банка сельскохозяйственного графства после неурожайного года заявил, что еще один такой сезон сделает почти каждого фермера неплатежеспособным. В этих обстоятельствах действительно стоит удивляться, что они сделали так много для рабочего за последние несколько лет, обеспечив его лучшими коттеджами, лучшей заработной платой, лучшим образованием и предоставив ему лучшие возможности для продвижения по социальной лестнице. — Я, сэр, искренне ваш,

Ричард Джеффрис.

Коут Фарм, Суиндон, 12 ноября 1872 г.

Лорд Шефтсбери в «Таймс» от 6 декабря говорит:—

«Наш долг и наш интерес — повышать нынешнее положение рабочего и дать ему возможность утверждать и пользоваться каждым из своих прав. Но я должен согласиться с мистером Джеффрисом, что даже при нынешней системе вещей было множество случаев подъема по социальной лестнице в результате трезвости, хорошего поведения и экономии. Он привел некоторые примеры. Я приведу только один из своего собственного поместья: — «Т. М. был много лет пастухом у фермера П——; он купил на свои сбережения небольшую арендованную собственность в —— за 170 фунтов стерлингов, и у него накопилось еще 100 фунтов стерлингов. Он вырастил сына и трех дочерей, и его сын теперь занимает эту арендованную собственность». Это заявление, как оно было дано мне в письменном виде».

ПИСЬМО II.

(Редактору «Таймс».)

Сэр, — Я не собирался отвечать на многочисленные нападки, сделанные на мое письмо, опубликованное в «Таймс» от 14-го числа сего месяца, но заявления, сделанные «Сыном уилтширского рабочего», таковы, что я чувствую себя обязанным возмутиться от имени фермеров этого графства.

Он говорит, что хотел бы, чтобы землевладельцы заботились о предоставлении коттеджей для своих рабочих так же, как я представляю их делающими. Я повторяю то, что сказал: коттеджи в крупных поместьях теперь все до единого являются подходящим жильем для людей. Герцог Мальборо — крупный владелец коттеджей в этом районе, и его план заключался в том, чтобы всякий раз, когда коттедж казался недостаточно вместительным, объединять два в один. Владелец крупнейшего поместья недалеко от Суиндона уже много лет занимается удалением старых соломенных глиняных лачуг и заменой их прочными, просторными зданиями с шиферными крышами. Фермеры неизменно стремятся иметь хорошие коттеджи. Существует нежелание разрушать существующие, как из-за неудобства, так и из-за неопределенности иногда того, что будут возведены другие. Часто, тоже, бедняки имеют сильнейшую привязанность к хижине, в которой они родились и выросли, и сильно возмущались бы ее разрушением, хотя это очевидно для их блага. Фермеры никогда не строят плохих коттеджей сейчас. Когда жилье приходит в упадок, либо от ветхости, либо от смерти арендатора, коттедж, который возводится на его месте, неизменно является хорошим. Ряд великолепных коттеджей был недавно возведен в Уонборо. Они очень большие, с примыкающими обширными садами. Некоторые даже начинают жаловаться, что коттеджи, возведенные сейчас, в некотором смысле «слишком хороши» для этой цели. Система трех спален, несомненно, является лучшей с санитарной точки зрения, но вопрос в том, не задержало ли широко распространенное убеждение в этой системе, и только в этой системе, фактически возведение разумно хороших зданий. Именно эта третья спальня просто не дает инвестициям в строительство коттеджа приносить прибыльный процент от затраченного капитала. Две спальни сделать легко — третья озадачивает строителя, куда ее поместить с должным вниманием к экономии. Да и третья спальня не всегда нужна. Из десяти семей, возможно, только двум нужна третья спальня; таким образом, происходит большая трата при возведении ряда. Было предложено, чтобы ряд состоял из такого-то количества коттеджей только с двумя спальнями для семей, которым не нужно больше, и на каждом конце — здание с тремя спальнями для более крупных семей. В одном случае было приказано возвести два коттеджа в поместье, смета на которые составляла 640 фунтов стерлингов; они по завершении могли бы сдаваться за 10 фунтов стерлингов в год, или 1¾ процента от инвестированного капитала! Планы этих коттеджей имели так много слуховых окон, крылец, сложностей дизайна в пестрой плитке и т. д., что подрядчик отказался от этого как от плохого дела. Я упоминаю это, чтобы показать, что тенденция строить хорошие коттеджи вышла даже за пределы того, что было действительно необходимо, и к полезности добавляется орнаментация.

Затем далее утверждается, что рабочий не может строить коттеджи. Я мог бы назвать переулок в этот момент, коттеджи в котором были все до единого построены рабочими; и в этой деревне есть полдюжины, которые были возведены обычными фермерскими рабочими. Большинство из них, как я сказал ранее, — жалкие лачуги, но есть две или три, которые демонстрируют, что рабочий, если он бережливый человек, зарабатывает вполне достаточно, чтобы позволить себе возвести разумно хорошее здание. Худшая лачуга, которую я когда-либо видел (она была упомянута в моем письме от 14-го числа), была построена человеком, который печально известен своими привычками к пьянству. Около сорока лет назад, когда заработная плата была намного ниже, чем сейчас, два рабочих, насколько мне известно, завладели полоской пустующей земли у дороги и построили себе коттеджи. Один из них был очень приличным зданием; другой, безусловно, был бы осужден в наши дни. Лорд поместья заявил на них права; и трудность была урегулирована следующим образом: — Строители должны были получить стоимость своих жилых помещений от лорда поместья и должны были оставаться постоянными арендаторами на всю жизнь при уплате небольшого процента, процентов от покупной цены, в качестве арендной платы. После их смерти коттеджи должны были стать собственностью лорда поместья. Один человек получил 40 фунтов стерлингов за свой коттедж, другой — 20 фунтов стерлингов, каковые суммы сорок лет назад представляли относительно гораздо более высокую ценность, чем сейчас, и убедительно демонстрируют, что рабочий, если он является устойчивым, трудолюбивым человеком, может построить коттедж. Другой коттедж, о котором я знаю, построенный фермерским рабочим, является действительно очень достойным зданием — хорошие стены, полы, лестница, рамы, двери; он стоит высоко и кажется очень удобным, и даже приятным, летом, ибо они бережливая семья и могут даже выставлять цветочные горшки в окне. Другие коттеджи были построены или значительно расширены на моей памяти рабочими. В этих случаях они легко получают помощь от фермеров. Один одалживает свою упряжку и фургоны, чтобы перевезти камни; другой поставляет дерево бесплатно; но в последнее время я должен признать, что было некоторое нежелание помогать таким образом (если только не для ремонта), потому что так часто обнаруживалось, что здания, возведенные таким образом, не являются подходящим жильем. Советы опекунов часто сталкиваются с трудностью из-за ограниченной собственности некоторых рабочих, которые обращаются за помощью, их коттеджей. Возможно, они не платили арендную плату год или два; но все же они не могут продать, и все же кажется несправедливым по отношению к налогоплательщикам помогать человеку, у которого есть жилье, которое он, по крайней мере, называет своим собственным и из которого он не может быть выселен. Я знаю рабочего в этот момент, живущего в коттедже, первоначально построенном его отцом и расширенном им самим с помощью соседних фермеров. Этому человеку очень помог один фермер в частности, который предоставил ему деньги, на которые он купил лошадь и тележку и смог выполнить количество перевозок, перевозку кремня для дорожных смотрителей и иногда зарабатывать деньги, помогая перевозить урожай фермера. Он арендует большой кусок пахотной земли и должен быть сравнительно обеспеченным.

«Сын уилтширского рабочего» жалуется, что фермеры или владельцы не прилагают достаточных усилий для снабжения коттеджей водой. Лорд поместья и арендатор крупнейших ферм в этом непосредственном районе только что вырыли колодец для своих коттеджей; ранее они получали снабжение из насоса в прилегающем фермерском дворе, открытом владельцем для всей деревни.

Именно сам рабочий не желает подниматься по социальной лестнице. В одной деревне, которую я хорошо знаю, фермер и живущий неподалеку джентльмен приложили огромные усилия, чтобы обеспечить детям надлежащее школьное обучение. Одного рабочего спросили, почему он не посылает своих детей в школу. Он ответил: «Потому что не могу себе этого позволить». «Но, — сказал фермер, — это стоит всего три пенса». «О нет, он не может себе этого позволить». Фермер объяснил ему, что цель состоит в том, чтобы избежать создания школьного совета, который в других местах имеет право штрафовать за непосещение детьми школы. «Нет, он не может себе этого позволить». Книги фермера показывают, что этот рабочий, его жена и двое детей получали 28 шиллингов 6 пенсов в неделю, жили в коттедже бесплатно и имели очень большой огород за низкую арендную плату. И все же он не мог позволить себе 3 пенса в неделю, которые в конечном итоге позволили бы его детям занять более достойное положение в мире! Тот же фермер, человек либеральных взглядов и широких взглядов, безуспешно пытался внедрить практику оплаты наличными вместо пива, а также систему оплаты сверхурочных. Рабочие говорят «нет», они бы предпочли этого не делать. «В сырую погоду, — говорят они, — мы не работаем, но вы нам платите; и если мы работаем немного дольше во время жатвы, это просто по-честному». Они не хотели брать деньги вместо пива. В другом случае, свидетелем которого я стал прошлым летом, фермер объявил о своем намерении платить наличными, вместо того чтобы выдавать пиво. В самый разгар сенокоса, когда гектары травы портились, его рабочие все как один забастовали, потому что он не дал им пива, и ушли на соседнее поле, где работали на соседа бесплатно, лишь за свою долю пива. Если рабочие работают дольше во время жатвы (зерновых), то это потому, что это сдельная работа, и они таким образом зарабатывают больше денег. Я утверждаю, что оплата натурой, пиво, колосья, оставшиеся после жатвы, сдельная работа, низкая и номинальная арендная плата за коттедж, земельный надел и его продукция, а также свинья (не ограниченная одной свиньей в год) могут справедливо считаться дополнением к их заработной плате. Мне сообщили, что в одном приходе арендная плата за коттедж варьируется от 10 пенсов до 1 шиллинга 2 пенсов в неделю; почти у всех есть сады, и все могут получить земельные наделы до четверти акра каждый по цене 3 пенса за перч, или 40 шиллингов за акр. Мне также рассказали о рабочем, арендующем коттедж с садом за 1 шиллинг в неделю, чьи фруктовые деревья в этом году дали три мешка терна, которые он продал по 1 шиллингу 6 пенсов за галлон, или за 6 фунтов 18 шиллингов. Я знаю случай, когда рабочий — серьезный, умный, трудолюбивый человек — зарабатывает в среднем 2 фунта в неделю круглый год. Но он работает только на сдельной работе, переходя с фермы на ферму, и это, конечно, исключительный случай. Стариков, изнуренных возрастом и немощью, многие фермеры из милосердия держат у себя год за годом, лишь бы не отправлять их в работный дом, хотя они совершенно бесполезны и приносят чистый убыток, особенно занимая ценное место в коттеджах. Существует общество, ежегодные собрания которого проводятся в Чиппенхеме и которое поддерживается духовенством, джентри и фермерами Северного Уилтшира в целом, с целью поощрения постоянства в привычках среди рабочих и вознаграждения за долгую и достойную службу. Существует также общество взаимопомощи на самой лучшей и надежной основе, поддерживаемое джентри и внедряемое по мере возможности в деревнях. Рабочие на строительстве Большой западной железной дороги в Суиндоне зарабатывают от 15 шиллингов в неделю и выше, в зависимости от того, насколько они приближаются к квалифицированным рабочим. Привлеченные этими заработками, большинство молодых людей из окрестностей пробуют работать на фабрике, но обычно через короткий промежуток времени возвращаются к работе на ферме, так как их опыт показывает, что им лучше быть сельскохозяйственными рабочими. Жилье в городе рядом с фабрикой очень дорогое, а еда — пропорционально; следовательно, им приходится преодолевать большие расстояния до места работы — некоторые из Уонборо, пять миль; Вротона, три с половиной мили; Пертона, четыре мили; и даже Вуттон-Бассета, шесть миль, что дважды в день само по себе является дневной работой. Добавьте к этому искушения тратить деньги в городах и тяжелый труд, и человек обнаруживает, что ему лучше со своим тихим коттеджем и садом на ферме за 12 шиллингов в неделю, плюс 1 шиллинг за дойку, с пивом и едой по воскресеньям. Квалифицированные механики, зарабатывающие от 36 шиллингов до 2 фунтов в неделю, снимают дома в городе за 6–8 шиллингов; и в одном случае я знал, что жилец платил 12 шиллингов в неделю за две комнаты. Эти цены невозможно оплатить из зарплаты механика; следовательно, он сдает жилье в субаренду или берет жильцов, а иногда и они сдают в субаренду, и в результате возникает перенаселенность, худшая, чем в сельскохозяйственных коттеджах, вокруг которых, по крайней мере, есть свежий воздух и много света (почти столь же важного), чего лишены в городе. Фабричный рабочий и механик подвержены немедленному увольнению. Сельскохозяйственные рабочие (по крайней мере, половина из них) нанимаются на год или полгода и не могут быть внезапно выгнаны, если только за проступок. Заработная плата недавно была повышена фермерами Уилтшира добровольно и без давления со стороны угрозы забастовок. Часто именно те, кто получает самую высокую зарплату, первыми приходят в приход за пособием. Нередко механики и другие обращаются за пособием, когда обнаруживается, что они получают пособие по болезни из клубной кассы, а иногда и из двух обществ взаимопомощи, что составляет 18 шиллингов в неделю. Один промышленник сообщил мне, что именно те люди, которым он платил 8 фунтов в неделю, первыми обращались за пособием, когда наступали трудные времена и фабрики останавливались. Значит, не низкая заработная плата является причиной расточительных привычек. Единственный результат депортации сельскохозяйственных рабочих в другие графства — это выравнивание заработной платы по всей Англии. Эта эмиграция при содействии профсоюзов дает нерасчетливому рабочему хорошую возможность перебраться в отдаленное графство, оставив большие долги торговцам, с которыми он долго имел дело. Мне сообщили, что это обычное дело для эмигрирующих рабочих. Знаменательный факт отмечен в передовице Labour News от 16 ноября: возвращение некоторых эмигрантов из Америки объявляется «показателем того, что более высокие котировки не всегда означают большие реальные преимущества». Сельскохозяйственный рабочий понял это, когда вернулся с фабрики с 15 шиллингами в неделю к работе на ферме за 12 шиллингов. Я уверен, что нравственность в деревне выгодно отличается от городской. Этот факт особенно поразил меня во время посещения Блэк-Кантри. Один из худших приходов по безнравственности в Уилтшире — это тот, где занимаются производством перчаток; как ни странно, производство и безнравственность, кажется, идут рука об руку. «Сын рабочего» говорит, что всеми преимуществами, которыми обладает рабочий, он обязан усилиям духовенства; позвольте спросить, кто поддерживает духовенство, если не фермеры?

Я думаю, что упомянутые мной факты достаточно демонстрируют, что фермеры и землевладельцы Уилтшира выполнили свой долг, и даже больше, чем просто свой долг, по отношению к рабочим; и лишь небольшое расследование покажет, что в настоящее время они не в состоянии сделать больше. Возьмем случай фермера, который берет молочную ферму, скажем, в 250 акров, и подсчитаем его немедленные расходы: скажем, пятьдесят коров по 20 фунтов — 1000 фунтов; две лошади по 25 фунтов — 50 фунтов; фургоны, телеги, инвентарь — 100 фунтов; рабочая сила, три человека по 12 шиллингов в неделю — 94 фунта; рабочая сила на жатве — 20 фунтов; доярка — 10 фунтов; десятина, налоги, сборы и т. д. — 100 фунтов; аренда, 2 фунта за акр — 500 фунтов. Итого: 1874 фунта. Другими словами (за исключением капитала, вложенного в скот), расходы составляют 724 фунта в год; против этого поставим: молоко от пятидесяти коров и т. д. по 10 фунтов за голову — 500 фунтов; пятьдесят телят — 100 фунтов; пятьдесят тонн сена по 3 фунта 10 шиллингов — 175 фунтов. Общий доход: 775 фунтов; остаток на руках: 51 фунт. Затем идут взносы в деревенскую школу; иногда церковный налог (юридически добровольный, но морально обязательный) и т. д.

Таким образом, в сухих цифрах (все они, если что, занижены) у фермера положительно ничего не остается, кроме бесплатного дома и сада. Как же тогда зарабатываются деньги? Благодаря хорошему суждению в выборе культур, скота, благодаря счастливым случайностям. На молочной ферме доходы начинают поступать немедленно; на пахотной приходится ждать по крайней мере полгода. Забота и суждение, которые требуются, просто поразительны, и говорят, что фермер всю жизнь учится своему ремеслу. Если овцы дороги и приносят хороший доход, фермер сажает корнеплоды; затем, возможно, после больших затрат на удобрения, рабочую силу и семена, появляется вредитель или засуха, и его капитал пропадает. С другой стороны, если сезон хороший, корнеплоды дешевы и их слишком много, и где тогда его прибыль? Он сам работает как рабочий в любую погоду и в любое время; он несет ответственность и убытки, и все же от него ожидают, что он обеспечит рабочего не только хорошими коттеджами, наделами, обучением, хорошей зарплатой, но и Бог знает чем еще. Если предположить, что 1874 фунта (на молочной ферме) — это заемный капитал, за который он должен платить не менее 4 процентов — а таких, кто получает деньги по этой цене, действительно мало, — очевидно, как тяжело он должен работать лично, как тяжело он должен жить, чтобы сводить концы с концами. И хорошо говорит о его энергии и бережливости то, что я недавно слышал, как один банковский директор заметил, что он заметил, что, в конце концов, при всех недостатках, фермеры-арендаторы, как правило, зарабатывали больше денег пропорционально, чем их лендлорды. Более трудолюбивого класса людей, чем уилтширские фермеры, не существует.

Всего несколько дней назад я видел в вашей ценной газете список длиной почти в колонку миллионеров, умерших за последние десять лет. Было бы интересно узнать, сколько они потратили на благо сельскохозяйственного рабочего. И все же никто на них не нападает. Они не платят налоги на бедных, местные налоги или ничего пропорционально. Фермер платит налог на бедных, который поддерживает рабочего в случае болезни, несчастного случая и старости; дорожные налоги, по которым едет карета миллионера; и очень скоро истекут сроки действия дорожных трестов, и фермерам, то есть земле, придется содержать и имперские дороги. Со всеми этими тяжелыми бременем на плечах, будучи вынужденным конкурировать со всем миром, он все еще не имеет права на компенсацию за свой вложенный капитал, если ему приказано съехать. Без некоторого выравнивания местных налогов — как я показал, местные налоги часто составляют почти еще одну арендную плату — без признанного права арендатора, не революционного, а на неисчерпанные улучшения, лучшей безопасности, чтобы он мог свободно вкладывать капитал, фермер не может — я повторяю, он не может — сделать больше, чем он сделал для рабочего. Тогда он нанимал бы больше квалифицированной рабочей силы, и заработная плата была бы лучше. И после всего того, что он для них делает, он не смеет жаловаться, иначе он может обнаружить, что его стога пылают — благодаря учению агитаторов о том, что фермеры — тираны, и, следовательно, причинять им вред похвально. В Суиндоне сейчас висит плакат, предлагающий награду в 20 фунтов за обнаружение человека, который злонамеренно поджег стог сена в парке лорда Болингброка в Лидиарде.

Если какие-то фермеры и суровы к своим людям, то это те, кто сами были рабочими и поднялись до уровня работодателей. Они очень часто досконально понимают искусство получения из человека полной отдачи за его заработную плату. Я сознательно утверждаю, что истинные фермеры, все как один, поддерживают максиму известного и уважаемого агрария нашего графства: «Справедливая дневная плата за справедливый дневной труд».

Боюсь, фермеры Уилтшира были бы только рады ездить на чистокровных лошадях на охоту и видеть своих дочерей, разъезжающих в фаэтонах, как их обвиняют в этом; но я также боюсь, что очень, очень немногие пользуются этой привилегией. Большинство фермеров, правда, держат какой-нибудь экипаж; это необходимо, если учесть их большое расстояние от города, а содержание лошади или двух на большой ферме ничего не стоит. У них принято возить своих жен или дочерей раз в неделю в базарные дни в ближайший город. Если кое-где энергичный человек преуспевает в зарабатывании денег и может отправить своего сына в университет, честь ему и хвала. Я надеюсь, что фермеры будут отправлять своих сыновей в университеты; распространение образования в их классе принесет обществу столько же пользы, сколько и среди рабочего населения, ибо это приведет к более широкому применению науки на земле и более высокому уровню производства. Если рабочий пытался подняться, его хвалили; почему бы не похвалить фермера?

Обвинять весь класс в умышленном расточительстве — это просто неоправданная клевета. Я сознательно утверждаю, что большинство фермеров в Уилтшире — полная противоположность этому; что, хотя они проявляют щедрое гостеприимство к другу или незнакомцу, они определенно бережливы и экономны, а не расточительны, и они вынуждены быть такими из-за состояния своих финансов. Чтобы доказать, что их усилия направлены на благо общества, мне достаточно упомянуть работу покойного мистера Страттона, увенчавшуюся успехом в улучшении породы скота — работу, которая в соседнем графстве Глостер в настоящее время так умело продолжается мистером Эдвардом Боули, а также мистером Лейном и мистером Гарном в отношении известной котсуолдской породы овец. Породы, выведенные этими джентльменами, в некотором роде пропитали весь мир, будучи завезенными в Америку и Австралию. Однажды было мудро сказано, что чтение английской Библии воскресенье за воскресеньем в наших церквях сохраняло наш язык чистым на протяжении веков; и точно так же я искренне верю, что английский (не только уилтширский, но и английский) фермер как институт, с его прямыми, незапятнанными идеями чести, честности и морали, сохранил тон общества от той коррупции, которая так жалко деградировала Францию — настолько, что Дюма недавно научно предсказал, что Франция находится en route à prostitution générale. Точно так же его великолепная конституция как человека восстанавливает истощенную, бледную, нервную расу, живущую в городах, и не дает англичанину физически вырождаться. — Я, сэр, искренне ваш,

Ричард Джеффрис.

Coate Farm, Swindon, November 25, 1872.

СИСТЕМА ЗЕМЕЛЬНЫХ НАДЕЛОВ.

(Редактору «Таймс».)

Сэр, — Поскольку многие джентльмены писали мне с просьбой предоставить дополнительную информацию о системе церковных земельных наделов для рабочих, упомянутой в моем письме в «Таймс» от 14 ноября, мне пришло в голову, что следующие факты могут быть интересны:

Упомянутый церковный надел находился в Лиддингтоне, недалеко от Суиндона, и план был задуман покойным настоятелем мистером Мэем, но воплощен в полноценную систему нынешним глубокоуважаемым ректором, преподобным Г. Манном. Сама земля расположена не более чем в 300 ярдах от деревни Лиддингтон, у хорошей платной дороги, и пересекается двумя дорогами, обеспечивающими легкий доступ к каждому наделу. Каждый участок земли отделен от соседнего узкой зеленой тропинкой: никакие живые изгороди или насыпи не допускаются, а само поле огорожено без живой изгороди, в которой могли бы укрыться птицы. Почва представляет собой богатый темный суглинок, дающий хорошие урожаи при очень небольшом количестве удобрений, а поверхность ровная. Есть шестьдесят три арендатора, занимающие участки, размер которых варьируется в зависимости от обстоятельств, от 48 «перчей» и меньше — 25, 30, 16 и т. д. «Перч» — это провинциализм, означающий меру площади. Арендная плата составляет 5 пенсов за «перч», и каждый арендатор при вступлении в права получает карточку, на которой крупным шрифтом напечатаны следующие правила:

«ЛИДДИНГТОНСКИЕ САДОВЫЕ НАДЕЛЫ.

ПРАВИЛА И РЕГЛАМЕНТ.

1. Земля должна обрабатываться только лопатой, и ее обработке должно уделяться должное внимание.

2. Ни один надел или его часть не должны сдаваться в субаренду или обмениваться.

3. Арендная плата должна вноситься 1 сентября каждого года и должна быть выплачена до того, как урожай будет убран с земли.

4. Все арендаторы должны поддерживать репутацию моральных и трезвых людей и не должны посещать паб в день субботний.

5. Если какой-либо арендатор не внесет арендную плату или не выполнит любое из вышеперечисленных условий, он немедленно лишается своего надела вместе с урожаем на нем, а лендлорд или его агент вступают во владение и обеспечивают взыскание причитающейся арендной платы путем продажи урожая или иным образом, как при задолженности по арендной плате.

«Всех арендаторов настоятельно просят регулярно посещать Дом Божий во время Божественной службы вместе со своими семьями, насколько это в их силах».

Цель правила 2 — позволить лендлорду сохранить определенную степень влияния на арендатора, установить с ним непосредственный контакт и держать саму землю под своим контролем. Многие арендаторы пытаются сдавать свои наделы в субаренду, что, если бы это было разрешено, полностью сорвало бы главную цель лендлорда, помимо усложнения и без того большой работы по сбору арендной платы и т. д.

Правило 3 предотвращает уход продукции надела на оплату счета в пабе; в то же время дата, когда наступает срок внесения арендной платы, скорректирована так, чтобы арендатор мог получить свои деньги за работу на жатве до того, как платить ее.

Правило 4 накладывает большое ограничение на пьянство и распутный образ жизни. В прошлом году преподобный Г. Манн разослал своим арендаторам частный циркуляр, в котором говорится:

«До меня дошли печальные сообщения о поведении некоторых людей в приходе, и среди них, к сожалению, есть арендаторы садовых наделов. Такое поведение противоречит правилам, на которых удерживаются наделы, а также противоречит намерениям моего предшественника при их сдаче прихожанам. Они предназначены для улучшения положения рабочих и их семей, давая им работу летними вечерами, увеличивая их запасы продовольствия и отвлекая их от влияния паба. Но когда предаются пьянству, все эти преимущества теряются, и наделы, которые должны были принести пользу рабочему, лишь увеличивают его возможности для получения спиртных напитков».

Лендлорд, конечно, может использовать свое усмотрение при обеспечении соблюдения правила 5 — может дать время на оплату, а в определенных случаях несчастья, таких как неурожай картофеля, полностью освободить от нее. Но этой властью нужно пользоваться экономно, иначе каждый будет пытаться найти оправдания для невыполнения контракта.

Размер надела написан на обороте карточки правил вместе с именем арендатора, например: «Д. Хэнкок. — Лот 1, 15 перчей; арендная плата 6 шиллингов 3 пенса;» и каждый платеж подтверждается распиской внизу с датой и инициалами лендлорда.

Нынешний лендлорд ни в одном случае не беспокоил и не выселял арендаторов, принятых его предшественником, но там, где земля освобождалась, он старался распределить размер новых наделов так, чтобы они соответствовали потребностям семей, и позволить выращивать достаточный урожай картофеля в течение одного сезона на одной половине надела, в то время как на другой половине растут другие овощи, и наоборот в следующем сезоне, что является тем же самым, что и севооборот.

Поле недавно было осушено за совместный счет лендлорда и арендатора. Преподобный Г. Манн предоставил дренажные трубы, а арендаторы оплатили работу, которая обошлась в 8 фунтов, причем сумма была распределена в соответствии с размером каждого надела. Самая большая сумма, выплаченная одним арендатором, была, я полагаю, 1 фунт (за 48 «перчей»), другие платили меньше, вплоть до 1 шиллинга.

Арендная плата в 5 пенсов за «перч» составляет 3 фунта 6 шиллингов 8 пенсов за акр, сумма, которая находится в надлежащем соотношении с арендной платой за пахотную землю, если принять во внимание трудоемкость сбора стольких мелких сумм и другие обстоятельства. Моральный эффект этого соглашения был неоценим — как метко заметила одна старушка: «Нам теперь не нужно воровать, сэр». В старые времена сады фермеров постоянно подвергались грабежам. Обычная ставка, по которой сады сдаются в аренду в округе, составляет 6 пенсов за «перч». В Суиндоне, ближайшем городе (12 000 жителей), есть большие поля с наделами, сдаваемые по 1 шиллингу 6 пенсов за «перч», или 12 фунтов за акр, и их охотно разбирают по этой цене. Эти наделы арендуются всеми классами, от рабочих и механиков до зажиточных торговцев.

Самое первое желание сердца каждого сельскохозяйственного рабочего — это сад, и это чувство настолько сильно, что я знал людей, которые просили разрешения возделывать свободное пространство между большими двойными насыпями живых изгородей на некоторых пастбищных фермах и упорно трудились там, несмотря на корни кустов и кражи грачей.

Факты, упомянутые выше, лишь добавляют еще один к бесчисленным способам, которыми благородное духовенство Церкви Англии молча трудилось на благо людей, вверенных их попечению, за годы до того, как агитаторы уделили хоть одну мысль сельскохозяйственным беднякам. — Я, сэр, искренне ваш,

Ричард Джеффрис.

Коут-Фарм, Суиндон.

(Опубликовано в «Таймс», 23 ноября 1872 г.)

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ОБ УИЛТШИРСКОМ РАБОЧЕМ.

«Ну же, держись там, следи за бороздой, Тим». Человек, который грузил, приготовился к толчку, и фургон благополучно перевалился через борозду и поехал дальше между валками светло-коричневого сена, потрескивающего от прикосновения, словно оно готово было вспыхнуть на ярком солнце. Подавальщики, по одному с каждой стороны, вонзали свои вилы в валки и подбрасывали огромные «порции», быстро очищая землю из духа соперничества, ибо делом чести было не отставать друг от друга. Тим, старик, который вел лошадей, снова взялся за грабли в хвосте среди женщин, которые тут же начали дразнить беднягу.

«Тим, она вечно путается под ногами», — сказала одна, намеренно зацепив свои грабли за его. «Ну, уходи».

«Не уйду», — сказал Тим, угрюмый, насколько его могли сделать сварливая старость и непрекращающиеся насмешки под жарким солнцем. «Ну, смотри, сломаешь грабли».

Они оба тянули так сильно, как только осмеливались — каждый ожидал, что другой уступит, ибо хозяин был в поле зрения, верхом на лошади, у стога, и сломанные из баловства грабли вызвали бы резкий выговор.

«Давай, Сэл!» — хрипло крикнул грузчик на фургоне, наполовину задыхаясь от сенной пыли. «Тяни!»

«Тяни, Тим!» — крикнул один из подавальщиков.

«Ха-ха!» — рассмеялись еще две или три женщины, окружив его, когда девушка дернула так, что чуть не опрокинула Тима и выломала полдюжины зубьев из его граблей.

«Чтоб тебя!» — прорычал старик. Самая молодая из девушек в тот же момент толкнула его под руку концом черенка своих граблей. Это была последняя капля, переполнившая чашу терпения Тима. Ругаясь, он бросил грабли, схватил вилы и заковылял за девушкой, которая отплясывала прочь, наполовину в восторге, наполовину в ужасе.

«Я вонжу их в тебя, черт возьми, если догоню, ты, потаскуха!»

«Потаскуха» подпустила его поближе и снова грациозно отплясала прочь. Она была одновременно самой красивой и самой наглой из его мучителей. Неизвестно, не «вонзил» ли бы старик, разъяренный и потерявший контроль, свои вилы в нее, если бы один из подавальщиков не оставил свой валок и не бросился на него.

«Гляди-ка!» — крикнул грузчик, — «Авессалом на него!»

Авессалом схватил Тима за плечи и довольно тяжело швырнул его на землю. Отбросив вилы на двадцать ярдов, он пригрозил оторвать ему голову, если он не оставит Мэдж в покое. Старый Тим медленно поднялся и пошел за своим инструментом, ворча себе под нос, в то время как Мэдж вцепилась в руку Авессалома, который, обернувшись, поцеловал ее. Другие женщины ревниво смотрели, как она последовала за ним к его валку и держалась рядом с ним во время работы.

Мэдж была высокой и стройной. Ее конечности были более изящно сложены, чем это обычно бывает у женщин, привыкших к ручному труду с детства. Розовое сияние здоровья освещало ее смуглую, но чистую щеку, свободную от веснушек и солнечных пятен. Ее глаза, черные, как терн, были обрамлены длинными темными ресницами, которые придавали их взглядам игривое выражение. Это были очень озорные глаза, полные веселья и шалостей. Ее платье, открытое у горла, демонстрировало безупречную, но слегка загорелую шею. Ее вьющиеся темно-каштановые волосы рассыпались локонами по спине. Прелестная смуглая девушка!

Нежные взгляды быстро обменивались между Мэдж и Авессаломом, пока она сгребала сено позади него. Они не ускользнули от ревнивого внимания других женщин. Это был последний день сенокоса — в ту ночь было «окончание сенокоса».

Жатва — это время свободы, но последний день напоминает древние Сатурналии, или, возможно, скорее сезон сбора винограда в Италии, когда сборщики винограда предавались грубому остроумию над каждым, кто приближался. Насмешки и шутки непрерывно сыпались на Мэдж и Авессалома, которые отвечали с такой же свободой.

«Ухмыляйтесь дальше», — крикнул наконец Авессалом, наполовину довольный, наполовину раздраженный, когда он вонзил свои вилы в землю и, схватив Мэдж, поцеловал ее на глазах у всех. «Ну вот, я ее не стыжусь!»

«Ха-ха-ха! Ура!» — закричали мужчины. Мэдж ускользнула назад, покраснев до корней волос. Они были настолько поглощены, что не заметили приближения другого фургона, двигавшегося в противоположном направлении, который теперь поравнялся с ними. Увидев поцелуй и услышав смех, один из мужчин, последовав за ними, закричал громовым голосом, которым он славился:

«Черт возьми, если я не получу один из таких!»

В одно мгновение он перемахнул через валок и схватил Мэдж в свои объятия. Но она вырвалась и закричала. Авессалом был там в одно мгновение.

«Давай, Ревущий Билли!» — кричали последователи другого фургона. Но Авессалом оттолкнул его, и девушка умчалась прочь. Двое мужчин стояли друг против друга. Авессалом был зол. Билли выпил немного лишнего пива. Ссора была неизбежна, и кулаки были сжаты, когда подавальщики подбежали и разняли их.

Последняя порция сена была заброшена, и женщины начали украшать лошадей и фургоны зелеными ветвями.

«Пошли, Мэдж», — сказал Авессалом, — «мы поедем домой»; и несмотря на женскую застенчивость и множество возражений, и после долгих мучений, покраснений и грубых шуток о ногах, Мэдж была поднята, и Авессалом последовал за ней. К двору для стогов они ехали с триумфом среди зеленых ветвей и под грубый хор песни.

В семь часов вечера вся компания собралась на большой кухне фермера. Это была огромная комната, вымощенная каменными плитами, стены были побелены, а потолком служила сама крыша, черные балки которой были украшены паутиной. Три или четыре стола были расставлены в ряд, и стоял сильный запах «обеда» от дымящихся кусков мяса. Авессалом вошел последним. Он потратил некоторое время, чтобы принарядиться в белую чистую блузу и новые вельветовые брюки, с ярким галстуком и часами своего деда. Его лицо сияло после недавнего умывания. Это было открытое лицо, которое невольно располагало к нему. Светло-голубые или серые глаза, которые смотрели прямо в лицо, были затенены довольно густыми бровями. Его лоб был хорошо очерчен и увенчан массой вьющихся желтых волос. Обилие бакенбард скрывало его подбородок, который, возможно, по своей форме указывал на характер слишком легкий и податливый. Его плечи были широкими; его внешний вид — признак огромной силы. Но его рот имел чувственный вид. Авессалом проталкивался туда-сюда рядом с Мэдж.

«Что ты ел?» — спросил его потом приятель.

«О», — сказал Авессалом, вздыхая при воспоминании о хороших вещах. — «Сначала я съел тарелку ростбифа, потом тарелку вареной говядины; потом я съел одну вареной баранины, а затем одну жареной баранины; наконец, бекон. Я обнаружил, что совсем не могу справиться с пудингом, но когда подали сыр и салат, разве я не набросился на них!»

Любовь Авессалома не испортила его аппетит.

Как только посуду убрали, достали трубки и пустили по кругу кружки. К этому времени слабые мозги бедного старого Тима были затуманены, и его обнаружили откинувшимся на стену и бормочущим окончание старой песни:

"On' Humphry wi' his flail,

But Kitty she wur the charming ma-aid

To carry th' milking pa-ail!"

Это заставило их петь, и Ревущий Билли настоял на том, чтобы во всю мощь своих громовых легких проорать заунывную песенку о «Лорде Бейтмане и его дочерях», которая состояла из тридцати куплетов и длилась полчаса. Едва последние слова сорвались с его уст, как нетерпеливый малый завел «Кожаную бутыль», и все они от души присоединились к хору, вплоть до того места, где баллада описывает женатого человека, желающего избить свою жену, и использующего для этого стеклянную бутылку, которая разбилась и разлила все вино:

"Whereas it had been the Leathern Bottel,

The stopper been in he might banged away well,"

без опасности создания неопровержимого аргумента в пользу кожаных бутылок.

К этому времени они были довольно сильно «напившимися». Густое облако табачного дыма наполнило кухню. Головы качались из стороны в сторону, а руки были вытянуты по столам среди обломков разбитых трубок и в лужах пролитого пива и пены. Несмотря на эту грубую, неромантичную обстановку, Авессалом и Мэдж прислонились друг к другу, держась за руки, почти молча, но глядя в глаза друг другу. Какое дело страсти до трубок или пива, дыма или пьяных людей, до храпа и хриплых голосов? Никакого: они не замечали этих вещей.

ГЛАВА II.

Через месяц после «окончания сенокоса» нарядно одетая компания прошла через поля к деревенской церкви. Авессалом и Мэдж шли первыми, рука об руку; за ними следовал Ревущий Билли, который должен был выдавать невесту, со своей дамой рядом. Позади них шли еще две или три пары, а последней, с трудом передвигаясь в одиночку, шла старуха, согнутая почти пополам; это была мать Мэдж. Со смехом и легкими шутками они весело пробирались через стили и сквозь коричневую осеннюю траву, покрытую кружевом паутины. Церемония прошла достаточно хорошо, за исключением того, что Билли, как шафер, заставил старые своды церкви снова эхом откликнуться на его ответы.

Авессалом снял коттедж у фермера Хамфриса. «Я бы предпочел снять его у кого-нибудь другого», — сказал он, — «но другого не было, да и этот не так уж плох, только мистер Хамфрис жестковат на язык». Под чем он имел в виду, что Хамфрис имел репутацию довольно сурового человека в своих отношениях с рабочими. Сам коттедж, однако, был довольно приятным на вид, наполовину крытый соломой, наполовину шифером, с узкой полоской цветника спереди, полной мальв, подсолнухов и левкоев, огороженной высокой живой изгородью из бузины. Кроме того, арендатор имел по обычаю право на участок картофельной земли на наделах примерно в миле вверх по дороге. И полдюжины деревьев терна затеняли заднюю часть коттеджа, их ветви кокетничали с крышей, когда дул ветер.

Здесь свадебная компания сытно пообедала, а потом стала веселой и добродушной после нескольких галлонов пива, заказанных в трактире «Добрая женщина»: вывеска изображала женщину без головы, а значит, молчаливую. Это был конец жатвы, и у Авессалома было много денег в кармане: недельный отпуск был поэтому необходим. Употребление такого количества пива оставило неприятный привкус во рту на следующее утро: его нужно было смыть визитом к бочке. Затем была прогулка на вершину высокого холма в окрестностях, и так как было очень жарко, компания была вынуждена «промочить горло» и «смыть пыль из горла» у каждой вывески по дороге, туда и обратно; всегда подкрепляясь вторым стаканом для «блага заведения». Неделя шла, и к субботе Авессалом полностью освободился от следов контроля. Субботний вечер собрал в «Доброй женщине» компанию, которую ему следовало угостить. Галлон за галлоном был выпит; Авессалом, как герой вечера, поднимался все выше и выше в собственных глазах с каждым стаканом. Наконец грубая шутка привела к удару. Авессалом в одно мгновение снял пиджак и свалил Ревущего Билли, как быка. Началась драка. Лендлорд, дорожа своей лицензией, выгнал их всех на дорогу, где один или двое, побежденные свежим воздухом после такого количества спиртного, тихо легли в пыль. Авессалом, обезумевший от выпивки и тщеславия, бил направо и налево и навалил трех полуобморочных парней друг на друга, затем, крича —

"I'm the king of the castle!"

стоял посреди дороги и, размахивая руками, вызывал всех желающих.

В этот момент пара пони вылетела из-за угла и внезапно остановилась — прегражденная полудюжиной мужчин, лежащих на пути. Высокий джентльмен с очень широким лбом, очень маленьким носом и густой седой бородой выскочил и подошел к лендлорду, который стоял у двери.

«Джонсон», — сказал он резко, — «это позорно. Как зовут этого парня?» — указывая на Авессалома.

Лендлорд, конечно, не знал — очень сожалел.

«Я могу сказать вам, сэр», — раздался голос, почти детский дискант, и старый Тим выполз из того места, где он потягивал оставленные кубки. «Это Авессалом Уайт — это он».

«Очень хорошо», — сказал преподобный Дж. Хортон и, вернувшись на свое место, поехал дальше; в то время как Авессалом, крича и шатаясь, маршировал по дороге, воображая, что он всех победил.

Преподобный Дж. Хортон был владельцем земельных наделов, которые он выделил из церковной земли с идеей принести пользу беднякам. Каждый арендатор получил циркуляр с правилами, которые должны были соблюдаться. Главным среди них было правило против драк и пьянства. На следующей неделе Авессалом получил уведомление, что он должен отказаться от своего надела. Он выругался и сказал, что это не имеет никакого значения, сейчас осень, урожай собран, и он ручается, что к весне где-нибудь найдет другой участок. Но Мэдж заплакала, ибо ее мать предрекала беду от этого оскорбления «джентльменов». Авессалом поцеловал ее и пошел на работу.

Мэдж, несмотря на эти вещи, была вполне счастлива. Ее образование не научило ее ожидать великих вещей. Она отправлялась на работу утром с легким сердцем. Веселая, как сверчок, она забывала на солнце все зловещие предчувствия своей слабой старой матери. Однако так случилось, что хозяин Авессалома не смог найти ей работу в тот сезон, и поэтому она работала на ферме на небольшом расстоянии. Мэдж мало видела Авессалома, кроме как по ночам, а тогда он был уставшим и рано ложился спать. Ее беспокойный дух не мог удовлетвориться таким малым общением. Естественно любящая восхищение, она не видела ничего плохого в том, чтобы разговаривать и шутить с мужчинами, и ее сплетницы поощряли ее в этом. Те же самые «сплетницы» донесли о ее свободе Авессалому — сильно преувеличив. Авессалом ничего не сказал. Он медленно понимал любую новую идею. По дороге домой с работы Мэдж должна была пройти по переулку, в котором был только один уединенный коттедж. Он принадлежал странствующему лудильщику, его собственная собственность, он платил только фиксированную арендную плату в шиллинг в год. Он был холостяком, парнем цыганского типа, полным веселья и шумного смеха, лучше образованным, чем рабочие, и с запасом оригинальных идей, которые он приобрел, путешествуя повсюду. Этот парень — «Меха», как его называли, — чрезвычайно восхищался Мэдж и пытался завоевать ее для себя, но потерпел неудачу. Все же, какая красивая женщина была когда-либо недовольна вниманием умного молодого парня? После ее замужества «Меха» ухаживал за ней все больше и больше. Это стало «разговором», как называют это деревенские жители. Мэдж, думая, что ее титул жены освобождает ее от всех замечаний, возможно, позволяла ему зайти дальше, чем следовало, но, по правде говоря, не имела в виду ничего плохого. Эти вещи дошли до ушей Авессалома. Он все больше и больше привязывался к пабу. Все же дома он ничего не говорил.

Наступила зима. Однажды холодной, морозной, но прекрасной лунной ночью Авессалом пришел домой поздно с работы. Его посылали на холмы с овцами, и он не вернулся до двух часов после своего обычного времени. Усталый и голодный, и не в лучшем настроении, он вошел. Дверь была приоткрыта, и на очаге были угли, но Мэдж не было ни видно, ни слышно. Жаждущий ужина, Авессалом вышел и вскоре узнал, что она ушла в «Добрую женщину». Мэдж, действительно, обнаружив, что он не пришел домой, пошла туда, чтобы поискать его. «Меха» был там, и лендлорд, и он довольно свободно выпивали. Как только Мэдж вошла, лендлорд задул свечу, выскользнул и запер дверь с громким хохотом, оставив пару в темноте. Не в силах сбежать, Мэдж села, и они весело болтали.

Именно так Авессалом нашел их. Он ничего не сказал, когда узнал, где Мэдж, но покинул дом и пошел обратно в коттедж. Встревоженный его угрюмым поведением, лендлорд отпер дверь. Мэдж прилетела обратно в коттедж.

«Эб», — сказала она, вбегая с охапкой дров, чтобы разжечь огонь, — «тебе понадобится ужин».

Ответом был удар, который согнул ее в углу без чувств.

Авессалом некоторое время угрюмо смотрел на угли, а затем пошел спать, оставив Мэдж рыдать на голом, твердом земляном полу. Была полночь, прежде чем она приползла к его стороне.

Рано утром Авессалом встал и оделся. Мэдж крепко спала, темный круг под каждым глазом; она выплакалась до сна. Он вышел и оставил ее.

ГЛАВА III.

Прошло шесть недель, а Авессалом не вернулся. Мэдж пошла к своей матери. «Он не пришел», — сказала она, начиная плакать.

«Я знала, что не придет», — сказала старуха, раскачиваясь взад-вперед на своем низком стуле с сиденьем из камыша, с ногами на очаге, почти среди золы. «Скоро тебе придется самой о себе заботиться».

«Как, мама?»

«Потому что я собираюсь умереть».

«Мама!»

«Я собираюсь умереть», — повторила старуха тем же спокойным, твердым тоном. Жизнь непрерывного труда выбила из нее все чувства — кроме суеверия — и она столкнулась с суровыми фактами существования без эмоций.

Мэдж начала плакать.

«Ты иди и закрой коттедж, девка, и приходи и живи со мной».

Мэдж так и сделала. Через несколько дней старуха слегла. Она велела перетащить кровать из соседней комнаты — там был только один этаж — и поставить ее у огня, который постоянно поддерживался. Мэдж усердно ухаживала за ней, когда не была на полевых работах. Работа становилась все более редкой по мере приближения зимы. Старуха медленно слабела и слабела, пока Мэдж больше не могла оставлять ее. Поэтому она осталась дома и потеряла ту небольшую работу, которая у нее была. Однажды вечером, когда свет огня становился тусклым и темные тени мерцали на потолке, старуха, казалось, немного восстановила силы и села в постели.

«Мэдж!»

«Да, мама».

«Ты должна пообещать мне одну вещь».

«Что это, мама?»

«Чтобы ты не хоронила меня за счет прихода».

Мэдж начала плакать.

«Ты слышишь?»

«Не буду».

Долгое молчание.

«Мэдж!»

«Да, мама».

«Ты иди к огню. Видишь тот кирпич в дымоходе, который немного выступает?»

«Да».

«Вытащи его».

Мэдж ухватилась, и после нескольких рывков вытащила кирпич.

«Сунь руку!»

Мэдж просунула руку и предплечье в полость и вытащила грязный чулок.

«Взяла чулок?»

«Да, мама».

«Похорони меня с тем, что там, а остальное береги. Тебе это очень понадобится до того, как придет весна».

Мэдж положила чулок обратно, не проверяя его. У нее было тяжело на сердце.

До утра ее мать умерла.

Мэдж вернулась в свою лачугу, принеся с собой всего лишь фунт, разменный шестипенсовиками и четырехпенсовиками. Она села и заплакала. Никто не подошел к ней. Ее прежние подружки по сплетням, всегда завидовавшие ее красоте, оставили ее наедине с горем. Но она знала, что не может сидеть сложа руки. Нужно было что-то делать. Она отправилась искать работу на току, но работы не нашлось. Мэдж устало брела от фермы к ферме, везде встречая один и тот же ответ: «У нас и так людей больше, чем работы». Мэдж почувствовала себя очень плохо, медленно направляясь домой. И тогда впервые она вспомнила, что скоро должна стать матерью.

В своем слабом состоянии Мэдж простудилась. Ее постоянно знобило. Бедная девушка не могла подняться с постели утром, ее конечности были такими скованными, а голова так сильно болела. Она лежала весь день, плача про себя. К вечеру голод наконец заставил ее встать и поискать еду. В шкафу остался только кусок корки да немного сала. Она пыталась жевать их, когда в дверь постучали. «Войдите», — сказала Мэдж. В дверях появился фермер Хамфрис. Это был невысокий коренастый мужчина с копной желтых волос, маленькими серыми глазами и почти синими губами.

«Десять недель аренды не уплачено, — сказал он, присаживаясь, — и мы не намерены больше ждать. А еще полтуши бекона и воз хвороста».

«Сколько всего?»

«Семнадцать и шесть».

«У меня есть только фунт, а Абсалом еще не вернулся домой».

«Бродяга — проклятый он!»

«Он не бродяга», — воскликнула Мэдж, вспыхнув в защиту мужа.

«Ты собираешься платить или нет?» — сказал этот тип, начиная грубить.

Мэдж отсчитала ему деньги, и он ушел, бросив на нее гадкий взгляд.

Осталось полкроны. На эту полкроны Мэдж жила целый месяц. Простуда не отступала и становилась хуже. Язык горел, конечности дрожали; это была не только простуда, но и лихорадка — та самая изнуряющая лихорадка, проклятие бедняков. Хлеб с салом изо дня в день, хлеб с салом и немного слабого чая. А к концу месяца полкроны закончились: шесть пенсов ушли на последние полдюжины вязанок хвороста. Мэдж доползла до лестницы и, завернувшись в одеяло, села на край кровати. Больше всего бедную девушку мучило ужасное одиночество. Кашель, простуду, нехватку еды и топлива можно было бы перенести, если бы было с кем поговорить. Но в одиночестве они делали свое дело. Ее фигура страшно исхудала, руки стали тонкими и костлявыми, как те, что ее старая мать в последний раз протягивала к огню. Пивная, поглощавшая заработки ее мужа, не прислала ей никакой помощи в это время бедствия, а сам он оскорбил священника, который в противном случае нашел бы ее. Смеркалось, когда несчастная сидела на краю кровати. Вдруг чья-то рука легла на защелку двери внизу. Мэдж задрожала от нетерпения, когда тяжелые шаги раздались на полу — неужели это Абсалом? Ее черные глаза, казавшиеся еще больше из-за бледности впалых щек, начали разгораться новым светом. Шаги дошли до подножия лестницы и начали подниматься. Она жадно прислушалась. Копна желтых волос показалась в люке, и маленькие серые глаза молодого Хамфриса уставились на нее. Разочарованная и пораженная, Мэдж молчала. Хамфрис поднялся и сел на кровать рядом с ней.

«Ты похудела, — сказал он с каким-то смешком. — Хочешь чего-нибудь поесть, а?»

Ответа не последовало. Он положил руку ей на плечо и пробормотал что-то на ухо. Мэдж, казалось, едва понимала его, она сидела, дико глядя перед собой.

«Я дам тебе шесть пенсов», — сказал Хамфрис, показывая монету.

Тогда полное осознание его бесчестных намерений, смешанное со стыдом и отвращением к его невыразимой низости, охватило Мэдж, и, встав с румянцем на щеках, она ударила его изо всех сил. Удар был слабым, но он был не готов: он потерял равновесие, пошатнулся и тяжело скатился с лестницы. Мэдж, у которой мучительно быстро билось сердце, откинулась на кровать и прислушалась. Не было ни звука. Ужасная мысль, что он мог разбиться насмерть, промелькнула у нее в голове. У нее возникло желание спуститься и проверить, но силы оставили ее, и она снова села и стала ждать. Казалось, прошли часы, прежде чем она услышала, как он зашевелился и, издав звук, похожий на то, как большая собака отряхивается, с проклятиями и угрозами покинул дом. Затем ее охватила сильная боль. Она чувствовала, что должна умереть, но самым большим страхом был страх одиночества. Она пошатываясь подошла к окну и выглянула наружу. Мимо проходил мальчик, и она попросила его сходить к миссис Грин и прислать ее. Затем она упала на кровать в обмороке, с открытым окном, в которое дул холодный, горький, пронизывающий восточный ветер.

До дома миссис Грин — одной из старых подружек Мэдж — было полмили. Мальчик добрался туда за два часа. Миссис Грин укладывала своего ребенка спать, но немедленно перепоручила эту обязанность своей старшей дочери и отправилась в путь, жаждая новостей.

В девять часов вечера в трактире «Добрая женщина» только и говорили, что о Мэдж. По словам миссис Грин, в доме не было ни крошки еды, ни капли питья. Трактирщик сказал, что Абсалом должен ему два шиллинга: он мог бы простить ей долг, но дать ничего не мог. Миссис Грин вернулась домой поужинать, а вернувшись, обнаружила, что Мэдж пришла в сознание. Она не хотела, чтобы вызывали приходского врача.

«Беллоуз», лудильщик, в последние месяцы был в странствиях. В ту ночь он вернулся домой и в «Доброй женщине» услышал новости. Его быстрый ум подсказал ему план, как помочь бедной девушке. Рано утром он взял свой узел и через деревню отправился к преподобному мистеру Хортону. Там, под предлогом просьбы починить чайники, он рассказал самую печальную историю горничной. К завтраку об этом доложили миссис Хортон. Бедствие в такое время было достаточным поводом, чтобы привлечь внимание любой дамы. Миссис Хортон была хрупкой, нежной женщиной, но искренней в делах милосердия. Запрягли пони, и они поехали. История не была преувеличена. «Ни крошки в шкафу, ни щепки, чтобы разжечь огонь: бедное создание голодало, и... и... вы знаете, она ждет ребенка», — рассказывала потом добрая дама, описывая сцену. — Джон немедленно поехал за врачом, а я осталась. Бедная девочка! Ребенок родился мертвым; а она, бедняжка, как мы видели, долго не проживет».

Мэдж действительно умерла в ту же ночь, совершенно истощенная в девятнадцать лет.

А Абсалом? Он ушел работать на дальнюю железную дорогу чернорабочим, зарабатывал хорошие деньги и, имея возможность каждый вечер развлекаться в трактирах, забыл о бедной Мэдж. Прошли месяцы. Новости среди бедняков распространяются медленно, но в конце концов до него дошло известие, что его мать умерла, а Мэдж голодает. Справедливости ради надо сказать, что он никогда об этом не думал, и он сразу же отправился домой пешком. Но проходя через деревню со своим узлом на плечах, он был арестован полицейским, который заметил на нем кровь. Это была кровь на блузе, которую он носил во время драки в «Доброй женщине», и шла она только из носа. Но в округе произошло жестокое убийство, общественное мнение было взбудоражено, и Абсалома задержали для выяснения обстоятельств. Потребовалось две недели, чтобы доказать его личность, и к тому времени Мэдж уже умерла.

Абсалом вернулся на железную дорогу и запил еще сильнее. Заметили, что теперь он пил в одиночку и ради самого пьянства, тогда как раньше любил выпить только в компании. Через год он нашел дорогу домой. Мэдж была забыта, и он легко нашел работу. Статные молодые люди на фермах не так уж часты: строгие расспросы устраивают редко.

Последнее, что о нем слышали, появилось в местной газете:—

«Пьянство и нарушение порядка. — Абсалом Уайт был доставлен под стражей по обвинению в создании помех на дороге в состоянии алкогольного опьянения. Оштрафован на пять шиллингов и семь и шесть судебных издержек».

ЧАСТЬ II.

ПРИХОД ЛЕТА.

Июньское небо кажется глубочайшим синим, если смотреть на него сквозь свежую листву дубов утром, прежде чем солнце наполнит небеса своим полуденным светом. Чтобы увидеть синеву во всей красе, нужно что-то, что послужило бы экраном, чтобы лазурь поразила глаз своей полнотой, не уменьшенной собственной красотой; ибо если вы смотрите на открытое небо, такая широта одного и того же оттенка приглушает себя. Но пусть взгляд поднимется вверх вдоль стены дубовых ветвей, тогда у края густая синева станет совсем плотной, непрозрачной и пропитанной сочным цветом. Если, конечно, не на высоких холмах — там июньское небо слишком глубоко даже для яркости света и не требует иного экрана, кроме руки, поднятой, чтобы затенить глаза. Эти равнины у Темзы другие, и здесь я люблю видеть небо позади и над дубом.

Около Сербитона дубы покрываются листвой раньше, чем во многих других местах; этой весной [2] дубовые листья появились 24 апреля, однако некоторые из них настолько отстают, что, в то время как все остальные были зелеными, два дерева в живой изгороди поля у Юэлл-роуд оставались темными еще за десять дней до июня. Они выглядели темными, потому что их стволы и ветви были безлистными на фоне боярышника, вяза и других деревьев в полном цвету, клевера, цветущего под ними, и майского цвета на изгороди. Они были черными, как зимой, и даже сейчас, 1 июня, листья еще не полностью сформировались. Деревья цвели с большим совершенством этой весной; многие дубы были покрыты своими зелеными сережками, и они свисали с платанов. За исключением каштанов, чье цветение трудно не заметить, цветение деревьев почти не замечается; вяз — один из самых ранних, и становится красноватым — он так же ранен, как сережки на орешнике; ива, осина, дуб, платан, ясень — все имеют цветы или сережки, даже сосна, чье плодоношение очень интересно. Сосны или шотландские ели у дороги Лонг-Диттон свешивают свои раскидистые ветви до самой кромки тротуара, и новые шишки, серная пыльца и свежие побеги легко видны. Самый ранний дуб, который выпускает свои цветы, находится в саду на Оук-Хилл; он зеленеет ими, в то время как горькие ветры еще оставили ощущение зимы в воздухе.

На открытом пахотном поле за Общиной видна широкая полоса ярко-желтой сурепки. Она освещает ровный пейзаж; взгляд сразу падает на нее. Полевые бобы цветут, и их аромат доносится даже сквозь пыль Дерби-Дэй. Красные головки трифолиума усеивают землю; вика давно отцвела, и все еще стоит; вдоль изгородей петрушка образует белую кайму. Сурепка кажется поздней в этом году; обычно она поднимается задолго до июня — первые цветы у обочины дороги или двора для стогов, в сухом пустыре. Такие сухие пустыри дают растениям зацвести, таким как сурепка и мак, быстрее, чем на лучшей почве, но они не достигают и половины высоты или размера. Полевые бобы низкие из-за нехватки дождя; рядом с ними в канаве есть немного тростника, и он тоже низкий; он еще даже наполовину не вырос по той же причине. На лужайке у дороги Лонг-Диттон поднялся козлобородник; он вырастает там до приличных размеров каждый сезон, но в других местах встречается нечасто. Говорят, что он закрывает свои чашелистики в полдень, и поэтому его называли «Джек-иди-спать-в-полдень», но на самом деле он закрывается гораздо раньше, а часто и вовсе не открывается, и вы можете пройти мимо двадцать раз и не увидеть его открытым. Его головка похожа на одуванчик, и дети сдувают ее, чтобы узнать, который час, точно так же. Он образует большой шар, и более коричневый; семенные шары одуванчика белые. Трава сейчас усеяна ими; они придают лугам глянцевый, шелковистый вид. Крошечные розовые цветы герани видны на пучках пыльной травы; лапчатка гусиная кладет свой желтый, похожий на лютик цветок на землю, помещая его в угол дороги и лужайки, где лужайка образует гребень. Ежовник — три когтя и шпора, как петушиная лапа — уже побелел от пыльцы; уже в сравнении, ибо травы поздно поднимают свои головы этим летом. По мере того как опадают лепестки майского цвета, появляются молодые листья, маленькие и зеленые, чтобы постепенно увеличиваться в течение сенокоса.

Легкое движение листьев на ветке березы показывает, что там есть что-то живое, и вскоре маленькая головка и шея славки выглядывают над ними, а затем под ними, осматривая каждый лист сверху и снизу, а затем бесшумным движением переходя к следующему. Другая славка следует немедленно, и ни один лист не забыт, ни одно ползающее существо не может от них спрятаться. Каждое дерево и каждый куст посещаются этими птицами и другими насекомоядными; весь летний день они ищут, и гусеница, спускаясь на нити с верхних ветвей, только падает им в клювы. Птицы, которые в другие периоды питаются зерном и семенами, теперь живут сами и выкармливают своих птенцов насекомыми.

Я подошел к калитке, чтобы посмотреть, как поднимается зерно — оно такое низкое сейчас, в июне, что не скроет зайца — и по приближении на вершине сидел самец зяблика, прекрасная птица в полном оперении. Он не пошевелился, хотя я был уже в трех ярдах, и не улетел, пока я не мог почти коснуться его; у него в клюве была большая гусеница, и, несомненно, его гнездо или птенцы из него были в изгороди. Кормя птенцов, старые птицы всегда сначала садятся на небольшом расстоянии и, подождав минуту, переходят к своим оперившимся птенцам. Если дрозд прилетает на полной скорости через луг и садится на верхушку изгороди, а затем спускается в насыпь, можно быть уверенным, что там его гнездо. Если дрозд часто посещает дерево, взлетая на ветки на минуту, а затем спускаясь в подлесок, скорее всего, там молодые дрозды.

Птицы мало заботятся о подходящем окружении; им подойдет что угодно, они не стремятся к эффекту. Я слышал, как лесной конек поет во весь голос, и обнаружил его сидящим на краю кадки, сделанной из распиленной пополам бочки, поставленной в поле для питья лошадей, так как пруда не было. Некоторые ласточки очень любят доску объявлений, прикрепленную к столбу у берега Хогсмилла. На ее верхнем крае они сидят и сладко щебечут. У фермы Толворт, недалеко от дороги, есть грязный пруд; он грязный, потому что стадо коров пьет из него и стоит в нем, взбалтывая дно. Над ним нависает вяз, а нижние ветви мертвы и безлистны. На них всегда ласточки, щебечущие над водой. Серые и желтые трясогузки бегают вдоль кромки. Утром стайка гусят, которые начали плавать в пруду, теперь выросшие большими и серыми, выстраиваются в двойной ряд, человек двадцать или тридцать, в свободном порядке, прячут клювы под крылья и спят. Две старые птицы стоят сзади, как будто командуя отрядом. Свинья, облепленная грязью, как носороги в африканских озерах, лежит на краю коричневой воды, настолько близкая по цвету к воде и тине, и так точно на их стыке, что ее легко не заметить. Но сладкие летние ласточки поют на ветвях; они не видят валяющееся животное, они видят только солнечный свет и лето, золотые лютики и синее небо.

В лощине у Лонг-Диттона я имел удовольствие день или два назад увидеть зимородка. Там есть тихая улочка, а внизу, в долине, два пруда, один на огороженной территории, другой на лугу напротив. Стоя там минуту, чтобы посмотреть, нет ли среди птиц, которыми густо покрыт пруд на территории, ласточки, что-то пронеслось прямо ко мне, и, свернув всего на ярд или два, чтобы пролететь мимо меня, зимородок пролетел мимо. Его синие крылья, его красноватая грудка, белая полоска у шеи и длинный клюв — все было видно на мгновение; затем он улетел прямо над лугом, прямота его курса позволяла следить за ним некоторое время, пока он не миновал дальнюю изгородь, вероятно, направляясь к своему гнезду. Зимородки, хотя и живут у ручья, часто строят гнезда довольно далеко от воды. Месяцы растянулись в годы с тех пор, как я видел его здесь в последний раз, сидящим на стволе ивы, которая склоняется над прудом на лугу. Дерево растет из воды и частично находится в ней; оно увешано мхом, и зимородок был на стволе в футе или около того от поверхности. После этого были суровые зимы, и до сих пор я не видел здесь другого. Так что птица появилась передо мной неожиданно из тени деревьев, нависающих над водой, мимо меня, и дальше в солнечный свет над лютиками и щавелем поля.

Эта лощина в Лонг-Диттоне — самое место для певчих птиц; никогда не было такого места для пения — долина полна музыки. В дубах свистят дрозды. Вы не часто их видите; они скрыты густой листвой высоко наверху, ибо они ищут верхние ветви, которые более лиственные; но время от времени они тихо перелетают на другой насест. Свист дрозда очень человечен, как будто человек играет на флейте; неуверенный игрок, то извлекающий такт прекрасной мелодии, то снова теряющий ее. Он не знает, какой трель или какой поворот примет его нота, прежде чем она закончится; нота ведет его и завершает себя. Это песня, которая стремится выразить острое наслаждение певца, изысканную оценку певцом прелести дней; золотую славу луга, свет, роскошные тени, ленивые облака, отдыхающие на своем лазурном ложе. Такие мысли могут быть выражены только фрагментами, как щепки скульптора, отлетающие, когда его охватывает вдохновение, а не механически выпиленные по заданной линии. Время от времени дрозд чувствует красоту времени, большие белые звезды маргариток, траву с желтыми кончиками, воздух, который приходит так мягко, незамеченный никаким предшествующим шорохом изгороди, воду, которая течет медленнее, удерживаемая на время корешком, флагом и незабудкой. Он чувствует красоту времени и должен сказать об этом. Его ноты приходят как полевые цветы, не посеянные по порядку. Солнечный свет открывает и закрывает стопы его инструмента. Нет дуба без дрозда, и есть другие вдалеке в изгородях. Дрозды поют здесь громче, чем где-либо; у них действительно кажутся более громкие ноты; они повсюду. Дрозды, по-видимому, меняют свои песни в зависимости от периода года; сейчас они поют громко, но более жалобно и нежно осенью. Славка и пеночка-весничка поют вне поля зрения среди деревьев; их легко спрятать листом; листья плюща такие гладкие, с эмалированной поверхностью, что высоко наверху, когда ветер движет ими, они отражают солнечный свет и мерцают. Зеленушки в вязах никогда не перестают ухаживать, а ухаживание требует много мягких разговоров. В кусте у переулка есть соловей, который поет так громко, что боярышник, кажется, дрожит от силы его песни; слишком громко, хотя это соловей, если вы стоите у края ветвей, как он позволил бы вам без тревоги; дальше становится сладко и мягче. Овсянки зовут с деревьев вверх к пахотным полям. Их немного: это место певчих птиц.

Голуби в роще в этом году ближе к дому; я чаще вижу их в поле в конце сада. Когда голубь взлетает, становится видна белая кайма на кончике хвоста, особенно когда он летит на дерево. Однажды днем один взлетел на граб рядом с садом, фактически рядом с ним, и сел там на виду, не дальше двадцати ярдов. Сначала он сидел прямо, подняв шею и наблюдая за нами в саду; затем, через минуту или около того, повернулся и вспорхнул вниз к своему гнезду. Вяхири сейчас спокойнее; их «у-ху-канье» слышится не так часто. Судя по звукам в вязах на вершине Брайтон-роуд (в конце Лэнгли-лейн), молодые грачи еще не все улетели, хотя идет конец первой недели июня. Рядом с грачевниками есть небольшой пруд, а у него ряд вязов. С одного из них только что упала тяжелая ветка без всякой видимой причины. Нет никаких признаков молнии, и она даже не выглядит гнилой; дерево сломалось коротко; оно упало с такой силой, что концы меньших ветвей сломаны и вывернуты вверх, хотя, поскольку это был самый нижний сук, ему было недалеко падать, что показывает вес древесины. Не было никакого ураганного ветра, ничего, что могло бы вызвать это, но эта толстая ветка сломалась. Никакое другое дерево не подвержено этим опасным падениям огромных ветвей без предупреждения или видимой причины, так что отдыхать под вязами небезопасно. Несчастный случай может не произойти и раз в десять лет; тем не менее риск существует. Вязы валятся перед штормами, которые едва затрагивают другие деревья или только срывают несколько веточек. Два таких дерева были повалены недавно — в течение восемнадцати месяцев — на полях напротив фермы Толворт. Вяз вырывает свои собственные корни, которые часто представляют собой лишь кайму вокруг его комля, и оставляет углубление в земле, как будто его просто поставили на попа и удерживали этими растяжками. Другие деревья, действительно, падают со временем, но не раньше, чем они явно на грани того, чтобы пошатнуться, но вяз падает в полной гордости листвы. У этого пруда есть грубый старый дуб, который является особым домом для некоторых синиц; они были там каждый день, еще в мороз и снег, и их резкие ноты звучали так, как будто кто-то скалывал лед на конном пруду железным инструментом. Вероятно, до сих пор у них было гнездо в расщелине.

Самая высокая трава, которую можно увидеть, находится в маленьком саду на правой стороне дороги Лонг-Диттон. Этот маленький сад — мое любимое место, имея в виду, конечно, смотреть на него: это естественный сад, предоставленный самому себе. Заборы у дороги падают и держатся в основном за счет ежевики и плюща, который взобрался на них. Слева деревья и справа деревья; сзади прекрасная ель. Яблони не посажены прямыми линиями; сначала были, но некоторые умерли и оставили неровность. Сами деревья наклоняются в ту и другую сторону; они покрыты шрамами и отмечены, так сказать, лишайником и мхом. Это дом птиц. У дрозда этой весной было гнездо в кустах с левой стороны, у соловья в кустах с правой стороны, и там он пел и пел часами каждое утро. Резкий, безжалостный сорокопут живет на одном из деревьев поблизости и постоянно бросается через дорогу на насекомых на лужайке среди папоротника. В этом саду, помимо меньших птиц, обитает несколько дроздов. Ласточки иногда щебечут с верхушек яблонь. Поскольку трава так защищена от вторжения, здесь цветет один из самых ранних лютиков. Яблоневый цвет кажется розовым на голых ветвях, только недавно хлестанных восточным ветром. Через некоторое время деревья в полном цвету, окруженные зеленью изгородей и кустов и темной елью позади. Появляются беннеты, цветы травы. Первый беннет для зеленых вещей — это то же самое, что ласточка для дышащих существ лета. Белые цветы конского каштана стоят своим величественным образом, освещая путь, усыпанный опавшими цветами дуба. Май появляется на боярышнике: есть ранний куст его. Теперь трава такая высокая, что цветы теряются под ней; даже лютики перекрыты; и вскоре, когда молодые яблоки примут форму и очертания, белые цветы ежевики покроют кусты у заборов. Желуди покажутся на дубах: ягоды созреют от красных до черных внизу. Вдоль края дорожки, где одуванчики и подорожники густо усеяны семенами, зеленушки будут спускаться и выбирать те, которые им больше нравятся: это они часто делают у тропинки рядом с дорогой. Наконец, яблоки становятся красными; бук в углу имеет оранжевую ветку, а шишки висят длинные и коричневые на ели. Дрозды после тишины поют снова, и приближается осень. Но, проходите когда хотите, в этом маленьком саду всегда что-то есть, потому что он предоставлен самому себе — я написал заброшен. Я вычеркнул это слово, ибо это не заброшенность, это истинное внимание, оставить его самому себе, чтобы молодые деревья тянулись над кустами и оставались, пока ягоды не упадут от собственной перезрелости, если случайно будут пощажены птицами; чтобы мертвые коричневые листья лежали и не сметались, если ветер не пожелает; чтобы все вещи следовали своим собственным курсом и наклонностям. Почти напротив, к осени, когда жнецы заняты снопами, изгородь белеет от больших трубчатых цветов вьюнка. Живая изгородь тогда кажется сделанной из вьюнка, ничего кроме вьюнка; нигде больше цветок не цветет так сильно, и лозы остаются до следующей весны. Этот маленький сад, без тропинки через него, без бордюра, или партера, или террасы, — это место, чтобы сесть и помечтать, несмотря на то, что он касается дороги, ибо так предоставленный самому себе, он приобрел атмосферу мира и тишины, такую, какая принадлежит и вырастает в лесах и далеких долинах холмов. Случайный прохожий прошел бы мимо, даже не заметив его, он такой обычный и непритязательный, просто уголок луга, нерегулярно усеянный яблонями; место, которое требует частых взглядов и мечтательного настроения, чтобы понять, как понимают его птицы. Они всегда здесь, даже зимой, особенно скворцы и дрозды, которые прибегают к своего рода борозде там, которая даже в мороз, кажется, дает им немного пищи. Весной дрозды движутся вдоль, шурша опавшими листьями, когда они ищут за оболочками арума, разворачивающимися рядом с заборами, или под защитой группы деревьев, где корни арума в изобилии. Есть уголки и закоулки, из которых застенчивые существа могут выскользнуть из тени и быть счастливыми. Роса падает мягко, бесшумнее снега, и звезда светит на север над елью. Днем есть любящая полоска солнечного света где-то среди стволов деревьев; ночью звезда наверху. Деревья не стоят того, чтобы говорить о них в размере или высоте, но они всегда кажутся хорошо цветущими и плодоносными; пищухи бегают по ним, а затем уходят к вязам.

Рядом с дорогой Лонг-Диттон, вверх по пологому склону на левой стороне, широкая лужайка разбита зарослями и папоротником, как в лесу. Если бы лес был расчищен, как те в Америке, которые сметаются перед топором, но линия подлеска осталась бы рядом с шоссе, результат был бы почти таким же, как можно увидеть здесь, когда кусты и папоротник в совершенстве. Густые кусты боярышника стоят на неравных расстояниях, окруженные папоротником; один с молодым дубом в центре. Папоротник простирается от одной заросли до другой, а ежевика огораживает колючки, которые сами по себе хорошо окружены. Из таких укрытий в старые английские времена поднимали кабана, оленята прячутся за ними и вокруг них даже сейчас во многих прекрасных парках, а там, где нет оленей, их часто посещают зайцы. Так близко к пыли, которая оседает на них, когда колеса поднимают ее, конечно, каждая собака, которая проходит, пробегает через них, и никакая дичь не могла бы оставаться и часа, но это именно тот вид укрытия, который любит дичь. Однажды утром этой весной, действительно, я заметил самца фазана, спокойно идущего вдоль гребня борозды на вспаханном поле, отделенном от этих кустов изгородью. Он был так близко к шоссе, что я мог видеть кольцо вокруг его шеи. Я видел чибисов или зеленых чибисов на том же поле, которое сейчас собираются застроить. Но хотя никакая дичь не могла бы оставаться и часа в таких местах, меньшие птицы любят их, славки строят там гнезда, желтоголовые корольки спускаются с темных сосен напротив — они, кажется, любят сосны — овсянки сидят и поют на них, и их посещают весь день то одни, то другие. Маленькие желтые цветы калгана обычны в траве по мере приближения осени, и кузнечики, которых здесь, кажется, немного, поют там. Некоторые цветы буквицы находятся напротив на другой лужайке. У одного из кустов есть болотистое место, где среди камышей растут различные полуводные травы. Ежевика густая в благоприятные сезоны — как и все фрукты, это неопределенный урожай; и ястребинка там повсюду на лужайке к краю. Специфический зеленый цвет папоротника, который является большим облегчением для глаза, чем любой другой кустарник, с которым я знаком, настолько, что я удивляюсь, почему его не имитируют больше, замечателен здесь, когда палящее июльское солнце светит на белую пыль, таким образом окаймленную. К тому времени деревья теряют цвет, изгороди устают от жары, но папоротник — это мягкий зеленый цвет, который удерживает взгляд. Это сильно варьируется в разные сезоны; в этом году папоротник особенно поздний из-за нехватки влаги, но иногда он действительно красив между этими кустами. Его срезают в полном росте те, кто отвечает за дорогу, и сцена полностью разрушается на оставшуюся часть сезона; не часто такие кусты и такой папоротник встречаются рядом с шоссе, и, если не являются раздражением для жителей, вполне заслуживают сохранения (не «сохранения» бидлом), как открытые пространства, такие как общины. Дети и многие более взрослые резвятся вокруг них, собирая цветы весной и летом, травы и ежевику осенью. Это всего лишь полоска лужайки, но она дикая, как будто посреди леса. Удовольствие для каждого — поэтому уничтожьте его.

Вечером с возвышения дороги здесь я иногда слышу крик сипухи, огибающей изгородь Саутборо-парка и исчезающей в тени вязов, которые там стоят. Появляются звезды, и виден весь купол летней ночи, ибо на ровной равнине, подобной этой, небольшое возвышение открывает горизонт. Без луны июньские ночи белые; слабый белый свет просвечивает сквозь деревья Саутборо-парка на север; запад не потерял весь свой оттенок над лощиной Диттон; белые цветы стоят в траве; белая дорога, белые кучи кремня даже, белые облака, и звезды тоже, свет без цвета.

Днем ветерок дует с юга и запада, свободно над полями, над зерном, травой и живой изгородью; такой небольшой холмик, как этот простой подъем на равнине у реки, поднимает вас в поток воздуха. Там, где приходит ветер, солнечный свет чище.

Щавель сейчас высокий и созревает на маленьких лугах рядом с дорогой сразу за садом. По мере созревания луг становится красным, ибо стебли поднимаются над травой. Это начало пира семян. Щавель созревает как раз тогда, когда птенцы покидают гнездо; если вы понаблюдаете за лугом минуту, вы увидите, как птицы вылетают к нему, то взлетая на мгновение, то снова садясь. Через некоторое время наступает пир зерна; затем еще один пир семян среди стерни, и обширные поля, и утесник холмов; затем ягоды, а затем зима, и последнее семя.

Июньская роза. Что-то привлекло мой взгляд на вершине высокой изгороди из боярышника рядом с Брайтон-роуд однажды вечером, когда начинало смеркаться, и при повторном взгляде там была ветка шиповника в цвету, две розы в полном цвету и вне досягаемости, и одна ветка из трех растущих бутонов. Так всегда с июньской розой. Она находится неожиданно, и когда вы ее не ищете. Это дар, а не открытие или что-то заработанное — дар, как любовь и счастье. С созревающими травами приходит роза, и роза — это лето: до тех пор это весна. На зеленых берегах — пустырях — рядом с «Новой дорогой» (бывшая Кингсдаун-роуд) цветет полосатый розовый вьюнок; знак того, что весенние силы исчерпали себя, что солнце близко к своей полноте. Сам цветок красив, но он не совсем желанный; он слишком ясно говорит, что мы близки к меридиану. Впереди месяцы тепла — яркое солнце и новые красоты; но свежесть, радостное ожидание весны ушли. На этих берегах мать-и-мачеха цветет в марте, первый вьюнок летом, и почти последняя ястребинка осенью. Желтая чина тоже сейчас раскрывает свои желтые лепестки рядом с дорогой Лонг-Диттон: еще один летний цветок, который появляется, когда синяя вероника покидает лужайку.

Такая же высокая, как молодое зерно, пупавка окаймляет пахотные поля своими белыми лучами и желтым центром, отчасти как широкие лунные маргаритки стоят в траве. К этому времени обычно зерно высоко над пупавкой, но в этом году цветок на одном уровне со своим укрытием. Бледный полевой лютик цветет у Новой дороги, ничуть не затмеваемый посевами, на краю которых он растет. У ручья через Толворт-Коммон пятнистый горец поднимается густо, но даже это сильнорастущее растение отстает и сдерживается на краю обмелевшего ручья. Ливни, которые прошли с тех пор, не восполнили нехватку апрельских дождей, которые в самом буквальном смысле вызывают цветы мая и июня. Без тех ранних весенних дождей полевые цветы не могут протолкнуть свои корни и развить стебли вовремя для летнего солнца. Солнечный свет и тепло застают их неподготовленными. В канавах квадратный стебель норичника заметен своей темно-зеленой окраской. Он очень распространен около Сербитона. Сразу за садом в пустынном углу желтые цветы чистотела нависают над диким хмелем и белым переступнем, два сильных растения которых взобрались на изгородь рощи, переплетаясь друг с другом. Оба имеют похожие на виноград листья; но хмель морщинистый, а листья переступня волосистые или грубые на ощупь. Хмель кажется самым мощным и удерживает переступень на заднем плане. Молодые ели, которые вяхирь посещал весной с идеей построить там гнездо, выглядят больше и гуще теперь, когда появились свежие зеленые иглы.

В лесной полосе к Клейгейту большие кусты бузины начинают цвести, каждый лепесток кремово-белый. Кизил тоже открывается, и дикие калины там в полном цвету. Есть калитка, от которой тропинка ведет через поля оттуда к Хуку. Поле у калитки было выедено весной, а теперь желтеет от лядвенца, который окрашивает его, потому что трава такая короткая. Из травы при каждом шаге толпа маленьких «прыгунов» прыгает во всех направлениях, поспешно рассеиваясь. Маленький луг у рощи здесь более открыт для обзора в этом году, так как сухая зима сдержала рост папоротников и камышей. В нем есть стая дроздов-деряб: старые птицы кормят молодых, которые могут хорошо летать в центре поля. Меньшие птицы прилетают из изгородей к пучкам камышей. Медленно бродя вдоль полосы и глядя через насыпь с правой стороны (марьянник с желтой губой цветет на насыпи), есть проблески между кустами и испанскими каштанами далеких синих холмов — синих под летним небом.

СНОСКА:

[2] 1881.

ЖЕЛТОГОЛОВЫЙ КОРОЛЕК.

Эта прекрасная маленькая птичка настолько мала и легка, что может висеть, подвешенная на конце одного узкого листа или иглы сосны, и не пригибает даже самую маленькую ветку, на которую может сесть. Королек часто посещает самые одинокие пустоши, самые глубокие сосновые леса и непосредственную близость жилищ безразлично. Шотландская ель или сосна росла так близко к дому, в котором я когда-то жил, что ветви почти касались окна, и когда я был прикован к своей комнате болезнью, мне доставляло большое удовольствие наблюдать за парой этих корольков, которые часто посещали дерево. Они также любят густые колючие изгороди и, как все птицы, имеют свои любимые места, так что если вы видите их один или два раза в одном месте, вы должны отметить дерево или куст, ибо туда они почти наверняка вернутся. Для человека было бы вполне возможно провести несколько лет в сельской местности и никогда не увидеть одну из этих птиц. Есть хитрость в нахождении птичьих гнезд и хитрость в видении птиц. Первое я заметил в саду; вскоре после этого я нашел второе в тисе (рядом с окном), и после этого постоянно натыкался на них, когда они ползали через ежевику или в живых изгородях, или просто пятнышком высоко на ели. Как только я увидел одного, я увидел множество.

ВЫМЕРШАЯ РАСА.

Есть что-то очень печальное в заброшенном доме, и это чувство еще больше усиливается, если он когда-то был школой, где малый мир разыгрывал свою маленькую драму и оставил свою историю, написанную на стенах. Ибо большая школа для мальчиков — это как королевство со своими монархами, своими министрами и палачами, и даже своими сменами династий. Такой дом стоял не так давно на северной границе Уилтшира и Беркшира, особняк по своему происхождению еще во времена Карла II, и не совсем не связанный с великими событиями тех времен, но который в течение почти ста лет — с середины восемнадцатого до середины девятнадцатого века — использовался как высшая грамматическая школа, или колледж, как его назвали бы сейчас. Постепенно теряя репутацию и будучи вытесненным современными соперниками в течение пятнадцати или двадцати лет, огромные пустые залы и бесконечные спальни молчали, и штормы, которые с дикой силой обрушиваются с холмов, творили свою волю над окнами и гниющей крышей. Внутри трапезной — окна были выбиты — и над антикварным резным камином были построены два гнезда ласточек к потолку или карнизу. Побеленные стены были желтыми и зелеными от сырости и покрыты пятнами селитряного налета. Но они все еще несли, разборчивые и ясные, поспешные надписи, нацарапанные на них много-много лет назад руками, тогда молодыми, но к настоящему времени вернувшимися в прах. История этого маленького королевства, надежды и радости, страхи и ненависть подданных все еще оставались и могли быть собраны из этих надписей на стенах, точно так же, как история Египта и Ассирии сейчас расшифровывается из дворцов и гробниц. Здесь были имена королей — директоров — обычно с каким-нибудь грубым собачьим стишком, не часто очень лестным, и проиллюстрированным контурными портретами. Здесь были карикатуры на учителей и наставников, спрятанные в каком-нибудь углу спален, когда-то, без сомнения, скрытые мебелью, в сочетании с самыми свободными личностями, в основном карандашом, но часто сделанные обожженной палкой. Даты были разбросаны повсюду — не часто год, но день месяца, несомненно, памятный из-за какой-нибудь экспедиции или шалости, сыгранной полвека назад. Время от времени встречалась цитата из классиков — одна, описывающая стоны и крики умирающего Геркулеса, пока скалы и печальные холмы не отзывались эхом, что неотразимо наводило на мысль о тщательной порке. Другие надписи были смесью латыни и любых английских слов, которые случайно рифмовались, вместе создавая самый необычайный беспорядок. Где сейчас те веселые сердца, которые выводили эти строки на штукатурке в праздном настроении? К особняку примыкал большой сад, или скорее пустырь, с тисовыми изгородями высотой десять футов и почти такой же толщины, великолепная аллея фундука, сад, с солнечными часами. Все это — особняк и сад, благородные тисовые изгороди и аллея фундука, солнечные часы и все остальное — сметено сейчас. Сама штукатурка, на которой поколение за поколением мальчиков записывали свою историю, была сорвана и рассыпалась в прах. Более великие королевства, чем это, исчезли с тех пор, как мир начался, не оставив даже знака своего прежнего существования.

ORCHIS MASCULA.

Orchis mascula рос в углу ручья, и ранней весной выпускал высокий колос пурпурных цветов. Это растение стояло в одиночестве в углу ручья и изгороди, в пределах слышимости воды, непрерывно падающей через плотину. В те дни оно имело для меня вид очарования; не только из-за своего необычного вида, такого отличного от других цветов, но потому что в старых фолиантах я читал, что оно может вызвать страсть любви. В корне под лужайкой было что-то, что могло заставить сердце биться быстрее. Обычные современные книги — я называю их обычными со злым умыслом — молчали об этих вещах. Их сухие и формальные знания были без интереса, простые списки лепестков и пестиков, сушеный гербарий растений, которые распадались при прикосновении пальцев. Только скалывая твердую старую латынь, сокращенную и упрямую в более чем одном смысле, и собирая вместе разрозненные отрывки у классических авторов, можно было что-то узнать. Затем возникла другая трудность, как идентифицировать магические растения? Одно и то же описание очень близко подойдет нескольким цветам, особенно когда они не в цвету; как определить, какой из них действительно был истинным корнем? Неопределенность и спекуляция поддерживали удовольствие, пока, наконец, я не перестал бы заботиться о том, чтобы получить ответ на первоначальный вопрос. С ружьем под мышкой я время от времени смотрел на орхидею, пока были видны пятнистые листья, пока трава не становилась слишком длинной.

ЛЬВЫ НА ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ.

Львы на Трафальгарской площади для меня — центр Лондона. С этих львов началась моя лондонская работа; от них, как спицы из середины колеса, расходятся мои лондонские мысли. Стоя рядом с ними и глядя на юг, вы имеете перед собой здание парламента, где находится мастерство Англии; за вашей спиной Национальная галерея — это искусство; и дальше Британский музей — книги. Справа лежит богатство и роскошь Вест-Энда; слева рев и труд, ремесло и золото Сити. Сами по себе они — единственный памятник в этой огромной столице, достойный второго посещения как памятник. На всей территории, охваченной мегаполисом, не существует другого произведения искусства под открытым небом. Есть много структур и вещей, нет другого искусства. Контуры великих животных, смелые изгибы и твердые прикосновения мастерской руки, глубокие вмятины, так сказать, его большого пальца на пластичном металле, вся техника и хватка, написанные там, читаются с первого взгляда. Затем идет поза и выражение целого, спокойная сила в покое, безразличие к мелочам, решительный взгляд на великие вещи. Наконец, душа творца, дух, который был взят из природы, пребывает в массивной бронзе. Эти львы лучше тех, что притаились в клетках в Зоологическом саду; эти более верные и более реальные, и, кроме того, это львы, к которым было добавлено сердце человека. Ничто не портит их; дым и, что гораздо хуже, черный дождь — дождь, который смывает атмосферу взвешенной грязи — не влияет на них ни в малейшей степени. Если удушливый газ тумана скрывает их, он не оставляет пятна на дизайне; если поверхности окрашены, идея, сделанная осязаемой в металле, нет. Они не более затронуты, чем само Время, сменой сезонов. Единственная благородная работа под открытым небом туземного искусства в четырехмиллионном городе, они покоятся там высшие и являются центром. Существовала бы такая работа сейчас в Венеции, какие огромные фолианты были бы выпущены о ней! Весь язык студий был бы сбит вместе в нагроможденном и переполненном восхвалении, и проклятия на наши островные свиные глаза, которые не могли видеть этого. Я не был в Венеции, поэтому я не претендую на знание этого средневекового черепка; это я знаю, что во всех бесконечных картинах на стенах галерей в Лондоне, год за годом выставляемых и исчезающих, как снег где-то невидимый, никогда не появлялось ни одной с таким предметом, как этот. Слабые, хилые, мозаичные, безделушки, цветные плитки и надуманные составные монстры, искусственные, как зернистость на передней двери из ели, их нельзя сравнить; это пряничная позолота на цирковой машине к колонне греческого храма. Это чистый открытый воздух, величественный, как сама природа, потому что это природа с, как я говорю, добавленным сердцем человека.

Но если кто-либо желает показной живописи теплого света и прохладной, но не жесткой тени, эффекта цвета, с подергиванием треугольников, блестками, и всем расположением, придуманным, чтобы привлечь глаз, тогда он может иметь это здесь, так же как благородную скульптуру. Поднимитесь по ступеням к Национальной галерее и стойте, глядя через балюстраду вниз через площадь в летние часы. Пусть солнце наклонится достаточно, чтобы бросить наклон тени наружу; пусть фонтаны плещут, чьи пузырьки беспокойно говорят о покое и досуге, праздном и мечтательном; пусть синеватые голуби кивают головами, гуляя, и вскоре толпятся через воздух к крышам. Тень на одной стороне, яркий свет на другой, лазурь наверху и ласточки. Всегда катящийся человеческий поток течет, в основном на южной стороне вон там, достаточно близко, чтобы быть слышимым, но приглушенным до терпимости. Поток человеческих сердец, каждый атом — живой разум, наполненный какими мыслями? — поток, который когда-то бежал через Рим, но изменил свой курс и изнашивает берега здесь сейчас и растирает свои собственные атомы, сердца, в пыль в процессе. Желтые омнибусы и красные кэбы, темные блестящие кареты, каштановые лошади, все несущиеся, и своим движением смешивающие свои цвета так, что обыденность этого исчезает, а оттенки остаются, полоса, проведенная в канавке улицы — брошенная поспешно густой верблюжьей шерстью. Посреди спокойные львы, темные, невозмутимые, полные всегда одной великой идеи, которая была влита в них. Так полны ею, что золотое солнце и яркая стена восточных домов, тень, которая скользит к ним, сладкие ласточки и лазурное небо, все, что человеческий поток держит богатства и власти и коронованных панелей — природа, человек и город — проходят как ничто. Разум сильнее материи. Душа одна стоит, когда солнце садится, когда тень — всеобщая ночь, когда колеса фургона молчат и пыль больше не поднимается.

В летний полдень, когда день окружает нас и это яркий свет даже в тени, я люблю стоять у одного из львов и поддаваться старому чувству. Солнечный свет светит на темное существо, как кажется, не на поверхности, а под кожей, как будто он исходил из конечности. Рев катящихся колес опускается и становится далеким, как звук водопада, когда приходят сны. Вся обильная человеческая жизнь сглажена и выровнена, резкость индивидуумов потеряна в текущем потоке, как отдельные цветы, нарисованные вдоль границы, как музыка, услышанная так далеко, что ноты расплавлены и остается только тема. Бездна неба наверху и древнее солнце близки. Только они под рукой, они и бессмертная мысль. Когда желтые сирийские львы стояли в старые времена Египта, тогда тоже солнечный свет блестел на глазах людей, как сейчас в этот час на моих. То же сознание света, то же солнце, но глаза, которые видели его, и мои, как далеко друг от друга! Огромный лев здесь рядом со мной выражает большую природу — космос — вечно существующую мысль, которая поддерживает мир. Массивность возвышает разум до тех пор, пока огромные дороги пространства, которые солнце топчет, не станут на длину руки. Такой момент не может длиться долго; постепенно рев углубляется, поток разрешается в индивидуумов, дома возвращаются — это только площадь.

Но площадь мощная. Ибо Лондон — единственное реальное место в мире. Города поворачиваются к Лондону, как молодые куропатки бегут к своей матери. Города знают, что они не реальны. Они только дома и причалы, и кирпичи и штукатурка; только снаружи. Умы всех людей в них, купцов, художников, мыслителей, направлены на Лондон. Туда они идут, как только могут. Сан-Франциско думает о Лондоне; так же и Санкт-Петербург.

Люди развлекаются в Париже; они работают в Лондоне. Золото делается за границей, но Лондон имеет крючок и леску на каждом наполеоне и долларе, вытягивая круглые диски сюда. Дом не является жилищем, если сердце человека в другом месте. Теперь сердце мира в Лондоне, и города с симулякром человека в них пусты. Они только движущиеся изображения; стойте здесь, и вы реальны.

КОНЕЦ.

Напечатано Ballantyne, Hanson & Co. Эдинбург и Лондон