— Исправлены очевидные опечатки и ошибки пунктуации.

— Транскриптор этого проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение является общественным достоянием.

Сокровище смиренных

Сокровище смиренных

Морис Метерлинк

Перевод Альфреда Сатро. С введением А. Б. Уокли

Лондон: Джордж Аллен, Раскин-хаус, 156 Чаринг-Кросс-роуд ——— 1905

Первое издание, март 1897 г. Переиздано: октябрь 1897 г.; сентябрь 1901 г.; январь 1903 г.; май 1904 г.; ноябрь 1905 г.

Отпечатано в Ballantyne, Hanson & Co. в типографии Ballantyne Press

ПОСВЯЩАЕТСЯ МАДАМ ЖОРЖЕТТЕ ЛЕБЛАН

Сокровище смиренных

ВВЕДЕНИЕ

CONTENTS

Introduction | Page | ix
Silence |  | 1
The Awakening of the Soul | 23
The Pre-destined | 43
Mystic Morality | 59
On Women | 75
The Tragical in Daily Life | 95
The Star | 121
The Invisible Goodness | 147
The Deeper Life | 169
The Inner Beauty | 197

Мир довольно хорошо знаком с М. Метерлинком как с драматургом. Этот небольшой том представляет его в новой роли философа и эстетика. И это в некотором роде «апология» его театра, где одно относится к другому как теория к практике. Изменив порядок, предписанный мистером Сквирсом своим ученикам, М. Метерлинк, «очистив» (w-i-n-d-e-r), теперь идет и «пишет» это слово. Он начал с визуализации и синтеза своих идей о жизни; здесь вы найдете его попытку проанализировать эти идеи, снедаемого тревогой поведать нам истину, которая в нем заключена. Это истина не для всех рынков; он и не пытается этого скрыть. Он обращается, как и подобает всякому мистику, к избранным; М. Анатоль Франс сказал бы — к «хорошо рожденным душам» (âmes bien nées). Если мы не запечатлены печатью племени Плотина, он предупреждает нас идти в другое место. «Если, погружая взор в самого себя, — цитирует он того же Плотина, — ты не чувствуешь очарования красоты, то тщетно, при таком твоем расположении, искать очарования красоты; ибо ты искал бы его лишь с тем, что безобразно и нечисто. Вот почему беседа, которую мы ведем здесь, обращена не ко всем людям». Если мы хотим следовать за ним в его экспедиции к философской Ультима Туле, мы должны обладать умом, готовым к такому приключению. «Мы здесь, — говорит он нам в другом месте о «суровом», но, по-видимому, «достойном восхищения» Яне ван Рёйсбруке, — внезапно оказываемся на границе человеческой мысли и далеко за полярным кругом духа. Там нет обычного холода, нет обычной тьмы, и все же вы не найдете там ничего, кроме пламени и света. Но для тех, кто прибывает, не подготовив свой ум к этим новым восприятиям, свет и пламя так же темны и холодны, как если бы они были нарисованы». Это означает, что интеллекта, разума самих по себе будет недостаточно; нам нужна вера. В книге есть отрывки, которые могут вызвать насмешку у мистера Мирского Мудреца; но мы должны остерегаться вольтерьянского духа, иначе эта книга останется для нас закрытой. «Мы живем восхищением, надеждой и любовью», — говорил Вордсворт. И мы познаем через них, добавил бы М. Метерлинк. Боюсь, не все мы сочтены достойными мистического склада ума. Но это психологический факт, как и любой другой; и если мы можем рассматривать его только извне, мы можем, по крайней мере, проявить терпение и спокойствие в этой задаче. Суть в том: есть ли у М. Метерлинка что сказать? Думаю, окажется, что есть.

Мир давно уверяют, что все люди рождаются аристотеликами или платониками. Не может быть сомнений в философском первородстве М. Метерлинка. Он может сказать, как пел Поль Верлен:

Moi, j’allais rêvant du divin Platon, Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.

Строже говоря, он неоплатоник. Его замечание об идее достойного восхищения Яна ван Рёйсбрука в равной степени верно и для его собственной. «Полагаю, что все те, кто не жил в близости с Платоном и неоплатониками Александрии, не уйдут далеко с этим чтением». Он цитирует Плотина, «великого Плотина, который из всех известных мне умов ближе всего подходит к божественному». Он ссылается на Порфирия, гностиков и Эммануила Сведенборга. Это не совсем популярные авторы текущего момента. Но М. Метерлинк, очевидно, поглотил их; его знания — это не то, что Поуп называл «знанием по указателям». Плотин (205–270 гг. н. э.) стоял между двумя мирами, старым и новым, и взял лучшее от обоих. Он расширил границы искусства, разглядев в идее красоты внутреннюю и духовную благодать, которую невозможно найти в «платоновской идее». К этому же стремится и М. Метерлинк: к более широкой идее красоты и лучшему постижению ее внутренней и духовной благодати.

Его главная доктрина, как я полагаю, окажется примерно такой. Что должно быть для всех нас наиболее важным, так это не внешний факт, а сверхчувственный мир. «То, что мы знаем, неинтересно»; по-настоящему интересны те вещи, которые мы можем только предчувствовать — скрытая жизнь души, сумеречная область предсознательного, наши «пограничные» чувства, все то, что лежит в странной «нейтральной зоне» между границами сознания и бессознательного. Тайна жизни — вот что делает жизнь достойной того, чтобы жить. «Это было маленькое существо тайны, как и все остальные», — говорит старый король Аркель о мертвой Мелисанде. Мы созданы из того же вещества, что и сны, — это могло бы быть «рефреном» всех пьес М. Метерлинка и большинства этих эссе. Он проникнут чувством тайны во всех человеческих существах, чей каждый поступок регулируется далекими влияниями и неясно укоренен в вещах необъяснимых. Тайна внутри нас и вокруг нас. От реальности мы можем лишь изредка получить самый мимолетный проблеск. Наши чувства слишком грубы. Между невидимым миром и нашим, несомненно, существует тесное соответствие, но оно ускользает от нас. Мы блуждаем среди теней навстречу неизвестному. Даже новые завоевания того, что мы тщетно полагаем «точной» мыслью, лишь углубляют тайну жизни. Существует, например, шопенгауэровская теория любви. Мы воображали, что можем хотя бы выбирать свою любовь свободно: но «нам говорят, что тысяча столетий отделяют нас от самих себя, когда мы выбираем женщину, которую любим, и что первый поцелуй невесты — лишь печать, которую тысячи рук, жаждущих рождения, наложили на губы матери, которую они желают». Так же обстоит дело с «наследственностью» у ученых. «Мы знаем, что мертвые не умирают. Мы знаем, что их нужно искать не в наших церквях, а в домах, в привычках каждого из нас». Что было в старом представлении о Судьбе столь же таинственного, как это двойное рабство наше — рабство перед мертвыми и перед нерожденными? Вывод: мистицизм — ваш единственный наряд. Только в мистиках есть уверенность. «Если верно, как было сказано, что каждый человек — Шекспир в своих снах, мы должны спросить себя, не является ли каждый человек в своей бодрствующей жизни нечленораздельным мистиком, в тысячу раз более трансцендентным, чем те, кто ограничен речью». В молчании — наш единственный шанс узнать друг друга. И «мистические истины обладают странной привилегией перед обычными истинами; они не могут ни стареть, ни умереть». Из всего этого вы видите ход мысли М. Метерлинка. Он хотел бы сосредоточить наш ум на темной, предсознательной, как называет ее М. Фаге, «зарождающейся» (incunabulary) жизни души. Он не находит эпитетов, достаточно изысканных для этого: высшая жизнь, трансцендентная жизнь, божественная жизнь, абсолютная жизнь.

Что бы мы ни думали об этих идеях самих по себе, нет сомнений, что человек, который их выражает, берет новую и индивидуальную ноту. Они демонстрируют реакцию против всех усилий современной литературы, которая была какой угодно, только не позитивной, квазинаучной, вечно рыщущей в поисках «документов». И если бы не по какой другой причине, то уже только поэтому, я полагаю, эта книга имела бы особое значение и ценность.

Но есть по крайней мере еще одна причина. М. Метерлинк выдвигает довод, и довод, который нельзя легко отбросить, в пользу новой эстетики драмы. Тайну, которую он находит повсюду вокруг нас и внутри нас, он хотел бы привнести в театр. Если есть одна позиция, которую весь мир, как предполагалось, окончательно занял, так это позиция, что театр живет действием и предлагает нам демонстрацию воли. В этом, например, М. Фердинанд Брюнетьер находит отличие драмы; это борьба воли, осознающей себя, против препятствий. Преодолевая эту позицию, М. Метерлинк смело спрашивает, невозможен ли «статический театр», театр настроения, а не движения, театр, где не происходит ничего материального и где чувствуется все нематериальное. Даже сейчас истинная красота и смысл трагедии нередко обнаруживаются в той части ее диалога, которая поверхностно «бесполезна». «Несомненно, что в обычной драме необходимый диалог отнюдь не соответствует реальности... Можно даже утверждать, что поэма приближается к красоте и более высокой истине в той мере, в какой она исключает слова, которые лишь объясняют действие, и заменяет их другими, которые раскрывают не так называемое «состояние души», а не знаю какое неосязаемое и непрестанное стремление души к своей красоте и своей истине». Легкомысленные вспомнят здесь, возможно, старую сценическую ремарку для скряги: «Прислоняется к стене и становится щедрым». Другие, кто помнит своего Ксенофонта, вспомнят некую дискуссию, которую Сократ вел с Паррасием по вопросу: «Можно ли подражать невидимому?» (Сократ, «Воспоминания», III. 10). Может быть, «статический театр» М. Метерлинка — это нереализуемая мечта; но она соблазнительна в сравнении с реальностью. Разве все мы, осужденные проводить много времени в театре, не разделяем время от времени чувство отвращения М. Метерлинка? «Когда я иду в театр, я чувствую, будто провожу несколько часов среди своих предков, которые смотрели на жизнь как на нечто примитивное, сухое и жестокое; но эта их концепция едва ли задерживается в моей памяти, и, конечно, я уже не могу ее разделять... Я надеялся увидеть какой-то акт жизни, прослеженный до его источника и его тайны с помощью связующих звеньев, которые мои повседневные занятия не дают мне ни силы, ни возможности изучить. Я шел туда, надеясь, что красота, величие и серьезность моего скромного повседневного существования будут на мгновение открыты мне... тогда как, почти неизменно, все, что я видел, — это лишь человек, который утомительно долго рассказывал мне, почему он ревнив, почему он отравил или почему он убил». И поэтому он хотел бы, чтобы драма предприняла попытку показать нам, «насколько поистине чудесен сам факт жизни»; он хотел бы, чтобы она взялась за «предчувствия, странное впечатление, произведенное случайной встречей или взглядом, решение, которым управляла неизвестная сторона человеческого разума, вмешательство или сила, необъяснимая и все же понятая, тайные законы симпатии и антипатии, избирательные и инстинктивные сродства, подавляющее влияние невысказанного».

Как все это должно произойти? Когда мы задаем этот вопрос, мы оказываемся в положении дамы, которая обсуждала тему будущего состояния с доктором Джонсоном. «Она, казалось, желала знать больше, — говорит Босуэлл, — но он оставил вопрос в неясности». Именно там М. Метерлинк, как истинный мистик, довольствуется тем, что оставляет большинство своих вопросов. «Время еще не пришло, — говорит он с подкупающей откровенностью, — когда мы сможем ясно говорить об этих вещах». Вспоминается причудливая фантазия сэра Томаса Брауна: «Диалог между двумя младенцами в утробе матери относительно состояния этого мира мог бы прекрасно проиллюстрировать наше невежество относительно следующего, о котором, мне кажется, мы все еще рассуждаем в пещере Платона и являемся лишь эмбрионами философов». Может быть, М. Метерлинк — лишь эмбрион философа, тот, кто рассуждает в пещере Платона. Но я думаю, мы все должны признать врожденную исключительность его ума, привередливую деликатность его вкуса, его постоянную и ненасытную любовь к красоте. То, что он говорит, достаточно изысканно, но, возможно, слишком щедро, о каждом человеке — «к каждому человеку приходят благородные мысли, которые пролетают через его сердце, как большие белые птицы», — безусловно, верно и в отношении его самого. Поэтому можно рискнуть пригласить людей к его книге, как Гераклит приветствовал гостей на своей кухне: «Входите смело, ибо здесь тоже есть боги».

А. Б. У.

МОЛЧАНИЕ

МОЛЧАНИЕ

«Молчание и Тайна!» — восклицает Карлейль. — «Им все еще можно было бы воздвигать алтари (если бы это было время возведения алтарей) для всеобщего поклонения. Молчание — это стихия, в которой великие вещи складываются вместе, чтобы в конечном итоге они могли выйти, полностью сформированными и величественными, на дневной свет Жизни, которым им отныне предстоит править. Не только Вильгельм Молчаливый, но и все значительные люди, которых я знал, и самые недипломатичные и нестратегичные из них воздерживались от болтовни о том, что они создавали и проектировали. Более того, в своих собственных ничтожных затруднениях, просто подержи язык за зубами один день; на завтра насколько яснее станут твои цели и обязанности; какой хлам и мусор вымели эти немые работники внутри тебя, когда навязчивые шумы были закрыты! Речь слишком часто является не, как определил ее француз, искусством скрывать Мысль, а искусством совершенно подавлять и приостанавливать Мысль, так что ее вовсе не остается, чтобы скрывать. Речь тоже велика, но не самая великая. Как гласит швейцарская надпись: Sprechen ist Silbern, Schweigen ist goldern (Речь — серебро, Молчание — золото); или, как я мог бы выразиться скорее, Речь — от Времени, Молчание — от Вечности».

«Пчелы не будут работать, кроме как в темноте; Мысль не будет работать, кроме как в Молчании; и Добродетель не будет работать, кроме как в тайне».

Бессмысленно думать, что с помощью слов может когда-либо произойти какое-либо реальное общение от одного человека к другому. Губы или язык могут представлять душу, точно так же, как шифр или число могут представлять картину Мемлинга; но с того момента, как нам есть что сказать друг другу, мы вынуждены хранить молчание: и если в такие моменты мы не прислушиваемся к настоятельным повелениям молчания, какими бы невидимыми они ни были, мы понесем вечную утрату, которую все сокровища человеческой мудрости не смогут восполнить; ибо мы упустим возможность прислушаться к другой душе и дать существование, пусть даже на мгновение, своей собственной; и есть много жизней, в которых такие возможности не представляются дважды...

Только когда жизнь в нас вяла, мы говорим: только в те моменты, когда реальность лежит далеко, и мы не хотим осознавать наших братьев. И как только мы начинаем говорить, что-то предупреждает нас, что божественные врата закрываются. Так получается, что мы прижимаем к себе молчание и очень скупы на него; и даже самый безрассудный не будет расточать его на первого встречного. В нас есть инстинкт сверхчеловеческих истин, который предупреждает нас, что опасно молчать с тем, кого мы не хотим знать или не любим: ибо слова могут проходить между людьми, но пусть молчание получит свой миг активности, и оно никогда не изгладится; и, действительно, истинная жизнь, единственная жизнь, которая оставляет след, состоит из одного лишь молчания. Подумайте хорошенько об этом, в том молчании, к которому вы должны снова прибегнуть, чтобы оно могло объяснить себя само; и если вам будет даровано на одно мгновение спуститься в свою душу, в глубины, где обитают ангелы, вы вспомните не слова, сказанные существом, которое вы так нежно любили, или жесты, которые оно делало, но, прежде всего, молчания, которые вы прожили вместе: ибо именно качество этих молчаний одно лишь раскрывало качество вашей любви и ваших душ.

До сих пор я рассматривал только активное молчание, ибо существует пассивное молчание, которое является тенью сна, смерти или небытия. Это молчание летаргии, и его даже меньше стоит бояться, чем речи, пока оно дремлет; но берегитесь, как бы внезапный случай не разбудил его, ибо тогда его брат, великое активное молчание, немедленно воздвигнет себя на своем троне. Будьте начеку. Две души приблизились бы друг к другу: барьеры рухнули бы, врата распахнулись, и жизнь каждого дня была бы заменена жизнью глубочайшей серьезности, в которой все беззащитны; жизнью, в которой смех не смеет показаться, в которой нет повиновения, в которой ничто не может быть забыто...

И именно потому, что все мы знаем об этой мрачной силе и ее опасных проявлениях, мы испытываем такой глубокий страх перед молчанием. Мы можем вынести, когда есть необходимость, молчание самих себя, молчание изоляции: но молчание многих — умноженное молчание — и прежде всего молчание толпы — это сверхъестественные бремена, чья необъяснимая тяжесть приносит ужас самой могучей душе. Мы проводим значительную часть нашей жизни в поисках мест, где молчания нет. Как только двое или трое людей встречаются, их единственная мысль — прогнать невидимого врага; и о скольких обычных дружбах нельзя ли сказать, что их единственное основание — общая ненависть к молчанию! И если, несмотря на все усилия, ему удается прокрасться среди множества людей, беспокойство падет на них, и их беспокойные глаза будут блуждать в таинственном направлении вещей невидимых: и каждый человек поспешно пойдет своей дорогой, убегая от незваного гостя: и отныне они будут избегать друг друга, опасаясь, как бы подобное бедствие не постигло их снова, и подозревая, нет ли среди них того, кто предательски распахнул бы ворота врагу...

В жизни большинства из нас не случится более двух или трех раз, чтобы молчание было действительно понято и свободно допущено. Только по самым торжественным случаям принимают непостижимого гостя; но когда такие случаются, немногие не делают этот прием достойным, ибо даже в жизни самых несчастных бывают моменты, когда они знают, как действовать, словно они уже знают то, что известно богам. Вспомните день, когда, не имея страха в сердце, вы встретили свое первое молчание. Пробил страшный час; молчание шло впереди вашей души. Вы видели, как оно поднимается из невыразимых бездн жизни, из глубин внутреннего моря ужаса или красоты, и вы не бежали... Это было при возвращении домой, на пороге отъезда, посреди великой радости, у изголовья смертного одра, при приближении страшного несчастья. Подумайте о тех моментах, когда все тайные драгоценности сияли для вас, и дремлющие истины оживали, и скажите мне, не было ли молчание тогда добрым и необходимым, не были ли ласки врага, которого вы так настойчиво избегали, поистине божественными? Поцелуи молчания несчастья — а именно во времена несчастья молчание ласкает нас больше всего — никогда не могут быть забыты; и поэтому те, к кому они приходили чаще, чем к другим, достойнее тех других. Они одни, возможно, знают, как безгласны и непостижимы воды, на которых покоится хрупкая скорлупа повседневной жизни: они приблизились ближе к Богу, и шаги, которые они сделали навстречу свету, — это шаги, которые никогда не могут быть потеряны, ибо душа, возможно, не может подняться, но она никогда не может опуститься... «Молчание, великая Империя Молчания», — говорит Карлейль снова, тот, кто так хорошо понимал империю жизни, которая держит нас, — «выше звезд, глубже Царства Смерти!... Молчание и великие молчаливые люди!... Рассеянные здесь и там, каждый в своем ведомстве; молчаливо думающие, молчаливо работающие; о которых ни одна утренняя газета не упоминает! Они — соль земли. Страна, в которой нет таких или их мало, находится в плохом положении. Как лес, у которого нет корней; который весь превратился в листья и ветви; который скоро должен засохнуть и перестать быть лесом».

Но настоящее молчание, которое еще больше и к которому труднее приблизиться, чем к материальному молчанию, о котором говорит Карлейль, — настоящее молчание не из тех богов, которые могут покинуть человечество. Оно окружает нас со всех сторон; оно — источник подводных течений нашей жизни; и пусть кто-нибудь из нас постучит дрожащими пальцами в дверь бездны, именно этим внимательным молчанием эта дверь будет открыта.

Это вещь, которая не знает предела, и перед ней все люди равны; и молчание короля или раба в присутствии смерти, или горя, или любви открывает одни и те же черты, скрывает под своей непроницаемой мантией одно и то же сокровище. Ибо это существенное молчание нашей души, наше самое неприкосновенное святилище, и его тайна никогда не может быть потеряна; и если бы первенец людей встретил последнего обитателя земли, родственный импульс охватил бы их, и они были бы безгласны в своих ласках, в своем ужасе и своих слезах; родственный импульс охватил бы их, и все, что можно было бы сказать без лжи, не потребовало бы произнесенного слова: и, несмотря на столетия, к ним пришло бы в один и тот же момент, словно одна колыбель держала их обоих, понимание того, чего язык не научится рассказывать, прежде чем мир перестанет существовать...

Как только губы затихают, душа пробуждается и приступает к своим трудам; ибо молчание — это стихия, полная сюрпризов, опасности и счастья, и в них душа владеет собой в свободе. Если у вас действительно есть желание отдаться другому, молчите; и если вы боитесь молчать с ним — если только этот страх не есть гордая неуверенность или голод любви, жаждущей чудес, — бегите от него, ибо ваша душа хорошо знает, как далеко она может зайти. Есть люди, в присутствии которых величайшие из героев не осмелились бы молчать; и даже душа, которой нечего скрывать, дрожит, как бы другой не обнаружил ее тайну. Есть такие, у которых нет молчания и которые убивают молчание вокруг себя, и это единственные существа, которые проходят через жизнь незамеченными. Им не дано пересечь зону откровения, великую зону твердого и верного света. Мы не можем представить, что за человек тот, кто никогда не молчал. Для нас это как если бы его душа была лишена черт. «Мы еще не знаем друг друга, — написала мне та, которую я держу дорогой превыше всех остальных, — мы еще не осмелились молчать вместе». И это было правдой: мы уже любили друг друга так глубоко, что страшились сверхчеловеческого испытания. И каждый раз, когда молчание нисходило на нас — ангел высшей истины, вестник, приносящий сердцу вести о неизвестном, — каждый раз мы чувствовали, что наши души молят о милосердии на коленях, просят еще несколько часов невинной лжи, несколько часов невежества, несколько часов детства... И тем не менее его час должен прийти. Это солнце любви, и оно созревает плод души, как солнце небес созревает плоды земли. Но не без причины люди боятся его; ибо никто никогда не может сказать, каким будет качество молчания, которое вот-вот падет на них. Хотя все слова могут быть сродни, каждое молчание отличается от другого; и, за редким исключением, это целая судьба, которая будет управляться качеством этого первого молчания, нисходящего на две души. Они сливаются: мы не знаем где, ибо резервуары молчания лежат далеко над резервуарами мысли, и странное результирующее варево либо зловеще горькое, либо глубоко сладкое. Две души, обе достойные и равной силы, могут все же породить враждебное молчание и вести беспощадную войну друг с другом в темноте; в то время как может случиться, что душа каторжника выйдет и будет общаться в божественном молчании с душой девственницы. Результат никогда нельзя предсказать; все это происходит на небесах, которые никогда не предупреждают; и поэтому нежнейшие из любовников часто откладывают до самого последнего часа торжественный вход великого открывателя глубин нашего существа...

Ибо они тоже прекрасно знают — любовь, которая поистине любовь, возвращает самых легкомысленных к центру жизни — они тоже прекрасно знают, что все, что было до этого, было лишь как дети, играющие за воротами, и что именно сейчас стены рушатся и существование обнажается. Их молчание будет таким же, как боги внутри них; и если в этом первом молчании не будет гармонии, не может быть любви в их душах, ибо молчание никогда не изменится. Оно может подняться или опуститься между двумя душами, но его природа никогда не сможет измениться; и даже до самой смерти любовников оно сохранит форму, отношение и силу, которые были его собственными, когда оно впервые вошло в комнату.

По мере того как мы продвигаемся по жизни, нам все больше и больше становится ясно, что ничто не происходит, что не соответствовало бы какому-то любопытному, заранее задуманному плану: и об этом мы никогда не произносим ни слова, мы едва осмеливаемся позволить нашим умам остановиться на нем, но в его существовании, где-то над нашими головами, мы абсолютно убеждены. Самый самодовольный из людей улыбается при первых встречах, как будто он был сообщником судьбы своих братьев. И в этой области даже те, кто может говорить наиболее глубоко, осознают — они, возможно, больше, чем другие, — что слова никогда не могут выразить реальные, особые отношения, существующие между двумя существами. Если бы я говорил с вами в этот момент о самых серьезных вещах — о любви, смерти или судьбе — это не любовь, смерть или судьба, которых я коснулся бы; и, несмотря на все мои усилия, между нами всегда оставалась бы истина, которая не была высказана, о которой мы даже не думали говорить; и все же именно эта истина, безгласная, хотя она и была, будет жить с нами одно мгновение, и ею мы будем полностью поглощены. Ибо эта истина была нашей истиной в отношении смерти, судьбы или любви, и только в молчании мы могли ее воспринять. И ничто, кроме молчания, не имело бы никакого значения. «Мои сестры, — говорит ребенок в сказке, — у каждой из вас есть тайная мысль — я хочу знать ее». У нас тоже есть что-то, что люди хотят знать, но оно скрыто далеко над тайной мыслью — это наше тайное молчание. Но все вопросы бесполезны. Когда наш дух встревожен, его собственное волнение становится барьером для второй жизни, которая живет в этой тайне; и, если бы мы хотели знать, что скрыто там, мы должны культивировать молчание между собой, ибо только тогда на одно мгновение вечные цветы раскрывают свои лепестки, таинственные цветы, чья форма и цвет постоянно меняются в гармонии с душой, которая находится рядом с ними. Как золото и серебро взвешиваются в чистой воде, так и душа проверяет свой вес в молчании, и слова, которые мы роняем, не имеют смысла в отрыве от молчания, которое окутывает их. Если я скажу кому-то, что люблю его, — как я мог сказать сотне других, — мои слова ничего не передадут ему; но молчание, которое последует, если я действительно люблю его, прояснит, в каких глубинах лежат корни моей любви, и в свою очередь породит убеждение, которое само будет молчаливым; и в течение всей жизни это молчание и это убеждение никогда больше не будут прежними...

Разве не молчание определяет и фиксирует вкус любви? Лишенная его, любовь потеряла бы свою вечную сущность и аромат. Кто не знал тех молчаливых моментов, которые разлучали губы, чтобы воссоединить души? Именно их мы должны всегда искать. Нет молчания более послушного, чем молчание любви, и это действительно единственное, на которое мы можем претендовать только для себя. Другие великие молчания, молчания смерти, горя или судьбы, не принадлежат нам. Они приходят к нам в свой час, следуя по следам событий, и те, кого они не встречают, не должны упрекать себя. Но мы все можем выйти навстречу молчаниям любви. Они подстерегают нас, днем и ночью, у нашего порога, и не менее прекрасны, чем их братья. И именно благодаря им те, кто редко плакал, могут знать жизнь души почти так же близко, как те, к кому пришло много горя: и поэтому те из нас, кто любил глубоко, узнали много тайн, которые неизвестны другим: ибо тысячи и тысячи вещей трепещут в молчании на губах истинной дружбы и любви, которых не найти в молчании других губ, которым дружба и любовь неизвестны...

ПРОБУЖДЕНИЕ ДУШИ

ПРОБУЖДЕНИЕ ДУШИ

Придет время, возможно, — и есть много вещей, которые предвещают его приближение, — придет время, возможно, когда наши души будут знать друг о друге без посредничества чувств. Несомненно, что не проходит и дня, чтобы душа не добавляла что-то к своему постоянно расширяющемуся домену. Она гораздо ближе к нашему видимому «я» и принимает гораздо большее участие во всех наших действиях, чем это было два или три столетия назад. Возможно, наступила духовная эпоха; эпоха, для которой в истории найдено определенное количество аналогий. Ибо записаны периоды, когда душа, в послушании неизвестным законам, казалось, поднималась к самой поверхности человечества, откуда она давала яснейшие доказательства своего существования и своей силы. И это существование и эта сила проявляются бесчисленными способами, разнообразными и непредвиденными. Казалось бы, в такие моменты, будто человечество находится на грани того, чтобы вырваться из-под сокрушительного бремени материи, которое тяготит его. Духовное влияние витает в воздухе, которое успокаивает и утешает; и самые суровые, самые страшные законы Природы уступают здесь и там. Люди ближе к самим себе, ближе к своим братьям; во взгляде их глаз, в любви их сердец есть более глубокая серьезность и более нежное товарищество. Их понимание женщин, детей, животных, растений — да, всех вещей — становится более сострадательным и более глубоким. Статуи, картины и сочинения, которые оставили нам эти люди, возможно, не идеальны, но, тем не менее, в них обитает тайная сила, неописуемая благодать, плененная и нетленная навсегда. Таинственное братство и любовь должны были сиять из глаз этих людей; и признаки жизни, которую мы не можем объяснить, повсюду, вибрируя рядом с жизнью каждого дня.

Такие знания, которыми мы обладаем о Древнем Египте, заставляют нас верить, что он прошел через одну из этих духовных эпох. В очень отдаленный период истории Индии душа, должно быть, подошла очень близко к поверхности жизни, к точке, действительно, которой она никогда с тех пор не касалась; и по сей день странные явления обязаны своим бытием воспоминанию или остаточным следам ее почти непосредственного присутствия. Было много других подобных моментов, когда духовный элемент, казалось, боролся глубоко в недрах человечества, как утопающий человек, сражающийся за жизнь под водами великой реки. Вспомните Персию, например, Александрию и два мистических столетия Средневековья.

С другой стороны, были столетия, в которых чистейший интеллект и красота царили безраздельно, хотя душа оставалась нераскрытой. Так было далеко от Греции и Рима, и от XVII и XVIII веков во Франции. (Что касается последнего, однако, мы, возможно, говорим только о поверхности; ибо в его глубинах скрыто много тайн — мы должны помнить Луи Клода де Сен-Мартена, Калиостро — которого обходят слишком легко, — Паскалиса и многих других.) Чего-то не хватает, мы не знаем чего; барьеры протянуты через тайные проходы; глаза красоты запечатаны. Почти безнадежна, действительно, попытка передать это словами или объяснить, почему атмосфера божественности и фатальности, которая окутывает греческие драмы, не кажется нам истинной атмосферой души. Величественная и всепребывающая тайна, которая задерживается на горизонте этих несравненных трагедий, все же не является той сострадательной, братской тайной, оживленной в глубокую активность, которую мы находим в других произведениях, менее великих и менее красивых. И если подойти ближе к нашему времени — хотя Расин, возможно, действительно является безошибочным поэтом женского сердца, кто осмелился бы утверждать, что он когда-либо сделал хоть один шаг к ее душе? Что вы можете сказать мне о душе Андромахи, Британика? Персонажи Расина не имеют знания о самих себе за пределами слов, которыми они выражают себя, и ни одно из этих слов не может пронзить дамбы, которые сдерживают море. Его мужчины и женщины одиноки, пугающе одиноки, на поверхности планеты, которая больше не вращается в небесах. Если бы они молчали, они перестали бы существовать. У них нет невидимого принципа, и можно было бы почти поверить, что какое-то изолирующее вещество прокралось между их духом и ими самими, между жизнью, которая имеет свои корни в каждой созданной вещи, и той, которая на одно мимолетное мгновение касается страсти, горя или надежды. Поистине, есть столетия, в которых душа пребывает в спячке и дремлет, не потревоженная.

Но сегодня она явно делает могучее усилие. Ее проявления повсюду, и они странно настойчивы, неотложны, даже властны, как будто был отдан приказ и нельзя терять ни минуты. Она должна готовиться к решающей борьбе; и никто не может предсказать исходы, которые могут зависеть от результата, будь то победа или бегство. Возможно, никогда до сего дня она не привлекала на свою службу такие разнообразные, непреодолимые силы. Это как будто невидимая стена окружает ее, и не знаешь, дрожит ли она в предсмертной агонии или оживлена новой жизнью. Я ничего не скажу об оккультных силах, признаки которых повсюду, — о магнетизме, телепатии, левитации, подозреваемых свойствах излучающей материи и бесчисленных других явлениях, которые выбивают дверь ортодоксальной науки. Эти вещи известны всем людям и могут быть легко проверены. И поистине они могут быть сущим пустяком рядом с великим потрясением, которое фактически происходит, ибо душа подобна мечтателю, плененному сном, который изо всех сил борется, чтобы пошевелить рукой или поднять веко.

Есть и другие регионы, где ее действие еще более эффективно, хотя толпа там менее внимательна, и никто, кроме тренированных глаз, не может видеть. Не кажется ли, что высший крик души наконец готов пронзить густые облака заблуждения, которые все еще окутывают ее в музыке? Не раскрывают ли некоторые картины иностранных художников священное величие невидимого присутствия, как оно никогда не раскрывалось прежде? Разве нет шедевров в литературе, которые освещены пламенем, отличающимся по самой своей сущности от самых странных маяков, которые освещали писания минувших дней? Трансформация молчания — странная и необъяснимая — происходит с нами, и царство «позитивного возвышенного», абсолютное до сего дня, кажется, обречено на свержение. Я не буду задерживаться на этой теме, ибо время еще не пришло для ясного обсуждения этих вещей; но я чувствую, что более настойчивое предложение духовной свободы редко делалось человечеству. Более того, бывают моменты, когда оно носит подобие ультиматума; и поэтому нам следует ничего не упускать, но действительно со всем рвением принять это властное приглашение, которое подобно сну, потерянному навсегда, если не схваченному мгновенно. Мы должны быть внимательны; не без веской причины наша душа встревожена.

Хотя, возможно, именно с плато умозрительной мысли это волнение заметнее всего, все же могут быть признаки его и на самых обычных путях жизни, никем не подозреваемые; ибо ни один цветок не распускается на вершине холма, чтобы в конце концов не упасть в долину. Упал ли он уже? Я не знаю. Но это по крайней мере в изобилии доказано нам, что в повседневной жизни самых смиренных людей проявляются духовные явления — таинственные, прямые действия, которые приближают душу к душе; и обо всем этом мы не можем найти записи в прежние времена. И причина должна быть, конечно, в том, что эти вещи не были тогда столь ясно очевидны: ибо в каждый период были люди, которые проникали в самые сокровенные уголки жизни, к ее самым тайным сродствам: и все, что они узнали о сердце, душе и духе своей эпохи, было передано нам. Вполне может быть, что подобные влияния действовали даже в те времена; но они не могли быть такими универсальными, такими активными и энергичными, как сегодня, и они не могли погрузиться так глубоко в самые жизненные источники расы; ибо в таком случае они, конечно, не ускользнули бы от внимания тех мудрецов и не были бы обойдены молчанием. И я не имею в виду сейчас «научный спиритизм» или его телепатические явления, «материализацию» или другие проявления, которые я перечислил выше: но инциденты, вмешательства, которые происходят непрестанно в самых безрадостных жизнях, жизнях людей, которые наиболее забывчивы о своих вечных правах. Также следует иметь в виду, что мы не рассматриваем обычную психологию из учебников, которая занимается только такими духовными явлениями, которые наиболее тесно переплетены с материальным, фактически узурпировав прекрасное имя Психеи, — психология, о которой я говорю, трансцендентна и проливает свет на прямые отношения, существующие между душой и душой, и на чувствительность, а также на необычайное присутствие души. Это наука, которая находится в зачаточном состоянии; но с ее помощью люди будут подняты на полную ступень выше, и очень скоро она навсегда отбросит элементарную психологию, которая доминировала до сего дня.

Эта «непосредственная» психология спускается с горных вершин и осаждает самые смиренные долины; и даже в самых посредственных сочинениях чувствуется ее присутствие. И действительно, ничто не могло бы доказать яснее, чем это, что давление души возросло среди человечества и что ее таинственное влияние распространяется среди людей. Но мы сейчас приближаемся к вещам, которые почти невыразимы, и примеры, которые можно привести, обязательно обычны и неполны. Следующие из них элементарны и легко воспринимаемы. В прежние дни, если возникал вопрос, на мгновение, о предчувствии, о странном впечатлении, произведенном случайной встречей или взглядом, о решении, которым управляла неизвестная сторона человеческого разума, о вмешательстве или силе, необъяснимой и все же понятой, о тайных законах симпатии и антипатии, об избирательных и инстинктивных сродствах, о подавляющем влиянии вещи, которая не была высказана, — в прежние дни эти проблемы были бы небрежно обойдены, и, кроме того, лишь редко они вторгались в безмятежность мыслителя. Они, казалось, происходили по чистой случайности. Что они всегда давят на жизнь, непрестанно и с чудовищной силой, — это было никем не подозреваемо, и философ спешил обратно к привычным исследованиям страсти и инцидента, которые плавали на поверхности.

Эти духовные явления, о которых в минувшие дни даже величайшие и мудрейшие из наших братьев едва ли задумывались, сегодня серьезно изучаются самыми маленькими; и здесь нам снова показано, что человеческая душа — это растение несравненного единства, чьи ветви, когда приходит час, все расцветают вместе. Крестьянин, которому внезапно была бы дана сила выразить то, что лежит в его душе, в этот момент излил бы идеи, которых еще не было в душе Расина. И так получается, что люди с гением, гораздо более низким, чем у Шекспира или Расина, все же получили откровения о тайно светящейся жизни, чья внешняя оболочка только и попадала в поле зрения тех мастеров. Ибо, как бы ни была велика душа, не помогает, если она блуждает в изоляции сквозь пространство или время. Без посторонней помощи она может сделать немногое. Это цветок множества. Когда духовное море охвачено бурей, и вся его поверхность беспокойна и встревожена, тогда момент созрел для появления могучей души; но если она придет во время сна, ее высказывание будет лишь о снах сна. Гамлет — чтобы взять самый прославленный из всех примеров — Гамлет, в Эльсиноре — в каждый момент он продвигается к самому краю пробуждения; и все же, хотя его изможденное лицо влажно от ледяного пота, есть слова, которые он не может произнести, слова, которые сегодня, несомненно, легко текли бы с его губ, потому что душа прохожего, будь то бродяга или вор, была бы там, чтобы помочь ему. Ибо, по правде говоря, казалось бы, что уже меньше вуалей окутывает душу; и если бы Гамлет сейчас посмотрел в глаза своей матери или Клавдия, ему открылись бы вещи, которых тогда он не знал. Совершенно ли ясно вам — это одна из самых странных, самых тревожных истин — совершенно ли ясно вам, что если в вашем сердце есть зло, ваше простое присутствие, вероятно, провозгласит это сегодня в сто раз яснее, чем это было бы два или три столетия назад? Полностью ли до вас доходит, что если вы, возможно, этим утром сделали что-то, что принесло печаль хотя бы одному человеку, крестьянин, с которым вы собираетесь говорить о дожде или буре, узнает об этом — его душа будет предупреждена еще до того, как его рука распахнет дверь? Хотя вы примете лицо святого, героя или мученика, глаз проходящего ребенка не встретит вас той же неприступной улыбкой, если в вас таится злая мысль, несправедливость или слезы брата. Сто лет назад душа этого ребенка, возможно, прошла бы, не обращая внимания, мимо вашей...

Поистине становится трудно лелеять в сердце ненависть, зависть или коварство, скрываясь от чужих глаз; ибо души даже самых равнодушных людей непрестанно бодрствуют вокруг нас. Наши предки не говорили об этом, и мы понимаем, что жизнь, в которой мы вращаемся, совсем не та, что они описывали. Обманули ли они нас или же не знали? Знаки и слова больше ничего не значат, и в мистических кругах почти всё решает одно лишь присутствие.

Даже древняя «сила воли» — та логическая сила воли, которую люди, как они уверяли, так хорошо понимали, — даже она в свою очередь преображается и формируется под давлением могучих, глубоко проникающих, необъяснимых законов. Последние убежища исчезают, и люди сближаются друг с другом. Они судят о своих ближних гораздо выше слов и поступков — нет, гораздо выше мысли, — ибо то, что они видят, хотя и не понимают, лежит далеко за пределами области мысли. И это один из великих признаков, по которым будут узнаваться духовные периоды, о которых я говорил ранее. Со всех сторон чувствуется, что условия повседневной жизни меняются, и самые молодые из нас уже совершенно отличаются в речи и действиях от людей предыдущего поколения. Множество бесполезных условностей, привычек, притворств и посредников сметается в бездну; и именно по невидимому, сами того не зная, почти все мы судим друг о друге. Если я впервые войду в вашу комнату, вы не произнесете той тайной фразы, которую, согласно законам практической психологии, каждый человек произносит в присутствии другого. Напрасно вы будете пытаться сказать мне, откуда вы узнали, кто я такой, но вы вернетесь ко мне, неся груз невыразимых уверенностей. Ваш отец, возможно, судил бы обо мне иначе и ошибся бы. Мы можем лишь верить, что человек скоро коснется человека и что атмосфера изменится. «Продвинулись ли мы, — спрашивает Луи Клод де Сен-Мартен, великий «неизвестный философ», — продвинулись ли мы хоть на шаг вперед по сияющему пути просвещения, ведущему к простоте людей?» Будем ждать в молчании: возможно, вскоре мы ощутим «ропот богов».

ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ

ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ

Они известны большинству людей, и мало найдется матерей, которые их не видели. Возможно, они так же неизбежны, как жизненные печали; и люди, среди которых они живут, становятся лучше, печальнее и мягче от одного знания о них.

Они странные. В детстве жизнь кажется им ближе, чем другим детям; они, по-видимому, ничего не подозревают, и все же в их глазах есть такая глубокая уверенность, что мы чувствуем: они должны знать всё, должны были быть вечера, когда они находили время поведать себе свою тайну. В тот момент, когда их братья еще слепо пробираются в таинственной стране между рождением и жизнью, они уже всё поняли; они стоят прямо, готовые душой и телом. В великой спешке, но мудро и с тщательной осторожностью готовятся они к жизни; и эта самая спешка — знак, на который матери, эти скрытные, никем не подозреваемые доверенные лица всего, что нельзя высказать, едва могут смотреть.

Их пребывание среди нас часто столь коротко, что мы не осознаем их присутствия; они уходят, не сказав ни слова, и остаются навсегда неведомыми нам. Но есть и другие, которые задерживаются на мгновение, смотрят на нас с жадной улыбкой и, кажется, готовы признаться, что знают всё; а затем, к двадцатому году жизни, они покидают нас, поспешно, приглушая шаги, словно только что обнаружили, что выбрали не то жилище и собирались провести жизнь среди людей, которых не знали.

Сами они говорят мало, и облако опускается вокруг них в тот момент, когда люди, кажется, готовы коснуться их или когда им причиняют боль. Бывают дни, когда они кажутся нашими и пребывают среди нас, но наступает внезапный вечер, и они становятся так далеки, что мы не смеем смотреть на них или задавать вопросы. Словно они находятся на дальнем берегу жизни, и нас охватывает чувство, что теперь, наконец, пришел час утвердить то, что серьезнее, глубже, человечнее, реальнее, чем дружба, жалость или любовь; сказать то, что жалко трепещет крыльями в глубине нашего горла и жаждет выхода, — то, что подавляет наше невежество, чего мы никогда не говорили и никогда не скажем, ибо так много жизней проходит в молчании! И время мчится вперед; и кто из нас не медлил и не ждал, пока не становилось слишком поздно и не оставалось никого, кто мог бы выслушать его слова?

Почему они пришли к нам — почему они уходят так скоро? Только ли для того, чтобы мы убедились в полной бесцельности жизни? Это тайна, которая всегда ускользает от нас, и все наши поиски тщетны. Я часто видел, как это происходит; однажды они были так близки ко мне, что я едва понимал, меня ли это касается или кого-то другого...

Ибо именно так умер мой брат. И хотя лишь он один слышал предостерегающий шепот, пусть даже бессознательно — ведь с самых ранних лет он таил в себе весть о болезни, — все же знание о грядущем несомненно передалось и нам. Каковы те знаки, что выделяют существ, для которых уготованы страшные события? Ничего не видно, и все же всё открыто. Они боятся нас, ибо мы постоянно взываем к ним о нашем знании, как бы мы ни боролись с этим; и когда мы с ними, они видят, что в наших сердцах мы подавлены их судьбой. Есть нечто, что мы скрываем от большинства людей, и мы сами не знаем, что это может быть. Странные тайны жизни и смерти проходят между двумя существами, которые встречаются впервые; и многие другие тайны, до сих пор не имеющие названия, но которые сразу же накладывают свой отпечаток на нашу осанку, наши черты, взгляд наших глаз; и даже когда мы пожимаем руку друга, наша душа, возможно, уже воспарила за пределы этой жизни. Может быть, когда двое людей вместе, они не осознают никаких скрытых мыслей, но есть вещи, которые лежат глубже и гораздо властнее мысли. Мы не хозяева этих непостижимых даров; и мы постоянно выдаем присутствие пророка, которому не дано слово. Мы никогда не бываем с другими такими же, как когда мы одни; мы бываем другими, даже когда находимся с ними в темноте, и взгляд наших глаз меняется, когда прошлое или будущее проносится перед нами; и именно поэтому, хотя мы того не знаем, мы всегда настороже. Когда мы встречаем тех, кому не суждено долго жить, мы осознаем только судьбу, которая нависла над ними; мы не видим ничего другого. Если бы они могли, они бы обманули нас, чтобы легче было обмануть самих себя. Они делают всё возможное, чтобы ввести нас в заблуждение; они воображают, что их жадная улыбка, их жгучий интерес к жизни скроют правду; но тем не менее событие уже вырисовывается перед нами и кажется самой опорой, нет, самой причиной их существования. Смерть снова предала их, и они с горькой печалью понимают, что ничто не скрыто от нас, что есть голоса, которые нельзя заставить умолкнуть.

Кто может рассказать нам о силе, которой обладают события, — исходят ли они от нас или мы обязаны им своим бытием? Притягиваем ли мы их или они притягивают нас? Формируем ли мы их или они формируют нас? Всегда ли они безошибочны в своем течении? Почему они приходят к нам, как пчела к улью, как голубь к голубятне; и где они находят покой, когда нас нет, чтобы встретить их? Откуда они приходят к нам; и почему они созданы по нашему образу, словно они наши братья? В прошлом или в будущем их действие; и являются ли более могущественными те из них, которых уже нет, или те, которых еще нет? Сегодня или завтра формирует нас? Не проводим ли мы все большую часть нашей жизни в тени события, которое еще не свершилось? Я замечал те же серьезные жесты, шаги, которые, казалось, стремились к цели, что была слишком близка, предчувствия, леденящие кровь, застывший, неподвижный взгляд — я замечал всё это даже у тех людей, чей конец должен был наступить в результате несчастного случая, у тех, кого смерть внезапно настигала извне. И все же они были так же жадны до жизни, как и их братья, носившие семена смерти в себе. Их лица были такими же. Для них тоже жизнь была наполнена большей серьезностью, чем для тех, кому предстояло прожить свой полный век. Та же осторожная, безмолвная бдительность отмечала их действия. Им было нечего терять; они должны были быть готовы в тот же час; настолько это событие, которое не мог предсказать ни один пророк, стало самой жизнью их жизни.

Именно смерть — проводник нашей жизни, и у нашей жизни нет иной цели, кроме смерти. Наша смерть — это форма, в которую вливается наша жизнь: именно смерть сформировала наши черты. Только с мертвых следует писать портреты, ибо только они по-настоящему являются самими собой и на одно мгновение предстают такими, какие они есть. Какая жизнь не становится сияющей, когда чистый, холодный, простой свет падает на нее в последний час? Это, возможно, тот же свет, что разливается по лицам детей, когда они улыбаются нам; и тишина, которая овладевает нами тогда, сродни тишине комнаты, где будет покой во веки веков. Я знал многих, кого вела за руку одна и та же смерть, и когда моя память останавливается на них, я вижу группу детей, юношей и девушек, которые, кажется, все выходят из одного дома. Странное братство уже объединяет их: может быть, они узнают друг друга по родимым пятнам, которые мы не можем обнаружить, что они украдкой обмениваются торжественными знаками молчания. Они — жадные дети преждевременной смерти. В школе мы смутно осознавали их присутствие. Они, казалось, одновременно искали и избегали друг друга, как люди, страдающие одним и тем же недугом. Их можно было видеть вместе, в отдаленных уголках сада, под деревьями. Их таинственная улыбка прерывисто скользила по губам, и под ней таилась серьезность, странный страх, как бы не вырвалась тайна. Молчание почти всегда наступало среди них, когда приближались те, кому суждено было жить. Говорили ли они уже о событии или знали, что событие говорит через них, вопреки их воле? Образовывали ли они круг вокруг него, пытаясь скрыть его от равнодушных глаз? Бывали времена, когда они, казалось, смотрели на нас с высокой башни; и, несмотря на то что мы были сильнее, мы не смели их тревожить. Ибо поистине нет ничего, что можно было бы действительно скрыть; и всякий, кто встречает меня, знает всё, что я сделал и сделаю, всё, что я думал и думаю, — нет, он знает самый день, в который я умру; но средства выразить то, что он знает, ему не даны, хотя бы он говорил никогда не громко, а шептал своему сердцу. Мы бездумно проходим мимо всего, чего не могут коснуться наши руки; и, возможно, мы обладали бы слишком великим знанием, если бы всё, что мы знаем, было открыто нам. Наша настоящая жизнь — это не та жизнь, которую мы проживаем, и мы чувствуем, что наши самые глубокие, нет, самые сокровенные мысли совершенно отделены от нас самих, ибо мы — иное, чем наши мысли и наши мечты. И только в особые моменты — возможно, по чистой случайности — мы живем своей собственной жизнью. Настанет ли когда-нибудь день, когда мы будем тем, что мы есть?.. Тем временем мы чувствовали, что они чужие среди нас. Ощущение трепета прокрадывалось в нашу жизнь. Иногда они ходили с нами по коридору или во дворе, и мы едва могли поспеть за ними. Иногда они присоединялись к нашим играм, и игра переставала быть прежней. Были те, кто не мог найти своих братьев. Они бродили в одиночестве среди нас, пока мы играли и кричали: у них не было друзей среди тех, кому не суждено было умереть. И все же мы любили их, и глубочайшая дружественность светилась в их глазах. Что разделяло нас с ними? Что разделяет нас всех? Что это за море тайн, в глубинах которого мы имеем свое бытие? Любовь, которую мы чувствовали, была любовью, которая не стремится выразить себя, потому что она не от мира сего. Это любовь, возможно, которую нельзя подвергнуть испытанию; она может казаться слабой, неуверенной, и самая малая, самая обычная дружба может казаться торжествующей над ней, — но тем не менее ее жизнь лежит глубже нашей жизни, и тем не менее, несмотря на ее кажущееся безразличие, она уготована для времени, когда сомнения и неуверенность исчезнут...

Ее голос не слышен сейчас, потому что его время говорить еще не пришло; и никогда не любим мы тех, кого заключаем в свои объятия, наиболее глубоко. Ибо есть сторона жизни — и это лучшая, чистейшая, благороднейшая сторона, — которая никогда не сливается с обычной жизнью, и глаза даже самих влюбленных редко могут пронзить кладку, воздвигнутую из молчания и любви...

Или это мы избегали их, потому что, будучи моложе нас, они все же были нашими старшими?.. Знали ли мы, что они не нашего возраста, и боялись ли мы их, словно они вершили над нами суд? Странная стойкость уже таилась в их глазах; и если в моменты нашего волнения их взгляд останавливался на нас, он успокаивал и утешал нас, мы не знали почему, и наступало мгновение страннейшего молчания. Мы оборачивались: они наблюдали за нами и серьезно улыбались. Было двое, для которых была уготована насильственная смерть, — я хорошо помню их лица. Но почти все они были робки и пытались пройти незамеченными. Они были подавлены каким-то смертельным чувством стыда, они, казалось, постоянно просили прощения за вину, которой не знали, но которая была близка. Они шли к нам, и наши глаза встречались; мы расходились, молча, и всё было ясно нам, хотя мы ничего не знали.

МИСТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

МИСТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

Слишком очевидно, что невидимые волнения царств внутри нас произвольно вызываются мыслями, которые мы приютили. Наши бесчисленные интуиции — это скрытые королевы, которые направляют наш путь через жизнь, хотя у нас нет слов, чтобы говорить о них. Как странно мы уменьшаем вещь, как только пытаемся выразить ее словами! Мы верим, что погрузились на самые непостижимые глубины, и когда мы вновь появляемся на поверхности, капля воды, блестящая на наших дрожащих кончиках пальцев, уже не напоминает море, из которого она вышла. Мы верим, что открыли грот, наполненный ошеломляющим сокровищем; мы возвращаемся к свету дня, и драгоценные камни, которые мы принесли, фальшивы — простые куски стекла, — и все же сокровище продолжает сиять, непрестанно, в темноте! Есть нечто между нами и нашей душой, что ничто не может пронзить; и бывают моменты, говорит Эмерсон, «в которые мы ищем страдания, в надежде, что здесь, по крайней мере, мы найдем реальность, острые пики и грани истины».

Я уже говорил в другом месте, что души человечества, казалось, сближаются друг с другом, и даже если это утверждение нельзя доказать, оно тем не менее основано на глубоко укоренившихся, хотя и неясных убеждениях. Действительно трудно привести факты в его поддержку, ибо факты — это лишь отстающие, шпионы и маркитанты великих сил, которые мы не можем видеть. Но, безусловно, бывают моменты, когда мы, кажется, чувствуем, глубже, чем наши отцы до нас, что мы находимся не только в присутствии самих себя. Ни те, кто верит в Бога, ни те, кто не верит, не действуют так, словно они уверены, что они одни. За нами наблюдают, мы находимся под строжайшим надзором, и он исходит из иного места, нежели снисходительная тьма совести каждого человека! Возможно, духовные сосуды сейчас менее плотно запечатаны, чем в былые дни, возможно, больше силы пришло к волнам моря внутри нас? Я не знаю: всё, что мы можем утверждать с уверенностью, это то, что мы больше не придаем такого же значения определенному числу традиционных ошибок, но это само по себе является признаком духовной победы.

Казалось бы, наш моральный кодекс меняется — продвигаясь робкими шагами к более высоким областям, которые еще нельзя увидеть. И, возможно, пришло время, когда следует задать некоторые новые вопросы. Что произошло бы, скажем, если бы наша душа внезапно приняла видимую форму и была вынуждена выйти в центр своих собравшихся сестер, лишенная всех своих покровов, но обремененная своими самыми тайными мыслями и волочащая за собой самые таинственные, необъяснимые поступки своей жизни? Чего бы она стыдилась? Какие вещи она хотела бы скрыть? Стала бы она, подобно застенчивой девушке, скрывать под своими длинными волосами бесчисленные грехи плоти? Она не знает о них, и эти грехи никогда не приближались к ней. Они были совершены за тысячу миль от ее трона; и душа даже проститутки прошла бы сквозь толпу, ничего не подозревая, с прозрачной улыбкой ребенка в глазах. Она не вмешивалась, она жила своей жизнью там, где падал на нее свет, и только эту жизнь она может вспомнить.

Есть ли какие-либо грехи или преступления, в которых она могла бы быть виновна? Предавала ли она, обманывала, лгала? Причиняла ли она страдания или была причиной слез? Где она была, пока этот человек предавал своего брата врагу? Возможно, далеко от него, она рыдала; и с того момента она стала прекраснее и глубже. Она не почувствует стыда за то, чего не совершала; она может оставаться чистой посреди ужасного убийства. Часто она превращает во внутреннее сияние всё зло, совершенное перед ней. Этими вещами управляет невидимый принцип; и отсюда, несомненно, возникло необъяснимое снисхождение богов.

И наше снисхождение тоже. Как бы мы ни старались, мы обязаны прощать; и когда смерть, «великий Примиритель», проходит мимо, есть ли кто-то из нас, кто не падает на колени и безмолвно, со всеми знаками прощения, не склоняется над уходящей душой? Когда я стою перед безжизненным телом моего злейшего врага: когда я смотрю на бледные губы, которые клеветали на меня, на незрячие глаза, которые так часто вызывали слезы на моих, на холодные руки, которые, возможно, причинили мне столько зла, — вы думаете, я все еще могу думать о мести? Смерть пришла и искупила всё. У меня нет обиды на душу человека передо мной. Инстинктивно я признаю, что она парит высоко над самыми тяжкими ошибками и самыми жестокими обидами (и как восхитителен и полон значения этот инстинкт!). Если во мне еще остается сожаление, то не о том, что я не могу причинить страдание в свою очередь, а, возможно, о том, что моя любовь была недостаточно велика и мое прощение пришло слишком поздно...

Можно было бы почти поверить, что эти вещи уже поняты нами, глубоко в нашей душе. Мы не судим наших ближних по их поступкам — нет, даже не по их самым тайным мыслям; ибо они не всегда неразличимы, и мы идем гораздо дальше неразличимого. Человек мог совершить преступления, считающиеся самыми гнусными из всех, и все же может быть, что даже самые черные из них не запятнали ни на одно мгновение дыхание аромата и эфирной чистоты, которое окружает его присутствие; в то время как при приближении философа или мученика наша душа может быть погружена в невыносимый мрак. Может случиться, что святой или герой выберет себе друга среди людей, чьи лица несут печать каждой деградировавшей мысли; и что рядом с другими, чьи чела сияют высокими и великодушными мечтами, он не почувствует «человеческой и братской атмосферы» вокруг себя. Какие вести приносят нам эти вещи? И в чем заключается их значение? Существуют ли законы глубже тех, которыми управляются поступки и мысли? Что это за вещи, которые мы узнали, и почему мы всегда действуем в соответствии с правилами, о которых никто никогда не упоминает, но которые являются единственными правилами, которые не могут ошибаться? Ибо можно смело заявить, что, вопреки видимости, ни герой, ни святой не выбрали неправильно. Они лишь повиновались, и даже если святой будет обманут и продан человеком, которого он предпочел, все равно в нем останется нечто нетленное, нечто, благодаря чему он будет знать, что он был прав и что ему не о чем жалеть. Душа всегда будет помнить, что другая душа была чиста...

Когда мы решаемся сдвинуть таинственный камень, покрывающий эти тайны, тяжело заряженный воздух поднимается из бездны, и слова и мысли падают вокруг нас, как отравленные мухи. Даже наша внутренняя жизнь кажется тривиальной рядом с этими неизменными глубинами. Когда ангелы предстанут перед вами, будете ли вы гордиться тем, что никогда не грешили; и нет ли низшей невинности? Когда Иисус читал жалкие мысли фарисеев, окружавших паралитика из Капернаума, вы уверены, что, глядя на них, Он судил их душу — и осуждал ее — не видя далеко позади их мыслей сияние, которое, возможно, было вечным? И был бы Он Богом, если бы Его осуждение было бесповоротным? Но почему Он говорит так, словно медлит на пороге? Оставит ли самая низкая мысль или самое благородное вдохновение след на поверхности алмаза? Какой бог, который действительно на высотах, не должен улыбаться нашим самым тяжким ошибкам, как мы улыбаемся щенкам на коврике у камина? И каким богом был бы тот, кто не улыбнулся бы? Если вы станете по-настоящему чисты, думаете ли вы, что будете пытаться скрыть мелкие мотивы ваших великих поступков от глаз ангелов перед вами? И все же разве нет в нас многих вещей, которые будут выглядеть жалко перед богами, собравшимися на горе? Конечно, так оно и должно быть, и наша душа прекрасно знает, что ей придется держать ответ. Она живет в молчании, и рука великого судьи всегда над ней, хотя его приговоры выше нашего понимания. Какие отчеты ей придется представить? Где мы найдем моральный кодекс, который может просветить нас? Существует ли таинственная мораль, которая властвует в областях далеко за пределами наших мыслей? Являются ли наши самые тайные желания лишь беспомощными спутниками центральной звезды, которая скрыта от наших глаз? Существует ли прозрачное дерево внутри нас, и являются ли все наши действия и все наши добродетели лишь его эфемерными цветами и листьями? Действительно, мы не знаем, какие ошибки может совершить наша душа, ни что может быть такого, что заставило бы нас краснеть перед высшим разумом или перед другой душой; и все же кто из нас чувствует, что он чист, и не страшится прихода судьи? И где есть душа, которая не боится другой души?

Здесь мы уже не в хорошо известных долинах человеческой и психической жизни. Мы находимся у двери третьего ограждения: ограждения божественной жизни мистиков. Мы должны робко пробираться и проверять каждый шаг, переступая порог. И даже когда порог перейден, где найти уверенность? Где мы откроем те чудесные законы, которые мы, возможно, постоянно нарушаем: законы, о существовании которых наша совесть не знает, хотя наша душа была предупреждена? Откуда приходит тень таинственного прегрешения, которая временами наползает на нашу жизнь и делает ее такой тяжелой для несения? Каковы великие духовные грехи, в которых мы можем быть виновны? Будет ли нашим стыдом то, что мы боролись против своей души, или существует невидимая борьба между нашей душой и Богом? И является ли эта борьба столь странно безмолвной, что даже шепот не плывет в воздухе? Есть ли момент, когда мы можем услышать королеву, чьи губы запечатаны? Она сурово молчит, когда события лишь плавают на поверхности; но есть другие, возможно, на которые мы едва обращаем внимание, которые имеют свои корни глубоко в вечности. Кто-то умирает, кто-то смотрит на вас или кричит, кто-то другой идет к вам впервые, или враг проходит мимо — может ли она не прошептать тогда? И если бы вы прислушались к ней, когда вы уже больше не любите, в будущем, друга, которому вы сейчас улыбаетесь? Но всё это ничто, и даже не близко к внешним огням бездны. Нельзя говорить об этих вещах — одиночество слишком велико. «По правде говоря, — говорит Новалис, — только здесь и там душа шевелится; когда она двинется как целое и когда человечество начнет чувствовать с одной совестью?» Только когда это произойдет, некоторые узнают. Мы должны ждать в терпении, пока эта высшая совесть будет постепенно, медленно формироваться. Тогда, возможно, придет кто-то, кому будет дано выразить то, что мы все чувствуем в отношении этой стороны души, которая подобна лику луны, которого никто не видел с тех пор, как мир начался.

*

О ЖЕНЩИНАХ

О ЖЕНЩИНАХ

В этих областях также законы неизвестны. Высоко над нашими головами, в самом центре неба, сияет звезда нашей предназначенной любви; и именно в атмосфере этой звезды, и озаренная ее лучами, каждая страсть, которая волнует нас, придет к жизни, даже до самого конца. И хотя мы выбираем направо или налево от нас, на высотах или на мелководье; хотя, в нашей борьбе прорваться сквозь заколдованный круг, который начертан вокруг всех актов нашей жизни, мы насилуем инстинкт, который движет нами, и стараемся изо всех сил выбирать вопреки выбору судьбы, все же женщина, которую мы избираем, всегда придет к нам прямо от неизменной звезды. И если, подобно Дон Жуану, мы примем тысячу и три в свои объятия, все же мы обнаружим, в тот вечер, когда руки размыкаются и губы разъединяются, что это всегда та же самая женщина, добрая или злая, нежная или жестокая, любящая или неверная, которая стоит перед нами.

Ибо действительно мы никогда не можем выйти из маленького круга света, который судьба очерчивает вокруг наших шагов; и можно было бы почти поверить, что размер и оттенок этого непроходимого кольца известны даже людям, которые наиболее далеки от нас. Именно оттенок его духовных лучей они воспринимают прежде всего, и поэтому произойдет так, что они либо с улыбкой протянут нам руку, либо отдернут ее в страхе. Существует высшая атмосфера, в которой мы все знаем друг друга; и есть таинственная истина — гораздо глубже материальной истины, — к которой мы сразу же прибегаем, когда пытаемся сформировать представление о незнакомце. Разве мы все не испытывали эти вещи, которые происходят в непроницаемых областях почти астрального человечества? Если вы получаете письмо, которое пришло к вам с какого-то далекого острова, затерянного в сердце океана, от незнакомца, чье самое существование было вам неизвестно, вы совершенно уверены, что это действительно незнакомец, который написал вам? И, читая, не приходят ли к вам определенные глубоко укоренившиеся, непогрешимые убеждения — по сравнению с которыми обычные убеждения — ничто — относительно этой души, которая таким образом встречается с вашей, в сферах, известных одним лишь богам? И, далее, не можете ли вы понять, что эта душа, которая мечтала о вашей, не заботясь о времени или пространстве, что эта душа тоже имела уверенности, сродни вашим собственным? Страннейшие узнавания происходят со всех сторон, и мы не можем скрыть наше существование. Возможно, ничто не выводит на более широкий свет тонкие связи, которые соединяют всё человечество, чем маленькие тайны, которые сопровождают обмен несколькими письмами между двумя незнакомцами. Это, возможно, одна из крошечных щелей — жалко незначительная, без сомнения, но их так мало, что малейший проблеск света должен удовлетворить нас, — это, возможно, одна из крошечных щелей в двери тьмы, через которую нам позволено заглянуть на одно мгновение, и так представить себе то, что должно происходить в гроте сокровищ, не открытом до сего дня. Посмотрите через пассивную переписку любого человека, и вы найдете в ней удивительное единство. Я не знаю ни одного из двух людей, которые написали мне сегодня утром, но я уже знаю, что мой ответ одному будет отличаться по своей сущности от моего ответа другому. Я мельком увидел невидимое. И, в свою очередь, когда кто-то, кого я никогда не видел, пишет мне, я прекрасно знаю, что если бы он писал другу, который сейчас передо мной, его письмо не было бы точно таким же. Разница всегда будет — но она духовна и неосязаема. Это невидимый сигнал души, которая приветствует свою сестру. Несомненно, должны быть области вне нашего понимания, где никто не является неизвестным; общая родина, куда мы можем пойти и встретить друг друга, и откуда возвращение не знает трудностей.

И именно на этой общей родине мы также выбрали женщин, которых любили, поэтому мы не могли ошибиться, и они тоже не могли ошибиться. Царство любви — это, прежде всего, великое царство уверенности, ибо именно в его пределах душа обладает величайшим досугом. Там, поистине, им нечего делать, кроме как узнавать друг друга, предлагать глубочайшее восхищение и задавать свои вопросы — со слезами, как девушка, которая нашла сестру, которую потеряла, — в то время как, далеко от них, рука соединяется с рукой и дыхания смешиваются... Наконец настал момент, когда они могут улыбаться и жить своей собственной жизнью — ибо перемирие было объявлено в строгой рутине повседневного существования — и, возможно, именно с высот этой улыбки и этих невыразимых взглядов исходит таинственный аромат, который пронизывает самые безрадостные моменты любви, который сохраняет навсегда память о времени, когда губы впервые встретились...

Только о настоящей, предназначенной любви я говорю здесь. Когда Судьба посылает женщину, которую она выбрала для нас, — посылает ее из твердынь великих духовных городов, в которых мы, все бессознательно, живем, и она ждет нас на перекрестке дороги, которую мы должны пройти, когда придет час, — мы предупреждены с первого взгляда. Есть те, кто пытается форсировать руку Судьбы. Дико прижимая веки, чтобы не видеть того, что должно было быть увидено, — борясь со всей своей ничтожной силой против вечных сил, — они, возможно, ухитрятся пересечь дорогу и пойти к другой, посланной туда, но не для них. Но, как бы они ни старались, они не преуспеют в «возмущении мертвых вод, которые лежат в великом омуте будущего». Ничего не произойдет; чистая сила не спустится с высот, и эти потраченные часы и поцелуи никогда не станут частью настоящих часов и поцелуев их жизни...

Бывают времена, когда судьба закрывает глаза, но она прекрасно знает, что, когда наступит вечер, мы вернемся к ней и что последнее слово должно быть за ней. Она может закрыть глаза, но время, пока она не откроет их снова, — это время, которое потеряно...

Казалось бы, женщины в большей степени подвержены судьбе, чем мы сами. Они подчиняются ее указам с гораздо большей простотой; и нет искренности в сопротивлении, которое они оказывают. Они все еще ближе к Богу и отдаются с меньшей сдержанностью чистым действиям тайны. И поэтому, несомненно, все события в нашей жизни, в которых они принимают участие, кажутся приближающими нас к тому, что могло бы почти быть самым источником судьбы. Именно прежде всего рядом с ними приходят моменты, неожиданно, когда «ясное предчувствие» проносится через нас, предчувствие жизни, которая не всегда кажется параллельной жизни, о которой мы знаем. Они ведут нас близко к вратам нашего бытия. Может ли быть, что во время одного из тех глубоких моментов, когда его голова покоится на груди женщины, герой учится познавать силу и стойкость своей звезды? И действительно, придет ли когда-нибудь какое-либо истинное чувство будущего к человеку, который не имел своего места отдыха в сердце женщины?

И снова мы входим в тревожные круги высшей совести. Ах! как верно то, что здесь тоже «так называемая психология — это домовой, который узурпировал, в самом святилище, место, отведенное для истинных образов богов». Ибо не поверхность всегда беспокоит нас — нет, и даже не самые глубокие из скрытых мыслей. Вы думаете, что любовь знает только мысли, и поступки, и слова, и что душа никогда не выходит из своего подземелья? Нужно ли мне говорить, ревнива или верна, весела или печальна, искренняя или коварная та, которую я заключаю в свои объятия сегодня? Вы думаете, что эти жалкие слова могут достичь высот, на которых покоятся наши души и где наша судьба исполняется в молчании? Какое мне дело, говорит ли она о дожде или драгоценностях, о булавках или перьях; какое мне дело, если она кажется не понимающей? Вы думаете, что я жажду возвышенного слова, когда чувствую, что душа смотрит в мою душу? Разве я не знаю, что самые прекрасные мысли не смеют поднять головы, когда тайны противостоят им? Я всегда стою на морском берегу; и, будь я Платоном, Паскалем или Микеланджело, а женщина, которую я любил, просто рассказывала бы мне о своих серьгах, слова, которые я сказал бы, и слова, которые сказала бы она, казались бы лишь теми же самыми, когда они плыли по волнам бездонного внутреннего моря, которое каждый из нас созерцал бы в другом. Пусть даже моя самая возвышенная мысль будет взвешена на весах жизни или любви, она не перевесит три маленьких слова, которые девушка, любящая меня, прошептала бы о своих серебряных браслетах, своем жемчужном ожерелье или своих безделушках из стекла...

Это мы не понимаем, потому что мы никогда не поднимаемся выше земного уровня нашего интеллекта. Давайте поднимемся к первым снегам горы, и все неравенства будут сглажены очищающей рукой горизонта, который открывается перед нами. Какая тогда разница между изречением Марка Аврелия и словами ребенка, жалующегося на холод? Будем смиренны и научимся различать случайность и сущность. Пусть «палки, которые плавают», не заставят нас забыть о чудесах бездны. Самые славные мысли и самые деградировавшие идеи не могут взволновать вечную поверхность нашей души больше, чем, среди звезд Небес, Гималаи или пропасть могут изменить поверхность земли. Взгляд, поцелуй и уверенность в великом невидимом присутствии: всё сказано; и я знаю, что та, кто рядом со мной, — моя ровня...

Но поистине эта ровня восхитительна и странна; и, когда любовь приходит к ней, даже самая низкая из распутниц обладает тем, чего у нас никогда нет, поскольку в ее мыслях любовь всегда вечна. Поэтому, возможно, помимо своих примитивных инстинктов, все женщины имеют связи с неизвестным, которые отказаны нам. Велика дистанция, которая отделяет лучших из людей от сокровищ второй границы; и, когда торжественный момент жизни требует драгоценности из этого сокровища, они больше не помнят путей, которые ведут туда, и тщетно предлагают властному, не обманывающему обстоятельству фальшивые безделушки, которые создал их интеллект. Но женщина никогда не забывает путь, который ведет к центру ее бытия; и неважно, найду ли я ее в богатстве или в бедности, в невежестве или в полноте знания, в стыде или в славе, стоит мне прошептать одно слово, которое действительно вышло из девственных глубин моей души, она проследит свои шаги вдоль таинственных путей, которые она никогда не забывала, и без мгновения колебания принесет мне, из своих неисчерпаемых запасов любви, слово, взгляд или жест, которые будут не менее чисты, чем мои собственные. Это как если бы ее душа была всегда на вызове; ибо днем и ночью она готова дать ответ на самые высокие призывы другой души; и выкуп беднейшей неотличим от выкупа королевы...

С благоговением должны мы приближаться к ним, будь они скромны или высокомерны, невнимательны или погружены в мечты, будь они все еще улыбающимися или погруженными в слезы; ибо они знают вещи, которых мы не знаем, и имеют лампу, которую мы потеряли. Их местопребывание — у самого подножия Неизбежного, чьи протоптанные пути видны им яснее, чем нам. И оттуда пришли к ним их странные интуиции, их серьезность, которой мы удивляемся; и мы чувствуем, что даже в своих самых пустяковых действиях они осознают, что их поддерживают сильные, безошибочные руки богов. Я сказал ранее, что они приближали нас к вратам нашего бытия: поистине могли бы мы верить, когда мы с ними, что те первобытные врата открываются, посреди ошеломляющего шепота, который, несомненно, ожидал рождения вещей, тогда, когда речь была еще приглушена, из страха, как бы не вырвалось повеление или запрет, не услышанные...

Она никогда не переступит порог этих врат; и она ждет нас внутри, где находятся источники. И когда мы приходим и стучимся снаружи, и она открывает по нашему зову, ее рука все еще будет держать засов и ключ. Она посмотрит, на одно мгновение, на человека, который был послан к ней, и в этот краткий момент она узнала всё, что должно было быть узнано, и годы, которые придут, дрожали до конца времен... Кто расскажет нам, из чего состоит первый взгляд любви, «эта волшебная палочка, сделанная из луча преломленного света», луч, который вышел из вечного дома нашего бытия, который преобразил две души и дал им двадцать веков юности? Дверь может открыться снова или закрыться; не обращайте внимания, и не делайте дальнейших усилий, ибо всё решено. Она знает. Она больше не будет беспокоиться о вещах, которые вы делаете, или говорите, или даже думаете; и если она заметит их, это будет лишь с улыбкой, и бессознательно она отбросит от себя всё, что не помогает подтвердить уверенности того первого взгляда. И если вы думаете, что обманули ее и что ее впечатление ошибочно, будьте уверены, что это она права, а вы сами ошибаетесь; ибо вы более истинно то, что вы есть в ее глазах, чем то, что в своей душе вы верите, что вы есть, и это даже если она может навсегда неверно истолковать значение жеста, улыбки или слезы...

Скрытые сокровища, у которых даже нет имени!... Я хотел бы, чтобы все те, кто страдал от рук женщин и нашел их злыми, громко провозгласили это и дали нам свои причины; и если эти причины будут хорошо обоснованы, мы будем действительно удивлены и продвинемся далеко вперед в тайне. Ибо женщины действительно являются скрытыми сестрами всех великих вещей, которые мы не видим. Они действительно самые близкие родственники бесконечности, которая вокруг нас, и они одни могут все еще улыбаться ей с интимной грацией ребенка, которому его отец не внушает страха. Это они сохраняют здесь, внизу, чистый аромат нашей души, как некий драгоценный камень с Небес, который никто не знает, как использовать; и если бы они ушли, дух царил бы в одиночестве в пустыне. Их — все еще божественные эмоции первых дней; и источники их бытия лежат, гораздо глубже наших, во всем, что было безгранично. Те, кто жалуется на них, не знают высот, на которых можно найти настоящие поцелуи, и поистине я жалею их. И все же, какими незначительными кажутся женщины, когда мы смотрим на них, проходя мимо! Мы видим их, двигающимися в своих маленьких домах; эта наклонилась вперед, вон там другая рыдает, третья поет, а последняя шьет; и нет ни одного из нас, кто понимает... Мы посещаем их, как посещают приятные вещи; мы приближаемся к ним с осторожностью и подозрением, и душе едва ли возможно войти. Мы допрашиваем их, недоверчиво, — они, которые знают уже, не отвечают ничего, и мы уходим, пожимая плечами, убежденные, что они не понимают... «Но какая нужда им понимать, — отвечает поэт, который всегда прав, — какая нужда им понимать, этим трижды счастливым, которые выбрали лучшую часть и которые, даже как чистое пламя любви в этой нашей земле, знак небесного огня, который излучает всё, сияют только с вершин храмов и мачт кораблей, которые странствуют? Некоторые из самых странных секретов Природы часто открываются, в священные моменты, этим девушкам, которые любят, и наивно и бессознательно они объявят их. Мудрец следует по их стопам, чтобы собрать драгоценные камни, которые в своей невинности и радости они разбрасывают вдоль пути. Поэт, который чувствует то, что чувствуют они, воздает должное их любви и пытается, в своих песнях, пересадить эту любовь, которая является зародышем золотого века, в другие времена и другие страны». Ибо то, что было сказано о мистиках, относится прежде всего к женщинам, поскольку именно они сохранили чувство мистического в нашей земле до сего дня...

ТРАГИЧЕСКОЕ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

ТРАГИЧЕСКОЕ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

В жизни каждого дня есть трагический элемент, который гораздо реальнее, гораздо проницательнее, гораздо ближе к истинному «я», которое есть в нас, чем трагедия, которая лежит в великом приключении. Но, как бы легко мы все ни могли чувствовать это, доказать это отнюдь не легко, поскольку этот существенный трагический элемент включает в себя больше, чем то, что является просто материальным или просто психологическим. Он выходит за пределы определенной борьбы человека против человека и желания против желания: он выходит за пределы вечного конфликта долга и страсти. Его область скорее в том, чтобы открыть нам, как поистине чудесен сам акт жизни, и пролить свет на существование души, самодостаточной посреди вечно беспокойных необъятностей; заглушить дискурс разума и чувства, чтобы над шумом можно было услышать торжественные, непрерывные шепоты человека и его судьбы. Его область — указать нам на неуверенные, болезненные шаги существа, когда он приближается к своей истине, своей красоте или своему Богу, или блуждает от них. И далее, показать нам и заставить нас понять бесчисленные другие вещи, с этим связанные, о которых трагические поэты даровали нам лишь мимолетные проблески. И здесь мы подходим к существенному моменту, ибо нельзя ли было эти вещи, о которых мы имели лишь мимолетные проблески, поставить перед другими и показать нам прежде всего? Таинственное пение Бесконечного, зловещее молчание души и Бога, ропот Вечности на горизонте, судьба или фатальность, которые мы осознаем внутри нас, хотя по каким признакам никто не может сказать, — не лежат ли все они в основе «Короля Лира», «Макбета», «Гамлета»? И не было бы возможно, путем некоторого обмена ролями, приблизить их к нам, а актеров отправить дальше? Выходит ли за рамки сказать, что истинный трагический элемент, нормальный, глубоко укоренившийся и универсальный, что истинный трагический элемент жизни начинается только в тот момент, когда так называемые приключения, печали и опасности исчезли? Не длиннее ли рука счастья, чем рука печали, и не приближаются ли некоторые из его атрибутов ближе к душе? Должны ли мы действительно реветь, как Атриды, прежде чем Вечный Бог откроет Себя в нашей жизни? и разве Он никогда не рядом с нами в моменты, когда воздух спокоен и лампа горит, не мерцая? Когда мы думаем об этом, не спокойствие ли это ужасно, спокойствие, за которым наблюдают звезды? и в шуме или в молчании дух жизни оживляется внутри нас? Не тогда ли, когда нам говорят в конце истории: «Они были счастливы», должно вторгаться великое беспокойство? Что происходит, пока они счастливы? Нет ли элементов более глубокой серьезности и стабильности в счастье, в единственном моменте покоя, чем в вихре страсти? Не тогда ли мы, наконец, созерцаем марш времени — да, и многих других подкрадывающихся, еще более тайных, — не тогда ли часы устремляются вперед? Не более ли глубокие аккорды заставляются вибрировать всеми этими вещами, чем ударом кинжала традиционной драмы? Не в тот ли самый момент, когда человек считает себя в безопасности от телесной смерти, странная и безмолвная трагедия существа и необъятностей действительно поднимает свой занавес на сцене? В то ли время, когда я бегу перед обнаженным мечом, мое существование касается своей самой интересной точки? Всегда ли жизнь наиболее возвышенна в поцелуе? Нет ли других моментов, когда слышишь более чистые голоса, которые не исчезают так скоро? Цветет ли душа только в ночи шторма? До сих пор, несомненно, это убеждение преобладало. Только жизнь насилия, жизнь былых дней воспринимается почти всеми нашими трагическими писателями; и поистине можно сказать, что анахронизм доминирует на сцене и что драматическое искусство насчитывает столько же лет, сколько искусство скульптуры. Совсем иначе обстоит дело с другими искусствами — с живописью и музыкой, например, — ибо они научились выбирать и воспроизводить те более темные фазы повседневной жизни, которые не менее глубоко укоренились и удивительны. Они знают, что всё, что жизнь потеряла в отношении просто поверхностного украшения, было более чем уравновешено глубиной, интимным значением и духовной серьезностью, которые она приобрела. Истинный художник больше не выбирает Мария, торжествующего над кимврами, или убийство герцога Гиза в качестве подходящих предметов для своего искусства; ибо он прекрасно осознает, что психология победы или убийства лишь элементарна и исключительна и что торжественный голос людей и вещей, голос, который исходит так робко и нерешительно, не может быть услышан посреди праздного шума актов насилия. И поэтому он поместит на своем холсте дом, затерянный в сердце страны, открытую дверь в конце коридора, лицо или руки в покое, и этими простыми образами он добавит к нашему осознанию жизни, которое является владением, которое больше невозможно потерять.

Но для автора трагедий, как и для посредственного живописца, все еще задерживающегося на исторических картинах, привлекательна лишь жестокость анекдота, и в его изображении заключается весь интерес его работы. И он воображает, право, что мы будем наслаждаться созерцанием тех самых актов, которые приносили радость сердцам варваров, для которых убийство, насилие и предательство были делом повседневным. Тогда как жизнь большинства из нас протекает вдали от кровопролития, боевых кличей и ударов меча, и слезы людей сегодня безмолвны, невидимы и почти духовны...

Действительно, когда я иду в театр, я чувствую, будто провожу несколько часов со своими предками, которые представляли жизнь чем-то примитивным, сухим и жестоким; но это их представление едва ли задерживается в моей памяти, и, конечно, я не могу его разделить. Мне показывают обманутого мужа, убивающего свою жену, женщину, отравляющую своего любовника, сына, мстящего за отца, отца, забивающего своих детей, детей, предающих смерти своего отца, убитых королей, обесчещенных девственниц, заключенных в тюрьму граждан — одним словом, все величие традиции, но увы, какое поверхностное и материальное! Кровь, слезы на поверхности и смерть! Чему я могу научиться у существ, у которых есть лишь одна навязчивая идея и у которых нет времени жить, потому что есть соперник или любовница, которых им надлежит предать смерти?

Я надеялся, что мне покажут какой-нибудь акт жизни, прослеженный до его истоков и до его тайны через связующие звенья, которые мои повседневные занятия не дают мне ни возможности, ни повода изучить. Я шел туда, надеясь, что красота, величие и серьезность моего скромного повседневного существования будут на одно мгновение открыты мне, что мне будет показано не знаю какое присутствие, сила или Бог, которые всегда со мной в моей комнате. Я жаждал одного из тех странных мгновений высшей жизни, которые пролетают незамеченными сквозь мои самые безрадостные часы; тогда как почти неизменно все, что я видел, был лишь человек, который утомительно долго рассказывал мне, почему он ревнует, почему он отравляет или почему он убивает.

Я восхищаюсь Отелло, но он не кажется мне живущим той величественной повседневной жизнью, какой живет Гамлет, у которого есть время жить, поскольку он не действует. Отелло восхитительно ревнив. Но не является ли, быть может, древним заблуждением воображать, что именно в те моменты, когда эта страсть или другие, столь же неистовые, овладевают нами, мы проживаем наши самые истинные жизни? Я пришел к убеждению, что старик, сидящий в своем кресле, терпеливо ожидающий, с лампой рядом; бессознательно прислушивающийся ко всем вечным законам, которые царят вокруг его дома, истолковывающий, не понимая, тишину дверей и окон и дрожащий голос света, склонив голову, покоряющийся присутствию своей души и своей судьбы — старик, который не подозревает, что все силы этого мира, подобно множеству внимательных слуг, смешиваются и бодрствуют в его комнате, который не подозревает, что само солнце поддерживает в пространстве маленький столик, на который он опирается, или что каждая звезда на небе и каждое волокно души имеют прямое отношение к движению закрывающегося века или мысли, которая зарождается, — я пришел к убеждению, что он, сколь бы неподвижным он ни был, все же живет в действительности более глубокой, более человечной и более универсальной жизнью, чем любовник, который душит свою любовницу, капитан, который побеждает в битве, или «муж, который мстит за свою честь».

Мне скажут, возможно, что неподвижная жизнь была бы невидимой, что поэтому ей необходимо придать оживление и движение, и что такое разнообразное движение, которое было бы приемлемым, можно найти только в немногих страстях, которые до сих пор использовались. Я не знаю, правда ли, что статический театр невозможен. На самом деле, мне кажется, что он уже существует. Большинство трагедий Эсхила — это трагедии без движения. И в «Прометее», и в «Просительницах» события отсутствуют; и вся трагедия «Хоэфор» — несомненно, самая страшная драма древности — лишь цепляется, подобно кошмару, вокруг гробницы Агамемнона, пока убийство не вырывается, как вспышка молнии, из нагромождения молитв, постоянно возвращающихся к самим себе. Рассмотрите с этой точки зрения еще несколько лучших трагедий древних: «Эвмениды», «Антигону», «Электру», «Эдипа в Колоне». «Они восхищались, — говорил Расин в своем предисловии к «Беренике», — они восхищались «Аяксом» Софокла, где нет ничего, кроме Аякса, убивающего себя от сожаления о ярости, в которую он впал после того, как ему было отказано в доспехах Ахилла. Они восхищались «Филоктетом», весь сюжет которого — лишь приход Улисса с намерением захватить стрелы Геракла. Даже «Эдип», хотя и полон узнаваний, содержит меньше сюжетного материала, чем самая простая трагедия наших дней».

Что мы здесь видим, если не жизнь, которая почти неподвижна? В большинстве случаев, действительно, вы обнаружите, что психологическое действие — бесконечно более высокое само по себе, чем простое материальное действие, и, поистине, можно было бы подумать, почти незаменимое — что психологическое действие даже было подавлено, или, по крайней мере, значительно уменьшено, поистине чудесным образом, в результате чего интерес сосредоточен исключительно и полностью на индивиде, лицом к лицу со вселенной. Здесь мы уже не с варварами, и человек теперь не терзает себя посреди элементарных страстей, как будто, право, это единственные вещи, достойные внимания: он в покое, и у нас есть время наблюдать за ним. Это уже не неистовый, исключительный момент жизни, который проходит перед нашими глазами, — это сама жизнь. Существуют тысячи и тысячи законов, более могущественных и более почтенных, чем законы страсти; но, как и все, что наделено непреодолимой силой, эти законы безмолвны, осмотрительны и медлительны; и поэтому их можно увидеть и услышать только в сумерках, в размышлении, которое приходит к нам в спокойные моменты жизни.

Когда Улисс и Неоптолем приходят к Филоктету и требуют от него доспехов Геракла, их действие само по себе так же просто и обычно, как действие человека наших дней, который заходит в дом навестить больного, путешественника, который стучит в дверь гостиницы, или матери, которая у очага ждет возвращения своего ребенка. Софокл обозначает характер своих героев с помощью самых легких и быстрых штрихов. Но можно с уверенностью сказать, что главный интерес трагедии заключается не в борьбе, которую мы наблюдаем между хитростью и верностью, между любовью к родине, злобой и упрямой гордостью. Есть нечто большее: ибо нам обнажается более высокое существование человека. Поэт добавляет к обычной жизни нечто, не знаю что, что является тайной поэта: и к нам приходит внезапное откровение жизни в ее ошеломляющем величии, в ее покорности неизвестным силам, в ее бесконечных сродствах, в ее внушающей трепет нищете. Пусть химик вольет несколько таинственных капель в сосуд, который, кажется, содержит чистейшую воду, и тотчас же массы кристаллов поднимутся к поверхности, тем самым открывая нам все, что таилось там, где раньше ничего не было видно нашим несовершенным глазам. И точно так же обстоит дело в «Филоктете»; примитивная психология трех главных персонажей, казалось бы, является лишь стенками сосуда, содержащего чистую воду; и это само по себе есть наша обычная жизнь, в которую поэт собирается влить капли своего гения, несущие откровение...

Действительно, не в действиях, а в словах заключается красота и величие трагедий, которые поистине прекрасны и велики; и это не только в словах, которые сопровождают и объясняют действие, ибо должен неизбежно существовать другой диалог, помимо того, который поверхностно необходим. И действительно, единственные слова, которые имеют значение в пьесе, — это те, которые поначалу казались бесполезными, ибо именно в них заключается сущность. Бок о бок с необходимым диалогом вы почти всегда найдете другой диалог, который кажется излишним; но изучите его внимательно, и до вас дойдет, что это единственный, который душа может слушать глубоко, ибо здесь только к душе обращаются. Вы увидите также, что именно качество и масштаб этого ненужного диалога определяют качество и неизмеримый диапазон работы. Несомненно, что в обычной драме обязательный диалог отнюдь не соответствует реальности; и именно те слова, которые произносятся в стороне от жесткой, очевидной истины, составляют таинственную красоту самых прекрасных трагедий, поскольку это слова, которые соответствуют более глубокой истине, и той, которая несравненно ближе к невидимой душе, которой поддерживается поэма. Можно даже утверждать, что поэма приближается к красоте и более высокой истине в той мере, в какой она устраняет слова, которые лишь объясняют действие, и заменяет их другими, которые раскрывают не так называемое «состояние души», а не знаю какое неосязаемое и непрестанное стремление души к своей собственной красоте и истине. И настолько же ближе она приближается к истинной жизни. С каждым человеком случается в его повседневном существовании, что какая-то ситуация глубокой серьезности должна быть разрешена с помощью слов. Поразмыслите на мгновение. В такие моменты — нет, в самые обыденные времена — что имеет большую ценность: то, что вы говорите, или ответ, который вы получаете? Разве не приводятся в действие другие силы, другие слова, которые нельзя услышать, и не они ли определяют событие? То, что я говорю, часто значит так мало; но мое присутствие, отношение моей души, мое будущее и мое прошлое, то, что родится во мне, и то, что мертво, тайная мысль, звезды, которые одобряют, моя судьба, тысячи тайн, которые окружают меня и витают вокруг вас, — все это говорит вам в тот трагический момент, все это приносит мне ваш ответ. Все это есть под каждым из моих слов и каждым из ваших; именно это, прежде всего, мы видим, именно это, прежде всего, мы слышим, вопреки самим себе. Если вы пришли, вы, «оскорбленный муж», «обманутый любовник», «покинутая жена», намереваясь убить меня, ваша рука не будет остановлена моей самой волнующей мольбой; но может быть, что к вам придет в тот момент одна из этих неожиданных сил; и моя душа, зная об их бдении рядом со мной, может прошептать тайное слово, благодаря которому, возможно, вы будете обезоружены. Это сферы, где приключения приходят к развязке, это диалог, эхо которого должно быть услышано. И именно это эхо слышишь — чрезвычайно ослабленное и изменчивое, это правда — в некоторых из великих произведений, упомянутых выше. Но не могли бы мы попытаться приблизиться к сферам, где «в действительности» все приходит к свершению?

Казалось бы, попытка предпринимается. Некоторое время назад, разбирая «Строителя Сольнеса», который является той из драм Ибсена, где этот диалог «второй степени» достигает глубочайшей трагедии, я пытался, довольно неумело, зафиксировать его тайны. Ибо действительно, это родственные следы рук, начертанные на одной и той же стене одним и тем же незрячим существом, ощупью ищущим один и тот же свет. «Что это, — спрашивал я, — что это такое, что в «Строителе Сольнесе» поэт добавил к жизни, делая ее такой странной, такой глубокой и такой тревожной под ее тривиальной поверхностью?» Открытие нелегко, и старый мастер скрывает от нас не одну тайну. Казалось бы даже, что то, что он хотел сказать, было лишь малым по сравнению с тем, что он был вынужден сказать. Он освободил некоторые силы души, которые еще никогда не были свободны, и вполне может быть, что они держали его в плену. «Смотри, Хильда, — восклицает Сольнес, — смотри! В тебе тоже есть колдовство, как и во мне. Именно это колдовство навязывает действие силам потустороннего. И мы должны уступить ему. Хотим мы того или нет, мы должны».

В них есть колдовство, как и во всех нас. Хильда и Сольнес, я полагаю, первые персонажи в драме, которые чувствуют на мгновение, что они живут в атмосфере души; и открытие этой сущностной жизни, которая существует в них, за пределами жизни каждого дня, приходит, исполненное ужаса. Хильда и Сольнес — две души, которым вспышка открыла их положение в истинной жизни. Существуют разнообразные пути, которыми знание о наших ближних может прийти к нам. Двух или трех человек, возможно, я вижу почти ежедневно. Долгое время я различаю их лишь по их жестам, по их привычкам, будь то ума или тела, по манере, в которой они чувствуют, действуют или думают. Но в ходе каждой дружбы некоторой продолжительности к нам приходит таинственный момент, когда мы, кажется, воспринимаем точное отношение нашего друга к неизвестному, которое окружает его, когда мы обнаруживаем отношение, которое судьба заняла по отношению к нему. И именно с этого момента он поистине принадлежит нам. Мы увидели раз и навсегда обращение, уготованное ему событиями. Мы знаем, что как бы такой человек ни уединялся в глубинах своего жилища, в страхе, что малейшее его движение взбудоражит то, что лежит в великих резервуарах будущего, его предусмотрительность не поможет ему ничем, и бесчисленные события, которые судьба держит в запасе, обнаружат его, где бы он ни спрятался, и будут стучать одно за другим в его дверь. И точно так же мы знаем, что этот другой будет тщетно выходить в погоню за приключениями. Он всегда будет возвращаться с пустыми руками. Как только наши глаза таким образом открываются, безошибочное знание, казалось бы, рождается, самосозданное, внутри нашей души; и мы знаем с абсолютной убежденностью, что событие, которое, кажется, нависло над головой определенного человека, тем не менее, самым решительным образом не достигнет его.

С этого момента особая часть души царит над дружбой даже самых неинтеллектуальных, самых безвестных людей. Жизнь стала, так сказать, транспонированной. И когда случается, что мы встречаем одного из людей, которые таким образом известны нам, хотя мы говорим лишь о снеге, который падает, или о женщинах, которые проходят мимо, есть что-то в каждом из нас, что кивает другому, что исследует и задает свои вопросы без нашего ведома, что интересуется случайностями и намекает на события, которые невозможно нам понять...

Так я представляю себе дело с Хильдой и Сольнесом; именно так, несомненно, они смотрят друг на друга. Их разговор не похож ни на что, что мы когда-либо слышали, поскольку поэт стремился смешать в одном выражении как внутренний, так и внешний диалог. Новая, неописуемая сила доминирует в этой сомнамбулической драме. Все, что сказано в ней, одновременно скрывает и раскрывает источники неизвестной жизни. И если мы временами сбиты с толку, давайте не будем забывать, что наша душа часто кажется нашим слабым глазам лишь самой безумной из сил, и что в человеке есть много областей, более плодородных, более глубоких и более интересных, чем области его разума или его интеллекта...

ЗВЕЗДА

ЗВЕЗДА

ВПОЛНЕ можно было бы сказать, что из века в век трагический поэт «бродил по лабиринтам судьбы с факелом поэзии в руке». Ибо таким образом каждый, в соответствии с силами своего часа, фиксировал души в летописях человека, и именно божественная история была таким образом сочинена. Только в поэтах мы можем проследить бесчисленные вариации великой неизменной силы; и следовать за ними действительно интересно, ибо в корне идеи, которую они сформировали об этой силе, можно найти, возможно, чистейшую сущность души нации. Это сила, которая никогда полностью не переставала быть, однако бывают моменты, когда она едва ли кажется шевелящейся; и в такие моменты чувствуешь, что жизнь не очень активна и не очень глубока. Лишь однажды она была объектом нераздельного поклонения; тогда она была, даже для богов, внушающей трепет тайной. И есть вещь, которая поразительна — это был самый период, когда безликое божество казалось наиболее ужасным и наиболее непостижимым, который был самым прекрасным периодом человечества, и люди, для которых судьба принимала самый грозный облик, были самыми счастливыми людьми из всех.

Казалось бы, тайная сила должна лежать в основе этой идеи, или что сама идея является проявлением силы. Развивается ли человек в той мере, в какой он признает величие неизвестного, которое управляет им, или это неизвестное развивается пропорционально человеку? Сегодня идея судьбы, казалось бы, снова пробуждается, и отправиться на ее поиски было бы, возможно, не бесполезным занятием. Но где она будет найдена? Отправиться на поиски судьбы — что это, как не искать все печали человека? Нет судьбы радости, нет звезды, которая предвещает счастье. Звезда, которая так называется, — это только звезда терпения. И все же хорошо, что мы должны временами отправляться на поиски наших печалей, чтобы мы могли научиться знать их и восхищаться ими; и это даже в том случае, если великая бесформенная масса судьбы не будет встречена в конце.

Ища наши печали, мы будем наиболее эффективно искать самих себя, ибо поистине можно сказать, что ценность нас самих — это лишь ценность нашей меланхолии и нашего беспокойства. По мере того как мы прогрессируем, они становятся глубже, благороднее и прекраснее; и Марком Аврелием следует восхищаться превыше всех людей, потому что лучше всех людей он понял, сколько души в кроткой смиренной улыбке, которую она должна носить в глубине нас. Так обстоит дело и с печалями человечества. Они следуют дорогой, которая напоминает дорогу наших собственных печалей; но она длиннее, и вернее, и должна вести к отечествам, которые узнают лишь последние пришедшие. Эта дорога также имеет физическую печаль в качестве отправной точки; она только что обогнула страх перед богами, и сегодня она останавливается у новой бездны, глубины которой самые лучшие из нас еще не измерили.

Каждый век считает другую печаль дорогой, ибо каждый век различает другую судьбу. Несомненно, что мы больше не интересуемся, как это было раньше, катастрофами страсти; и качество печали, раскрытое в самых трагических шедеврах прошлого, уступает качеству печалей сегодняшнего дня. Только косвенно эти трагедии влияют на нас сейчас; только посредством того, что привносится в простые случайности любви или ненависти, которые они воспроизводят, через отражение и новое благородство чувства, которое боль жизни создала внутри нас.

Бывают моменты, когда казалось бы, что мы находимся на пороге нового пессимизма, таинственного и, возможно, очень чистого. Самые грозные мудрецы, Шопенгауэр, Карлейль, русские, скандинавы и добрый оптимист Эмерсон тоже (ибо нет ничего более обескураживающего, чем преднамеренный оптимист), все они прошли мимо нашей меланхолии, не объяснив ее. Мы чувствуем, что в основе всех причин, которые они пытались дать нам, есть много других, более глубоких причин, открытие которых было им не под силу. Печаль человека, которая казалась прекрасной даже им, все еще восприимчива к бесконечному облагораживанию, пока, наконец, творение гения не произнесет последнее слово печали, которая, возможно, полностью очистит...

Тем временем мы находимся в руках странных сил, намерения которых мы накануне разгадать. Во времена великих трагических писателей новой эры, во времена Шекспира, Расина и их преемников, преобладало убеждение, что все несчастья происходят от различных страстей сердца. Катастрофы не витали между двумя мирами: они приходили оттуда, чтобы уйти туда, и их точка отправления была известна. Человек всегда был хозяином. Гораздо меньше это было так во времена греков, ибо тогда фатум царил на высотах; но он был недоступен, и никто не осмеливался допрашивать его. Сегодня именно фатум мы бросаем вызов, и это, возможно, отличительная черта нового театра. Уже не последствия бедствия привлекают наше внимание; это само бедствие, и мы жаждем знать его сущность и его законы. Именно природа бедствия занимала первых трагических писателей, все бессознательно, и именно это, хотя они и не знали того, отбрасывало торжественную тень вокруг жестких и неистовых жестов внешней смерти; и именно это также стало точкой сбора самых последних драм, центром света с мерцающими странными пламенами, вокруг которого вращаются души женщин и мужчин. И был сделан шаг к тайне, чтобы можно было посмотреть в лицо ужасам жизни.

Было бы интересно узнать, с какой точки зрения наши последние трагические писатели, по-видимому, рассматривают бедствие, которое составляет основу всех драматических поэм. Они видят его с более близкой точки зрения, чем греки, и они проникли глубже в плодородные тьмы его внутреннего круга. Божество, возможно, то же самое; они ничего не знают о нем, но они изучают его более пристально. Откуда оно приходит, куда оно идет, почему оно нисходит на нас? Это были проблемы, о которых греки едва ли задумывались. Написано ли оно внутри нас, или оно рождается в то же самое время, что и мы сами? Начинает ли оно по своей собственной воле двигаться навстречу нам, или оно вызвано соучаствующими голосами, которые мы лелеем в глубине нас? Если бы мы могли только проследить, с высот другого мира, пути человека, над которым нависла великая печаль! И какой человек не создает кропотливо, хотя и совершенно бессознательно, сам ту печаль, которая должна стать стержнем его жизни!

У шотландских крестьян есть слово, которое можно было бы применить к каждому существованию. В своих легендах они дают имя «Fey» состоянию ума человека, который, несмотря на все свои усилия, несмотря на всю помощь и советы, вынужден каким-то непреодолимым импульсом к неизбежной катастрофе. Именно так Яков I, Яков Кэтрин Дуглас, был «fey», когда он отправился, несмотря на ужасные предзнаменования земли, неба и ада, провести рождественские праздники в мрачном замке Перт, где его убийца, предатель Роберт Грэм, поджидал его. Кто из нас, вспоминая обстоятельства самого решающего несчастья своей жизни, не чувствовал себя подобным образом одержимым? Да будет хорошо понято, что я говорю здесь только об активных несчастьях, о тех, которые могли быть предотвращены: ибо есть пассивные несчастья (такие как смерть человека, которого мы обожаем), которые просто приходят к нам и не могут быть затронуты никаким нашим движением. Вспомните роковой день вашей жизни. Разве мы все не были предупреждены; и хотя нам может казаться сейчас, что судьбу можно было изменить шагом, который мы не сделали, дверью, которую мы не открыли, рукой, которую мы не подняли, кто из нас не боролся тщетно на самых верхних стенах бездны, боролся без энергии и без надежды, против силы, которая была невидимой и, по-видимому, без власти?

Дуновение воздуха, вызванное дверью, которую я открыл однажды вечером, должно было навсегда погасить мое счастье, как оно погасило бы мерцающую лампу; и теперь, когда я думаю об этом, я не могу сказать себе, что я не знал... И все же это было не что-то важное, что привело меня к порогу. Я мог бы уйти, пожимая плечами: не было никакой человеческой причины, которая могла бы заставить меня постучать в панель. Никакой человеческой причины, ничего, кроме судьбы...

В этом есть еще некоторое сходство с фатализмом Эдипа, и все же это уже другое. Можно было бы сказать, что это тот же самый фатализм, увиденный ab intra. Таинственные силы властвуют внутри нас, и они, казалось бы, в союзе с приключениями. Мы все лелеем врагов внутри нашей души. Они знают, что они делают и что они заставляют нас делать, и когда они ведут нас к событию, они роняют полупроизнесенные слова предупреждения — слишком немногие, чтобы остановить нас на дороге, — но достаточные, чтобы заставить нас сожалеть, когда уже слишком поздно, что мы не слушали более внимательно их колеблющийся, ироничный совет. Какую цель могут они иметь, эти силы, которые ищут нашего разрушения, как если бы они были самосуществующими и не погибали вместе с нами, видя, что именно в нас только они имеют жизнь? Что это такое, что приводит в движение всех союзников вселенной, которые жиреют на нашей крови?

*

Человек, для которого пробил час несчастья, подхвачен невидимым вихрем, и годами эти силы комбинировали бесчисленные инциденты, которые должны привести его к необходимому моменту, к точному месту, где слезы поджидают его. Вспомните все ваши усилия, все ваши предчувствия, все тщетные предложения помощи. Вспомните также добрые обстоятельства, которые жалели вас и пытались преградить вам путь, но вы отталкивали их, как множество назойливых нищих. И все же они были скромными, робкими сестрами, которые желали лишь спасти вас, и они уходили, не говоря ни слова, слишком слабые и слишком беспомощные, чтобы бороться против решенных вещей — где решено, известно одному Богу...

Едва постигло нас бедствие, как у нас возникает странное ощущение подчинения вечному закону; и посреди величайшей печали есть не знаю какое таинственное утешение, которое вознаграждает нас за наше послушание. Никогда мы не принадлежим себе более полно, чем на утро после непоправимой катастрофы. Кажется тогда, будто мы нашли себя снова, будто мы отвоевали часть себя, которая была необходимой и неизвестной. Любопытное спокойствие проникает в нас. В течение последних дней, почти без нашего ведома, несмотря на то, что мы были способны улыбаться лицам и цветам, мятежные силы нашей души вели ужасную битву на границах бездны, и теперь, когда мы в глубине ее, все дышит свободно.

Точно так же, без передышки, эти мятежные силы борются в душе каждого из нас; и бывают времена, когда мы можем увидеть тень этих сражений, в которые наша душа не может вмешаться, но мы не обращаем внимания, ибо на все, кроме неважного, мы закрываем глаза. В то время, когда мои друзья вокруг меня, может случиться, что посреди разговоров и криков смеха внезапно проскользнет по лицу одного из них что-то, что не от этого мира. Беспричинная тишина мгновенно воцарится, и на долю секунды все будут бессознательно смотреть глазами души. После чего слова и улыбки, которые исчезли, как испуганные лягушки в озере, снова поднимутся на поверхность, более неистовые, чем прежде. Но невидимое, здесь, как и везде, собрало свою дань. Что-то поняло, что битва окончена, что звезда восходила или заходила и что судьба только что была решена...

Возможно, она была решена раньше; и кто знает, не является ли борьба простым симулякром? Если я толкаю сегодня дверь дома, в котором я должен встретить первые улыбки печали, которая не будет знать конца, я делаю эти вещи дольше, чем воображаешь. К чему культивировать эго, на которое мы имеем так мало влияния? Это наша звезда, за которой нам надлежит следить. Она хороша или плоха, бледна или могущественна, и не всей мощью моря ее можно изменить. Есть такие, кто может уверенно играть со своей звездой, как можно играть со стеклянным шаром. Они могут бросать ее и рисковать ею, где хотят; верно она всегда будет возвращаться в их руки. Они знают очень хорошо, что она не может быть разбита. Но есть много других, кто не смеет даже поднять глаза к своей звезде, чтобы она не отделилась от небосвода и не упала в пыль у их ног...

Но опасно говорить о звезде, опасно даже думать о ней; ибо часто это знак того, что она на грани угасания...

Мы находим себя здесь в безднах ночи, где мы ожидаем того, что должно быть. Больше нет вопроса о свободе воли, которую мы оставили за тысячи лиг внизу: мы в регионе, где сама воля — лишь самый спелый плод судьбы. Мы не должны жаловаться; что-то уже известно нам, и мы обнаружили несколько путей фортуны. Мы лежим в засаде, как птицелов, изучающий привычки перелетных птиц, и когда событие сигнализируется на горизонте, мы знаем очень хорошо, что оно не останется там одно, но что его братья слетятся в отрядах к тому же месту. Смутно мы узнали, что есть определенные мысли, определенные души, которые притягивают события; что есть некоторые существа, которые отводят события в их полете, как есть другие, которые заставляют их собираться с четырех сторон света.

Прежде всего мы знаем, что определенные идеи чреваты крайней опасностью; что если мы лишь на мгновение сочтем себя в безопасности, этого одного достаточно, чтобы привлечь удар молнии; мы знаем, что счастье создает пустоту, в которую слезы будут поспешно брошены. Спустя время, также, мы узнаем кое-что о предпочтениях событий. Вскоре до нас доходит, что если мы сделаем несколько шагов по пути жизни бок о бок с этим одним из наших братьев, пути фортуны уже не будут прежними, тогда как с этим другим наше существование встретит неизменные события, приходящие в регулярном порядке. Мы чувствуем, что есть некоторые существа, которые защищают в неизвестном, другие, которые тянут нас в опасность там; мы чувствуем, что есть некоторые, которые пробуждают будущее, другие, которые убаюкивают его в сон. Мы подозреваем, далее, что вещи при своем рождении лишь слабы, что они черпают свою силу внутри нас, и что в каждом приключении есть краткий момент, когда наш инстинкт предупреждает нас, что мы все еще господа судьбы. В конце концов, есть некоторые, кто смеет утверждать, что мы можем научиться быть счастливыми, что, по мере того как мы становимся лучше, мы встречаем людей более высокого ума; что человек, который хорош, притягивает с непреодолимой силой события, столь же хорошие, как он, и что в прекрасной душе самая печальная фортуна трансформируется в красоту...

Действительно, разве не в знании нас всех, что доброта манит к доброте, и что те, для кого мы посвящаем себя, всегда одни и те же; что они всегда одни и те же, те, кого мы предаем? Когда одна и та же печаль стучит в две соседние двери, в дома справедливых и несправедливых, будет ли ее метод действия идентичным в обоих? Если вы чисты, не будут ли ваши несчастья чистыми? Знать, как изменить прошлое в несколько опечаленных улыбок, — не это ли овладеть будущим? И не кажется ли, что даже в неизбежном есть что-то, что мы можем удержать? Разве не лежат великие опасности в спячке, которые слишком внезапное движение наше может разбудить на горизонте; и постигло ли бы вас это несчастье сегодня, если бы не мысли, которые этим утром устроили слишком шумный праздник в вашей душе? Это все, что наша мудрость смогла собрать во тьме? Кто осмелился бы утверждать, что в этих регионах есть более существенные истины? Тем временем, давайте научимся улыбаться, давайте научимся плакать, в тишине самой скромной доброты. Медленно поднимается над этими вещами окутанное лицо судьбы сегодняшнего дня. От вуали, которая раньше покрывала ее, крошечный уголок был приподнят, и там, где вуали нет, мы узнаем, к нашему беспокойству, с одной стороны, силу тех, кто живет не еще, с другой, силу мертвых. Тайна снова была сдвинута дальше от нас — вот и все. Мы увеличили ледяную руку судьбы; и мы находим, что в ее тени руки наших предков сцеплены руками наших сыновей, еще не рожденных. Один акт был, который мы считали святилищем всех наших прав, и любовь оставалась высшим убежищем всех тех, на ком цепи жизни давили слишком тяжело. Здесь, по крайней мере, в изоляции этого тайного храма, мы говорили себе, что никто не входил с нами. Здесь, на мгновение, мы могли дышать; здесь, наконец, это была наша душа, которая царила, и свободным был ее выбор в том, что было центром самой свободы! Но теперь нам говорят, что не ради нас самих мы любим. Нам говорят, что в самом храме любви мы лишь подчиняемся неизменным приказам невидимой толпы. Нам говорят, что тысяча веков отделяют нас от самих себя, когда мы выбираем женщину, которую любим, и что первый поцелуй обрученных — лишь печать, которую тысячи рук, жаждущих рождения, запечатлевают на губах матери, которую они желают. И, далее, мы знаем, что мертвые не умирают. Мы знаем теперь, что не в наших церквях их следует искать, а в домах, в привычках, нас всех. Что нет жеста, мысли, греха, слезы, атома приобретенного сознания, которое теряется в глубинах земли; и что при самом незначительном из наших актов наши предки восстают, не в своих гробницах, где они не двигаются, а в нас самих, где они всегда живут...

Так мы ведомы прошлым и будущим. И настоящее, которое является субстанцией нас, опускается на дно моря, как какой-то крошечный остров, который два непримиримых океана непрестанно грызли. Наследственность, воля, судьба, все смешивается шумно в нашей душе; но, несмотря на все, далеко над всем, именно безмолвная звезда царит. Неважно, какими временными ярлыками мы можем украсить чудовищные вазы, которые содержат невидимое, слова могут сказать нам едва ли что-нибудь о том, что должно быть сказано. Наследственность, нет, судьба сама, что это, как не луч этой звезды, луч, который потерян в таинственной ночи? И все, что есть, могло бы быть еще более таинственным. «Мы даем имя судьбы всему, что ограничивает нас», — говорит один из великих мудрецов нашего времени: поэтому нам надлежит быть благодарными всем тем, кто дрожаще прокладывает свой путь по стороне границы. «Если мы жестоки и варварски, — продолжает он, — фатализм принимает форму, которая жестока и варварски. По мере того как утонченность приходит к нам, так и наши несчастья становятся утонченными. Если мы поднимаемся к духовной культуре, антагонизм принимает в себя духовную форму». Возможно, правда, что даже по мере того, как наша душа парит ввысь, так она очищает судьбу, хотя также правда, что нам угрожают те же самые печали, которые угрожают дикарям. Но у нас есть другие печали, о которых они не имеют подозрения; и дух, по мере того как он поднимается, лишь обнаруживает еще больше, на каждом горизонте. «Мы даем имя судьбы всему, что ограничивает нас». Давайте сделаем все возможное, чтобы судьба не стала слишком ограниченной. Хорошо увеличивать свои печали, поскольку так приходит увеличение к нашему сознанию, и там, там только мы поистине чувствуем, что живем. И это также единственный способ выполнения нашего высшего долга по отношению к другим мирам; поскольку вероятно, что на нас одних лежит обязанность увеличить сознание земли.

НЕВИДИМАЯ ДОБРОТА

НЕВИДИМАЯ ДОБРОТА

ЭТО вещь, сказал мне однажды вечером мудрец, которого я случайно встретил у морского берега, где волны разбивались почти беззвучно, — это вещь, которую мы едва замечаем, которую никто, кажется, не принимает в расчет, и все же я считаю ее одной из сил, которые оберегают человечество. Тысячами разнообразных способов боги, от которых мы происходим, раскрывают себя внутри нас, но вполне может быть, что эта незамеченная тайная доброта, на которую достаточно прямого намека никогда еще не было сделано, является чистейшим знаком их вечной жизни. Откуда она приходит, мы не знаем. Она здесь, в своей простоте, улыбаясь на пороге нашей души; и те, в ком ее улыбки лежат глубже или сияют наиболее часто, могут заставлять нас страдать день и ночь, если они хотят, все же будет вне нашей власти перестать любить их...

Она не от этого мира, и все же есть немногие наши агитации, в которых она не принимает участия. Она не заботится раскрыть себя даже во взгляде или слезе. Нет, она ищет сокрытия, по причинам, которые нельзя разгадать. Это как если бы она боялась использовать свою силу. Она знает, что ее самое непроизвольное движение заставит бессмертные вещи возникнуть к жизни вокруг нее; и мы скупы на бессмертные вещи. Почему мы так боимся, что исчерпаем небо внутри нас? Мы не смеем действовать по шепоту Бога, который вдохновляет нас. Мы боимся всего, что не может быть объяснено словом или жестом: и мы закрываем глаза на все, что мы делаем, вопреки самим себе, в империи, где объяснения тщетны! Откуда приходит робость божественного в человеке? Ибо поистине можно было бы сказать, что чем ближе движение нашей души приближается к божественному, тем более скрупулезно мы скрываем его от глаз наших братьев. Может ли быть, что человек — ничто иное, как испуганный бог? Или приказ был возложен на нас, что высшие силы не должны быть преданы? На всем, что не составляет часть этого слишком видимого мира, покоится нежная кротость маленькой больной девочки, за которой ее мать не пошлет, когда незнакомцы приходят в дом. И поэтому эта тайная доброта наша никогда еще не проходила через безмолвные порталы нашей души. Она живет внутри нас, как заключенная, которой запрещено приближаться к зарешеченному окну ее камеры. Но действительно, что за дело, хотя она и не приближается? Достаточно, что она там. Прячься как может, пусть она только поднимет голову, сдвинет звено своей цепи или откроет руку, и тюрьма озарена, давление сияния изнутри взрывает железный барьер, и тогда, внезапно, зияет пропасть между словами и существами, пропасть, населенная взволнованными ангелами: тишина падает на все: глаза отворачиваются на мгновение и две души обнимаются со слезами на пороге...

Это не вещь, которая приходит с этой земли нашей, и все описания могут быть бесполезны. Те, кто хотел бы понять, должны иметь, в себе тоже, ту же точку чувствительности. Если вы никогда в своей жизни не чувствовали силу вашей невидимой доброты, идите не дальше; это было бы бесполезно. Но есть ли действительно какие-нибудь, кто не чувствовал эту силу, и неужели худшие из нас никогда не были невидимо добры? Я не знаю: столь многих в этом мире целью кажется обескураживание божественного в их душе. И все же нужно лишь одно мгновение передышки для божественного, чтобы возникнуть снова, и даже самые злые не постоянно на страже; и отсюда, несомненно, возникло, что так много злых добры, невидимые для всех, тогда как различные святые и мудрецы не являются невидимо добрыми...

Более одного раза я был причиной страдания, продолжал он, точно так же, как каждое существо является причиной страдания вокруг него. Я причинял страдание, потому что мы в мире, где все удерживается вместе невидимыми нитями, в мире, где никто не одинок, и где самый нежный жест любви или доброты может так часто ранить невинность рядом с нами! — Я причинял страдание, также, потому что бывают времена, когда лучшие и самые нежные побуждаемы искать не знаю какую часть себя в горе других. Ибо, действительно, есть семена, которые только возникают в нашей душе под дождем слез, пролитых из-за нас, и тем не менее эти семена производят хорошие цветы и спасительные плоды. Что бы вы хотели? Это не закон нашего создания, и я не знаю, осмелился бы я любить человека, который не заставил никого плакать. Часто, действительно, величайшее страдание будет причинено теми, чья любовь величайшая, ибо странная робкая, нежная жестокость чаще всего является тревожной сестрой любви. Со всех сторон любовь ищет доказательства любви, и первые доказательства — кто не склонен обнаружить их в слезах любимого?

Даже смерть не могла бы быть достаточной, чтобы успокоить любовника, который осмелился прислушаться к неразумным требованиям любви; ибо для интимной жестокости любви мгновение смерти кажется слишком кратким; за пределами смерти есть еще место для моря сомнений, и даже в тех, кто умирает вместе, может беспокойство все еще задерживаться, когда они умирают. Долгие, медленно падающие слезы нужны здесь. Горе — первая пища любви, и каждая любовь, которая не была накормлена маленькой чистой печалью, должна умереть, как младенец, которого пытались кормить пищей человека. Будет ли любовь, вдохновленная женщиной, которая всегда приносила улыбку на ваши губы, совсем такой же, как любовь, которую вы чувствуете к той, которая временами вызывала ваши слезы? Увы! Должна любовь плакать, и часто действительно именно в тот момент, когда рыдания вырываются наружу, цепи любви выковываются и закаляются на всю жизнь...

Таким образом, продолжал он, я причинял страдание, потому что любил, и также я причинял страдание, потому что не любил — но как велика была разница в двух случаях! В одном медленно падающие слезы хорошо испытанной любви казались уже знающими, в глубине их, что они орошают все, что было невыразимым в наших объединенных душах; в другом бедные слезы знали, что они падают в одиночестве на пустыню. Но именно в те моменты, когда душа вся — слух — или, возможно, вся — душа — я признал мощь невидимой доброты, которая могла предложить несчастным слезам угасающей любви божественные иллюзии любви накануне рождения. Никогда не приходил к вам один из тех печальных вечеров, когда уныние лежало тяжело на ваших неулыбающихся поцелуях, и наконец дошло до вашей души, что она была ошибочна? С ужаснейшим трудом ваши слова звучали в холодном воздухе расставания, которое должно было быть окончательным; вы собирались расстаться навсегда, и ваши почти безжизненные руки были протянуты для прощания отъезда, который не должен знать возврата, когда внезапно ваша душа совершила незаметное движение внутри себя. В тот момент душа рядом с вами проснулась на вершинах своего существа; что-то возникло к жизни в регионах, гораздо более высоких, чем любовь утомленных любовников; и несмотря на то, что тела могли сжиматься врозь, отныне души никогда не забудут, что на мгновение они созерцали друг друга высоко над горами, которых они никогда не видели, и что на долю секунды они были добры с добротой, которую они никогда не знали до того дня...

Что это может быть, это таинственное движение, о котором я говорю здесь в связи с любовью только, но которое вполне может иметь место в самых маленьких событиях жизни? Это не знаю какая жертва или внутреннее объятие, это глубочайшее желание быть душой для души, или сознание, все ускоряющееся внутри нас, присутствия жизни, которая невидима, но равна нашей собственной? Это все, что достойно восхищения и печально в самом акте жизни, что в такие моменты заливает наше существо — это аспект жизни, единый и неделимый? Я не знаю; но поистине именно тогда мы чувствуем, что скрывается где-то неизвестная сила; именно тогда мы чувствуем, что мы — сокровища неизвестного Бога, который любит всех, что ни один жест этого Бога не может пройти незамеченным, и что мы наконец в регионе вещей, которые не предают себя...

Несомненно, со дня нашего рождения и до дня нашей смерти мы никогда не выходим из этой четко очерченной области, но блуждаем в Боге, словно беспомощные лунатики или слепцы, которые в отчаянии ищут тот самый храм, в котором они на самом деле находятся. Мы пребываем там, в жизни, человек против человека, душа против души, и дни и ночи проводим под оружием. Мы никогда не видим друг друга, никогда не касаемся друг друга. Мы не видим ничего, кроме щитов и шлемов, не касаемся ничего, кроме железа и меди. Но пусть крошечное обстоятельство, ниспосланное простотой небес, хоть на миг заставит оружие пасть — разве не увидим мы тогда слезы под шлемом, детские улыбки за щитом, и разве не откроется нам иная истина?

Он на мгновение задумался, а затем продолжил, еще печальнее: «Женщина — как я, кажется, только что сказал вам, — женщина, которой я причинил страдание против своей воли, — ибо даже самые осторожные из нас сеют страдания вокруг себя, сами того не ведая, — женщина, которой я причинил страдание против своей воли, однажды вечером открыла мне суверенную власть этого невидимого блага. Чтобы быть добрыми, мы должны были страдать; но, возможно, необходимо причинить страдание, прежде чем мы сможем стать лучше. В тот вечер я осознал это до глубины души. Я почувствовал, что в одиночестве достиг той печальной зоны поцелуев, когда нам кажется, что мы посещаем лачуги бедняков, в то время как она, задержавшаяся в пути, все еще улыбалась во дворце первых дней. Любовь, как ее понимают люди, умирала между нами, подобно ребенку, пораженному болезнью, пришедшей неведомо откуда, болезнью, не знающей жалости. Мы молчали. Мне было бы невозможно вспомнить, каковы были мои мысли в тот серьезный момент. Они, несомненно, не имели никакого значения. Я, вероятно, думал о последнем лице, которое видел, о дрожащем отблеске фонаря на пустынном углу улицы; и, тем не менее, все происходило в свете, в тысячу раз более чистом, в тысячу раз более высоком, чем если бы вмешались все силы жалости и любви, которыми я владею в своих мыслях и своем сердце. Мы расстались, не сказав ни слова, но в одно и то же мгновение мы поняли нашу невыразимую мысль. Мы знаем теперь, что родилась другая любовь, любовь, которая не требует слов, мелких знаков внимания и улыбок обычной любви. Мы больше никогда не встречались. Возможно, пройдут столетия, прежде чем мы встретимся снова».

«Многому предстоит научиться, многое забыть, / Через миры, что я пройду, и не один»

прежде чем мы снова окажемся в том же движении души, что и в тот вечер: но мы вполне можем позволить себе подождать...

И с того самого дня я повсюду, даже в самые горькие минуты, приветствую благотворное присутствие этой чудесной силы. Тот, кто хоть раз ясно увидел ее, никогда больше не сможет отвернуться от ее лика. Вы часто будете видеть, как она улыбается в последнем прибежище ненависти, в глубине самых жестоких слез. И все же она не открывается глазам телесным. Ее природа меняется с того момента, как она проявляется посредством внешнего действия; и мы пребываем уже не в истине согласно душе, а в своего рода лжи, как ее понимает человек. Доброта и любовь, которые осознают себя, не имеют влияния на душу, ибо они покинули царства, где имеют свое обиталище; но если они остаются слепыми, они могут смягчить саму Судьбу. Я знал не одного человека, который совершал все акты доброты и милосердия, не затронув ни единой души; и я знал других, которые, казалось, жили во лжи и несправедливости, однако ни одна душа не отвернулась от них, и никто даже на мгновение не усомнился в том, что эти люди не добры. Более того, даже те, кто не знает вас, кому лишь рассказывают о ваших актах доброты и делах любви, — если вы не добры согласно невидимой доброте, даже они почувствуют, что чего-то не хватает, и их никогда не затронут в глубине их существа. Можно почти поверить, что существует где-то место, где все взвешивается в присутствии духов, или, быть может, там, по ту сторону ночи, есть резервуар уверенностей, куда безмолвное стадо душ стекается каждое утро, чтобы утолить свою жажду.

Возможно, мы еще не знаем, что означает слово «любить». Внутри нас есть жизни, в которых мы любим бессознательно. Любить так — значит больше, чем жалеть, приносить внутренние жертвы, стремиться помочь и принести счастье; это нечто, лежащее на тысячу саженей глубже, куда наши самые мягкие, самые быстрые, самые сильные слова не могут достичь. Временами мы могли бы принять это за воспоминание, скрытное, но чрезвычайно острое, о великом первобытном единстве. В этой любви есть сила, которой ничто не может противостоять. Кто из нас — если он спросит себя со стороны света, от которой наш взгляд обычно отведен, — кто из нас не найдет в себе воспоминания о неких странных проявлениях этой силы? Кто из нас, находясь рядом с самым обыкновенным человеком, не осознавал внезапно приход чего-то, чего никто не призывал? Была ли это душа или, быть может, жизнь, которая повернулась внутри себя, словно спящий на пороге пробуждения? Я не знаю; не знали и вы, и никто не говорил об этом; но вы не расстались так, будто ничего не произошло.

Любить так — значит любить согласно душе; и нет души, которая не откликнулась бы на эту любовь. Ибо душа человека — это гость, который голодал столетиями, и ее никогда не нужно звать дважды на брачный пир.

Души всех наших братьев вечно парят вокруг нас, жаждая ласки и лишь ожидая сигнала. Но как много существ, которые всю свою жизнь не осмеливались подать такой сигнал! Это бедствие всего нашего существования, что мы живем так вдали от своей души и испытываем такой страх перед малейшим ее движением. Если бы мы позволили ей откровенно улыбаться в ее безмолвии и сиянии, мы бы уже жили вечной жизнью. Нам стоит лишь на мгновение задуматься о том, сколько ей удается совершить в те редкие моменты, когда мы сбрасываем ее оковы — ибо у нас принято заковывать ее, словно она безумна, — что она делает в любви, например, ибо там мы порой позволяем ей приблизиться к решеткам внешней жизни. И не было бы это в согласии с первозданной истиной, если бы все люди чувствовали, что они лицом к лицу друг с другом, так же, как женщина чувствует это с мужчиной, которого любит?

Эта невидимая и божественная доброта, о которой я говорю здесь лишь потому, что она является одним из самых верных и близких признаков непрерывной деятельности нашей души, эта невидимая и божественная доброта облагораживает решительным образом все, к чему она бессознательно прикоснулась. Пусть тот, у кого есть обида на ближнего, сойдет в самого себя и поищет, не был ли он когда-нибудь добр в присутствии этого ближнего. Что касается меня, я никогда не встречал никого, рядом с кем я чувствовал бы, как моя невидимая доброта пробуждается, без того, чтобы он в то же самое мгновение не становился лучше меня. Будьте добры в глубине себя, и вы обнаружите, что те, кто окружает вас, будут добры до той же глубины. Ничто не откликается более безошибочно на тайный зов доброты, чем тайный зов доброты, которая рядом. Пока вы активно добры в невидимом, все, кто приближается к вам, будут бессознательно совершать поступки, которые они не смогли бы совершить рядом с другим человеком. В этом заключается сила, не имеющая имени; духовное соперничество, не знающее сопротивления. Это словно то самое место, где находится чувствительная точка нашей души; ибо есть души, которые, кажется, забыли о своем существовании и отреклись от всего, что позволяет существу подняться; но, однажды затронутые здесь, они все выпрямляются; и на божественных равнинах тайной доброты самая смиренная из душ не может вынести поражения.

И все же возможно, что ничто не меняется в жизни, которую мы видим; но разве только это имеет значение, и действительно ли наше существование ограничено действиями, которые мы можем взять в руки, как камни на большой дороге? Если вы спросите себя, как нам велено спрашивать каждый вечер: «Что бессмертного я совершил сегодня?», всегда ли мы можем безошибочно считать, взвешивать и измерять на материальной стороне; там ли вы должны начинать свой поиск? Вы можете вызвать необыкновенные слезы; возможно, вы наполните сердце неслыханными уверенностями и даруете вечную жизнь душе, и никто не узнает об этом, и вы сами не узнаете. Может быть, ничто не меняется; может быть, если подвергнуть это испытанию, все рухнет, и эта доброта, о которой мы говорим, уступит малейшему страху. Это не имеет значения. Произошло нечто божественное; и где-то наш Бог должен был улыбнуться. Не является ли высшей целью жизни таким образом порождать необъяснимое внутри нас; и знаем ли мы, сколько мы добавляем к себе, когда пробуждаем нечто непостижимое, дремлющее в каждом уголке? Здесь вы пробудили любовь, которая больше не уснет. Душа, на которую взирала ваша душа, которая плакала вместе с вами святыми слезами торжественной радости, которую никто не может видеть, не будет питать к вам обиды, даже посреди пыток. Она даже не почувствует потребности прощать. Настолько она убеждена в том, чего никто не знает, что ничто не может отныне омрачить или стереть улыбку, которую она носит внутри; ибо ничто никогда не сможет разлучить две души, которые на мгновение «были добры вместе».

БОЛЕЕ ГЛУБОКАЯ ЖИЗНЬ

БОЛЕЕ ГЛУБОКАЯ ЖИЗНЬ

Хорошо, что людям напоминают, что даже самый смиренный из них обладает силой «создать по божественному образцу, который он не выбирает, великую моральную личность, состоящую в равных частях из него самого и идеала; и что если что-то живет в полной реальности, то, несомненно, это именно она».

Каждый человек должен искать свою особую склонность к более высокой жизни посреди смиренной и неизбежной реальности повседневного существования. Нет цели благороднее в жизни. Только благодаря общению с бесконечным мы отличаемся друг от друга. Если герой больше, чем несчастный, идущий рядом с ним, то это потому, что в определенный момент его существования к нему пришло более полное осознание одного из этих общений. Если верно, что творение не останавливается на человеке и что нас окружают невидимые существа, которые выше нас, их превосходство может состоять лишь в том, что они имеют с бесконечным общения, природу которых мы даже не можем себе представить.

В нашей власти увеличить эти общения. В жизни каждого человека был день, когда небеса открывались сами собой, и именно с этого мгновения почти всегда берет начало его истинная духовная личность. Несомненно, в это мгновение формируются невидимые, вечные черты, которые мы открываем, сами того не зная, ангелам и душам. Но у большинства людей лишь случай заставляет небеса открыться; и они не выбирали лик, по которому ангелы узнают их в бесконечности, и не понимали, как облагородить и очистить его черты, которые обязаны своим бытием лишь случайной радости или печали, случайной мысли или страху.

Наше подлинное рождение датируется тем днем, когда мы впервые чувствуем в глубине себя, что в жизни есть нечто серьезное и неожиданное. Некоторые внезапно осознают, что они не одни под небом. Другим будет внезапно открыто, во время пролития слезы или поцелуя, что «источник всего доброго и святого от вселенной до Бога скрыт за ночью, полной слишком далеких звезд»; третий увидит божественную руку, протянутую между его радостью и его несчастьем; а еще кто-то поймет, что правы именно мертвые. Один пожалел, другой восхитился или испугался. Часто не нужно почти ничего: слова, жеста, маленькой вещи, которая даже не является мыслью. «Прежде я любил тебя как брата, Джон, — говорит один из героев Шекспира, восхищаясь поступком другого, — но теперь я уважаю тебя как свою душу». В тот день, вероятно, существо пришло в мир.

Мы можем рождаться таким образом не один раз; и каждое рождение приближает нас немного к нашему Богу. Но большинство из нас довольствуются ожиданием, пока событие, заряженное почти неотразимым сиянием, не вторгнется насильственно в нашу тьму и не просветит нас вопреки нашей воле. Мы ждем не знаю какого счастливого совпадения, когда может случиться так, что глаза нашей души будут открыты в тот самый момент, когда происходит что-то необычайное. Но во всем, что происходит, есть свет; и величие величайших людей состояло лишь в том, что они приучили свои глаза быть открытыми каждому лучу этого света. Действительно ли необходимо, чтобы ваша мать испустила дух на ваших руках, чтобы ваши дети погибли в кораблекрушении и чтобы вы сами прошли мимо смерти, чтобы вы наконец поняли, что вы существуете в непостижимом мире, где вы будете вечно, где невидимый Бог, который вечно одинок, пребывает со Своими творениями? Должна ли ваша невеста погибнуть в огне или исчезнуть на ваших глазах в зеленых глубинах океана, чтобы вам на мгновение открылось, что последние пределы царства любви превосходят, возможно, едва видимые пламена Миры, Альтаира или волос Береники? Если бы ваши глаза были открыты, не могли бы вы увидеть в поцелуе то, что сегодня вы воспринимаете в катастрофе? Должны ли божественные воспоминания, дремлющие в наших душах, пробуждаться только ударами копья горя? Мудрецу не нужно такое бурное пробуждение. Он видит слезу, жест девушки, каплю воды, которая падает; он прислушивается к мимолетной мысли, пожимает руку брата, приближается к губам с открытыми глазами и открытой душой. Он никогда не перестает созерцать то, что вы уловили лишь мимолетным взглядом; и улыбка легко расскажет ему все, что потребовало бури или даже руки смерти, чтобы открыться вам.

Ибо что в действительности представляют собой вещи, которые мы называем «Мудростью», «Добродетелью», «Героизмом», «возвышенными часами» и «великими моментами жизни», как не моменты, когда мы более или менее вышли из самих себя и смогли остановиться, пусть даже на мгновение, на ступени одних из вечных врат, откуда мы видим, что самый слабый крик, самая бесцветная мысль и самые вялые жесты не падают в небытие; или что если они действительно так падают, то само падение настолько огромно, что его достаточно, чтобы придать августейший характер нашей жизни? Зачем ждать, пока небосвод откроется среди грохота удара молнии? Мы должны следить за счастливыми моментами, когда он открывается в тишине; и он всегда так открывается. Вы ищете Бога в своей жизни и говорите, что Бог не является. Но в какой жизни нет тысяч часов, подобных часу в той драме, где все ждут божественного вмешательства, и никто не замечает его, пока невидимая мысль, промелькнувшая в сознании умирающего, внезапно не открывается, и старик не восклицает, рыдая от радости и ужаса: «Но Бог, там Бог!»...

Должны ли нас всегда предупреждать, и можем ли мы пасть на колени только тогда, когда кто-то рядом, чтобы сказать нам, что Бог проходит мимо? Если вы любили глубоко, вам не нужно было, чтобы кто-то говорил вам, что ваша душа — вещь столь же великая сама по себе, как мир; что звезды, цветы, волны ночи и моря не одиноки; что именно на пороге явлений все начиналось, но ничто не заканчивалось, и что сами губы, которые вы целовали, принадлежали существу, которое было выше, намного чище и намного прекраснее того, кого обнимали ваши руки. Вы созерцали то, что в жизни нельзя увидеть без экстаза. Но разве мы не можем жить так, как будто мы всегда любили? Это то, что делали святые и герои; это и ничего больше. Ах! поистине слишком много нашей жизни проходит в ожидании, подобно слепым из легенды, которые проделали долгий путь, чтобы услышать своего Бога. Они сидели на ступенях, и когда их спрашивали, что они делают во дворе святилища, «Мы ждем, — отвечали они, качая головами, — а Бог еще не сказал ни единого слова». Но они не видели, что медные двери храма были закрыты, и они не знали, что здание оглашалось голосом их Бога. Ни на мгновение Бог не перестает говорить; но никто не думает открывать двери. И все же, при некоторой бдительности, было бы несложно услышать слово, которое Бог должен сказать относительно каждого нашего действия.

Мы все живем в возвышенном. Где еще мы можем жить? Это единственное место жизни. И если чего-то не хватает, то это не шанса жить на небесах, скорее это бдительность и размышление, а также, возможно, немного экстаза души. Хотя у вас лишь маленькая комната, неужели вы думаете, что Бога нет там тоже, и что невозможно прожить в ней жизнь, которая была бы несколько возвышенной? Если вы жалуетесь на одиночество, на отсутствие событий, на то, что никого не любите и нелюбимы, думаете ли вы, что эти слова правдивы? Воображаете ли вы, что можно быть одиноким, что любовь может быть вещью, которую знаешь, вещью, которую видишь; что события можно взвешивать, как золото и серебро выкупа? Не может ли живая мысль — гордая или смиренная, неважно; лишь бы она исходила из вашей души, она велика для вас — не может ли возвышенное желание или просто момент торжественной бдительности к жизни войти в маленькую комнату? И если вы не любите или нелюбимы, и все же можете видеть с некоторой глубиной проницательности, что тысячи вещей прекрасны, что душа велика и жизнь почти невыразимо серьезна, разве это не так же прекрасно, как если бы вы любили или были любимы? И если само небо скрыто от вас, «не простирается ли великое звездное небо, — спрашивает поэт, — над нашей душой, вопреки всему, под видом смерти?» ... Все, что происходит с нами, божественно велико, и мы всегда в центре великого мира. Но мы должны приучить себя жить, как ангел, который только что появился на свет, как женщина, которая любит, или человек на пороге смерти. Если бы вы знали, что умрете сегодня вечером или просто что вам придется уйти и никогда не вернуться, стали бы вы, глядя на людей и вещи в последний раз, видеть их в том же свете, в котором видели до сих пор? Не любили бы вы так, как никогда еще не любили? Добродетель или зло явлений вокруг вас были бы преувеличены? Было бы вам дано созерцать красоту или уродство души? Не превратилось бы все, вплоть до самого зла и страдания, в любовь, переполненную нежнейшими слезами? Не лишает ли, цитируя мудреца, каждая возможность прощения уход или смерть чего-то от их горечи? И все же, в сиянии, или печали, или смерти, к истине или заблуждению сделаны последние шаги, которые нам позволено сделать?

Живые или умирающие могут видеть и правы? Ах! трижды счастливы те, кто думал, говорил и действовал так, чтобы получить одобрение тех, кто собирается умереть или кому великое горе дало более ясное понимание! Мудрец, к которому никто не прислушивался в жизни, не может встретить более сладкой награды. Если вы жили в неясной красоте, у вас нет причин для беспокойства. В конце всегда должен звучать в сердце человека час высшей справедливости; и несчастье открывает глаза, которые никогда не были открыты прежде. Кто знает, не проходит ли в это самое мгновение ваша тень над душой умирающего и не узнается ли она им как тень того, кто уже знал истину? Не у постели ли последней агонии соткана подлинная и самая драгоценная корона мудреца и героя, и всех, кто умел жить серьезно посреди печалей, возвышенных, чистых и сдержанных, жизни согласно душе?

«Смерть, — говорит Лафатер, — не только украшает нашу неодушевленную форму; нет, сама мысль о смерти придает более прекрасную форму самой жизни». И точно так же каждая мысль, которая бесконечна, как смерть, украшает нашу жизнь. Но мы не должны обманывать себя. К каждому человеку приходят благородные мысли, которые пролетают через его сердце, как большие белые птицы. Увы! они не в счет; они чужаки, которых мы удивлены видеть, которых мы отгоняем назойливым жестом. Их время слишком коротко, чтобы коснуться нашей жизни. Наша душа не станет серьезной и глубоко ищущей, как душа ангелов, оттого что мы на одно мимолетное мгновение созерцали вселенную в тени смерти или вечности, в сиянии радости или пламени красоты и любви. Мы все знали такие моменты, моменты, которые оставили после себя лишь никчемный пепел. Эти вещи должны стать для нас привычными; нет пользы в том, что они приходят случайно. Мы должны научиться жить в красоте, в серьезности, которые стали частью нас самих. В жизни нет существа столь деградировавшего, которое не знало бы прекрасно, какой благородный и прекрасный поступок оно должно совершить; но эта благородная и прекрасная вещь недостаточно сильна внутри него. Именно эту невидимую и абстрактную силу мы должны стремиться увеличить, прежде всего. И эта сила возрастает только у тех, кто приобрел привычку отдыхать, чаще других, на вершинах, где жизнь поглощает душу, на высотах, откуда мы видим, что каждое действие и каждая мысль безошибочно связаны с чем-то великим и бессмертным. Смотрите на людей и вещи внутренним оком, с его формой и желанием, никогда не забывая, что тень, которую они отбрасывают, проходя мимо, на холмик или стену, — лишь мимолетный образ более могущественной тени, которая, подобно крылу нетленного лебедя, парит над каждой душой, приближающейся к их душе. Не верьте, что такие мысли могут быть лишь украшениями и не иметь влияния на жизни тех, кто их допускает. Гораздо важнее, чтобы жизнь была осознана, чем чтобы она была преобразована; ибо как только она осознана, она преобразуется сама собой. Эти мысли, о которых я говорю, составляют тайное сокровище героизма; и в день, когда жизнь заставляет нас раскрыть это сокровище, мы поражены, обнаружив в нем иные силы, кроме тех, которыми мы движимы к совершенной красоте. Тогда уже не нужно, чтобы великий король умер, чтобы мы вспомнили, что «мир не заканчивается у дверей дома», и не проходит вечера, чтобы самая малая вещь не была достаточна, чтобы облагородить душу.

И все же не говоря себе, что Бог велик и что вы движетесь в Его сиянии, вы сможете жить в красоте и плодотворных глубинах, где обитали герои. Вы можете, возможно, напоминать себе, день и ночь, что руки всех невидимых сил машут над вашей головой, как шатер с бесчисленными складками, и все же малейший жест этих рук будет незаметен для вас. Вам надлежит быть остро бдительным; и лучше вам бодрствовать на рыночной площади, чем дремать в храме. Красота и величие повсюду; ибо нужно лишь неожиданное происшествие, чтобы открыть их нам. Это известно почти всем людям; но хотя они могут знать это, только когда судьба или смерть хлещут их, они ощупью ищут вокруг стены жизни щели, через которые можно увидеть Бога. Они прекрасно знают, что есть вечные щели даже в смиренных стенах лачуги и что самое маленькое окно не может отнять линию или звезду от необъятности небесного пространства. Но недостаточно обладать истиной; необходимо, чтобы истина обладала нами.

И все же мы в мире, где самые маленькие события спонтанно приобретают красоту, которая становится все более чистой и возвышенной. Нет ничего, что сливается более охотно, чем земля и небо; если ваши глаза покоились на звездах, прежде чем заключить в объятия женщину, которую вы любите, ваше объятие не будет таким же, как если бы вы просто смотрели на стены своей комнаты. Будьте уверены, что в тот день, когда вы задержались, чтобы проследить луч света через щель в двери жизни, вы сделали нечто столь же великое, как если бы вы перевязали раны своего врага, ибо в тот момент у вас больше не было врагов.

Наши жизни должны быть потрачены на поиски нашего Бога, ибо Бог скрывается; но Его уловки, как только они узнаны, кажутся такими простыми и улыбающимися! С того момента сущий пустяк открывает Его присутствие, и величие нашей жизни зависит от столь малого! Даже так стих поэта, посреди смиренных происшествий обычных дней, может внезапно открыть нам нечто грандиозное. Никакого торжественного слова не было произнесено, и мы чувствуем, что ничего не было вызвано; и все же, почему невыразимое лицо манило нас из-за слез старика, почему обширная ночь, усеянная ангелами, простирается над улыбкой ребенка, и почему вокруг «да» или «нет», прошептанных душой, которая поет и занята другими делами, мы внезапно задерживаем дыхание на мгновение и говорим себе: «Вот дом Божий, и это один из подступов к небесам»?

Это потому, что эти поэты были более внимательны, чем мы, к «бесконечной тени». ... Это сущность высшей поэзии, это, и только это, и ее единственная цель — держать открытой «великую дорогу, которая ведет от видимого к невидимому». Но это и высшая цель жизни, и ее гораздо легче достичь в жизни, чем в благороднейших поэмах, ибо последние должны были отказаться от двух великих крыльев тишины. Ни один день не является тривиальным. Необходимо, чтобы эта идея проникла в нашу жизнь и пустила в ней корни. Нет вопроса о том, чтобы быть печальным. Маленькие радости, слабые улыбки и великие слезы — все они заполняют один и тот же уголок во времени и пространстве. Вы можете играть в жизни так же невинно, «как ребенок у смертного одра», и не слезы являются обязательными. Улыбки, так же как и слезы, открывают врата другого мира. Идите или приходите, вы найдете все, что вам нужно, во тьме, но никогда не забывайте, что вы близки к вратам.

После этого длинного отступления я возвращаюсь к своей отправной точке, которая заключалась в том, что «хорошо напоминать людям, что даже самый смиренный из них обладает силой создать, по божественному образцу, который он не выбирает, великую нравственную личность, состоящую в равных долях из него самого и идеала». Только в глубинах жизни можно высечь эту «великую нравственную личность», и только посредством непрестанных «откровений божественного» мы можем пополнять запасы необходимого нам идеала. Каждому человеку дано достичь духом высот добродетельной жизни и знать в любое время, каким должно быть его поведение, если бы он действовал как герой или святой. Но требуется нечто большее. Необходимо, чтобы духовная атмосфера вокруг нас преобразилась до такой степени, что в конечном итоге стала бы напоминать атмосферу прекрасных стран золотого века Эммануила Сведенборга, где воздух не позволял лжи сорваться с уст. Наступает мгновение, когда малейшее зло, которое мы готовы совершить, падает к нашим ногам, словно свинцовый шар на бронзовый диск; когда все меняется, хотя мы этого и не осознаем, в красоту, любовь или истину. Но эта атмосфера окутывает лишь тех, кто был внимателен к тому, чтобы достаточно проветривать свою жизнь, время от времени распахивая врата иного мира. Именно когда мы близки к этим вратам, мы видим; именно когда мы близки к этим вратам, мы любим. Ибо любить ближнего — значит не только отдавать себя ему, служить, помогать и поддерживать других. Мы можем, возможно, не быть ни добрыми, ни благородными, ни прекрасными даже посреди величайшего самопожертвования; и сестра милосердия, умирающая у постели больного тифом, может, быть может, иметь низкую, злобную, жалкую душу. Любить ближнего в незыблемых глубинах — значит любить в других то, что вечно; ибо ближний, в истинном смысле этого слова, — это то, что ближе всего подходит к Богу; иными словами, все, что есть лучшего и чистейшего в человеке; и только постоянно пребывая у врат, о которых я говорил, вы можете обнаружить божественное в душе. Тогда вы сможете сказать вместе с великим Жаном Полем: «Когда я хочу нежнее всего полюбить того, кто мне дорог, и желаю простить ему все, мне достаточно лишь несколько мгновений молча посмотреть на него». Чтобы научиться любить, нужно сначала научиться видеть. «Я прожил двадцать лет рядом со своей сестрой, — сказал мне однажды друг, — и я увидел ее впервые в момент смерти нашей матери». Здесь тоже было необходимо, чтобы смерть насильственно распахнула вечные врата, дабы две души могли узреть друг друга в луче первозданного света. Есть ли среди нас хоть один, у кого нет рядом сестер, которых он никогда не видел?

*

К счастью, даже у тех, чье зрение наиболее ограничено, всегда есть нечто, что действует в тишине, словно они видели. Возможно, быть добрым — значит лишь быть в малом свете тем, чем все являются в темноте. Поэтому, несомненно, хорошо, что мы должны стремиться возвысить свою жизнь и должны стремиться к вершинам, где совершение зла становится невозможным. И поэтому также хорошо приучать глаз созерцать события и людей в божественной атмосфере. Но даже это не является обязательным; и как мала должна казаться эта разница в очах Бога! Мы находимся в мире, где истина царит в основе вещей, и где не истина, а ложь нуждается в объяснении. Если счастье вашего брата огорчает вас, не презирайте себя; вам не придется долго идти по дороге, прежде чем вы наткнетесь в себе на что-то, что не будет огорчено. И даже если вы не пойдете по этой дороге, это мало что значит: было нечто, что не было печальным...

Те, кто ни о чем не думает, обладают той же истиной, что и те, кто думает о Боге; истина лишь немного дальше от порога, вот и все. «Даже в самой обыденной жизни, — говорит Ренан, — доля того, что делается для Бога, огромна. Самый низкий из людей предпочел бы быть справедливым, а не несправедливым: мы все поклоняемся, мы все молимся, много раз каждый день, сами того не зная». И мы удивляемся, когда случай внезапно открывает нам важность этой божественной части. Вокруг нас тысячи и тысячи бедных созданий, в жизни которых нет ничего прекрасного: они приходят, они уходят в безвестности, и мы верим, что все мертво внутри них; и никто не обращает на это внимания. А потом однажды простое слово, неожиданное молчание, маленькая слеза, бьющая из самого источника красоты, говорят нам, что они нашли способ воздвигнуть в тени своей души идеал, в тысячу раз более прекрасный, чем самые прекрасные вещи, которые их уши когда-либо слышали, а глаза когда-либо видели. О, благородные и бледные идеалы тишины и тени! Это вы, прежде всего, вызываете улыбку ангелов, это вы, прежде всего, парите прямо к Богу! В каких мириадах лачуг, в каких вертепах нищеты, в каких тюрьмах, быть может, не лелеете ли вы в этот момент, лелеете чистейшей кровью и слезами несчастной души, которая никогда не улыбалась; подобно тому как пчелы, в то время когда все цветы вокруг них мертвы, все еще предлагают той, что должна стать их королевой, мед в тысячу раз более драгоценный, чем мед, который они дают своим маленьким сестрам повседневной жизни... Кто из нас не встречал не раз на путях жизни покинутую душу, которая, однако, не потеряла мужества лелеять в темноте мысль более божественную и чистую, чем все те, что так многие другие имели силу выбрать в свете? Здесь тоже простота — любимая рабыня Бога; и, быть может, достаточно, чтобы несколько мудрецов знали, что нужно делать, чтобы остальные из нас действовали так, словно мы тоже знаем...

ВНУТРЕННЯЯ КРАСОТА

ВНУТРЕННЯЯ КРАСОТА

НИЧТО во всем мире не жаждет красоты так, как душа, и нет ничего, к чему красота прилеплялась бы так охотно. Нет ничего в мире, способного на такое спонтанное возвышение, на такое быстрое облагораживание; нет ничего, что проявляло бы более скрупулезное послушание чистым и благородным повелениям, которые оно получает. Нет ничего в мире, что уступало бы глубже империи мысли, которая выше других мыслей. И на этой нашей земле лишь немногие души могут противостоять господству души, которая позволила себе стать прекрасной.

По правде говоря, можно было бы сказать, что красота — это единственная пища нашей души, ибо повсюду она ищет красоту, и она не погибает от голода даже в самой деградировавшей жизни. Ибо, воистину, ничто прекрасное не может пройти мимо и остаться совершенно незамеченным. Возможно, оно никогда не проходит мимо, кроме как в нашем бессознательном, но его действие не менее мощно во мраке ночи, чем при свете дня; радость, которую оно доставляет, может быть менее осязаемой, но иной разницы нет. Посмотрите на самых обыкновенных людей в то время, когда немного красоты умудрилось прокрасться в их темноту. Они собрались вместе, неважно где, и без особой причины; но как только они собрались, их самой первой мыслью, казалось бы, было закрыть великие двери жизни. И все же каждый из них, будучи один, не раз жил в согласии со своей душой. Он любил, возможно, наверняка он страдал. Неизбежно он тоже должен был слышать «звуки, доносящиеся из далекой страны Великолепия и Ужаса»; и много вечеров он склонялся в молчании перед законами, которые глубже моря. И все же, когда эти люди собраны, именно с самыми низкими вещами они любят развращать себя. У них странный, неописуемый страх перед красотой, и по мере того как их число увеличивается, этот страх становится больше, напоминая, действительно, их ужас перед тишиной или перед истиной, которая слишком чиста. И это настолько верно, что если бы кто-то из них совершил что-то героическое в течение дня, он приписал бы жалкие мотивы своему поведению, тем самым пытаясь найти для него оправдания, и эти мотивы легко нашлись бы у него под рукой в той низшей области, где он и его товарищи были собраны. И все же слушайте: было произнесено гордое и возвышенное слово, слово, которое в некоторой мере открыло источники жизни. На одно мгновение душа осмелилась открыться, даже такой, какая она есть в любви и печали, такой, какая она есть перед лицом смерти и в одиночестве, которое обитает вокруг звезд ночи. Царит беспокойство, на некоторых лицах удивление, другие улыбаются. Но разве вы никогда не чувствовали в такие моменты, как единодушен пыл, с которым каждая душа восхищается, и как невыразимо даже самая слабая, из самых отдаленных глубин своей темницы, одобряет слово, которое она признала родственным себе? Ибо они все внезапно ожили в первобытной и нормальной атмосфере, которая является их собственной; и если бы вы могли слушать ушами ангелов, я не сомневаюсь, что вы услышали бы мощнейшие аплодисменты в том царстве изумительного сияния, в котором обитают души. Не думаете ли вы, что даже самые робкие из них набрались бы мужества, если бы подобные слова произносились каждый вечер? Не думаете ли вы, что люди жили бы более чистой жизнью? И все же, хотя слово не повторится, все равно произойдет нечто знаменательное, что должно оставить еще более знаменательный след. Каждый вечер его сестры будут узнавать душу, которая произнесла это слово, и отныне, пусть разговор будет сколь угодно тривиальным, одно его присутствие будет, не знаю как, добавлять к нему нечто от величия. Что бы ни случилось, произошло изменение, которое мы не можем определить. Больше не будет такой абсолютной власти, принадлежащей низшей стороне вещей, и отныне даже самые охваченные ужасом души будут знать, что где-то есть место убежища...

Несомненно, естественное и первобытное отношение души к душе — это отношение красоты. Ибо красота — единственный язык нашей души; никакой другой ей не известен. У нее нет другой жизни, она не может произвести ничего другого, ни к чему другому она не может проявлять интерес. И поэтому самые угнетенные, более того, самые деградировавшие души — если можно действительно сказать, что душа может деградировать — немедленно приветствуют возгласами каждую мысль, каждое слово или поступок, которые велики и прекрасны. Красота — единственный элемент, с которым душа органически связана, и у нее нет другого критерия суждения. Это доходит до нас в каждый момент нашей жизни и не менее очевидно для человека, которым красота могла быть не раз отвергнута, чем для того, кто всегда ищет ее в своем сердце. Если наступит день, когда вы будете испытывать глубочайшую потребность в сочувствии другого, пойдете ли вы к тому, кто привык встречать прохождение красоты насмешливой улыбкой? Пойдете ли вы к тому, чей покачивание головой осквернило благородный поступок или просто чистый порыв? Даже если, возможно, вы были из тех, кто хвалил его, вы все равно, когда истина постучится в вашу дверь, обратитесь к человеку, который умел падать ниц и любить. В самых глубинах ваша душа вынесла свое суждение, и именно это безмолвное и безошибочное суждение поднимется на поверхность, возможно, через тридцать лет, и направит вас к сестре, которая будет более истинно вами, чем вы сами, ибо она была ближе к красоте...

Нужно так мало, чтобы поощрить красоту в нашей душе; так мало, чтобы разбудить спящих ангелов; или, возможно, нет нужды в пробуждении — достаточно, чтобы мы не убаюкивали их до сна. Требуется больше усилий, чтобы упасть, возможно, чем чтобы подняться. Можем ли мы, не принуждая себя, ограничить свои мысли повседневными вещами в те времена, когда море простирается перед нами, и мы лицом к лицу с ночью? И какая душа не знает, что она всегда противостоит морю, всегда в присутствии вечной ночи? Если бы мы только меньше боялись красоты, случилось бы так, что ничего другого в жизни не было бы видно; ибо в действительности именно красота лежит в основе всего, именно красота одна существует. Нет души, которая не осознавала бы этого, нет такой, которая не была бы готова; но где те, кто не скрывает свою красоту? И все же кто-то из них должен «начать». Почему бы не осмелиться стать тем, кто «начнет»? Остальные все с нетерпением наблюдают вокруг нас, как маленькие дети перед чудесным дворцом. Они теснятся у порога, шепчась друг с другом и заглядывая в каждую щель, но нет ни одного, кто осмелился бы приложить плечо к двери. Они все ждут, когда придет кто-то взрослый и распахнет ее. Но почти никогда такой не проходит мимо.

И все же что нужно, чтобы стать тем взрослым, которого они ждут? Так мало! Душа не требовательна. Мысль, которая почти прекрасна — мысль, которую вы не произносите, но которую вы лелеете внутри себя в этот момент, будет излучать свет из вас, словно вы прозрачная ваза. Они увидят это, и их приветствие вам будет совсем иным, чем если бы вы размышляли, как лучше обмануть своего брата. Мы удивляемся, когда некоторые люди говорят нам, что они никогда не встречали настоящей уродливости, что они не могут представить, что душа может быть низкой. И все же не должно быть причин для удивления. Эти люди «начали». Они сами были первыми, кто стал прекрасным, и поэтому привлекли всю красоту, которая проходила мимо, как маяк привлекает суда с четырех сторон горизонта. Есть некоторые, кто жалуется на женщин, например, никогда не мечтая, что в первый раз, когда мужчина встречает женщину, одного слова или мысли, которые отрицают прекрасное или глубокое, будет достаточно, чтобы навсегда отравить его существование в ее душе. «Что касается меня, — сказал мне однажды мудрец, — я никогда не встречал ни одной женщины, которая не принесла бы мне что-то великое». Он сам был велик прежде всего; в этом заключался его секрет. Есть только одна вещь, которую душа никогда не может простить; это быть вынужденной созерцать, или разделять, или проходить близко к уродливому поступку, слову или мысли. Она не может простить, ибо прощение здесь было бы лишь отрицанием самой себя. И все же у большинства людей изобретательность, сила и мастерство лишь подразумевают, что душа должна прежде всего быть изгнана из их жизни, и что каждый порыв, который лежит слишком глубоко, должен быть тщательно отброшен. Даже в любви они действуют так, и поэтому женщина, которая так намного ближе к истине, едва ли может прожить хоть мгновение истинной жизни с ними. Это как если бы люди боялись прикосновения своей души и стремились держать ее красоту на неизмеримом расстоянии. В то время как, напротив, мы должны стремиться двигаться впереди самих себя. Если в этот момент вы думаете или говорите что-то, что слишком прекрасно, чтобы быть правдой в вас — если вы только попытались подумать или сказать это сегодня, завтра это будет правдой. Мы должны стараться быть более прекрасными, чем мы сами; мы никогда не обгоним свою душу. Мы никогда не можем ошибиться, когда речь идет о безмолвной или скрытой красоте. Кроме того, пока источник внутри нас чист, не имеет большого значения, есть ли ошибка или нет. Но мечтает ли кто-нибудь из нас делать малейшее невидимое усилие? И все же в области, где мы есть, все эффективно, ибо все ждет. Все двери не заперты, нам нужно только толкнуть их, и дворец полон закованных в кандалы королев. Одно слово очень часто будет достаточно, чтобы очистить гору мусора. Почему бы не иметь мужества встретить низкий вопрос благородным ответом? Вы думаете, это осталось бы совершенно незамеченным или вызвало бы лишь удивление? Не думаете ли вы, что это было бы более сродни дискурсу, который естественно велся бы между двумя душами? Мы не знаем, где это может дать поощрение, где свободу. Даже тот, кто отвергает ваши слова, вопреки самому себе, сделает шаг к красоте, которая внутри него. Ничто прекрасное не умирает, не очистив что-то, и ничто прекрасное не может быть потеряно. Давайте не будем бояться сеять его вдоль дороги. Оно может оставаться там неделями или годами, но, как алмаз, оно не может раствориться, и в конце концов пройдет кто-то, кого привлечет его блеск; он поднимет его и пойдет своей дорогой, радуясь. Тогда зачем сдерживать возвышенное, прекрасное слово, потому что вы сомневаетесь, поймут ли другие? Мгновение высшей доброты висело над вами; зачем препятствовать его приходу, даже если вы не верите, что окружающие вас извлекут из этого пользу? Что с того, если вы среди людей долины, достаточно ли это основание для того, чтобы сдерживать инстинктивное движение вашей души к горным вершинам? Разве тьма крадет у глубокого чувства его силу? Разве у слепых нет ничего, кроме их глаз, чтобы отличить тех, кто любит их, от тех, кто их не любит? Может ли не существовать красота, которая не понята, и нет ли в каждом человеке чего-то, что понимает — в областях далеко за пределами того, что он, кажется, понимает, далеко за пределами, также, того, что он верит, что понимает? «Даже самому жалкому из всех, — сказал мне однажды человек самого высокого ума, которого мне когда-либо доводилось знать, — даже самому жалкому из всех у меня никогда не хватает мужества сказать что-либо в ответ, что было бы уродливым или посредственным». Я долгое время следил за жизнью этого человека и видел необъяснимую силу, которую он проявлял над самыми темными, самыми неприступными, самыми слепыми, даже самыми мятежными душами. Ибо никакой язык не может передать силу души, которая стремится жить в атмосфере красоты и активно прекрасна сама по себе. И действительно, разве не качество этой активности делает жизнь либо жалкой, либо божественной?

Если бы мы могли докопаться до корня вещей, вполне могло бы обнаружиться, что именно силой некоторых душ, которые прекрасны, другие поддерживаются в жизни. Разве не идея, которую каждый из нас формирует о некоторых избранных, составляет единственную живую, эффективную мораль? Но в этой идее сколько от души, которая выбрана, сколько от того, кто выбирает? Не смешиваются ли эти вещи очень таинственно, и не лежит ли эта идеальная мораль бесконечно глубже, чем мораль самых прекрасных книг? В этом существует далеко идущее влияние, пределы которого действительно трудно определить, и источник силы, из которого мы все пьем много раз в день. Разве любая слабость в одном из тех созданий, которых вы считали совершенными и любили в области красоты, не уменьшила бы сразу вашу уверенность в универсальном величии вещей, и не пострадало бы ваше восхищение ими?

И снова, я сомневаюсь, что что-либо в мире может украсить душу более спонтанно, более естественно, чем знание того, что где-то по соседству существует чистое и благородное существо, которое она может безоговорочно любить. Когда душа поистине приблизилась к такому существу, красота больше не является прекрасной, безжизненной вещью, которую выставляют напоказ незнакомцу, ибо она внезапно обретает властное существование, и ее активность становится настолько естественной, что отныне становится неотразимой. Поэтому вам будет хорошо обдумать это, ибо никто не одинок, и те, кто добр, должны бодрствовать.

Плотин, в восьмой книге пятой «Эннеады», после разговора о красоте, которая является «умопостигаемой» — т.е. божественной, заключает так: «Что касается нас самих, мы прекрасны, когда принадлежим себе, и уродливы, когда опускаемся до нашей низшей природы. Также мы прекрасны, когда познаем себя, и уродливы, когда у нас нет такого знания». Имейте в виду, однако, что здесь мы на горах, где не знать себя означает гораздо больше, чем просто невежество того, что происходит внутри нас в моменты ревности или любви, страха или зависти, счастья или несчастья. Здесь не знать себя означает быть бессознательным ко всему божественному, что пульсирует в человеке. По мере того как мы блуждаем от богов внутри нас, уродство окутывает нас; по мере того как мы открываем их, мы становимся более прекрасными. Но только раскрывая божественное, которое есть в нас, мы можем обнаружить божественное в других. Должен один бог поманить другого, и нет сигнала настолько незаметного, чтобы они все до единого не ответили. Нельзя слишком часто повторять, что, будь щель сколь угодно мала, ее все же будет достаточно, чтобы все воды небес хлынули в нашу душу. Каждая чаша протянута к неизвестному источнику, и мы находимся в области, где никто не думает ни о чем, кроме красоты. Если бы мы могли спросить ангела, что делают наши души в тени, я верю, ангел ответил бы, после того как, возможно, много лет смотрел и видел гораздо больше, чем вещи, которые душа, кажется, делает в глазах людей: «Они превращают в красоту все маленькие вещи, которые им даны». Ах! мы должны признать, что человеческая душа обладает исключительным мужеством! Покорно трудится она, всю свою жизнь, в темноте, куда большинство из нас ее низводит, где с ней никто не говорит. Там, никогда не жалуясь, делает она все, что в ее силах, стремясь вырвать из гальки, которую мы бросаем ей, ядро вечного света, которое, быть может, они содержат. И посреди своей работы она всегда подстерегает момент, когда она может показать сестре, о которой более нежно заботятся, или которая случайно оказалась ближе, сокровища, которые она так мучительно накопила. Но существуют тысячи существований, которые не посещает ни одна сестра; тысячи существований, в которых жизнь вселила такую робость в душу, что она уходит, не сказав ни слова, даже ни разу не сумев украсить себя самыми скромными драгоценностями своей смиренной короны...

И все же, несмотря на все, она наблюдает за всем из своего невидимого неба. Она предупреждает и любит, она восхищается, притягивает, отталкивает. При каждом новом событии она поднимается на поверхность, где задерживается, пока ее снова не оттолкнут, считая утомительной и безумной. Она бродит взад и вперед, как Кассандра у ворот Атридов. Она всегда произносит слова теневой истины, но некому слушать. Когда мы поднимаем глаза, она жаждет луча солнца или звезды, чтобы сплести его в мысль, или, быть может, порыв, который будет бессознательным и очень чистым. И если наши глаза не приносят ей ничего, она все равно будет знать, как превратить свое жалкое разочарование в нечто невыразимое, что она будет скрывать даже до своей смерти. Когда мы любим, как жадно она пьет свет из-за закрытой двери — острая от ожидания, она все же не теряет ни минуты, и свет, который просачивается через отверстия, становится красотой и истиной для души. Но если дверь не открывается (а сколько жизней, в которых она открывается?), она вернется в свою тюрьму, и ее сожаление, возможно, будет более возвышенной истиной, которая никогда не будет увидена, ибо мы сейчас в области трансформаций, о которых никто не может говорить; и хотя ничто, рожденное по эту сторону двери, не может быть потеряно, все же оно никогда не смешивается с нашей жизнью...

Я сказал только что, что душа превращала в красоту маленькие вещи, которые мы давали ей. Казалось бы даже, чем больше мы думаем об этом, что у души нет другой причины для существования, и что вся ее активность поглощена накоплением, в глубинах нас, сокровища неописуемой красоты. Не могло бы все естественно превратиться в красоту, если бы мы непрестанно не прерывали упорные труды нашей души? Разве само зло не становится драгоценным, как только оно собрало из него глубоко лежащий алмаз раскаяния? Акты несправедливости, в которых вы были виновны, слезы, которые вы заставили течь, не станут ли они тоже в конечном итоге таким количеством сияния и любви в вашей душе? Вы когда-нибудь бросали взгляд в это царство очищающего пламени, которое внутри вас? Возможно, великое зло могло быть причинено вам сегодня, сам поступок был низким и обескураживающим, способ действия самым низким, и уродство окутывало вас, когда падали ваши слезы. Но пусть пройдет несколько лет, затем бросьте один взгляд в свою душу и скажите мне, не видите ли вы под воспоминанием об этом поступке нечто, что уже чище мысли; неописуемую, безымянную силу, которая не имеет ничего общего с силами этого мира; таинственный неисчерпаемый источник другой жизни, из которого вы можете пить до конца своих дней. И все же вы не окажете никакой помощи неутомимой королеве; другие мысли наполнят ваш разум, и это будет без вашего ведома, что поступок будет очищен в тишине вашего существа и потечет в драгоценные воды, которые лежат в великом резервуаре истины и красоты, который, в отличие от более мелкого резервуара истинных или прекрасных мыслей, имеет всегда невозмутимую поверхность и остается на все времена вне досягаемости дыхания жизни. Ральф Уолдо Эмерсон говорит нам, что нет ни одного поступка или события в нашей жизни, которое, рано или поздно, не сбросило бы свою внешнюю оболочку и не ошеломило бы нас своим внезапным полетом, из самых глубин нас, ввысь в эмпирей. И это верно в гораздо большей степени, чем Эмерсон предвидел, ибо чем дальше мы продвигаемся в этих областях, тем более божественные сферы мы обнаруживаем.

Мы не можем составить адекватного представления о том, что эта безмолвная активность душ, которые окружают нас, может на самом деле означать. Возможно, вы произнесли чистое слово одному из своих собратьев, которым оно не было понято. Вы смотрите на него как на потерянное и отбрасываете его из своего ума. Но однажды, быть может, слово всплывает снова, необычайно трансформированным, и раскрывая неожиданный плод, который оно принесло в темноте; затем тишина снова опускается на все. Но это не имеет значения; мы узнали, что ничто не может быть потеряно в душе, и что даже самым ничтожным приходят моменты великолепия. Нам недвусмысленно доносится, что даже самые несчастные и самые обездоленные люди имеют в глубинах своего существа и вопреки самим себе сокровище красоты, которое они не могут разграбить. Им нужно только приобрести привычку черпать из этого сокровища. Недостаточно, чтобы красота справляла одинокий праздник в жизни; она должна стать праздником каждого дня. Не требуется больших усилий, чтобы быть принятым в ряды тех, «чьи глаза больше не видят землю в цветах и небо в славе в бесконечно малых фрагментах, но действительно в возвышенных массах», и я говорю здесь о цветах и небе, которые чище и долговечнее тех, что мы видим. Тысячи каналов существуют, через которые красота нашей души может плыть даже к нашим мыслям. Прежде всего, есть чудесный, центральный канал любви.

Разве не в любви находятся чистейшие элементы красоты, которые мы можем предложить душе? Есть некоторые, кто так в красоте любит друг друга. И любить так означает, что, мало-помалу, чувство уродства теряется; что глаза закрыты на все мелочи жизни, на все, кроме свежести и девственности самых смиренных душ. Любя так, у нас больше нет даже нужды прощать. Любя так, мы больше не можем иметь ничего, что нужно скрывать, ибо вечно присутствующая душа превращает все вещи в красоту. Это видеть зло лишь постольку, поскольку оно очищает снисходительность и учит нас больше не смешивать грешника с его грехом. Любя так, мы возвышаем в самих себе всех тех, кто нас окружает, кто достиг высоты, где неудача стала невозможной; высоты, откуда ничтожный поступок должен так далеко падать, что, касаясь земли, он вынужден отдать свою алмазную душу. Это превращать, хотя и совершенно бессознательно, самое слабое намерение, которое парит вокруг нас, в безграничное движение. Это призывать все, что есть прекрасного в земле, небе или душе, на пир любви. Любя так, мы действительно существуем перед нашими собратьями, как мы существуем перед Богом. Это означает, что малейший жест вызовет присутствие души со всем ее сокровищем. Больше нет нужды в смерти, катастрофе или слезах, чтобы душа появилась; улыбки достаточно. Любя так, мы воспринимаем истину в счастье так же глубоко, как некоторые герои воспринимали ее в сиянии величайшей печали. Это означает, что красота, которая превращается в любовь, неотличима от любви, которая превращается в красоту. Это означает быть не в состоянии больше сказать, где заканчивается луч звезды и начинается поцелуй обычной мысли. Это означает подойти так близко к Богу, что ангелы овладевают нами. Любя так, та же самая душа будет так украшена нами всеми, что она станет, мало-помалу, «уникальным ангелом», упомянутым Эммануилом Сведенборгом. Это означает, что каждый день будет открывать нам новую красоту в этом таинственном ангеле, и что мы будем идти вместе в доброте, которая будет всегда становиться все более и более живой, все выше и выше. Ибо существует также безжизненная красота, состоящая только из прошлого; но истинная любовь делает прошлое бесполезным, и ее приближение создает безграничное будущее доброты, без катастрофы и без слез. Любить так — значит лишь освободить свою душу и стать таким же прекрасным, как душа, таким образом освобожденная. «Если, в эмоции, которую это зрелище не может не пробудить в тебе, — говорит великий Плотин, когда имеет дело с родственными вопросами — и из всех интеллектов, известных мне, интеллект Плотина ближе всего подходит к божественному, — «Если, в эмоции, которую это зрелище не может не пробудить в тебе, ты не провозглашаешь, что оно прекрасно; и если, погружая свои глаза в себя, ты не чувствуешь тогда очарования красоты, напрасно, при твоем расположении, ты искал бы умопостигаемую красоту; ибо ты искал бы ее только с тем, что уродливо и нечисто. Поэтому дискурс, который мы ведем здесь, не адресован всем людям. Но если ты распознал красоту внутри себя, смотри, чтобы ты поднялся к воспоминанию об умопостигаемой красоте».

Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co. Эдинбург и Лондон

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™