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Предисловие.



В книге, которую я опубликовал три года назад, я попытался дать правдивое описание привычек и образа мыслей, суеверий, предрассудков и причин недовольства, обид и испытаний сельских жителей, среди которых выпала доля жить мне и среди которых моим долгом и привилегией было служить сельским священником. Я был удивлен и немало огорчен, услышав от многих читателей, что впечатление, произведенное на них моей книгой, оказалось прямо противоположным тому, которое я хотел передать. Вернувшись в сельскую деревню после долгого проживания в большом городе, я, конечно, обнаружил, что многое изменилось; но я увидел, что, хотя сельские жители и не участвовали в общем прогрессе, который происходил в условиях жизни городского населения, они все же сохранили некоторые из своих твердых добродетелей, все еще питали любовь к своим домам, все еще цеплялись за некоторые из своих старых предрассудков, отражавших их привязанность к родным местам, и что если они и были склонны поддаться влиянию крикливых демагогов и зациклиться на каких-то реальных или воображаемых обидах, грубо преувеличенных странствующими агитаторами, зарабатывающими на жизнь краснобайством, то вовсе не потому, что не было причин для недовольства. Сельские жители были правы, когда следовали своим инстинктам, которые подсказывали им, что их участь могла бы быть легко — так очень легко — сделана гораздо более счастливой, если бы филантропы дали себе шанс, терпеливо взялись за изучение фактов, прежде чем связывать себя сырыми теориями, попытались по-настоящему ознакомиться с условиями, которые они смутно желают улучшить, начали действовать правильно и научились подходить к делу с нужной стороны.

Обстоятельства, при которых я начал свое служение в сельском приходе, к сожалению, не способствовали формированию благоприятного суждения о моих прихожанах. С самого начала я столкнулся с худшей стороной их характера. Они находились и долгое время находились в плохих руках; они поддались руководству тех, кто был очень далек от того, чтобы облагородить их. Я не мог закрывать глаза на недостатки — если хотите, пороки, — которые были слишком очевидны. Я не мог не скорбеть об изменившемся тоне, который был заметен в их языке и манерах со времен, когда я был сельским викарием двадцать лет назад. Но, оплакивая заметное ухудшение и тот факт, что сельские жители стали менее сердечными, менее вежливыми, менее щедрыми, менее любящими и, следовательно, менее счастливыми, чем они были, я постепенно начал понимать, что поверхность может быть взволнована, но внутренняя природа под этой поверхностью может иметь глубины, не затронутые суматохой. Милосердие, которое на все надеется, подсказало, что пришло время работать и ждать. Вскоре я научился чувствовать нечто большее, чем просто интерес к своим людям. Я научился любить их. Я научился —



To see a good in evil, and a hope


In ill success; to sympathize, be proud


Of their half-reasons, faint aspirings, dim


Struggles for truth, their poorest fallacies,


Their prejudice, and fears, and cares, and doubts,


Which all touch upon nobleness, despite


Their error, all tend upwardly though weak,


Like plants in mines which never see the sun,


But dream of him, and guess where he may be,


And do their best to climb and get at him.






Я был потрясен, когда дружелюбные критики сказали мне, что я нарисовал меланхоличную картину и что жить в таком сообществе и в такой обстановке, как я описал, должно быть удручающе, почти унизительно для любого человека культуры и утонченности.

Эссе, которые следуют в этом томе, были написаны как своего рода протест против такого взгляда на вещи. Я думаю, что два тома — этот и мой предыдущий — по справедливости должны читаться как дополнение друг к другу. В «Аркадии» я нарисовал, как мог, картину жизни окружающих меня сельских жителей. В этом томе я обрисовал жизнь сельского священника, пытающегося сделать все возможное, чтобы возвысить тех, среди кого он призван осуществлять свое служение.

Я считаю, что любой священник в сельском приходе, который стремится исключительно быть религиозным учителем, не достигнет своей цели. Он должен быть чем-то большим, иначе он не справится и с этой задачей. Он должен быть социальной силой в своем приходе, и он должен, по крайней мере, стараться быть также интеллектуальной силой. Именно потому, что я твердо убежден в этом, я уделил так много внимания повседневному общению, которым я наслаждался со своими прихожанами на правах просто дружелюбного соседа. Я не могу думать, что имею хоть какое-то право приподнимать завесу над теми частными беседами с кающимися, которые терзаются ужасными воспоминаниями, с бедными слабаками, мучающими себя религиозными трудностями, или у постели больных и умирающих. Это кажется мне самыми священными доверительными беседами, которые мы обязаны скрывать от других, как если бы они были доверены нам под сакраментальным обязательством непроницаемого молчания. У всех нас есть своя доля печального опыта такого рода. Мы не имеем права говорить о нем; он никогда не может стать общим достоянием без того, чтобы кто-то живой или мертвый не был предан. В единственном случае, когда я, возможно, отошел от этого принципа, это было выраженным желанием бедной женщины, чью печальную историю я рассказал, чтобы другие узнали обстоятельства дела, которые я сделал достоянием гласности.

Возможно, кто-то подумает, что в моем окружении есть что-то особенное. Но нет! Оно обычного типа. Около двух столетий Восточная Англия была действительно сильно оторвана от единства и сочувствия с остальной Англией и была отдельным королевством. Результатом стало то, что существуют определенные характеристики, которые отличают характер жителей Норфолка, и некоторые из них не радуют. Это пережитки, и они представляют некоторые трудности для того, кто не является уроженцем Восточной Англии, когда он впервые сталкивается с ними. Но в основном мы все довольно похожи, и где бы человек ни оказался, он обязательно найдет что-то новое в ситуации и почти наверняка совершит несколько ошибок в начале. Я не верю, что человек со средними способностями, который действительно искренен в своем желании сделать все возможное для своих людей и который всем сердцем отдается своей работе, найдет одно место хуже другого. Пусть он решит находить свою радость в исполнении своего долга в меру своего понимания, и радость придет. Далеко не сетуя на свою собственную судьбу, я нашел ее — и нахожу — очень счастливой; и если я остановился на испытаниях сельского священника, я сделал это не в мелочном и ворчливом духе, как будто мне есть на что жаловаться, чего нет у других — я бы погнушался это делать, — а скорее как протест против того, что они давят на моих собратьев так же, как и на меня, и что, каковы бы они ни были, некоторые должны быть, некоторые не должны быть, а некоторые не должны существовать вовсе.

Что касается тревог и неприятностей, «испытаний», которые неотделимы от нашего положения, то дело мудрого человека — извлечь из них лучшее и придать им как можно более благопристойный вид. Но что касается таких вещей, которые не должны быть и не нуждаются в существовании, нам всем подобает оглядеться вокруг, чтобы обнаружить, если возможно, какое-то средство для исправимого, найти корень и источник любого зла, которое является реальным злом, возвысить свой голос против злоупотребления, которое выросло или становится невыносимым, и ни в коем случае не мириться с продолжением того, что явно работает во вред сообществу. В то время как каждый другой класс взывает к реформам и получает их, просто поднимая крик, это упрек нам, духовенству — и я боюсь, что мы заслуживаем этого упрека, — что мы слишком готовы мириться с продолжением скандалов и злоупотреблений, чем рисковать, которые любые перемены могут принести нашему сословию. Ни в одной другой профессии человек не рискует больше прослыть опасным персонажем, лишенным лояльности и смирения, если его даже подозревают в желании улучшить порядки, существовавшие с незапамятных времен, или в защите мер, которые вмешались бы в порядок процедур, который был достаточно хорош для наших дедов, а значит, должен быть достаточно хорош и для нас. Кажется, некоторые из нас действительно верят, что наша Конституция в Церкви или Государстве никогда не развивалась, а кристаллизовалась в свою нынешнюю форму и упала с небес в полном вооружении, как Минерва из головы Юпитера. Указать пальцем на текстуру этого ужасного пеплоса и намекнуть, что он был соткан на станках этого мира, — значит навлечь на себя обвинение в нечестивости. И все же эти люди неправы. Органические тела растут, потому что они живы; когда они перестают расти и больше не способны приспосабливаться к изменениям, происходящим вокруг них, они умирают. Ничто не может продлить их жизнь. Если вы стесните и сковете живое существо, обмотав его железными полосами, которые могут заставить его сохранять в точности ту форму, которую оно имело тысячу лет назад, — тогда вы убьете его. Это лишь вопрос времени, когда ваш процесс умерщвления увенчается успехом. Что касается другого метода «пускать все на самотек», то это, если возможно, еще глупее, чем первый, и, безусловно, более трусливо. Что может быть подлее, чем трусливое нытье: «На наш век хватит»? Учреждение, которое просуществовало долгие века и которое просуществует только до нашего времени, может приближаться к распаду из-за отсутствия внутренней жизнеспособности, но оно также может находиться в опасности из-за отчаянной апатии своих присягнувших защитников.

Я возвысил свой голос против одного пережитка прошлого, который, безусловно, обречен, потому что ему позволили существовать уже слишком долго; это пережиток, который, я глубоко убежден, ответственен за большую часть коррупции, которая вредит нам, большую часть обид, которые принимаются и наносятся, большую часть небрежности и очень большую часть прискорбного отсутствия дисциплины, существующей среди нас.

Правовой статус бенефициального духовенства, в силу которого они являются пожизненными владельцами своих бенефициев, не является чем-то уникальным. Приходской священник также имеет пожизненное владение своим приходом, и после официального вступления в должность он может сохранять его, не опасаясь быть изгнанным, пока в его теле остается дыхание. Эти пожизненные владения должностью были упразднены во всех других сферах государственной службы, хотя они умирали с трудом и стоили немалых затрат при отмене. Покупка и продажа «мест» и прав на следующее назначение были столь же обычны в Государстве, как и в Церкви не так давно. Эта отвратительная система была навсегда сметена простым способом — сделав каждого государственного служащего увольняемым по усмотрению за халатность, проступок, неэффективность или даже меньшее. Только среди обладателей церковных должностей этот старый мерзостный обычай сохраняется. Поскольку он сохраняется, сохраняются и другие вещи, которые не должны терпеться. Первое и главное из них — открытая продажа права представить священника к духовному окормлению. Но это наименее вредное последствие сохранения нынешней системы. Есть другие последствия, которые гораздо серьезнее. Среди них — почти полное отсутствие движения и перемен в жизни сельского духовенства; отсутствие свежих интересов и бодрящего стимула новой карьеры, какой бы скромной она ни была, с новыми связями, которые придают остроту исполнению, возможно, старых обязанностей, но выполняемых теперь среди тех, кто не знает всего, что вы имеете сказать, и еще не устал от звука вашего голоса, или, по крайней мере, думает, что хотел бы услышать другого. Правило в наших сельских приходах таково: где человек обосновался сначала, там он и умирает в конце. Обмен бенефициями, признаю, стал более обычным, чем раньше, отчасти потому, что сами бенефиции стали менее ценными и менее ревностно удерживаются в руках патронов, чем прежде; но даже сейчас обмены совершаются нечасто и не «договариваются» без некоторых трудностей. Прежде всего, прежде чем два священника могут поменяться приходами, как бы они сами ни были согласны, необходимо предварительно получить согласие двух патронов и двух епископов; и это не всегда можно получить по первому требованию. Если патрон пожаловал должность священнику, чьим служением он доволен и даже более того, он не слишком охотно расстается с ним. Если ему не повезло дать приход не тому человеку, могут быть очень веские причины, почему он не захочет участвовать в такой сделке, которая привела бы к передаче церковного мошенника или некомпетентного лица из одного прихода в другой. Но в любом случае вовсе не следует, что, поскольку я представил священника к духовному окормлению, я должен поэтому дать ему и следующее назначение, если он вдруг устал от своего прихода и хочет уйти в другое место. Результат заключается в том, что, как правило, бенефициальный священник, однажды оказавшись несменяемым в своем приходе, оставляет всякую мысль об уходе. Это «определенность», и постепенно он перестает искать чего-то лучшего; он выполняет свои обязанности как может, как бы печально ни осознавая, что потерял прежний огонь, силу и эффективность; он находит утешение в мысли, что работал в своем приходе, пока мог, и что теперь имеет право на покой; и, действительно, в глазах окружающих он становится все более живописным и почтенным, точно так же, как старая церковная башня, — но звонить в колокола там уже небезопасно, когда требуется такая большая реставрация.

Я подробно рассмотрел эту тему в четвертой статье этого тома. В то время, когда она появилась, общественное мнение было сильно занято и обеспокоено определенными политическими вопросами, которые тогда были на подъеме, и эссе осталось незамеченным, не привлекло внимания или привлекло мало, и, по сути, его мало кто читал. Часто случается, что книга оказывается полным провалом из-за того, что опубликована не вовремя — на месяц раньше или на месяц позже. Расположение читающей публики очень капризно, не всегда достается самым достойным, иногда дается с каким-то неистовством аплодисментов удачливому литературному авантюристу, чья репутация «взлетает как ракета и падает как палка». Более того, эссе страдало одним довольно серьезным недостатком, который я еще не исправил, добавив почти необходимое дополнение. Ибо можно спросить, и действительно было возражено: «Если бы каждый бенефициальный священник занимал свою должность с условием увольнения, не следует ли предусмотреть какое-то обеспечение для его выхода на пенсию в старости или когда он физически или умственно непригоден для выполнения своих священных функций?» Да! Безусловно. Но почему только бенефициальное духовенство? Почему не все, кто допущен к священному сану? Конечно, было бы несложно разработать схему, согласно которой каждый священник, совершающий богослужения, был бы обязан обеспечить свою семью или свой собственный выход на пенсию простым способом — удержанием определенного процента его дохода и инвестированием его на его имя — примерно так же, как управляется фонд Клайва в Индии, или как обязательное страхование железнодорожных служащих осуществляется некоторыми крупными компаниями. Пока что-то подобное не будет осуществлено, мы будем продолжать испытывать боль от тех горестных призывов о помощи семьям священников, доведенным до нищеты смертью кормильца, которые приходят ко всем нам с возрастающей частотой и которые, судя по нынешнему положению дел, вряд ли станут реже в ближайшем будущем.

Это, однако, лишь часть, и я осмелюсь думать, не совсем жизненно важная часть другого вопроса, который как великий национальный вопрос кажется мне гораздо более важным. Этот вопрос можно выразить очень немногими словами. Является ли преимуществом для Церкви или нации, чтобы доходы духовенства продолжали обеспечиваться им на иных условиях владения, чем те, которые преобладают в случае всех других государственных служащих — условиях, которые в последнем случае оказались вредными для интересов сообщества в целом и которые было признано абсолютно необходимым отменить?

Легко поднять крик против любого, кто осмеливается задать такой вопрос, осудив его как эрастианца. Но наши церковные доходы — это одно, а наши священные функции и сан — другое. Все парламенты мира никогда не смогут допустить меня или кого-либо еще к священному сану: но ничто не мешает богатому человеку наделить любую церковь или часовню доходом, которым священник этой церкви может пользоваться только при определенных условиях или в течение определенного ограниченного времени. Люди, кажется, думают, что самой сутью пожертвования является то, что доход, полученный от него, должен принадлежать человеку, который однажды допущен пользоваться им, до тех пор, пока он живет и решает получать плату. Если бы чем-то, что я написал или мог бы написать, я мог бы оказать какое-либо влияние в направлении того, чтобы побудить вдумчивых людей обратить серьезное внимание на этот предмет и обсудить его искренне, у меня было бы очень мало сомнений относительно результата, и я почувствовал бы, что жил не зря.

Очень тесно связан с этим вопросом другой, который с возрастающей настойчивостью каждый месяц навязывается всем нам. Когда мы начинаем спрашивать себя и друг друга, кому принадлежат наши сельские церкви? Кто обязан не дать им прийти в упадок? Кто имеет право продать свинец с крыши, или книги в древней приходской библиотеке, или колокола на колокольне, или даже латунные таблички на полу? — а все эти вещи были сделаны, и никто не был призван к ответу — когда, я говорю, мы начинаем спрашивать об этих вещах и настаивать на ответе, мы можем быть охвачены ужасом от подозрения, насколько аномально наше положение. Общество по сохранению древних зданий проделало для нас хорошую работу; оно заслуживает большей поддержки, чем получило, и нуждается в гораздо большем количестве подписчиков, прежде чем его влияние сможет быть направлено против невежества и вандализма, а также откровенного мошенничества, с которыми оно так часто сталкивается. Но работа этого общества, при нынешнем положении дел, никогда не может быть чем-то большим, чем паллиатив. Местный филистер с толстым кошельком и совестью или чувствами не больше, чем у гориллы, может делать почти все, что ему заблагорассудится. Страшно подумать, что может быть совершено в наших сельских церквях безнаказанно, и что было бы совершено, если бы только истинное положение дел было известно. Здесь тоже есть необходимость в реформе закона. Кому принадлежат церкви? Кто несет ответственность за их защиту от надругательства и разрушения? Есть некоторые сельские приходы, где при очень небольших манипуляциях жителей, собравшихся на приходское собрание, можно было бы склонить проголосовать за что угодно; даже за использование лишних сидений для заколачивания всех окон на северной стороне, чтобы сделать себя уютнее. Что может помешать им сделать это? Кто повесит колокольчик на кота?

Пятая статья в этом томе на первый взгляд может показаться не имеющей ничего общего с «испытаниями» сельского священника; и все же это не так. Есть люди, которые никогда не устают разглагольствовать о бесполезности наших соборных зданий. Не раз я оказывался в положении обороняющегося, когда хулители возвышали свои голоса, особенно против пустой траты пространства, которое могло бы быть с пользой применено в нашем собственном славном соборе Восточной Англии. Когда те, чьим главным развлечением в жизни является поиск недостатков, высматривают, к чему бы придраться, у них никогда не будет недостатка в оправдании для потакания своему любезному времяпрепровождению. Что есть много пространств, которые могли бы с большой пользой быть использованы для достойных целей в большинстве наших соборов, должно быть очевидно любому, кто думает об этом вопросе. Вопрос в том, что такое достойные цели и как эти свободные пространства могут быть лучше всего использованы, не жертвуя достоинством этих величественных зданий и их окружения и не опошляя их введением ассоциаций, не гармонирующих с традициями, которые принадлежат им, и чувством благоговения, которое они пробуждают? Кто, видевший соборную библиотеку в Или, мог бы усомниться, на своем ли она месте или нет? Или кто, знающий что-либо о том, что делалось в последнее время среди архивов Кентербери или Линкольна, может не пожелать, чтобы такая работа велась в других местах? Но почему бы нашим соборам не стать великими хранилищами для всех наших древних грамот, в которых они могли бы найти защиту, которую они заслуживают, и разумный надзор, который мог бы сделать их доступными для исследователей нашей истории?

Мало что нужно сказать, чтобы оправдать появление шестой статьи в томе, который претендует на то, чтобы рассматривать «испытания» сельского священника. Я надеюсь, что дал понять, что даже такое испытание, как это, терпимо — более того, что это одно из тех, которые могут даже стать очень восхитительным испытанием для тех, у кого есть некоторые ресурсы в самих себе и чьи занятия и вкусы таковы, что заставляют их привычно сожалеть, что зимние дни так коротки, а иногда даже наполовину жаловаться, потому что летнее солнце приносит такие непреодолимые искушения бездельничать.

Правда ли, что мы, бедные сельские священники, имеем свои испытания? Тогда не жалейте нам того утешения, которое мы можем найти в том, чтобы быть занесенными снегом в Аркадии.

Последнее эссе в томе можно принять за намек на то, что среди других испытаний, которые приходится нести сельскому священнику, есть необходимость мириться с определенными неудовлетворенными стремлениями. Это звучит так героически теперь, когда я написал это, что я склонен довольно гордиться своей собственной покорностью. Всю свою жизнь я испытывал тягу посетить Соединенные Штаты Америки. Было время, когда я мог позволить себе расходы на такую поездку, но я не мог тогда позволить себе потратить время. Теперь, с ежегодно уменьшающимся доходом, путь открыт, но средства не поступают. Но когда я думаю о слишком многих моих собратьях, которые каждый день своей жизни с трудом пытаются удержать волка от двери и находят трудным обеспечить даже самые необходимые жизненные потребности, не говоря уже о тех удобствах и простых потаканиях, которые так трудно упустить, когда наступила старость и ее немощи, — контраст между их участью и моей собственной приходит ко мне почти с чувством самобичевания. Пусть те, чьи более суровые испытания гораздо труднее переносить, чем мои, простят иронию того, кто ворчит, что он слишком беден, чтобы пересечь Атлантику в новом путешествии к открытиям — как будто это серьезное лишение и доказательство того, что он всего в одном шаге от нищеты. Пусть они окажут ему справедливость, поверив, что он сам не лишен чувствительности к пафосу, который скрывается на заднем плане его собственного сетования.
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I. ИСПЫТАНИЯ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА.




Мои друзья из великого Вавилона очень добры ко мне в летнее время. Они прибывают восхитительным потоком из своих тысяч роскошей, своих великих светских собраний, своих блестящих разговоров и своего ободряющего и стимулирующего окружения; они прибывают из всего волнения и круговерти Лондона или какого-то другого огромного города, где люди живут, и они совершают свое дружеское пребывание с нами здесь, в пустыне, даже по неделе за раз. Они приходят в щедром и самоотверженном духе, чтобы утешить и посочувствовать человеку, которого они так изящно жалеют — бедному сельскому священнику, «низведенному», как угодно выразиться епископу Стаббсу, «к сравнительной бесполезности литературного (и церковного) уединения». Я замечаю, что первый вопрос, который задают мои добрые друзья, неизменно таков: «Что мы будем делать и куда мы пойдем завтра?» Было бы абсурдно предполагать, что любой человек в здравом уме приезжает в пустыню, чтобы остаться там, или что там может быть что-то, что можно делать. Человек едет в место, чтобы увидеть не само место, а какое-то другое место. Когда вы оказываетесь в пустыне, вы можете использовать любое место в ней как отправную точку, но как место жительства, место отдыха — никогда!

Более того, я замечаю, что с помощью таких средств передвижения, которые у нас есть в распоряжении, дни проходят довольно весело с моими посетителями в хорошую погоду. Но как только приходит дождь, мои друзья неизменно получают важные письма, призывающие их вернуться, к их большому огорчению и разочарованию. Если погода очень плохая — упорно плохая — или если лошадь захромала и ее нельзя заменить, или какая-то столь же сокрушительная катастрофа удерживает нас всех в доме и саду, мои посетители неизменно получают телеграмму, которая немедленно вызывает их домой, даже ценой необходимости посылать за экипажем в ближайший рыночный город. Иногда, по редкой случайности, доброе существо заглядывает к нам даже зимой. Он всегда приветлив, сердечен и является большим освежением, но он никогда не остается на вторую ночь. Мы держим его в тепле, мы позволяем либеральное использование «постыдного», мы даем ему мясо и питье самого лучшего качества, мы льстим ему, мы нянчимся с ним, мы разговариваем и вытягиваем его на откровенность, мы «показываем ему вещи», но он никогда не остается на эту единственную ночь; и когда он уходит, пожимая нам руки и кутаясь в свои пледы и меха, я замечаю, что у него на лице своего рода смешанное выражение; его лицо как гибридный цветок, где смешиваются две красоты. Один глаз ясно говорит: «Я счастливчик, ибо я наконец уезжаю», а другой глаз, сияющий добротой, иногда привязанностью, говорит так же ясно: «Бедный старина, как же я тебя жалею!»

Что ж! Это жалкий век; то есть век, полный жалости. Изобретательность, проявленная некоторыми добрыми людьми в поиске новых объектов сострадания, поистине восхитительна. Вряд ли стоит ожидать, что сельский священник избежит общего аппетита к проливанию слез над реальными или предполагаемыми страдальцами.

Но некоторым из нас, бедных заброшенных, кажется не совсем любопытным, что наши великие городские друзья никогда ни при каких обстоятельствах, кажется, не видят, что в нашей доле есть действительно патетическое или трудное. «Как часто вы даете ему мясо?» — сказал на днях в моем присутствии краснеющий, кроткоглазый, с жидкими волосами молодой достойный человек. «Ой! сэр, у него нет никакого мяса», — ответила смеющаяся мать, прижимая своего крошечного ребенка ближе к груди. «Никогда нет мяса? Как ужасно!» Вот именно! Но это не только смешно, это раздражает — когда тебя жалеют не за то; и хотя я не склонен поддерживать тезис, что мы, солдаты оккупационной армии Бога, которые несут службу на заставах, проводим свою жизнь в вихре бурной и восхитительной радости, все же, если меня нужно жалеть, пусть меня жалеют разумно. Я не могу ожидать, что мне будут завидовать, но, конечно, это не такое уж тяжкое бедствие для человека — никогда не увидеть «Truth» или «The World» или обнаружить, что в его приходе нет такой вещи, как нож для устриц.

Более того, бок о бок с жалостью существует огромное количество гораздо более раздражающего и невежественного преувеличения благ, которыми мы якобы наслаждаемся. Мы не слышим, признаю, так часто, как раньше, о «жирных приходах» и «ценных должностях», ни о «ректорском особняке с тысячей в год»; но мы слышим гораздо больше о таких сказочных землях Гесена, чем должны были бы слышать. Всегда есть склонность представлять наших соседей в лучшем положении, чем мы сами, и в то время как наемный горожанин знает, что его доход, каким бы он ни был, — это его чистый доход, на который он может рассчитывать как на свой фонд для расходов, чтобы использовать его, как он хочет, когда он слышит о других как получающих или имеющих право получать столько-то фунтов в год, он предполагает, что они действительно получают его и что они могут тратить его, как они хотят. Горожанин, опять же, который движется среди множества и каждый час напоминает себе об этом множестве, давящем, как все жидкости, «равномерно во всех направлениях», слышит, а иногда и знает, что духовенство в городах имеет огромные требования к своему времени и всегда в движении по улицам и судам. Они всегда на виду, всегда en évidence. Если человеку нужно окормлять жалкие семьсот человек, что он может делать? Он должен быть трутнем.

Более того, вышеупомянутый горожанин читал все об этих сельских священниках. Вы вряд ли возьмете роман, не найдя в томах лоснящегося ректора. Эти идеализированные сельские священнослужители всегда напоминают мне «Ноктюрны» Уистлера. Фигуры наплывают на вас сквозь туманы, которые собираются вокруг них. Добрые люди, которые пытаются представить нас этим преподобным персонажам, очень редко решаются на твердый и четкий контур. Правда в том, что по большей части романисты никогда в жизни не ночевали в сельском доме священника, никогда не знали сельского священника вне книги.

Год или два назад мой друг Икс обедал в лондонском особняке. «Кто это?» — сказала дама напротив, кивнув головой в его сторону и посмотрев на своего партнера. Икс повернулся, чтобы поговорить со своим партнером, но не мог не услышать едва слышный диалог: «Сельский священник, вы сказали? Почему, он высокий!»





And their voices low with fashion, not with feeling, softly freighted


All the air about the windows with elastic laughter sweet.







Для той дамы-романистки было полной неожиданностью, что сельский священник может быть высоким! Многие люди высоки — полицейские, например. Но только низкие люди должны быть сельскими священниками. Почему! Мы скоро услышим, что один из них симпатичный!

Когда любой класс людей чувствует себя мишенью для других, они склонны быть немного запуганными. Они хранят молчание и волнуются, и если они возмущаются своим суровым обращением и высказываются, они редко отдают себе должное. Очень немногие люди могут выйти с честью из ситуации, когда их одернули, и сельский житель, который к этому не привык, никогда не знает, что ответить на оскорбительные слова. И все же черви, как известно, поворачиваются, не то чтобы я когда-либо слышал, что они получили от этого какую-то пользу; они не могут кусаться, и они не могут жалить, но я полагаю, что это утешает их — облегчить свою душу. Бедные черви! Да! Вы можете пожалеть их.

* * * * *

Но если у сельского священника есть свои испытания, как он может надеяться, что его будут слушать, когда он желает прояснить, в чем они заключаются? С чего он должен начать? С чего он должен начать, если не с указания на тот деликатный нервный центр драпированного человечества, изысканный в своей чувствительности, не знающий покоя в своей постоянной отдаче силы, вечно алчущий обновления своих истощенных ресурсов, не чувствующий боли в своем изобилии и не страшащийся никакой смерти, кроме как от истощения, — а именно, Карман? Коснитесь кармана человека, и дрожь пробежит по каждому волокну.

Сельский священник имеет много причин жаловаться на тех, кто будет настаивать на том, чтобы говорить о нем как об исключительно процветающем наемнике. Одно дело сказать, что во всех случаях он получает больше, чем заслуживает; совсем другое — бесстыдно заявлять, что его доход в полтора раза больше, чем он есть на самом деле, а его расходы — только те, что есть у других людей. Логики классифицируют suppressio veri среди софизмов; но не лучше ли было бы назвать это хитроумное действие мошенничеством? «Пей честно, Бетси, что бы ты ни делала!» — сказала миссис Гэмп по памятному случаю. Да, если это только из чайника.

i. Что касается дохода сельского священника, можно считать фактом, который не подлежит оспариванию, что едва ли один процент сельского духовенства когда-либо получает полную сумму, которую теоретически они имеют право получать. В случае приходов, где земля сильно раздроблена и где есть много мелких плательщиков десятины, священнику было бы почти невозможно лично собирать свои взносы; он почти всегда нанимает агента, который вряд ли будет делать свою работу из любви. Даже агент редко может собрать все мелкие суммы, которые должны платить мелкие люди. Даже он вынужден мириться со случайными недоимками и обдумывать, стоит ли слишком сильно настаивать на законных правах своего работодателя. Более того, мелкие люди с незапамятных времен ожидали чего-то в виде обеда или чаепития по случаю десятины, за которые обедающие или пьющие чай не платят, можете быть уверены; это составляет немалую скидку от общей суммы поступлений, которые должны поступить при аудите десятины.

Принимая один год за другим, можно принять за умеренную оценку, что стоимость сбора его десятины плюс безнадежные долги в той или иной форме составляют шесть процентов, и тот, кто получает в пределах семи процентов от своего церковного дохода, получает больше, чем большинство из нас. Но закон не допускает никаких скидок в отношении этого первоначального сбора; и поскольку закон занимает эту позицию, мир в целом предполагает, что номинальный валовой доход бенефиция действительно попадает в карманы инкумбента. Мир в целом совершенно уверен, что никто в здравом уме не делает декларацию о большем доходе, чем он имеет, и если священник платит с 500 фунтов, люди предполагают, что он получает не меньше от своего прихода, чем это. Мир в целом не знает, что священника не просят делать декларацию. Сюрвейер составляет свои книги по таблице коммутации десятины для прихода, и по ней священник облагается налогом, что бы он ни говорил.

ii. Ибо пусть будет известно, что именно с сюрвейером или сборщиком налогов связана первая и самая важная забота священника. Что бы он ни получал от своего прихода, какими бы многочисленными ни были неплательщики среди плательщиков десятины, какой бы большой ни была стоимость сбора его взносов, священник должен платить налоги со своего валового дохода. Барристер и врач, художник или глава правительственного департамента знают или не обязаны знать ничего о налогах. Он может жить на чердаке, если хочет; он может жить в пансионе за столько-то в неделю; он может жить в квартире с арендной платой, которая покрывает все посторонние расходы. Я полагаю, большинство из нас знало людей значительного состояния, людей, которые живут в камерах, людей, которые живут в съемных комнатах, людей, которые живут в университетских комнатах, которые никогда напрямую не платили налог в своей жизни. Наш оплакиваемый Г., который недавно скончался, оставив после себя 97 000 фунтов стерлингов, инвестированных в первоклассные ценные бумаги, был одним из этих вяло процветающих людей. «Я не выношу насильственных выражений по любому поводу», — прошепелявил он мне однажды. «Надеюсь, я никогда больше не увижу того человека, который так бушевал на сборщиков налогов. Что такое сборщик налогов? Он носит форму?»

Но сельский священник и все, что у него есть в мире, как сельский священник, облагается налогом до последнего фартинга и даже больше: фикция заключается в том, что он является землевладельцем и как таковой пользуется доходом от недвижимого имущества. Тщетно он умоляет, что его номинальный доход является самым нереальным из всех видов собственности: — ему говорят, что у него есть претензия на землю, а земля не может убежать. Тщетно он жалобно протестует, что с радостью жил бы в доме поменьше, если бы ему позволили, — он живет в нем, прикованный к нему, как опасная собака к своей конуре. Тщетно он настаивает, что не может сдать свою церковную землю и не может вырубать на ней деревья — что он обязан содержать свой дом в пригодном для жилья состоянии и поддерживать заборы такими, какими он их нашел. Бесстрастный чиновник выражает хорошо разыгранное сожаление и некоторое сдержанное сострадание; но у него есть свой долг, и налоги должны быть уплачены — налоги на бедных, налоги графства, налоги школьного совета и все остальные; и уплачены с валового дохода этого священника — такого дохода, который никогда не приходит и который, как все знают, никогда не мог быть собран.

Вы можете сказать в своей изящной манере, что священник платит не больше, чем должен платить, и что он может быть благодарен, если ему вообще позволяют жить. Это может быть совершенно верно — я не думаю, что это так, но это может быть — но есть некоторые вещи, которые неверны, и одна из них заключается в том, что валовой доход, присужденный сельскому священнику на бумаге, дает хоть какое-то приближение к справедливому представлению о сумме дохода, который попадает в его руки. И если вы собираетесь жалеть сельского священника, начните с правильного конца и подумайте, как бы вам понравилось платить такие налоги, какие он платит со своего валового дохода.

iii. Но когда налоги сельского священника были должным образом уплачены, следующее, за что он несет ответственность, — это земельный налог. Тайны земельного налога совершенно вне моего понимания. Если бы я мог позволить себе отдать три года своей жизни на непрерывное изучение истории и воздействия земельного налога, я думаю, судя по тому, что мне говорят люди, я мог бы узнать что-то об этом и быть в состоянии просветить человечество по этому абстрактному предмету; но поскольку у меня действительно нет трех лет жизни, чтобы потратить их, я должен смириться со своим безнадежным невежеством даже до конца. Только одно я знаю, что, в то время как сельского священника призывают платить шесть пенсов с фунта за подоходный налог, его призывают платить почти девять пенсов с фунта за земельный налог: во всяком случае, я знаю одного сельского священника, который должен это делать.

Пусть земельный налог останется — он вне моего понимания. Но как насчет подоходного налога? Как я сказал выше, в случае всех других профессий, кроме церковной, человек делает свою декларацию о доходе на основе доступного дохода, который приходит к нему после вычета всех справедливых и разумных офисных расходов. Но за преступление клерикализма сельскому священнику запрещено делать любые такие вычеты, которые разрешены другим человеческим существам. Многие из «хороших приходов» в Восточной Англии имеют две церкви, каждая из которых должна обслуживаться. Человек не может быть в двух местах одновременно; и поскольку законы природы и Церкви находятся в конфликте, законы Церкви берут верх над законами природы, и ректору приходится появляться в своей второй церкви через заместителя — другими словами, бедный человек должен содержать викария. Если бы он был сельским адвокатом, который был обязан содержать клерка, он бы вычел зарплату клерка из прибыли своего бизнеса; но будучи только сельским священником, он не может сделать ничего подобного: он должен платить подоходный налог все равно со своих валовых доходов. Викарий — это роскошь, как верховая лошадь — роскошь; и единственное удивление в том, что викарии уже давно не были включены в число тех излишних животных, которые облагаются оценочными налогами.

iv. Возможно, самым раздражающим из всех налогов, которые давят на сельского священника, является тот, которому он должен подчиниться, потому что церковный двор технически является частью его владения. Во многих частях страны взимается плата за погребение умерших. В епархии Норвича нет платы за погребение. Право хоронить своих умерших на церковном дворе — это право, которое может быть заявлено любым жителем прихода; почва церковного двора, как говорят, принадлежит прихожанам; поверхность почвы принадлежит священнику. Поскольку это так, священник облагается в книгах прихода за предполагаемую стоимость травы, растущей на почве, и за эту предполагаемую стоимость он, соответственно, обязан платить налоги, подоходный налог и земельный налог. Конечно, священник мог бы законно пустить скот или ослов на церковный двор, чтобы они резвились среди могил; но, к счастью, тот человек, который осмелился бы сделать это в наши дни, считался бы виновным в надругательстве над всякой пристойностью. Кто из нас не радуется тому, что такое состояние чувств выросло среди нас? Но результат заключается в том, что церковный двор, далеко не являясь источником дохода для священника, стал источником расходов для него почти во всех случаях. Кто-то должен косить траву и следить за тем, чтобы Божий акр не был осквернен. Немногие из нас ворчат по этому поводу; а некоторые, у кого есть большие ресурсы, гордятся тем, что содержат свои церковные дворы так, как содержат газон или сад. Но это, безусловно, чудовищно, когда все знают, что церковный двор, далеко не принося священнику никакой денежной выгоды, влечет за собой ежегодные расходы, которые практически неизбежны, — это чудовищно, я говорю, что священник должен облагаться налогом на стоимость урожая, который мог бы быть собран с могил мертвых людей, и что он должен облагаться налогом за то, что подает пример пристойности и правильного чувства окружающим.

«Ну! Но почему вы не подаете апелляцию?»

Мой превосходный сэр, вы полагаете, что никто никогда не подавал апелляцию? Вы полагаете, что эта ваша очень оригинальная идея никогда не приходила в голову никому другому раньше? Или вы полагаете, что мы, пастухи Аркадии, находим апелляцию против оценки, сделанной нашими соседями, чтобы облегчить самих себя, перед магистратами на квартальных сессиях, процессом, который является особенно приятным и особенно прибыльным, когда расходы оплачиваются? Мы ворчим или волнуемся, мы считаем это одним из наших испытаний, но мы говорим: «В конце концов, это всего лишь около пяти шиллингов в год. Все что угодно ради спокойной жизни. Пусть будет так!» Так неправильное устанавливается как право. Но это не становится менее неправильным от того, что оно продолжает существовать, или от того, что в монете королевства оно составляет пустяк. Была ли это няня мичмана Изи, которая настаивала в оправдание своей моральной низости в том, что у нее был свой собственный младенец: «Пожалуйста, мэм, он был такой маленький?»

Обида от необходимости платить налоги за церковный двор может в одном смысле быть маленькой. Но когда дело доходит до того, что с вас взимают налоги на премии, которые вы платите по своим страховым полисам, некоторые из них — страхование его церкви и других зданий — являются обязательными платежами, и на ипотеку вашего бенефиция, оформленную во времена вашего предшественника, — даже насмешник над сентиментальной обидой вряд ли назвал бы такие сборы, как эти, не стоящими того, чтобы поднимать шум. Во многих нуждающихся семьях сельских священников налоги решают все: могут ли его дети иметь масло к хлебу или нет.

* * * * *

Для большинства людей из того, что уже было сказано — а можно было бы сказать гораздо больше — должно быть очевидно, что, если сельский священник не имеет каких-то ресурсов вне любого дохода, получаемого от его бенефиция, он должен быть очень бедным человеком. Наши люди знают это лучше, чем кто-либо другой, и часто это очень тревожный вопрос при назначении нового инкумбента, будет ли он жить в том же стиле, который поддерживал его предшественник. Будет ли он держать экипаж или только пони-шарабан? Будет ли он нанимать двух человек в саду? Будет ли он «отдавать стирать белье»? Будет ли его дом маленьким местным рынком для птицы, масла и яиц? Будет ли он возделывать церковную землю или сдавать ее в аренду? Сколько слуг он будет держать, и захочет ли леди время от времени брать девочку для обучения на кухне или в детской? Такие вопросы, как эти, иногда являются очень тревожными в отдаленной сельской деревне, где каждый фунт, потраченный среди жителей, служит для создания запаса вне обычного дохода наемных работников, и который помогает мелким арендаторам пережить многие временные затруднения, когда деньги в дефиците, а мелкие платежи должны быть встречены и не могут быть дольше отложены.

Прежде чем идти дальше, позвольте мне разобраться с вопросом, который мне не раз задавали некие своеобразные люди, имеющие свои собственные горячо любимые теории. Часто спрашивают: должны ли священники когда-нибудь быть богатыми людьми? Не неуместен ли богатый священник в сельском доме священника? Не возвышает ли его богатство слишком сильно над уровнем его прихожан? Не заставляет ли оно его относиться к своим обязанностям спустя рукава? Не ведет ли сам факт того, что сельский священник известен как богатый человек, к деморализации прихода?

Дабы не подумали, что автор этих строк — один из тех счастливчиков, купающихся в роскоши, и поэтому в некотором роде обязан защищать свой класс, — пусть сразу будет понято, что автор этих строк — человек небогатый, один из тех, для кого январь — месяц глубокой тревоги, недоумения и душевной подавленности. И все же он погнушался бы присоединиться к сонму ноющих жалобщиков только потому, что год за годом обнаруживает, что должен довольствоваться солониной с морковью и никак не может позволить себе предаться какому-нибудь весьма желанному развлечению или расходу, которые большинство его знакомых привычно считают абсолютно необходимыми, если вообще можно вынести существование. Нет! Я очень далек от того, чтобы быть богатым человеком; но я обязан засвидетельствовать ради справедливости по отношению к моим более состоятельным собратьям по служению в Церкви Англии, что если бы любого беспристрастного человека, обладающего достаточным знанием фактов, попросили указать самых преданных, ревностных, чуждых мирской суете и практически эффективных сельских священников в епархии Нориджа — ибо позвольте мне говорить о том, что я знаю, — он без колебаний назвал бы прежде всего некоторых из самых богатых священнослужителей в восточных графствах.

Желаете ли вы, чтобы ваш сын начал свою пастырскую жизнь под началом человека больших способностей, здравого смысла, мужества и религиозного рвения, человека, который никогда не щадит себя и не позволит своим подчиненным погрузиться в небрежное легкомыслие и праздность, — тогда обратитесь к Лукуллу, и у вас будет повод поблагодарить Бога, если молодой человек пройдет свое ученичество под руководством такого наставника. Он не узнает там никакой чепухи и не увидит никакого маскарада, только неброскую, но непоколебимую приверженность пути, который считается путем долга, и мужество самопожертвования, способное вызвать лишь восторженное уважение и почтение.

Хочет ли «наш собственный корреспондент» увидеть, как два десятка позорных лачуг могут быть превращены в два десятка образцовых коттеджей, которые приносят проценты на затраты на их возведение и которые за полдюжины лет заметно помогли поднять уровень, вкусы и привычки населения, так что действительно кажется, будто некоторых варваров можно цивилизовать одним решительным ударом? — пусть он нанесет визит в приход нашего преподобного Геркулеса, одним из многих трудов которого было очищение Авгиевых конюшен. Ему пойдет на пользу увидеть могучие плечи этого сурового филантропа, человека с широким лбом, большим сердцем и глубоким кошельком, всегда работающего и всегда находящегося на месте, — едва ли не последнего человека в Англии, которого можно заподозрить в принадлежности к болезненному сорту плаксивых мечтателей.

Хотите ли вы встретить тип святого приходского священника, человека по сердцу святого Джорджа Герберта, человека, у которого едва ли есть мысль, не обращенная к служению святилищу или обязанностям, которые он должен своей рассеянной пастве? Пойдемте со мной, и мы вместе отправимся посмотреть на одну из самых красивых деревенских церквей в стране, на которую наш благочестивый Амвросий потратил свои тысячи, лишь с глубокой благодарностью за то, что ему было позволено потратить их так, — и без единого слова хвастовства или публичности, без единого абзаца, подброшенного в газеты. И когда мы выйдем из этого тихого церковного двора, ухоженного, как королевский партер, я покажу вам окно того маленького кабинета, который Амвросий не счел нужным расширять, и если его там не окажется, будьте уверены, мы найдем его в его школе или у постели больного бедняка, или выясняющим обстоятельства какого-нибудь горя или греха, где добрая рука или мудрое слово могут, возможно, утешить печального или в какой-то мере помочь падшему.

Какой сельский священник из девятисот с лишним в этой громоздкой епархии прожил более простую или более преданную жизнь, чем наш Нестор — [греч.: старец-колесничий Нестор] — тот, кто более семидесяти лет ходил среди своих людей, совершая свою пастырскую работу так естественно, так само собой разумеющееся, что никто не думает о том, что он богатый человек, кроме тех случаев, когда его возвышающиеся лошади останавливаются у наших скромных порталов и их приходится буквально ввинчивать в наши крошечные конюшни?

А кто не знает тебя, Эвергет, казначей, секретарь и главная опора всякого доброго дела, кумир своих людей и их целитель, ужас самозванцев и верный друг всех, кто заслуживает твоей помощи и кошелька! Или тебя тоже, Амомос, который после тридцати лет работы евангелистом в городе, тратя там себя и свое состояние все это время, теперь обратился к бедным сельским жителям, если, возможно, еще можно сделать хоть немного добра среди смиренных, прежде чем придет ночь, когда никто не может работать?

«Но разве такие благонамеренные джентльмены, как эти, не деморализуют бедных?» О да, конечно! Они, безусловно, делают это. Так очень деморализует помочь хромой собаке перебраться через изгородь. Это так пауперизирует сломленную пару, которой попечители о бедных разрешают три шиллинга в неделю и полстоуна муки, если вы дадите им мешок картошки к Рождеству. Это развращает и унижает Бидди Бандл, если подарить ей старую юбку, когда она дрожит от холода, и это лишает всякого самоуважения и независимости необузданную грудь Дика-скрипача, если предложить ему вашу старую шляпу или поношенную пару брюк. Самая истинная, мудрая, дальновидная и великодушная благотворительность — это позволить Гарри Доббсу получить «ордер на дом», когда он без работы и у него мало угля, — Гарри Доббсу, который пошел против всех законов политической экономии и женился в восемнадцать лет, когда у него не было средств, чтобы купить стулья и столы. Итак, мы, сельские священники, поистине являемся деморализующей силой в политическом организме, потому что мы не можем видеть, как бедные люди голодают у наших ворот. Известно, что мы на самом деле давали суп безрассудной паре, виновной в наличии двенадцати детей; на самом деле суп! И мы роняли развращающие шиллинги в дрожащие руки только потому, что они дрожали, и раздавали унции табака обитателям работного дома, и отравляли души старых карга бесплатными полуфунтами чая. И мы советуем людям приходить в церковь, когда они предпочли бы пойти в кабак, и мы балуем их и согреваем время от времени, и вместо того, чтобы оставить их учиться мужественности, независимости и самостоятельности на двенадцать шиллингов в неделю, мы встаем между ними и последствиями их собственной непредусмотрительности, и мы нарушаем действие прекрасных законов вселенной, и когда мы видим, как тяжелые колеса Джаггернаута вот-вот прокатятся по беспомощному слабоумному, который споткнулся и упал, мы должны схватить его и вытащить за шиворот, и сказать ему, чтобы он встал и больше так не делал. И все это деморализует и пауперизирует, не так ли?

Прочь от вас! Вы, жалкие педанты с вашей болтовней и лепетом! Вам ли говорить об ограниченности, фанатизме и ханжестве священника? Вам ли насмехаться над ним за то, что он раб суеверия? Вам ли выдавать себя за единственных мыслителей со всей логикой всех философов на вашей стороне, со всей логикой и ни крошкой здравого смысла в придачу? Фанатизм, нетерпимость, ханжество, классовая зависть и презрение — это прибежище для интеллектуально нищих и шумливых трусов — где вы найдете их во всей их самой горькой, кислой и ненавистной интенсивности, если не среди новых просветителей, самозваных экономистов? А мы должны сидеть молча и позволять безмозглым претендентам высокомерно выставлять нас вон с самодовольным взмахом руки, пока они произносят бойкие банальности о том, что духовенство пауперизирует рабочего человека. Нет, мистер Денди Драйскалл. Нет! Это ваше евангелие, слушать которое немного утомительно, разоблачается; наше увидит его конец.



You preach Sir Andrew and his love of law,


And we the Saviour and His law of love!







Я, со своей стороны, настоящим провозглашаю и заявляю, что намерен помогать больным, престарелым и нуждающимся беднякам всякий раз, когда у меня есть возможность, и насколько у меня есть средства, и я надеюсь, что никогда не наступит день, когда я перестану думать без стыда о том, кто, как говорят, хвастался, что никогда в жизни не дал нищему ни пенни. Я готов признать, что провожу черту. Я провожу черту на бродяге — я нахожу необходимым быть бескомпромиссным в этом вопросе. Действительно, я держу большую собаку для бродяг, и эта собака, поскольку она проводит свою счастливую жизнь в сельском доме священника, — эта собака, говорю я, не в наморднике.

«Но разве вас не обманывают? Разве вас не просят заменить дохлых лошадей, коров, свиней и ослов, которые никогда не ходили на четырех ногах и которых ни один смертный глаз никогда не видел в стране живых?»

Конечно, обманывают! Разве это прерогатива сельского священника — быть одураченным мошенником? О, мистер Мирской Мудрец, вас никогда не обманывали? Никогда! Тогда, сэр, я не мог бы взять вас в зятья! Что касается нас — сельских священников — нас действительно иногда обманывают в очень абсурдной и презренной манере. Иногда мы позволяем пустить себе кровь с открытыми глазами. Неуклюжий деревенщина умудрился сломать ногу своей лошади по собственной глупости. Мы знаем, что парень в это время выбивал зубы бедному животному, иначе животное никогда не показало бы себя таким же идиотом, как его хозяин. Но вот стоит хозяин без лошади, со слезами на глазах, и мы знаем все о нем и о той тяжелой борьбе, которую он вел, чтобы поддерживать дела, и мы говорим себе: «Интересно, что случилось бы со мной, если бы моя лошадь упала замертво в одно прекрасное утро. Кто помог бы мне с другой? И что тогда?» Поэтому мы вытаскиваем соверен и даем парню записку кому-нибудь другому, и вот так мы деморализуем его.

Или другой приходит ночью и хочет поговорить с нами по очень важному делу, и умоляет нас помочь ему преодолеть реальную трудность, и... «Что? Вы хотите сказать, что даете парням деньги в долг?» Да. Я хочу сказать, что я даже делал это и очень, очень редко раскаивался в этом, и я хочу сказать, что есть люди, и женщины тоже, которым я одолжил бы деньги снова, если бы они у меня были; но из этого не следует, что я одолжил бы их каждому, и уж тем более, что я одолжил бы их вам, мистер Мирской Мудрец. Попробуйте, сэр! Попробуйте! И посмотрите, вышли бы вы триумфатором из этой беседы!

Более того, сельский священник всегда должен платить немного — совсем немного — больше, чем кто-либо другой, за большинство вещей, которые приходят к его дверям. Рынок всегда вырастал, когда он хочет купить, и всегда внезапно падал, когда он хочет продать. Овес мелкого человека неизменно лучше, чем у кого-либо другого, когда у него есть небольшая партия, чтобы продать священнику. Что касается цены на сено, когда священнику приходится его покупать, то она поистине поразительна. Я никогда не вижу пол-руда моркови, растущей на участке рабочего, но я чувствую уверенность, что мне придется купить эту морковь до Рождества, и, как бы мне ни было жаль замечать, как редко в саду бедняка сажают фруктовые деревья, я размышляю, что, возможно, это к лучшему, ибо дамсоны и яблоки, которые осаждают дом священника, уже почти ошеломляют. Я никогда не спрашиваю, что с ними становится, но морально и физически невозможно, чтобы их съели под этой крышей. «Но, дорогой, ты должен купить дамсоны вдовы Коу; никто другой не купит, ты же знаешь!» Это то, что, как мне говорят, называется «учитывать нужды бедных людей»; это наш способ выразить это. Вы, мистер Мирской Мудрец, вы называете это их деморализацией.

Затем, также, от сельского священника ожидают, что он будет «поощрять местные промыслы». Интересно, делают ли они кружева на подушках в Бедфордшире, как делали когда-то. Если делают, и особенно если спрос на них во внешнем мире упал, то женам сельских священников в той части Англии должно быть очень нелегко.

Однажды, когда я был в веселые двадцатые годы, грязная старая карга с дурной репутацией, но не хуже других, за исключением того, что она была старой неряхой, постучала в мою заднюю дверь и попросила увидеть «Леди-Пастыря». Миссис Триплет была мормонкой, по крайней мере, ее муж был; и достоверно верили, что сама миссис Триплет была крещена погружением в конский пруд глубокой ночью, одетая так, как была одета Годива во время своей знаменитой поездки, и сидела не на лошади, а на осле. Как Триплет мог когда-либо обратиться в веру в многоженство с его опытом семейной жизни, я совершенно не могу объяснить. Но миссис Триплет пришла к нашей двери и попросила «Леди-Пастыря». Это был тонкий кусок лести. Она, должно быть, долго думала об этом. Разве священник не был пастырем? Плохим, может быть, наемником, слепым вождем слепых, но все же пастырем. Тогда его жена должна была быть пастушкой — а она не выглядела так — или овцой — нет! это совсем не подходило — или леди пастыря — а у пастырей не бывает леди; или — счастливая мысль! — Леди-Пастырь.

Соответственно, миссис Триплет спросила Леди-Пастыря. Миссис Триплет в прежние времена была портнихой и в этом качестве зарабатывала несколько шиллингов в неделю на случайных работах для кембриджских портных во время семестра; но она вышла замуж и теперь жила слишком далеко в глуши, чтобы иметь возможность продолжать свою старую работу, и, будучи плохим хозяйственником, ей вскоре пришлось искать новый источник дохода. В более комфортабельных коттеджах в восточных графствах вы часто можете увидеть разложенный перед огнем коврик особой конструкции, который иногда выглядит как маленький матрас в беде. Он сделан из кромок и обрезков, отходов портновской мастерской; эти полоски ткани нарезаются на куски длиной два или три дюйма и шириной полдюйма и связываются или плотно скрепляются вместе веревкой, причем разноцветные лоскуты располагаются в узоры в соответствии с гением и вкусом художника. Сложная структура по завершении набивается обрезками, слишком маленькими, чтобы их можно было использовать снаружи, и масса затем подвергается процессу ударов, топтания, вытягивания и забивания, пока наконец не выделится — да! это правильный термин, что бы вы ни говорили — комковатый сверток, который в своей подушкообразной и волнистой целостности называется ковриком для очага. Эта вещь прослужит поколениям, она никогда не изнашивается, и требуются годы постоянного топтания по ней, прежде чем вы сможете хоть как-то сделать ее плоской. Именно одним из таких триумфов индустрии миссис Триплет желала заработать честный пенни. Не придет ли ее светлость посмотреть на него на месте?

Теперь леди-пастырь — деловая женщина, чего пастырь, как известно, не является, и если бы она пошла одна, большого вреда от интервью не было бы; но в тот злополучный день пастырь и его леди решили пойти вместе. Это курс, которому ни один пастырь и пастушка не должны быть убеждены следовать. Два человека часто помогают друг другу, когда связаны в трудном предприятии; две женщины почти всегда справятся лучше вместе, чем в одиночку, но мужчина и женщина, работающие вместе, всегда будут мешать друг другу. В упомянутом случае сообразительная старуха увидела свой шанс в одно мгновение и начала разыгрывать одного из своих посетителей против другого с непревзойденным мастерством. Из дыры под узкой лестницей она вытащила массивную конструкцию и, медленно разворачивая ее перед нашими глазами, начала топтать ее в своего рода отвратительном демоническом танце, время от времени нежно глядя на нее, как будто она едва могла вынести расставание с ней.

В те дни мода на ношение яркой одежды только что вышла из употребления среди мужского пола. Ибо менее сорока лет назад мы появлялись по торжественным случаям в синих сюртуках и с латунными пуговицами, и на больших собраниях можно было увидеть зеленые сюртуки и коричневые, тутовые и шоколадные, и было некое переливчатое сияние, которое придавало особенно оживленный вид собранию даже мужчин в те дни, что теперь все прошло. Поэтому, когда миссис Триплет продемонстрировала свой экспонат, мы обнаружили, что смотрим на очень крикливое зрелище. «Вот, леди! И я сама сделала узор, сама. Много ночей я лежала без сна, думая о нем. Ах! эти бутылочно-зеленые было трудно достать, они были; джентльмены перестали носить зеленые. Но эта желтая роза, леди. Разве это не желтая роза?» Впервые в жизни леди-пастырь потеряла самообладание. Спазмы истерического смеха боролись внутри нее, и ее раскрасневшееся лицо и искаженное тело выдавали конфликт, который бушевал. Чем бы это закончилось? Разрывом вены или воплями неудержимого веселья? Пастырь был в ужасе; он опустился до самой глупой лести; он был так близок ко лжи, как только мог пастырь, не лгая буквально; но комедия превратилась в трагедию, когда из своего тощего кошелька он отчаянно вытащил свой самый последний соверен и, отдав его этой коварной старой колдунье, приказал ей без промедления принести этот коврик в дом священника.

На следующей неделе — буквально на следующей неделе — пришло настойчивое предложение от другого прихожанина еще одного из этих изделий домашнего производства; в следующем месяце пришло третье, хотя цена упала на пятьдесят процентов, что было принято с ликующей благодарностью. Положительно, не было никакой возможности остановить активность новой индустрии; пока, прежде чем прошло три месяца, шесть этих ужасных приспособлений были почти навязаны нам, одно из них приехало к нашей двери в ослиной тележке, а другое в тачке — леди-пастырю сказали, что она может взять их по своей цене и заплатить за них, когда ей будет удобно — только она должна их взять: изготовители ни в коем случае не могли забрать их обратно.

«Ну, но вы никого, кроме себя, не должны винить. Как вы могли быть такими слабыми и глупыми?»

Это может быть очень верно. Но разве наши испытания — наши меньшие испытания — не становятся таковыми именно потому, что мы должны винить только себя за них? Мы в пустыне подвергаемся искушениям, которые в некоторой степени делают нас глупыми и мягкосердечными. Почему-то немногие из нас уверены, что сохранят свои сердца твердыми, как нижний жернов. Я не претендую на то, чтобы быть одним из семи мудрецов: что я действительно говорю, так это то, что у нас, сельских священников, есть свои испытания.

Однако именно тогда, когда сельскому священнику приходится покупать лошадь, он обнаруживает, что его испытывают до крайности. День за днем, со всех сторон света, у его ворот появляются хитрейшие из хитрых и острейшие из острых; и если в конце недели священник не пришел к твердому убеждению, что он на три четверти дурак, он не может оспаривать, что вся братия лошадников не испытывает ни малейшего сомнения в том, что это так. Теперь, мне не нравится, когда меня считают дураком: немногие люди любят это, если только они не надеются получить от этого какую-то выгоду. Инстинкт самосохранения или надежда на королевство могли бы побудить меня сыграть роль Брута; но в глубине души я был бы поддержан гордым сознанием превосходного разума. Однако, когда дело доходит до длинной череды мошенников — один за другим в течение дней и дней без всякого сговора — продолжающих говорить вам в лицо, почти буквально, что вы, безусловно, дурак — это действительно перестает быть монотонным и становится через некоторое время досадным. Парни тоже такие умные; они обладают такой завидной беглостью речи; они обладают таким богатым фондом анекдотов, такой легкой игрой фантазии, такой готовностью к метким иллюстрациям и таким великолепным владением мимикой, выражающей тончайшие движения сердца и мозга, что вы не можете не чувствовать, насколько неизмеримо вы уступаете самому тупому из них в диалектике. Но почему человек, когда он просит вас попробовать его скакуна, подводит его к порогу, искушая вас сесть с правой стороны? — что он от этого выигрывает? Почему он должен говорить вам, что «эта лошадь была близнецом той, на которой капитан Дикси ездит в своей двуколке»? Почему он должен уверять вас, на своей священной чести, «что римский нос выпрямится, когда лошади исполнится шесть лет — они всегда выпрямляются»? или что «вы всегда обнаружите, что гнедые лошади становятся рыжими, если их плохо стригут»?

Эти люди не стали бы пробовать эти выдумки на ком-либо другом; почему я должен страдать за то, что я сельский священник, выслушивая длинную историю — с самой религиозной серьезностью — о «той самой лошади, которая была у мистера Абеля, которая перестала расти в передней части, когда ей было два года, и продолжала расти задней частью, пока ей не исполнилось семь — той лошади, которую они называли Кенгуру, потому что она перепрыгивала через что угодно — через что угодно ниже церковной башни, только вы должны были дать ей волю»? Я обычно гораздо больше раздражался от подобных вещей, когда был менее смягчен возрастом, чем сейчас: и я научился быть более терпимым даже к торговцу лошадьми, чем когда-то. В порыве негодования однажды я сердито повернулся к одному из этой братии и сказал ему: «Человек! Как ты можешь продолжать лгать таким образом; почему ты не хочешь вести дела честно, вместо того чтобы всегда пытаться обмануть людей?» Человек ничуть не обиделся — на самом деле он довольно любезно улыбнулся мне. «Лорд, сэр, вы полагаете, что нас никогда не обманывают?» Я полностью убежден, что тот торговец лошадьми думал, что я собираюсь провернуть с ним трюк с доверием.

* * * * *

Меня часто уверяют мои городские друзья, что одиночество моей сельской жизни должно быть очень утомительным. Я отвечаю с полной правдой, что никогда не знал, что значит чувствовать себя одиноким, кроме как в Лондоне. Несколько лет назад в одно воскресенье после обеда я был вынужден проконсультироваться у выдающегося окулиста. Когда кэб подъехал к дому великого человека на Кардросс-сквер, его превосходительство был у окна в глубокой задумчивости, опершись локтями на проволочную штору, кончик его носа был приплюснут к стеклу, его глаза безучастно смотрели в никуда. Когда нас ввели в его присутствие, заброшенное и пустынное выражение лица этого покинутого человека было совершенно шокирующим для нервов. Художник, который мог бы воспроизвести этот взгляд бесцельного и отчаянного горя, мог бы сделать себе имя навсегда. Когда люди говорят мне об одиночестве, я всегда инстинктивно вспоминаю образ того знаменитого окулиста в самом сердце Лондона в воскресенье после обеда. С того дня я никогда не мог избавиться от ужаса перед проволочными шторами. К счастью, это предметы обстановки, которые почти вышли из употребления сейчас, но они были ужасно распространены. Даже сейчас лондонцы считают de rigueur затемнять окна своей гостиной на первом этаже; и в меблированных комнатах у вас должны быть проволочные шторы. Почему это так? Когда я задаю этот вопрос, мне говорят, что у вас должны быть проволочные шторы: если бы их не было, люди заглядывали бы внутрь. В деревне у нас никогда нет проволочных штор, и все же никто не заглядывает; поэтому вы называете нашу жизнь одинокой. Но одиночество — это не простой продукт внешних обстоятельств, это результат болезненного темперамента, создающего для себя чувство пустоты, какими бы ни были окружающие условия человека.



To sit on rocks, to muse on flood and fell,


To climb the trackless mountain, &c.







Я полагаю, мы все знаем эту слюнявую чушь, так что нет нужды продолжать цитату.

Что является утомительным в жизни сельского священника, так это его изоляция. Это совсем другое дело, чем сказать, что он живет одинокой жизнью. Священник, который добросовестно пытается выполнять свой долг в сельском приходе, занимает уникальное положение. Он человек, и все же он должен быть чем-то большим, чем человек, и чем-то меньшим тоже. Он должен быть большим, чем человек, в том смысле, что он должен быть свободен от человеческих страстей и человеческих слабостей, иначе вся округа будет шокирована его немощью; он должен быть чем-то меньшим, чем человек, в своих вкусах, развлечениях и образе жизни, иначе найдутся те, кто обязательно осудит его как мирского человека, который никогда не должен был принимать сан. Если он человек благородного происхождения и утонченности, о нем обязательно будут говорить как о гордом и высокомерном; если он не совсем джентльмен, его будут возмутительно презирать и высмеивать. Среднестатистический сельский священник и его семья часто должны терпеть количество покровительственной дерзости, которая иногда очень утомительна. Даже сквайр и священник не всегда ладят друг с другом, и когда они не ладят, священник находится в большой зависимости от другого и может быть сорван, обеспокоен и унижен почти до любой степени могущественным, невоспитанным и беспринципным землевладельцем. Но больше всего мы страдаем от приходящих и уходящих людей, которые снимают загородные дома, которые их владельцы вынуждены сдавать. Не то чтобы это всегда было так, ибо нередко случается, что смена жильцов в загородном особняке — это явный выигрыш в социальном, моральном и интеллектуальном плане для всей округи — когда вместо нуждающегося сквайра Вестерна и его сыновей-медвежат и его полуобразованных дочерей, уныло нищих, но не менее самоуверенных и высокомерных, мы получаем семью с мягкими манерами, культурой и достижениями, и вот! это как солнечный свет после дождя. Но иногда новые жильцы — это тяжкое наказание. Городские люди, которые вышли из задних улиц и накопили деньги на новом лосьоне для волос или улучшении пластыря. Такие, как они, не в гармонии со своим временным окружением: они хихикают в лица дочерей фермеров, высмеивают речь и манеры рабочих и их жен и ворчат на все. Они не могут думать о прогулках по грязным переулкам, они боятся коров и называют детей противными маленькими существами. Гостеприимство этих людей очень утомительно.

«Давай, мой мальчик. Попробуй оленины. Не бойся. Ты получишь хороший обед хоть раз; правда, дорогая? И столько шампанского, сколько захочешь в себя влить?» Это говорил сэр Горгиус Мидас с красным носом, и его леди в другом конце стола любезно подмигнула мне, когда поймала мой взгляд. Но вино было Гилби, и не самое лучшее. Это те люди, которые деморализуют наши сельские деревни. Они привносят вульгарность тона, совершенно неописуемую, и быстрота изменений, происходящих в чувствах и языке деревенских жителей, иногда просто удивительна.

Деревенским жителям не нравятся эти приходящие и уходящие люди, но они все равно ослеплены ими; они возмущаются тем, как ведут себя лакеи и горничные, но, тем не менее, завидуют им и думают: «Вот моя девчонка Полли — она была бы леди, если бы попала в такой дом!» Когда они слышат, что наверху в зале играют в теннис по воскресеньям после обеда, старики в недоумении и гадают, к чему катится мир; мальчики и девочки начинают думать, что их веселое время близко, когда они тоже не будут подчиняться никаким ограничениям и присоединятся к разгульной толпе насмешников. Кислый пуританин рычит: «А! вот ваши джентльмены, им не нужна никакая религия, им нет — и нам не нужны никакие джентльмены!» Ибо ваш кислый пуританин почему-то всегда имеет скрытую симпатию к программе социалистов, и для него мед и орехи — найти новый повод для выплеска своей желчи на существующее положение вещей. Но все они смотрят искоса на священника и внутренне посмеиваются, что у него не очень приятное время. «Нашего преподобного немного прижали, с тех пор как тот молодой джентльмен в зале закурил трубку в церковном крыльце. „Это не подобает“, — говорит священник. „Не знаю насчет этого“, — говорит другой, — „но это кажется милым“». Хор, полухихиканье, полусмешок.

Разве ученые не учат, что никакие два атома не находятся в абсолютном контакте друг с другом; что какой-то интервал отделяет каждую молекулу от ее ближайшего родственника? Безусловно, это присуще должности и функции сельского священника, что он не совсем в контакте с кем-либо в своем приходе, если он действительно искренний и добросовестный священник. Он слишком хорош для среднестатистического беспечного парня, который хочет, чтобы его оставили в покое. Нет никакой выгоды в том, чтобы оскорблять его. «Он такой упрямый, что, кажется, ничего не замечает — только ругань в его адрес!» Вы не можете заставить его принять сторону в ссоре. Он высказывает очень неприятные истины публично и приватно. Он занимает социальное положение, которое иногда аномально. У него есть провокационная привычка брать вещи за правильную ручку. Он не верит во всемогущий доллар, как должны верить люди здравого смысла; и он обычно прав, когда дело доходит до спора на собрании прихода, потому что он единственный человек в приходе, который думает о том, чтобы подготовиться к дискуссии заранее. Эта изоляция распространяется не только на социальные и интеллектуальные вопросы; она гораздо более заметна в области чувств. Деревенский житель совсем не может понять, какой мотив может быть у человека для того, чтобы быть книжным червем; он подозревает студента в том, что тот занимается какими-то нечестивыми исследованиями. «Слушая нашего преподобного на кафедре, можно подумать, что мы все в порядке. Но, благослови вас! он не такой, как другие люди. Он держит гороскоп на крыше своего дома, чтобы смотреть на звезды и тому подобное».

Ни один человек из сотни рабочих не читает книг, и только когда книга новая с крикливой обложкой, он, кажется, ценит ее даже как вещь. Что у кого-то может быть хоть какое-то применение для большой книги, для него непостижимо.

«Если я могу быть таким смелым, сэр», — сказал Джабез, умный отец семейства с очень яркими детьми, которые «удивительно продвинуты в своем обучении», — «Если я могу быть таким смелым, могу ли я спросить, действительно ли вы прочитали все эти огромные книги?» «Нет, Джабез; и я был бы большим дураком, чем есть, если бы когда-нибудь пытался. Я держу их для использования; они мои инструменты, как ваша лопата и мотыга. Как называется та вещь, которую я видел у вас в руке на днях, когда вы работали на дренажной работе? Вы не часто используете этот инструмент, я думаю, не так ли?» «Ну, нет. Но тогда мы не получаем работу по дренажу сейчас, как мы использовали. Я хочу сказать, что человек может идти десять лет подряд и никогда не класть дренажную плитку». «Ну, тогда как насчет использования его инструментов все это время?» Джабез улыбнулся, медленно поднес руку к голове, понял суть, и все же не понял ее. «Но, боже мой, сэр! это как-то иначе. Я не могу понять, что вы можете сделать с такой огромной книгой, как эта». Это был массивный том великого словаря Литтре, который я только что снял, чтобы проконсультироваться; он, безусловно, выглядел зловеще. «Почему, Джабез, это словарь — французский словарь. Если я хочу узнать все о французском слове, вы знаете, я ищу его здесь. Иногда я не нахожу точно того, что хочу; тогда я иду к той книге, которая является другим французским словарем; и если...» Я увидел по пустому взгляду на лице честного Джабеза, что все было напрасно. «Хотите знать ... все о ... словах ... Почему вы не собираетесь чинить никакие дренажные плитки с такими вещами. Теперь это меня полностью сбивает с толку, это да».

Я думаю, никто, кто не пытался мучительно поднимать и вести других, не может иметь ни малейшего представления о трудности, с которой сельский священник должен бороться в крайней тонкости слоя, в котором движется сельский интеллект. С тех пор как школы стали уделять больше внимания географии, и с тех пор как эмиграция принесла нам время от времени несколько занимательных писем от тех, кто эмигрировал в «чужие края», люди медленно научились думать о более широкой области пространства, чем раньше могли себе представить. Хотя даже сейчас их представления о географии почти так же расплывчаты, как их представления об астрономии; я никогда не видел карты в коттедже сельскохозяйственного рабочего. Но их абсолютное невежество в истории равносильно неспособности осознать реальность чего-либо, что могло произойти в прошлом. То, что рассказали им их деды, — это для них история — все, что было до этого, — это даже не басня; это не романтика, это бесформенная пустота, это хаос. Хуже всего то, что у них нет любопытства к прошлому. То же самое верно и в отношении их знаний о чем-либо, приближающемся к основам физической науки; этого просто не существует. Вера в Птолемееву систему универсальна в Аркадии. Я подозреваю, что они думают об этих вещах меньше, чем раньше. «Этот старый Гладстон, боже мой! он глубокий, он! Он такой же глубокий, как Полярная звезда!» — сказал мне однажды Соломон Банч. «Полярная звезда?» — спросил я с удивлением. «Где Полярная звезда, Сол?» «Боже мой! Я не знаю; я слышал о Полярной звезде как о глубокой, с тех пор как был мальчиком!»

Именно эта узость в их круге идей делает таким трудным для горожанина стать эффективным оратором для рабочих. Вы не могли бы совершить большей ошибки, чем предположив, что вам нужно только использовать простой язык для наших деревенских жителей. Напротив, они не любят ничего больше, чем звучные слова, чем длиннее, тем лучше. Именно когда он пытается заставить свою аудиторию следовать цепочке рассуждений, оратор терпит наиболее безнадежную неудачу, или когда он переходит к своим иллюстрациям. Бедные люди знают так мало, они ничего не читают, их опыт так ограничен, что очень трудно найти сравнение, которое было бы понятно.

«Юный Давид стоял перед троном монарха. С арфой в руках он касался струн, как какой-то поздний скальд, он пел свою сагу царю Саулу!» Это было действительно довольно хорошо — просто и понятно тоже, односложно, кратко и с музыкальным шипением. К сожалению, один из слушателей достойного проповедника сказал мне позже с некоторым недовольством, что «он не поддерживает Давида, который был весь в пении и ругани, у него не было мнения об этом». Истории о странных ошибках, которые наши слушатели совершают при интерпретации наших проповедей, просто бесконечны, иногда почти невероятны. Тем не менее, никакая выдумка самого закоренелого рассказчика не могла бы сравниться с фактами, которые являются вопросами еженедельного опыта.

«Как вы говорили в своей проповеди, вечное кошение не будет без вечного делания — вы помните это! вы говорите, и я тоже помнил это, и мы подняли это сено удивительно!» Мистер Перри просто немного неправильно понял мои слова. Я цитировал из «Филиппа ван Артевельде». «Тот, кому не хватает времени скорбеть, не хватает времени исправляться. Вечность скорбит об этом».

Не так много месяцев назад я навещал доброго простого старика, который был при смерти и долго томился на краю темной реки. «Я думал, сэр, о том маленьком гимне, который вы говорили о старом дьяволе, когда ему стало плохо. Я хотел бы услышать это снова». Я был готов к случаю.



The devil was sick—the devil a saint would be;


The devil got well—not a bit of a saint was he!







[Было необходимо смягчить язык оригинала!]

«Это то, что вы имеете в виду?» Да! Это было то самое. «Ну, я думал, если бы старый дьявол полежал подольше и был поражен, как некоторые из них, то ему было бы лучше. Нет ли еще того маленького гимна, сэр?»

Религиозные разговоры наших аркадийцев иногда очень утомительны — утомительны, я имею в виду, для любого человека с чересчур острым чувством смешного, который ни за что на свете не выдал бы себя, если бы мог помочь.

Всегда лучше позволить людям приветствовать вас как друга и соседа, а не как священника, даже рискуя быть сочтенным «чрезмерно благочестивыми» за непочтительного язычника. Но вас часто останавливают напоминанием, более или менее упрекающим, что если вы забыли свое призвание, то ваш хозяин — нет; как, например:—

«Вы когда-нибудь были на ярмарке в Томбленде, миссис Кол?» У миссис Кол постоянный поток слов, которые исходят из ее уст в устойчивом, непрекращающемся и размеренном монотонном тоне, медленная струйка словоблудия без малейшего подобия остановки.

«Никогда не была ни на каких ярмарках с тех пор, как была девушкой, благослови Господь, и не собираюсь, кроме одного раза, когда моя Бетси пошла на место, и отец сказал мне взять ее на шоу, и там был великан и карлик, одетый в зеленую юбку, как обезьяна на органе, и я сказала Бетси, моя дорогая, это дела Господни, но их не следовало бы показывать, а как дела Господни, чтобы помнить о них, и не думаете ли вы, сэр, что когда они показывают дела Господни, им следовало бы начать с маленькой молитвы?»

* * * * *

Существует один заметный дефект в восточно-английском характере, который представляет почти непреодолимое препятствие для сельского священника, который стремится поднять уровень своих людей и пробудить отклик, когда он взывает к их совести и чувствам. Восточный англичанин, из всех жителей этих островов, больше всего лишен врожденной вежливости, деликатности чувств и чего-либо отдаленно напоминающего романтическое настроение. Результат заключается в том, что крайне трудно, почти невозможно, иметь дело с настоящим норфолкским человеком, когда он не в духе. Сколько этой грубости ментальной структуры следует приписать их датскому происхождению, я не знаю, но всякий раз, когда я замечал проблеск энтузиазма, я думаю, что неизменно находил его среди тех, у кого в жилах текла кровь французских гугенотов. Всегда проницательный, норфолкский крестьянин никогда не бывает нежным; обида, реальная или воображаемая, гложет его всю жизнь. Он упрямо отказывается верить, что ненависть в его случае заслуживает порицания. Утонченности чувств он совершенно неспособен, и, нисколько не желая быть грубым, вульгарным или кощунственным, он часто бывает всем этим сразу, совершенно невинно, в течение пятиминутного разговора. Мне говорили вещи действительно хорошие и благонамеренные мужчины и женщины в Аркадии, от которых чувствительные люди падали бы в обморок. Было бы совершенно бесполезно возражать. Вы могли бы так же хорошо проповедовать о долге антилопе. Если вы хотите произвести какое-либо впечатление или оказать какое-либо влияние к лучшему на своих соседей, вы должны принимать их такими, какие они есть, и не ожидать от них слишком многого. Вы должны работать с верой, и вы должны работать с материалом, который представляется. «Сеятель сеет слово». Ошибка, которую мы совершаем так часто, заключается в предположении, что, поскольку мы сеем — что является нашим долгом, — мы имеем право пожинать урожай и собирать его. «Он растет к награде в будущие дни».

Тем временем нам бросают такие домашние истины, как следующие, самым невинным образом.

«Тридцать? Это все, что вам есть? Почему есть люди, которые приняли бы вас за столетнего с этими волосами!»

Мистер Снейп говорил с такой степенью раздражения, которая заставила бы постороннего поверить, что я его злейший враг; однако мы на самом деле очень хорошие друзья, и старик ругает меня на чем свет стоит, если я долго не прихожу на него посмотреть. Но у него совершенно свирепое отвращение к седым волосам. «Вы должны принимать меня таким, какой я есть, Снейп», — ответил я; «Я начал седеть в тридцать. Вы хотите, чтобы я красил волосы?» «Красил! Почему это уже крашено, и хуже того — это прямо гнилое, вот что!»

Или нам время от времени доверяются, и мы получаем представление о практическом складе ума наших аркадийцев. Я приятно разговаривал с хорошей женщиной о ее детях. «Да», — сказала она, — «они все теперь с рук долой, но я считаю, что у меня была дорогостоящая семья. Я не хочу сказать, что могло быть хуже, если бы они все выжили, и нам пришлось бы всех их растить, но я имею в виду, что они никогда не казались умирающими вовремя. У меня были близнецы однажды, и они оба умерли, вы видите, и у нас были клубные деньги на обоих из них, но потом один прожил две недели после другого, и поэтому это потребовало двух похорон, и это вышло дорогостояще!»

Очень шокирующе для чувствительного человека слышать, как старики говорят о своих умерших женах или мужьях точно так же, как если бы они были лошадьми или собаками. Они всегда гордятся тем, что были женаты более одного раза. «Вы не думали, мисс, что у меня было пять жен, а? Ах! но у меня было — по крайней мере, я похоронил пять из них на церковном кладбище, это я сделал — и три из них были красавицы!» В другом случае я игриво предположил: «Вы не путаете своих мужей время от времени, миссис Пейдж, когда говорите о них?» «Ну, по правде говоря, сэр, я действительно путаю! Но мой третий муж, он был мужчиной! Я его не путаю. Он был убит, сражаясь — вы слышали об этом, я не сомневаюсь. Остальные не были ничем по сравнению с ним. Он бы запутал их достаточно быстро, если бы они вмешались в его дела. Боже мой, ах! Он бы ничего из них не сделал!»

Примеры этой тупости ко всему, что носит характер поэтического чувства среди наших деревенских жителей, можно умножать бесконечно. Норфолк никогда не породил ни одного поэта или романиста. У нас нет местных песен или баллад, нет традиций доблести или благородства, нет легенд о героизме или рыцарстве. Вместо них у нас есть пугающе длинный список свирепых убийц: Тертелл, и Тауэлл, и Мэннинг, и Гринейкр, и Раш, и дюжина других, чьи имена выделяются среди ужасных анналов преступлений. Темперамент сынов Аркадии странно нечувствителен ко всем более мягким и нежным эмоциям.

* * * * *

Остается еще кое-что сказать. В мелких трудностях, с которыми приходится иметь дело сельскому священнику, обычно много гротескного, и это по большей части выдвигается на первый план. Когда это так, мудрый человек не будет слишком много останавливаться на печальном и удручающем взгляде на ситуацию; он будет стараться извлечь лучшее из того, что есть. Есть испытания, которые, в конце концов, можно вынести с легким сердцем. К несчастью, есть другие, которые делают сердце человека очень тяжелым, отчасти потому, что он думает, что они не должны быть, отчасти потому, что он не видит надежды на исправление. Именно о них я надеюсь поговорить в дальнейшем.






II. ИСПЫТАНИЯ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА.






“Ther’s times the world does look so queer,


Odd fancies come afore I call ’em,


An’ then agin, for half a year,


No preacher ’thout a call’s more solemn.”







В своем прошлом эссе, говоря об испытаниях жизни сельского священника, я многое оставил недосказанным, хотя сказать об этом стоило. Я скорее уклонялся от обсуждения вопросов, выходящих за рамки моего собственного опыта, и ограничивался лишь теми примерами, которые мог почерпнуть из личных наблюдений. Однако существуют некоторые стороны жизни сельского священника, о которых я, возможно, могу судить менее компетентно, чем те, кто всю жизнь был «деревенским жителем», и поскольку я не хотел бы намеренно задевать чувства тех, кого чту и уважаю, я склонен отступить, промолчать и ничего не говорить.

Почему бы кому-нибудь другому не вмешаться и не подхватить нить там, где я ее уронил, не дать свои показания и не представить нам запись своего более обширного опыта? Или зададим другой вопрос? Как получается, что люди, которым есть что рассказать, так часто не обладают даром изложить это словами и предложениями? Мы хвастаемся нашими успехами в образовании, и все же что оно сделало для нас — что оно делает для нас?

Я хочу, чтобы мой сын был по-настоящему образован. Я хочу, чтобы он мог сесть за орган и удовлетворить свою душу, когда он видит свои сны, или испускает свой вопль стремления, или рыдает от горя и раскаяния, или смеется от экстаза восторга, то в страсти мелодии, то в тонком сплетении таинственной фуги, то в грозных валах гармонии, создавая полный концерт для ангельской симфонии. Я хочу, чтобы он мог уловить смех ребенка, или хмурый взгляд негодяя, или ухмылку мошенника, или удивление, триумф, радость и гордость девушки, которая только что выслушала признание своего возлюбленного, или мрачную красоту стариков, когда сумерки сгущаются и они думают о рассвете. Я хочу, чтобы мой сын обладал силой уловить эти вещи, удержать их и показать мне, говоря: «Смотри! Вот они, чтобы мы могли созерцать их с тобой, когда захотим». Тогда, и только тогда, этот многообещающий юноша начнет становиться образованным. Но мы — или такие, как я — какие же мы выскочки! Мы, которые плохо говорим, пишем еще хуже, жалко копаемся и путаемся в этом жалком средстве общения между людьми, которое мы называем языком — в этом никчемном исчислении, которое лишь в самой малой степени помогает нам вести беседу с людьми, столь же глупыми, как мы сами, но оставляет нас беспомощными, когда нужно дать понять дрозду, как сильно мы его любим, и которое мы отбрасываем как простое бремя, когда наши сердца умирают от того, что мы называем нашим одиночеством или нашим отчаянием. Образованный! Кто образован? Конечно, не тот человек, который, имея память, полную огромного собрания всякой всячины, не может извлечь их и представить в понятной форме, так же как я не могу изобразить на холсте лицо вон той старой ведьмы с квадратной челюстью, кустистыми бровями, горящими глазами и этим пародийным чепцом, который одновременно квадратный, круглый и овальный, и который невозможно описать словами, как невозможно записать музыкальной нотацией.

И все же нельзя отрицать, что сноровка мистера Гигадибса — это удобная сноровка, и жаль, что мой друг мистер Кадаверос ею не обладает; он из «тех, кто знает». Гигадибс из тех, кто умеет жонглировать частями речи, и это весьма искусное жонглирование. Я завидую Гигадибсу всякий раз, когда вынужден пересказывать что-то из вторых рук; ибо кто может не лгать, когда пытается свидетельствовать о том, что видели, слышали и чувствовали другие — и, что хуже всего, о чем они рассуждали?

* * * * *

Возможно, было замечено, что, когда я начал тему об испытаниях сельского священника, я сначала остановился на тех досадах и явных несправедливостях, которым он вынужден подчиняться со стороны власть имущих и которые можно классифицировать под заголовком «Финансовые»; а во-вторых, на тех, которые присущи его положению как лица, живущего жизнью, отделенной от тех, среди кого он должен исполнять свои особые обязанности.

Что касается простого крестьянина, то эта изоляция — лишь то, чего должен ожидать любой, кто вступает в отношения, более или менее близкие, с классом, стоящим социально и интеллектуально ниже или выше его собственного. Но деревни бывают разные, и различия между ними так же велики, как между Ист-Эндом Лондона и Вест-Эндом, между Мейфэр и Ред-Лайон-сквер. Идеальная деревня — это счастливая долина, где простые люди живут сладостно под отеческой опекой милостивого землевладельца, доброжелательного, щедрого, великодушного, набожного, человека богатства и культуры, чья жена — «Леди Благодетельница», чьи дочери — рассудительные раздатчицы щедрой милостыни; чей дом — обитель всего облагораживающего, ободряющего, возвышающего. Там счастливый священник всегда находит сердечный прием и все те социальные преимущества, которые делают жизнь приятной и безмятежной для него самого и его семьи. Священник и сквайр работают вместе в полном согласии, ректорат и поместье — лишь большая и меньшая части хорошо отлаженного механизма, который движется без трения и никогда не останавливается. Это идеальная деревня.

Как же отличаются реальные деревни, и как они разнообразны! Возьмем случай прихода моего друга Берни. Продолговатая местность, через которую проходит шоссе, прямое, как линейка — широкие канавы, разделяющие поля, без единой изгороди и без единого дерева — девять квадратных миль земли с населением в 900 человек, кое-где собранных в уродливую деревушку, каждая с центральным кабаком и несколькими хилыми тополями, выглядящими так, будто им стыдно за себя. В приходе нет ни одного фермера, который занимал бы 300 акров земли. В радиусе одиннадцати миль от дверей ректората нет ни одного дома сквайра. Ближайший рыночный город находится в шести милях, ближайшая железнодорожная станция — в пяти. У друга Берни есть дом, сад и, возможно, 350 фунтов стерлингов в год на расходы — это самый максимум. Каждое утро он ходит в свою школу за добрую милю, каждый день после обеда у него есть кто-то, о ком нужно «позаботиться», кого нужно посетить в болезни или горе, за кем нужно присмотреть, кому нужно дать совет или утешение. Год за годом он подсчитывает, что должен пройти не менее 1500 миль по долгу службы. Что касается чисто воскресной работы, то на ней не стоит останавливаться; в целом, это едва ли не самая легкая и наименее хлопотная часть обязанностей священника, при условии, что он вкладывает в нее душу и имеет к этому способности. Но на всем том участке земли, где его иногда жестоко считают не более чем духовным надзирателем, среди всех этих 900 человек нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, который хотел бы поговорить с ним или когда-либо говорит с ним о чем-либо за пределами прихода и его забот. Нет! Я забыл школьного учителя и его жену. Они молоды, умны, полны надежд, приехали из Йоркшира и могут что-то рассказать о своем опыте на Севере. Но они немного — несомненно, немного — обижены, немного раздражительны: у них есть повод для недовольства. Когда они впервые приехали в Икс., миссис Ректор не оставила свою визитную карточку у миссис Петтикоггс. Это было пренебрежение. Это было высокомерно, это было чванливо. Это еще не все; фермеры, можно сказать, не «сердечны» со школьным учителем; а фермер Гей, важный человек, который держит 700 акров в соседнем приходе и устраивает вечеринки с лаун-теннисом, никогда не удосужился обратить внимание на Петтикоггсов, фактически даже не знает Петтикоггсов. Тем временем друг Берни — управляющий школой и, безусловно, самый крупный жертвователь в фонды, и изо дня в день он и его дочери приходят и уходят. Но нет времени поговорить или посоветоваться. У Петтикоггсов полно дел; когда их дневная работа закончена, с них довольно. Круг за кругом они ходят в этой унылой мельнице; время от времени появляется новое постановление «Лордов», чтобы беспокоить их, новая книга, которую нужно освоить, новый кодекс, который нужно изучить. Затем есть ученики-учителя, за которыми нужно присматривать, отчеты, которые нужно составить, и вся эта скучная рутина, которую нужно выполнить.

Как может учитель начальной школы в отдаленной сельской деревне быть читающим человеком, или какой у него мотив выбраться из узкой колеи, в которой он был воспитан? Лучшие учителя, как правило, те, кто лучше всего знает свою работу и очень мало что за ее пределами. «Почему в Дампфилде они не получают большего гранта?» — спросил я однажды инспектора, известного своей проницательностью и здравым смыслом. «Неужели Кокс не самый способный и блестящий учитель в округе? Он почти гений?» «Именно так, — последовал ответ, — человек не на своем месте. Эти блестящие люди с налетом гениальности — обуза в начальной школе. Мой дорогой друг, никогда не позволяйте человеку со своими взглядами приходить в вашу школу. Держите его подальше. Остерегайтесь существа, которое стремится к революции в орфографии и грамматике!»

Мистер Петтикоггс не гений, а просто лучший сорт учителя начальной школы, полностью поглощенный своей работой. Он тоже, как и все члены его братства, занимает положение изоляции, и между ним и священником есть ровно столько общего, чтобы каждый держался в стороне от другого, не становясь при этом близким для других соседей. Что касается остальных соседей друга Берни, возьмите их в совокупности, и вы можете сказать о них то же, что сказал человек, вышедший по условно-досрочному освобождению, о Десяти заповедях: «Они довольно жалкая компания, и многого от них не добьешься». Я не знаю класса людей, которые были бы менее общительны, чем мелкие фермеры, как мы считаем мелкость на Востоке. Я имею в виду людей, которые держат пару сотен акров и меньше. Крупных владельцев в Западном Норфолке и других местах часто обвиняли в том, что в хорошие времена они были чрезмерно расточительны в своем гостеприимстве. Я полагаю, что среди мелких людей никогда не было ничего подобного; они не недружелюбны, им не недостает сердечности, но они не компанейские.

Мне выпала честь знать некоторых, кто является заметным исключением из почти универсального правила. Мне недалеко идти от собственной двери, чтобы найти ту, к которой я никогда не прихожу без удовольствия и пользы, ту, кто много лет была усердным читателем стихов лорда Теннисона, имеет твердые взгляды на политику и вопросы дня, вдумчивая, решительная и искренняя женщина, которая возделывает сто акров земли без управляющего и, среди прочих свидетельств своего хорошего вкуса и интеллекта, является прилежным читателем «Спектейтора». Но таких мало, и встречаются они редко.

Одно из испытаний сельского священника состоит в том, что, как только он выходит из слоя, к которому принадлежит рабочий, он оказывается в слое, где нет ничего, что имело бы хоть какой-то интерес оригинальности, живописности или даже страсти. Люди, которые живут и движутся в этом слое, прискорбно похожи на десять заповедей человека, вышедшего по условно-досрочному освобождению. Мои соседи едва верят мне, когда я говорю им, что могу видеть даже среди мелких фермеров многое, чем можно восхищаться, многое, что можно уважать, и кое-что, что можно любить; но я не удивляюсь, что многие сельские священники «не могут многого добиться от них». У этих людей сейчас довольно тяжелая жизнь, но им не нужно учить самые элементарные уроки бережливости и экономности. Как класс, они всегда практиковали эти добродетели, и как класс они гораздо менее склонны к жалобам, чем те, кто принадлежит к высшему слою; они несут свое бремя молча, возможно, слишком молча, и говорят вам, что жаловаться бесполезно — «это, — сказал мне один из них, — только делает вещи хуже, потому что это делает тебя хуже!» В целом, те, кого я в другом месте назвал «малыми сими», обычно являются теми из его прихожан, с которыми священник редко вступает в неприятные отношения; они обычно очень много работают, очень практичны, очень прямолинейны и очень редко склонны важничать.

Часто все совсем иначе с крупными владельцами. В хорошие времена крупные фермеры, должно быть, получали очень большую прибыль, процент на фактически вложенный капитал (если только моя информация не была странно неверной, а расчеты, представленные мне, странно неточными) во многих случаях был даже больше, чем тот, который судовладельцы зарабатывали в свои хорошие времена. Стоит ли удивляться, что они часто становились опьяненными своим успехом и начинали верить, что они — высший порядок, от которого зависит благосостояние нации? Или, опять же, можем ли мы удивляться, что их пробуждение от сна не было приятным и несколько озлобило их? Десять лет назад «джентльмен-фермер» — а каждый человек, который возделывал 500 акров, был джентльменом-фермером — смотрел свысока на розничного торговца как на стоящего гораздо ниже его по положению и рассматривал священника как уважаемого чиновника, которого правильно поддерживать, хотя он мог мало заботиться о нем и его методах. В те дни сыновья фермера и священника часто были школьными товарищами; молодые люди сближались, и ученики фермера также были еще одной связью между фермерским домом и ректоратом. Плохие сезоны и падение цен пришли вместе, и крах был очень быстрым. Но в девяти случаях из десяти, в то время как потери фермера означали катастрофическое сокращение, которое распространялось на весь его доход, священник чувствовал ущемление только в падении десятины или в арендной плате за свою церковную землю. Его частное состояние, будучи по большей части закрепленным, оставалось таким же, как и прежде. В Восточной Англии не 5 процентов духовенства живут на доход от своих бенефициев; но я был бы очень удивлен, если бы 5 процентов фермеров-арендаторов имели какие-либо значительные инвестиции вне своего оборотного капитала. Результат таков, что, хотя духовенство пострадало достаточно сильно, они пострадали далеко не так сильно, как фермеры. Один должен был смириться с болезненной потерей профессионального дохода и должен был вернуться к своим частным ресурсам; другой слишком часто обнаруживал, что его кредитный баланс приближается к точке исчезновения, торговая прибыль была равна нулю, и не было дивидендов от инвестиций вне текущего бизнеса, чтобы поддерживать старый стиль или покрывать старые расходы. Когда соседи привыкли встречаться на равных, и один продолжает жить примерно так же, как прежде, в то время как другой стал немного потрепанным и должен учитывать каждый шиллинг, который он тратит, почти неизбежно, что более бедный из двоих должен чувствовать себя менее сердечно, чем раньше. Он мстит законам вселенной, провозглашая, что где-то есть зло и несправедливость. Почему он на грани разорения, в то время как священник только отказался от своей верховой лошади, или перестал совершать ежегодные поездки на континент, или сократил свой штат на слугу, а может быть, и на двух? Он забывает, что его сосед живет на проценты от реализованной собственности, а он сам должен жить на то, что может заработать, и только на это.

Но что больше всего раздражает фермера, так это то, что в худшем случае священник получает что-то от земли, в то время как он получает мало или ничего; и хотя он знает так же хорошо, как и любой другой, что десятина означает первую ипотеку на землю или аннуитет, обременяющий землю, который имеет приоритет перед любым другим платежом; и хотя он также знает, что во многих случаях он сам должен платить проценты по капиталу, с которым вел свой бизнес, и что эти проценты должны быть обеспечены, независимо от того, ведется ли этот бизнес с прибылью или убытком, тем не менее он упорствует в попытках убедить себя, что его «подставили», когда он взял на себя ответственность за десятину; он говорит вам, что должен «платить священнику», и ему это не нравится. Священник всегда на виду, землевладелец в стороне — почти абстракция, как и правительство; агенту нужно подчиняться, так же как и сборщику налогов. Но священник, нельзя ли от него избавиться? Допустим, в конечном итоге все свелось бы к тому же, и если бы вы могли устранить священника, десятина рано или поздно была бы включена в арендную плату, но это могло бы быть гораздо позже, и конец мог бы быть далеко, а тем временем он, фермер, положил бы десятину в свой собственный карман, а не в чей-то еще. Отсюда в умах многих тлеют дымные угли недовольства, и между бывшими друзьями возник холод. Мы осознаем это, но пока не видим лекарства. Когда десятину начнет платить землевладелец, возможно, вернется старая дружба; но плохо зажившая рана всегда оставляет следы разрыва. Я воздержусь от дальнейшего обсуждения этой ветви темы. Когда люди обижены и находятся в опасности стать озлобленными, самое время проявить мудрую и нежную сдержанность.

До сих пор я имел дело с теми испытаниями, которым сельский священник подвергается извне; то есть такими, которые возникают из его общения с порочным миром — порочным миром, который запускает свою жестокую когтистую лапу в его карман, или рычит на него, или смотрит на него, или пугает его, или смеется над ним, или пытается проглотить его. Но его испытания на этом не заканчиваются. У него есть отношения с другим миром — тем профессиональным миром, к которому он принадлежит в ином смысле, чем тот, в котором его рассматривают как гражданина. Как священнослужитель, он является членом класса, профессии, клики, если хотите, которая обладает сплоченностью и однородностью, на которые не может претендовать ни одна другая профессия, даже профессия юриста. Юрист может быть полудюжиной вещей одновременно — торговцем, политиком, практическим сельским хозяйственником, земельным агентом, коронером, участником скачек, общим шутом. Все приносит прибыль на его мельницу, и чем больше у него дел, тем больше будет число и тем разнообразнее характер его клиентов. Но священник должен быть священнослужителем, и только священнослужителем; он, так сказать, заключен в четыре стены своих церковных ассоциаций, и если он выходит за их пределы, на него всегда смотрят с некоторой долей подозрения. Даже литературой, если в ней нет отчетливо теологического оттенка, он занимается на свой страх и риск; на священника, который пишет книги, смотрят косо, как на человека, чье «сердце не в его работе». Конечно, мы становимся «узколобыми». Мы все ходим с железной маской, давящей на нас — скрывающей наши красивые черты, мешающей нашему дыханию, замедляющей наш рост.

Это еще не все, хотя и этого достаточно; мы все отмечены и помечены так, как никакой другой класс. В последние годы кажется, что подрастающее поколение священнослужителей начало все больше настаивать на необходимости этой профессиональной исключительности и желает претендовать на привилегии касты. Оно сбривает свои пробивающиеся бакенбарды и гордится щетинистой щекой; оно одевается в отвратительное одеяние, наполовину юбка, наполовину сюртук, по большей части отвратительно сшитое; прежде всего, оно нахлобучивает на свою пулеобразную голову неряшливую мерзость, называемую «широкополой шляпой», как будто это убережет его от всякого подозрения в сонливости и глупости, и оно принимает тон и словарный запас, которые должны быть отличительными и как можно более далекими от речи обычных англичан. «Мы должны сомкнуть наши ряды, — сказал мне один из них, — сомкнуть наши ряды и представить единый фронт, и показать миру, что мы готовы держаться вместе, действовать вместе, маршировать вместе. Мы слишком долго были атомами; нам нужна сплоченность, мой дорогой сэр — сплоченность. Мы движемся к всеобщему принятию католической сутаны!» «Хотите ли вы сказать, — ответил я, — что вы будете упорствовать в ношении этого выхолощенного фетрового тюрбана, пока не придете к всеобщему принятию сутаны? Тогда, во имя всех линий красоты, надевайте сутану, но прочь с широкополой шляпой!» Боюсь, мой молодой друг был задет; заподозрил меня в каком-то скрытом кощунстве и посетовал на мое вопиющее отсутствие корпоративного духа.

А ведь я с мальчишества был почти поклонником Берка и рано пропитался фундаментальными положениями «Мыслей о причинах наших нынешних недовольств» настолько, что, если бы я только мог выбрать свою партию, я бы последовал за своим лидером в тюрьму или на смерть и исполнил бы его волю, мужественно и с закрытыми глазами, никогда не оглядываясь назад. К сожалению, в политических вопросах проклятие дряблого аморфного эклектизма тяготеет над слишком многими из нас; наблюдая за конфликтом принципов или политик в ошеломленном и растерянном состоянии ума, мы убеждаем себя, что мы философски беспристрастны, когда мы только лениво безразличны. «На каком поезде вы едете, сэр — вверх или вниз?» «Я подожду и посмотрю!» И оба двигателя устремляются вперед и оставляют несчастного колеблющегося в его мечтах, пока вскоре платформа не очистится, станция не закроется на ночь, газовые лампы не притушатся; и нет ни луны, ни звезд, ни укрытия, и ветер усиливается.

Но с тех пор, как я, так сказать, принял шиллинг и поступил на службу Церкви и подчинился приказам, я лояльно защищал свое сословие, и я вполне готов нести упреки этой службы, где бы они ни были. Мы, духовенство, получаем изрядную долю глупых и очень вульгарных насмешек, и мы не можем очень хорошо ответить. Это случай «Афанасий против мира». «Мир» очень большой и довольно неуязвимый, и мы, меньшинство, склонны полагать, что можем позволить себе промолчать, что мы выигрываем, подставляя правую щеку тому, кто бьет нас по левой, и что мы проиграли бы, если бы дали сквернословящему лжецу и трусу взбучку и бросили его в конский пруд. Мы стоим в обороне. У нас почти нет другого выбора. Но довольно тяжело отвечать за все грехи, небрежности и невежество, глупости и дурной вкус всех, кто носит широкополую шляпу.

Что касается случаев откровенного нечестия и аморальности, я думаю, никто не станет утверждать, что какой-либо класс в обществе может показать такой чистый послужной список, как духовенство. Оглядываясь вокруг на своих собратьев-священнослужителей всех возрастов и всех мнений, я могу честно сказать, что не знаю ни одного из них, чья повседневная жизнь не была бы свободна от упреков или подозрений. За всю свою жизнь я сам не знал более одного бенефицированного священника, который был бы настоящей «черной овцой». Что такие люди есть, я, конечно, не могу сомневаться, но их совокупное число составляет, я уверен, очень малый процент класса, который они позорят своим присутствием в нем. Несомненно, очень тяжело и очень раздражительно, когда такие случаи приводятся против вас не как редкие исключения, а как примеры общего правила.

Наши соседи-нонконформисты знают все о таких случаях и не могут понять, почему они должны существовать. Они знают, что уэслианский или конгрегационалистский священник, который оказался бы под каким-либо серьезным подозрением, неизбежно исчез бы из окрестностей через неделю. Почему ректору З., чья невоздержанность была четко доказана, должно быть позволено вернуться в свой приход после срока отстранения и снова начать служить среди тех же людей, чье чувство приличия он оскорблял до тех пор, пока это не стало невыносимым? Вы говорите своему другу-нонконформисту, что с этим ничего нельзя поделать, потому что преподобный пьяница имеет пожизненное владение своим бенефицием. «О, с этим ничего нельзя поделать, да? — отвечает он. — Вот оно что? Закон не виноват, и епископ не виноват, и церковные старосты не виноваты, и, согласно этому, священник тоже не виноват, кроме того, что старый дурак попался». Эти люди знают, что такие скандалы невозможны в часовнях; они не невозможны в церквях; они знают, что дьяконы, старейшины и конференция, или какая бы то ни было власть, поддерживающая дисциплину, обрушиваются с быстрой суровостью в одном случае, а сельский декан, архидиаконы и епископы почти бессильны в другом. Во многих случаях влияние дурного примера или память о позорной репутации избегаются путем предоставления настоятелю бессрочного отпуска; но это, в конце концов, лишь признание слабости, и тот факт, что священник все еще получает доход от бенефиция, хотя его работу выполняет другой, сам по себе является скандалом. Церковные реформаторы, светские или духовные, которые останавливаются на полпути, не решаясь затронуть вопрос о пожизненном владении священника, просто рубят и обрезают ветви в тщетной надежде спасти дерево. Если вещь прогнила, пусть она умрет спокойно, или пусть ее срубят храбро. Если у вас нет смелости сделать одно, зачем суетиться из-за другого?

К счастью, однако, нас, сельских священников, не очень беспокоят «преступные клирики». Настоящие, законченные негодяи обычно уходят в норы и углы, и их очень мало. Мы слышим о них гораздо больше от наших «собраний», чем от кого-либо еще. «Собранец» держит себя в курсе последней клерикальной выходки и выпаливает ее нам, когда представляется случай, и старый аргумент приходится повторять снова, и священник идет домой с чувством, что он рожден, чтобы его травили, и что он должен ожидать этого до скончания века.

Неопытным это может показаться странным, но тем не менее это правда, что мы страдаем гораздо больше от лучших из наших собратьев, чем от худших. Именно чрезмерно ревностные, которые полны решимости изменить лицо мира, совершить революцию в обществе, реформировать все, улучшить всех и которые не могут оставить вещи в покое, чтобы они развивались и росли, делают жизнь своих ближних бременем для них. Когда мы молоды, у нас такая безграничная вера в себя и такое безграничное невежество и неопытность. Мир весь перед нами, и все нужно завоевать и переделать; наши старшие — печальные ретрограды, такие медленные, такие жесткие, такие осторожные. Везде и на всем так много пыли. Наши метлы такие новые, такие шуршащие, а руки такие сильные. У нас есть остроумие, и наши чувства все остры и проницательны. Нам трудно поверить, что мы не были призваны в бытие, чтобы сделать много подметания и избавления от паутины. Я люблю видеть молодых парней, бурлящих энергией и пылающих огненным рвением; я бы не хотел, чтобы было иначе. Да благословит их Бог! — говорю я, но они очень некомфортно гоняют нас, и они очень глупы.

Только на днях меня попросили поехать и посетить церковь, в которую был недавно назначен человек, подобный урагану, и которую он уже взялся реставрировать. Он знал об архитектуре церкви не больше, чем я о санскрите, и меньше об истории, чем я о химии. У него была небольшая армия каменщиков, ковыряющихся и пачкающих священное здание, сносящих это и выкапывающих то, и замазывающих другое. И этот преподобный достойник даже не посоветовался с приходским клерком! «Конечно, у вас есть разрешение на все это?» — предположил я.

«Ничуть! Разрешение, подумаешь! Я должен сэкономить все расходы, какие могу. Я твердо решил не иметь ничего общего ни с какими чиновниками или профессионалами любого рода; я сам себе архитектор!»

Теперь, если человек решает быть сам себе портным, никто не пострадает, и никто не будет особенно заботиться; но когда человек берется «реставрировать» церковь в свете природы, это гораздо более серьезное дело, и почти невероятно, что может сделать энергичный и прыткий молодой человек с лучшими намерениями и неизмеримым запасом невежества, на который можно опереться, без того, чтобы кто-то вмешивался в его дела. Вы говорите ему, что он попадет в переделку — что епископ нагрянет на него — что существуют такие вещи, как суды. Он улыбается доброжелательной улыбкой превосходной мудрости и бросается вперед с героической доблестью. Если он называет себя ритуалистом, он избавляется от якобинской кафедры, или королевского герба, или десяти заповедей и устанавливает конструкцию, которую называет алтарной преградой, всю из мишуры, замазки и папье-маше; выбрасывает старые скамьи, прежде чем вы успеете оглянуться, прибивает латунные таблички к стенам, устанавливает пюпитр и интонирует службу, оставаясь в пределах алтаря, откуда он твердо изгоняет всех прихожан, которые не являются мужчинами. Что касается той галереи в западном конце, где певчие сидели пару столетий и никогда не упускали возможности принять участие с сознательной гордостью в своих выступлениях, то это мерзость в его глазах — это должно уйти, конечно, «чтобы освободить колокольную арку, понимаете, и чтобы приблизить звонарей к поклонению в святилище». «Я люблю видеть колокольные веревки, — сказал мне один из этих милых, благонамеренных молодых священников. — Они — постоянный урок и напоминание нам, мой друг. Вы когда-нибудь читали Дюранда о символизме? Это очень ценное его наблюдение, что колокольная веревка символизирует смирение — она всегда висит вниз».

Но если энергичный молодой реформатор называет себя евангелистом, он, если возможно, более опасный новатор, чем другой. Тогда топоры и молотки входят в дело с удвоенной силой. Никаких языческих надписей для него, обучающих ложному учению и папизму. Никаких ваших «Молитесь за душу», никаких ваших крестов и остатков фресок на его стенах; святой Христофор с Младенцем на плече, бредущий через поток, святой Себастьян, весь утыканный стрелами, или святой Петр с этими очень сомнительными ключами. Что касается алтарной преграды, прочь ее! Разве мы все не цари и священники? Если вы должны иметь разделение между алтарем и нефом, установите там кафедру, высокую, заметную, значительную; и если проповедника не слышно, тогда усвойте урок, который преподали нам наши деды, и пусть будет звуковой экран.

Серьезная часть всего этого страстного вмешательства в статус-кво заключается в том, что любой молодой настоятель может прийти и учинить дичайший хаос с нашими старыми церквями, и никто не будет вмешиваться в его дела. Бенефицированный клирик — хозяин ситуации, и это стало пугающе более так сейчас, когда церковные налоги были отменены, чем было раньше. Ни в чьих интересах открывать рот; разве он не введен во владение священным зданием, и не является ли он поэтому пожизненным арендатором фригольда? Пока он берет на себя все расходы, безусловно, лучше позволить ему делать по-своему. «Я не собираюсь вмешиваться», — говорит один за другим; и через шесть недель церковь, которая имела на своих стенах и полах, на своей башне и крыше, на своих окнах и дверях, на каждом своем камне и бревне знаки и свидетельства, составлявшие непрерывную хронику, рисующую — не рассказывающую — историю веры и надежды, глупости и ошибок, преданности и печали, стремления к более высокому идеалу и болезненного поиска большего света во тьме — историю, которая уходит на тысячу лет назад, историю грубых предков деревенского мира, который все еще считает дом Божий каким-то образом своим собственным — через шесть недель, я говорю, все это стерто так же эффективно, как если бы тонна динамита была взорвана в одном из склепов, и дух самодовольства объявил раздробленные фрагменты своими собственными.

Затем есть мания к украшениям. Мне нравится их видеть; я уверен, что новая мода стала поводом для пробуждения большого интереса и чего-то, приближающегося к гордой привязанности к нашим старым церквям; но здесь опять же люди, при всем желании быть почтительными и делать правильные вещи, удивительно преуспевают в том, чтобы делать как раз неправильные. Разве я не видел прекраснейшую алтарную преграду четырнадцатого века, буквально изрешеченную жестяными кнопками и покрытую разноцветными бумажными розами, украшенными пушистыми оборками из какого-то дешевого материала, на котором вяло и влажно свисали одуванчики и сочные колокольчики в пасхальное время? В следующий раз, когда я увидел это изысканное произведение искусства, о чудо! там был святой Лаврентий с выколотым глазом и двумя дырами во лбу, а между губами святой Варвары, которая по своей прелести могла быть написана Карло Кривелли, торчал согнутый гвоздь, который выглядел для всего мира как старая табачная трубка. Кто может «реставрировать» эту драгоценную алтарную преграду или исправить ущерб, нанесенный за час декораторами, выпущенными в ту кроткую маленькую церковь год назад?

Я думаю, что обычные миряне, которые живут в городах, могут иметь очень мало представления о том, что страдает священник, когда он оказывается в церкви, в которой должен служить до конца своей жизни, и которую его предшественник изуродовал, искалечил и убил, не оставив в ней больше жизни, чем в восковых фигурах у мадам Тюссо.

«Но не обжигаются ли иногда эти безрассудные и яростные молодые фанатики, о которых вы говорили, и не нагрянет ли иногда на них епископ?» Да! очень часто, после того как зло уже совершено. Я знал одного монстра, у которого на церковной земле было около семи благороднейших дубов в графстве Норфолк. «Священная роща — это дрова» — таков был его взгляд на дело, и он продал их все. Все до единого дерева. Некоторые говорили, что он хотел посмотреть, как будет выглядеть пейзаж без них, некоторые — что он хотел поехать в Норвегию, а там полно деревьев. Патрон прихода призвал этого человека к ответу, и, как мне сказали, заставил его вернуть доходы от его нечестно нажитых прибылей; и считается, что епископ послал ему мандат вернуть эти деревья на их прежнее место. Но этот клерикальный монстр, хотя он играет на скрипке так, что посрамил бы Амфиона, никогда не выучил мелодию Амфиона и не заботился о том, чтобы вернуть гигантские растения, которые когда-то были гордостью и славой сельской местности. В те дни, когда нечестивые получали свое возмездие в этом мире, тысячи злодеев были повешены за преступления, несравненно менее вредные для общества в целом, чем то, что лежит на совести этого преподобного грешника; но он до сих пор наслаждается доходом от своего бенефиция и выращивает ивы вместо дубов, не для того, чтобы использовать их так, как Тимон рекомендовал одному из своих посетителей, а чтобы превратить их в наличные; ибо они быстро растут, а производители крикетных бит с трудом справляются со спросом на свои товары.

Что нам нужно, так это сделать хотя бы проступком, наказуемым тюремным заключением, для священника прикасаться к ткани церкви при любых обстоятельствах, кроме как с согласия и по лицензии какой-либо внешней власти. Но это подразумевает, что право собственности на церковь больше не должно принадлежать единоличной корпорации. Это снова ставит нас лицом к лицу со всем вопросом о пожизненном владении священника, и как долго эта озорная юридическая фикция — которая, однако, является очень упрямым юридическим фактом — будет терпеться?

Если бы я продолжал в этом духе и остановился на всем, что священник должен терпеть от своих предшественников — человека, который построил дом в двух милях от приходской церкви; человека, который добавил к нему, чтобы найти место для двадцати учеников; человека, который любил воздух, или человека, который любил воду, или человека, который любил общество, или человека, который разводил лошадей, или человека, который превратил ректорат в очень прибыльный сумасшедший дом — я бы утомил терпение моего читателя, тем более что есть другие испытания, о которых желательно, чтобы я издал свой ворчливый вопль.

Я знаю одного священника, который, хотя и был рукоположен лет сорок назад, никогда в жизни не написал и не произнес проповеди; но я знаю только одного. Его случай, возможно, уникален. Как правило, мы все начинаем с того, что бываем куратами — то есть мы начинаем с изучения нашего дела в качестве подчиненных. Было бы вернее сказать, что мы раньше начинали таким образом; но подчинение вымирает во всем мире, и в служении Церкви Англии подчинение — это добродетель, которая находится при смерти. В наши дни молодой парень двадцати трех лет, который стал преподобным джентльменом всего на неделю, сразу же позирует как гид, философ и друг всего человеческого рода. Он позирует как великий учитель. Дело не только в том, что он изрекает оракулы с авторитетной сентенциозностью с треножника, но у него нет сомнений и колебаний ни о чем на земле или на небесах. Он укрепляет себя небольшой коллекцией совершенно новых слов, значения которых вы, бедное невежественное существо, не знаете. Вы чувствуете себя довольно «не в своей тарелке», когда он серьезно называет ваши перчатки «маннариями» (он их не носит), а ваш халат — «подерисом»; выражает свое скорбное сожаление, что в пресвитерии нет «скуофилациума», ни каких-либо «банкиров» на стенах; мягко увещевает вас за то, что вы стоите с непокрытой головой у могилы в вашем возрасте, когда благоразумие подсказало бы, а церковный прецедент рекомендовал бы использование «анабаты»; говорит вам, что он всегда ходит с «тотумом» под мышкой и «виргой» в правой руке. Когда он исчезает, вы украдкой заглядываете в свой Дюканж, но «банкиры» для вас слишком сложны.

Я не намного невежественнее других людей моего возраста, но я никогда не претендовал на всезнание, и когда я чего-то не знаю, мне не стыдно задавать вопросы. Но наши современные кураты никогда не задают вопросов. «Спрашивайте обо всем» — кажется, отпечатано на каждой линии их спокойных лиц. Когда я был молодым куратом, я был очень застенчив и робок и испытывал некоторый трепет перед своим дорогим ректором. Можно было надеяться, что с годами я перерасту эту слабость — но нет! Я ужасно боюсь куратов сейчас. Я едва смею открыть рот перед своими начальниками, и то, что они мои начальники, я бы ни на минуту не осмелился подвергнуть сомнению. Я знаю свое место и дрожу, как бы не выдать свою глупость, сказав необдуманно своими устами. Все это очень тяжело для человека, которому никогда больше не увидеть шестидесяти. Седая голова — вовсе не корона в глазах молодых и ученых. Они еще не кричат мне: «Иди, плешивый», но я не могу не подозревать, что они только ждут, чтобы сделать это рано или поздно. Что касается меня, я, к сожалению, никогда не мог позволить себе нанять священника, который помогал бы мне в моих служениях. Тем хуже для меня, и тем хуже для моего прихода. Когда я больше не смогу выполнять свою пастырскую работу, я почувствую ущемление бедности; но я решил быть очень кротким со своим куратом, когда он соизволит взять меня под свою защиту. Я буду делать то, что мне велят.

Это очень серьезный факт, однако, о котором мы не можем не думать с тревогой, что с тех пор, как рынок куратов вырос, как это было лет пятнадцать или двадцать назад, произошло большое вторжение молодых людей в служение Церкви Англии, которые не являются джентльменами по рождению, образованию, чувствам или манерам, и которые не приносят в профессию (рассматриваемую как простая профессия) никакого капитала — никакого капитала, я имею в виду, денег, мозгов, культуры, энтузиазма или силы характера. Это достаточно плохо, но за этим стоит худшее. Эти молодые кураты почти неизменно женятся, и последнее состояние этого человека хуже первого. Мои друзья уверяют меня, и мои наблюдения подтверждают это, что семейная карьера этих молодых людей иногда очень патетична. Сангвиничные, привязчивые, простодушные и по-детски наивные, они слишком поздно усваивают суровые уроки жизни, и их опыт приходит к ним, как сказал Кольридж, «как кормовые огни корабля, освещающие только путь позади». Когда их дети появляются у них с обычной быстротой, мы, сельские священники, редко удерживаем этих женатых куратов среди нас. Они эмигрируют в города ради образования своего потомства или потому, что вскоре обнаруживают, что для них нет надежды на продвижение по службе среди деревень. Когда нет семьи, или когда невеста принесла своему супругу небольшое увеличение дохода, пара остается там, где они есть, годами, пока кто-нибудь не даст им небольшой приход, и там они делают то, что делают другие. Но в первом избытке молодости, и когда молодая пара в высшей степени довольна положением, которое было приобретено, он глубоко впечатлен чувством своей важности, а она возвеличена представлением о том, что вышла замуж за «священника и джентльмена»; он склонен важничать, а она очень склонна быть обидчивой. Достаточно плохо быть официально связанным с невоспитанным человеком, но гораздо хуже обнаружить, что вы вовлечены в социальные отношения, которых нельзя избежать, с невоспитанной женщиной. Жена курата иногда бывает очень ужасной особой, но наиболее ужасна тогда, когда она — «молодая особа» из вашего собственного прихода, которая закинула удочку на клерикальную колюшку и вытащила ее.

Преподобный Перси Де ла Пол был учтивым джентльменом, чувствительным, привередливым и просто немного, совсем немного, отстраненным в своем поведении. Его курат, преподобный Джайлз Гоггс, был вполне достойным молодым парнем, старательным и усердным, стремящимся выполнять свой долг и совсем не чванливым. Мы все любили его, пока Ребекка Баск не одолела его. Мистер Де ла Пол был осторожным и сдержанным по темпераменту; но кто никогда не совершал ошибок? В злой час — как он мог быть таким неосторожным? — он мягко предостерег курата против уловок мисс Баск и ее семьи, сказав ему, что она далеко не желательная партия, и дойдя до того, что прямо сказал, что она делает очень нескромные авансы. «Все это может быть совершенно верно, — ответил мистер Гоггс, — но я уверен, что вы скоро измените свое мнение. Я пришел сейчас, чтобы сообщить вам, что я помолвлен с мисс Баск». С того дня у нашего преподобного соседа было так много неприятностей, что принято считать, что его ценная жизнь была сокращена его страданиями. Боюсь, некоторые люди вели себя очень жестоко, ибо не могли удержаться от смеха. Миссис Гоггс отомстила самым порочным образом. По всем публичным случаям она цеплялась за руку ректора и смотрела ему в лицо с нежнейшим интересом. Она семенила через газоны на вечеринках в саду, чтобы дернуть его за рукав, визжала от пронзительного восторга, когда он появлялся, называла его своим дорогим старым отцом-исповедником, хихикала, ухмылялась и похлопывала его, и в конце концов буквально выгнала его из этого места, обнаружив, что он дважды проповедовал заимствованные проповеди, и придерживая это открытие до подходящего момента, когда на большой свадебной вечеринке она трясла своими сальными маленькими локонами перед ним со злой усмешкой, восклицая: «Ах! вы, дорогой старый хитрец, когда вы можете говорить так, почему вы проповедуете нам «Пенни Палпит»?» Несчастная жертва не могла поднять головы после этого, и когда добрый сосед настоятельно советовал ему уволить курата, чья жена была невыносима, сломленный старый джентльмен слабо возразил: «Мой дорогой друг, у меня может быть возможность получить повышение для мистера Гоггса когда-нибудь, но тем временем у меня нет власти отослать своего курата, потому что его жена — ну, потому что его жена не мила».

Часто случается, что священник должен уехать из своего прихода на несколько месяцев, и он находит значительные трудности в том, чтобы найти кого-то, кто взял бы на себя заботу о нем во время его отсутствия. В одиннадцатый час он вынужден взять последнего заявителя. И вот, он и его прихожане отданы во власть временного заместителя. Это не что иное, как сказать, что он отдал себя во власть человека с «развязанным концом».

Когда достойный настоятель Кортон-ин-зе-Брейк достиг пятидесятилетнего возраста, он получил прибавку к состоянию и объявил о намерении жениться. Он заново обставил дом с большими затратами и без труда нашел себе жену. Затем он дал обет, что на зиму отправится на юг Франции и наймет помощника. Он был человеком чопорным и щепетильным и не собирался поступать подло со своим заместителем. Но он настаивал на двух вещах: во-первых, чтобы этот временный заместитель был женат, а во-вторых, чтобы у него не было детей. В конце концов он нашел именно того, кто был нужен: образованного, хорошо одетого и, очевидно, весьма преуспевающего джентльмена, который с уважительной уверенностью и нежностью отзывался о миссис Коннор, был женат десять лет, не имел детей и не создавал никаких проблем, кроме опасения, что конюшни, по его мнению, неудобно малы, но он как-нибудь приспособится. С облегченной душой и предвкушая блаженный медовый месяц, преподобный Джон Моррис отправился в Ниццу — в те времена, когда система железных дорог была не так развита, как сейчас, — а преподобный мистер Коннор прибыл в дом настоятеля в следующую субботу после обеда. Миссис Коннор приехала тоже, с четырнадцатью тигровыми бульдогами — молодыми и старыми. Это была ее специализация, и она все свои помыслы посвящала тому, чтобы сохранять породу чистой и выручать крупные суммы с каждого помета. В течение следующей недели появились семь учеников, отвергнутых несколькими государственными школами, которые были вверены заботам мистера Коннора, чтобы их не видели родители и чтобы они «готовились к университету». У миссис Коннор не было прислуги женского пола. Ни одна женщина или девушка не смела пройти через ворота дома настоятеля. У Конноров был повар-мужчина и горничные-мужчины. Бульдоги бродили по окрестностям группами по трое или четверо медленной шаркающей рысью, принюхиваясь, рыча, поворачивая на вас свои отвратительные налитые кровью глаза, не решаясь, разорвать ли вас на куски или нет, а затем проходили мимо с угрожающим презрением. Иногда ходили слухи об ужасных драках; никто не смел разнимать этих зверей, кроме миссис Коннор. Однажды два самых могучих бульдога «сцепились», как выразился старший работник. «Что ты сделал?» «Что сделал? Да я крикнул Билли, чтобы он держал, позвал миссис, она дала им горяченького, и они сдались!» «Горяченьким» оказался тонкий стальной прут с деревянной ручкой, который всегда держали наготове в кухонном очаге и который миссис Коннор применяла своим собственным методом, раскаляя докрасна так, чтобы парализовать собаку-преступника, не оставляя на ней следов. Но представьте себе состояние этого недавно обставленного дома священника, когда бедный настоятель вернулся в свой дом.

Всем остальным легко видеть только смешную сторону, но церковный страдалец вынужден нести реальную горечь такого опыта, и для него простой ущерб его имуществу — наименьшая часть дела. Все угрюмо говорят: «Почему нас оставили на попечение такого человека?» Ведь сельский священник должен отвечать за все грехи и недостатки тех, кого он оставляет вместо себя; за все их неблагоразумие, их неряшливость, их небрежное чтение, их плохие проповеди, их непочтительность или их дурачества, их робость или их жестокость, их невежество или их выходки. Один человек до ужаса боится заразиться корью; другой «никогда не привык к коровам» и не пойдет туда, где они есть; третий — женоненавистник и неделя за неделей выкрикивает резкие слова против другого пола, начиная с Эдема и заканчивая Вавилоном. Отсутствующий возвращается и обнаруживает, что все перевернуто вверх дном. Временный заместитель настроил всех друг против друга, изменил время службы, сломал колени вашей пони, отравил вашу собаку за вой на луну или держал обезьяну в вашей гостиной. Люди со стороны смеются, но когда вы сами являетесь пострадавшим и вас охватывает убеждение, что причинен вред, который вы не надеетесь увидеть исправленным, вам уже не до смеха, а скорее до обратного.

Стоит ли мне продолжать и останавливаться на недовольном прихожанине, прелестях школьного совета, тревогах школьного праздника, сценах на заседаниях опекунов по закону о бедных, верных мирянах, которые приходят, чтобы выразить протест, спросить вашего мнения и поставить вас на место? Стоит ли? Стоит ли мне останавливаться на случайных проповедях, с которыми какой-нибудь делегат от какого-нибудь общества приходит и гремит против вас и ваших людей? Нет! Молчание о некоторых сторонах нашего опыта — золото.

* * * * *

Когда мы сказали все, что нужно было сказать о мелких неприятностях и заботах, которые сопутствуют жизни сельского священника и которые он, как и все люди, живущие в изоляции, склонен преувеличивать, за всем этим все еще остается нечто такое, что лишь немногие считают злом, и о чем те, кто чувствует это, по многим веским причинам стесняются говорить; отчасти потому, что знают, что это неизлечимо, отчасти потому, что если они коснутся этого, их, скорее всего, причислят к недовольным или припишут им недостойные мотивы, которыми, как они знают в глубине души, они не руководствуются.

То, что действительно делает положение сельского священника безрадостным и тяжелым, — это его абсолютная окончательность. Знаменитая строка Данте должна быть высечена на притолоке каждого сельского дома священника в Англии. Когда новый настоятель при вступлении в должность берет ключ от церкви, запирается внутри и звонит в колокол, это его собственный погребальный звон. Он закрывает себе путь к любой надежде на дальнейшую карьеру на земле. Он человек, сосланный на всю жизнь, которому не будет помилования. Будь он жизнерадостным и оптимистичным молодым холостяком двадцати четырех лет, который получает семейный приход; или пухлым плебеем, чей дядя-мясник купил право назначения за бесценок; или университетским наставником, привередливым, высококультурным, даже глубоко образованным, который принял университетскую должность; или неприятным и сварливым человеком, которого нужно было обеспечить, «отправив в деревню»; — кем бы он ни был, одаренным или совсем наоборот, небрежным или искренним, ленивым или ревностным, приветливым, красноречивым, мудрым и общепризнанно успешным в своем служении, или самым что ни на есть занудой и скучным человеком, который когда-либо гнусавил проповедь, — со дня, когда он принимает сельский бенефиций, он становится «списанным» человеком и попадает в список отставных так же верно, как офицер флота, который исчезает на половинном жалованье. Я имею в виду не только то, что сельский священник никогда не получает повышения до высших церковных санов или что соборные должности очень редко жалуются ему; я имею в виду, что его никогда не переводят из того прихода, в который он был однажды назначен. Вы можете приводить мне примеры обратного то тут, то там, но они лишь настолько многочисленны, чтобы проиллюстрировать универсальность преобладающего закона: «Раз сельский священник — всегда сельский священник»; где он оказался, там он и должен оставаться.

Пока патронат церковных должностей в Церкви Англии остается в руках, в которых он оставался тысячу лет и более, и пока владение бенефицием остается таким, каким оно есть и каким было со времен феодализма, я не вижу ни лекарства, ни перспективы того, что дела пойдут иначе, чем сейчас. Дайте человеку какое-то будущее на любой должности, на которую вы его ставите, и он будет доволен отдать вам всю свою лучшую энергию, свое время, свои силы, свое состояние в обмен на шанс признания, на который он может рано или поздно обоснованно рассчитывать; но нет более верного способа превратить способнейшего человека в лучшем случае в бездельника, в худшем — в озлобленного и гневного революционера, а в самом худшем — в нечто еще более отвратительное и деградировавшее, чем запереть его в клетку, как скворца Стерна, и велеть ему весело петь и резво прыгать с жердочки на жердочку до конца своих дней, с надлежащим запасом размоченных хлебных крошек и семян конопли, предоставляемых ему час за часом, и видом на внешний мир, доступным ему только через прутья.

Есть нечто, что взывает к нашей жалости в каждом несостоявшемся человеке. Государственный деятель, сделавший один неверный шаг, солдат, который в критический момент своей жизни был переигран, юрист, который начал так хорошо, но оказался недостаточно силен для нагрузки, которую ему пришлось нести, — мы встречаем их время от времени там, где меньше всего ожидали их найти, стертых героев часа, и говорим с добрым вздохом: «Этот человек мог бы получить еще один шанс». Но каждый из них имел свой шанс; они добились положения и утратили его, когда было доказано, что они не на своем месте; они вступили в битву жизни, и удача войны повернулась против них; судимые судом того мира, который так «холоден ко всему, что могло бы быть», они оказались несостоятельными; им пришлось отойти в сторону и уступить место более способным людям, чем они сами. Но по всей стране в отдаленных сельских домах священников — их сотни — можно найти тех, кто никогда не имел и никогда не будет иметь никакого шанса показать, из чего они сделаны, — иногда люди с настоящим гением, увядшие, люди с благородным интеллектом, чье развитие было остановлено, люди, приспособленные вести и править, люди с силой характера и мощью ума, которые со дня, когда они вступили в управление сельским приходом, никогда не имели шанса на избавление от



The dull mechanic pacing to and fro,


The set grey life and apathetic end.







Вы с таким же успехом можете ожидать от таких людей, что они смогут вырваться из своего окружения или не оказаться приниженными и стесненными им, как ожидать, что Робинзон Крузо превратится в проницательного политика.

«Пафос», сказал я? Как часто я слышал, как случайный посетитель наших глухих мест восклицал с полунедоверчивым изумлением: «Что, тот самый Паркинс? Да он ходил по улицам Кэмфорда как бог! Он всех затмевал. Младшие преподаватели говорили, что мир у его ног — мяч, который он может забить в любые ворота, какие пожелает. И неужели тот другой — действительно великий Докинз, чьи лекции мы слушали с такой завистью, мы, из колледжа Святого Чада, вынужденные довольствоваться банальностями маленького Смага? Докинз! Как переполнялась церковь Святой Марии, когда он проповедовал! Старый доктор Стоукс говорил, что у Докинза слишком много огня и энтузиазма для Оксбриджа. Он называл его Савонаролой, и это было насмешкой. И это Докинз! Как пали сильные!»

Я время от времени расставляю невинные ловушки для своих случайных гостей, когда могу убедить кого-то из этих стертых людей прийти и пообедать с нами, но это часто бывает немного слишком грустно. Они как призраки героических мертвецов. Люди шестидесяти лет, старые раньше времени; широкий массивный лоб, с чертой Микеланджело, на месте, но глаза, которые когда-то сверкали и загорались, стали тусклыми и сонными, те губы, которые изгибались с таким яростным презрением или дрожали с такой радостной игривостью или тонким юмором — кажется, будто это было вчера — стали жесткими и накрахмаленными. Бедность пришла, а надежда ушла. Докинз так мало знал об этом деле, что искренне верил, что ему нужно лишь получить плацдарм, который мог бы дать ему колледжский приход, и (номинальный) доход в 700 фунтов стерлингов в год, и перед ним откроется новый мир, который будет так же легко покорить, как старый академический мир, который был у него под ногами. Бедный Докинз! Бедный Паркинс! Беден любой, кто в одно прекрасное утро оказывается в одиночестве на своем островном доме, в то время как расстояние между ним и товарищами, которые помогли ему прийти к такой судьбе, увеличивается; для него нет спасения, нет пути назад. Есть плоды земли, и тень деревьев, и обломки других судов, которые сели там на мель; но нет завтрашнего дня с иными обещаниями, чем у сегодняшнего, и даже нет другого островка, на который можно было бы взглянуть, когда этот был изучен и использован по максимуму, только ресурс смирения, пока он размышляет о том, что было.



Gazing far out foamward.







Такие люди, как те, о ком я думаю, никогда не должны были быть стесненными и бедными. Они никогда не рассчитывали на шесть или восемь детей, которых нужно учить; реальная безрадостность перспективы, ее сокрушительная неизменность лишь постепенно открывается им; они закрывают глаза не столько потому, что не хотят, сколько потому, что не могут поверить, что у таких, как они, нет будущего. Их первый опыт жизни привел к полному убеждению, что характер и сила ума должны рано или поздно вывести человека в первый ряд — какое значение имело то, где человек бросил якорь на время? Поэтому они храбро сожгли свои корабли, «надежда как огненный столп перед ними, темная сторона еще не повернута». Но предположим, что для ума не было применения и, следовательно, не было спроса на него? У нас в пустыне в изобилии масло и яйца, но держите эти товары достаточно долго, и они неизбежно станут немного несвежими.

Люди с некоторым негодованием говорят: «Какая жалость, какой позор, что Паркинс и Докинз должны быть похоронены так, как они есть!» Нет, это не позор и не жалость; позор в том, что, будучи похороненными, они не имеют надежды быть выкопанными снова. Вон та великолепная личинка может потенциально быть гораздо более великолепным имаго; пусть она зарывается, ради бога, но не держите ее вечно под землей. Не говорите ей: «Раз попав туда, ты должна оставаться там, там и только там. Для таких, как ты, не будет перемен, твое место отдыха неизбежно станет твоей могилой».

Но если это печальное зрелище — видеть крушение человека с великим интеллектом и благородной натурой, которого погубили изгнание в расцвете сил и бедность в старости; едва ли менее печально видеть активного и энергичного молодого человека с обычными способностями, к которому сельский приход пришел в его молодости и силе и раз и навсегда остановил его рост и погасил его амбиции. Нет человека более не на своем месте и которому требуется больше времени, чтобы приспособиться к своему месту, чем достойный молодой священник, который был рукоположен на городскую викарию, четыре или пять лет занимался всей рутинной работой большого городского прихода, работающего и прекрасно организованного, как — слава Богу! — большинство больших городских приходов, и который в двадцать восемь или двадцать девять лет внезапно сброшен в маленькую деревню, и ему сказано, что там он должен жить и умереть. Он не отличает лошадь от коровы. У него была регулярная работа, расписанная для него его начальником так четко, как если бы он был полицейским. Он был частью очень сложного механизма, религиозного, образовательного, благотворительного. Каждый час был полностью занят, настолько занят, что он потерял все привычки к чтению и учебе, которые когда-либо имел. Он должен проповедовать по крайней мере сто проповедей в течение года, и нет ни одной в его очень маленьком репертуаре, которая была бы хоть сколько-нибудь подходящей для новой паствы; и впервые в жизни он оказывается призванным стоять в одиночестве, не с кем посоветоваться, не на кого опереться, некому помочь ему, и в гораздо худшем положении, чем вышеупомянутый Робинзон Крузо, что коренные сыны земли приходят и пялятся на него с прицелом на свои шансы получить из него обед или сделать из него обед, в то же время делая, как нечестивые всегда делали со времен псалмопевца, строя ему рожи и не переставая!

Говорите о том, что университетские наставники пропадают зря ради горстки деревенщин! Вы забываете, что у культурного академика почти всегда есть какие-то ресурсы внутри себя, какие-то вкусы, какие-то занятия; и если он проводит слишком много часов в своей библиотеке, во всяком случае, его время не висит так уж тяжело на его руках. Когда он идет среди своих людей, у него всегда будет что рассказать им, чего они не знали раньше, и о чем спросить их, о чем они будут рады рассказать ему. Но ваш молодой городской викарий, заброшенный в сельский бенефиций, когда все его симпатии, привычки и подготовка — сплошь городские, — самое заброшенное, меланхоличное и ошеломленное из всех человеческих существ. Водитель омнибуса, вынужденный содержать маяк, едва ли мог бы больше заслуживать нашего сострадания. Спросите его в моменты откровенности и депрессии, когда он осознает, что достиг предела своих земных надежд, когда он был в своем доме священника достаточно долго, чтобы знать, что никогда не покинет его ради другого прихода, когда он осознает, что должен (по самой природе дела и по неизменному закону, который преобладает для таких, как он) становиться беднее и беднее год от года, и что люди могут приходить и уходить, но он останется там, где он есть, пока не упадет, — спросите его, что он думает о блаженстве сельского прихода, его независимости, его спокойствии, его сладости, его безопасности, прежде всего, спросите его, не считает ли он, что великая прелесть его положения в том, что его никогда не могут выгнать из него, и я думаю, вы обнаружите, что некоторые из этих молодых парней нетерпеливо дадут вам именно тот ответ, которого вы не ожидали. Я уверен, вы найдете среди них тех, кто ответит: «Это полезная жизнь на время. Это счастливая жизнь на время. На время в жизни сельского священника есть радость, которую не может предложить никакая другая жизнь; но мы пришли к пониманию, что эта хваленая незыблемость владения — слабое место, а не сильное; нам нужно движение среди нас, а не застой; Фригольд священника — это мошенничество».

Наши яростные молодые друзья в первом жару своего обращения к новым идеям склонны выражать себя с большей силой, чем элегантностью, и несколько грубо подталкивать своих старших сзади. Но они имеют в виду то, что говорят, и я рад, что они начинают думать так, как думают. Что касается нас, ветеранов, которые прожили шестьдесят лет и более, для нас на горизонте нет облака обещаний. Мы не те люди, которые могут что-то выиграть от каких-либо перемен; мы знаем тот уголок церковных кладбищ, где будут лежать наши кости. Мы не обманываем себя; некоторые из нас никогда не искали никакой карьеры, когда удалились в пустыню. Мы просили только убежища, и его мы нашли.

О, Надежда всех концов земли, неужели это малое дело, что до конца наших дней нам позволено свидетельствовать о Тебе среди бедных, печальных и смиренных?

Но вы, сильные, молодые и пылкие, берегитесь, как бы вы слишком рано не покинули жизнь лагеря, ее суету, пульс и дисциплину. Берегитесь, как бы раньше времени вы не присоединились к резерву, только чтобы слишком поздно обнаружить, что вы не в гармонии со своим окружением, что вы изводите себя узостью ограждения, внутри которого вы заключены, что для вас нет перспективы — никакой — только скудное существование и безопасное место, как для других остовов, оставленных гнить в покое. Если это открытие придет к вам достаточно скоро, вырывайтесь! Совершите перемену, которая не придет, и оставьте другим хихикать над их незыблемостью владения, и их безопасностью, и их пустяковым хвастовством, что «никто не может их выгнать». Но дайте нам ваше свидетельство, прежде чем мы расстанемся — вы и мы. Свидетельствуйте Да или Нет! Повысило ли вас в собственных глазах осознание того, что вы занимаете положение, из которого вас никогда не могли бы удалить, или помогло ли оно вам хоть на одно мгновение исполнить свой долг? Не удерживало ли оно вас? Мошенничества — для слабых, а не для сильных, для трусов, а не для храбрых; они для тех, кто живет только для того, чтобы ржаветь в покое, как будто дышать — значит жить; они не для тех, кто совершает дерзания Веры и помогает своим братьям победить мир.






III. ЦЕРКОВЬ И ДЕРЕВНИ.




Мало кто мог наблюдать за движениями общественного мнения в течение последних нескольких лет, не будучи впечатленным переменой в отношении, наблюдаемой у двух противоборствующих сторон, участвующих в нападении и защите владений той таинственной сущности, которая идет под названием Церкви Англии.

Эта сущность, должно быть, заранее оговорено, поскольку она имеет коллективное существование, существует в лице определенных должностных лиц, которые, как предполагается, посвящают свою жизнь определенным обязанностям и находятся в распоряжении средств, которые, после каждого вычета из грубо преувеличенных оценок риторов, безусловно велики, и все же к ним каждую неделю добавляются щедрые подношения английского народа. Мы должны вернуться в далекое прошлое, если хотим проследить происхождение того резервного фонда для содержания нашего духовенства, на который они сейчас живут; фонда, который продолжал расти, иногда быстро, иногда медленно, значительно более тысячи лет.

Когда люди говорят о лишении Церкви Англии имущества, они имеют в виду, что этот накопленный фонд должен быть конфискован нацией, для блага которой он существует, и что он больше не должен использоваться для целей, которым он так долго был посвящен.

Но что это за Церковь, которую нужно разграбить и довести до нищеты, лишить статуса и имущества? Мы не можем назвать ее корпорацией, ибо она не имеет корпоративного существования, как имеет его акционерная компания или колледж. У нее нет представителей в Нижней палате парламента, как у университетов. У нее нет общего совета с дисциплинарными полномочиями, как у Юридического общества или Иннс-оф-Корт. У нее нет голоса, говорящего с авторитетом, нет однородности, заслуживающей этого названия. Она не может принимать постановления для регулирования своих мельчайших дел, или налагать правила поведения на кого-либо, или взимать малейший взнос с мужчины, женщины или ребенка своими собственными указами. Вы можете назвать ее армией, если хотите; но это армия, в которой офицеры не имеют контроля над рядовыми, нет власти принуждения к посещению учений, нет военных уставов, к которым кто-либо прислушивается, и нет генералов, которых кто-либо боится. Эта таинственная сущность, которая является суммой множества более или менее изолированных единиц, мы говорим, является владельцем земель, зданий и рентных платежей, и эта собственность, как говорят, является собственностью Церкви — Церкви? Нас много!

Без очень большого злоупотребления языком можно сказать, что среди нас есть другая таинственная сущность; это тоже сумма ряда изолированных единиц. Эти единицы тоже еще вчера владели домами, землями и зданиями, считавшимися общественными зданиями; единицы были почти в том же положении, что и духовенство в данный момент, фригольдеры и практически несменяемые; от них ожидалось выполнение определенных обязанностей, которые, как правило, они выполняли с рвением и верностью. Во многих случаях, когда приходила болезнь или старость, они выполняли свои функции через заместителей; они практически не имели над собой дисциплины контроля; «посетители», которые никогда не посещали, доверенные лица, которые никогда не вмешивались, губернаторы, которые никогда не управляли. Каждый из этих функционеров назывался школьным учителем, а здание, в котором он отправлял службу, называлось школой. Сумма этих многих единиц не имела названия; но если общественные здания правильно назывались школами, совокупность их могла для удобства называться Школой. Существительное множественного числа, стоящее в том же отношении к своим единицам, как текущий термин «Церковь» к своим единицам — Церквям.

Кому принадлежала собственность, за счет которой школы поддерживались в эффективности, а их учителя обеспечивались содержанием — иногда гораздо большим, чем просто содержание, — кому принадлежала эта собственность? Я могу найти только один ответ. Это была собственность нации; резервный фонд, который нация разрешила определенным лицам время от времени откладывать для содействия образованию народа, причем цель, к которой стремились, считалась настолько превосходной, что условия, наложенные на потомство основателями, были оставлены в силе, причем предполагалось, что эти основатели заключили контракт с нацией, что в обмен на ценность сделанного отказа резерв собственности должен быть санкционирован, а наложенные условия должны считаться обязательными для потомства. Земля или рентные платежи, которые вчера были частными владениями, перестали быть таковыми сегодня: они были частной собственностью, они стали общественной собственностью и составили Образовательный резерв.

Я больше не могу сопротивляться убеждению, что, как в одном случае, так и в другом, нация может пересмотреть свой договор со Школой или Церковью; может решить, что резерв, до сих пор отложенный для образования класса, или округа, или родственников основателя, больше не должен применяться в соответствии с договором, санкционированным в предыдущие века, и может таким же образом пересмотреть свой договор с отчуждением собственности, ныне известной как церковная собственность, и распорядиться тем гораздо большим резервом, который до сих пор применялся для содействия моральному и духовному благополучию народа. Нация имеет право сделать это, как она, несомненно, имеет власть. Является ли в данном случае высшее право высшей несправедливостью — это совсем другой вопрос.

Но одно дело сказать, что этот большой резерв должен управляться иначе, чем сейчас, и совсем другое дело сказать, что он должен вообще перестать существовать как резерв. Одно дело иметь дело с нашими церковными пожертвованиями по линиям, по которым имели дело со школьными пожертвованиями, и совсем другое — иметь дело с ними так, как Генрих VIII имел дело с собственностью религиозных домов. Принятие первого курса было бы перестройкой, принятие второго было бы конфискацией. Тем не менее, если большинство новых избирателей решительно и недвусмысленно заявит, что таково его желание, несомненно, собственность, ныне удерживаемая в резерве в виде религиозных пожертвований, будет конфискована. Религия станет роскошью богатых и состоятельных; пролетариат и сельскохозяйственные рабочие должны будут снабжать себя низшим сортом или обходиться вовсе без него.

Если такая огромная революция, если такое ошеломляющее бедствие должно постичь эту нацию и должно вступить в силу по сознательному выбору ее народа, по крайней мере, пусть великая нация приступит к задаче с подобием достоинства; по крайней мере, пусть будет ясно объяснено и твердо соблюдено, что резерв духовенства не должен быть отдан на общее разграбление. Не будьте виновны в низости, торгуясь за голоса пролетариата, подавая надежды на общую свалку. Не развращайте бедных жителей деревень, приглашая их пуститься в пиратский набег на своих друзей и соседей.

* * * * *

Это вопрос, который философ мог бы достойно занять себя, отвечая на него — как случилось, что в течение последних пятидесяти лет борьба за превосходство между политическими партиями имела тенденцию становиться все менее регулярной войной и все больше принимать характер игры. Нет! Она быстро превращается в игру скорее случая, чем мастерства, и в которой самый дерзкий и безрассудный авантюрист с такой же вероятностью может забрать ставки, как и самый одаренный и проницательный игрок. Один из самых печальных результатов этого положения дел заключается в том, что в нашей среде вырос класс зазывал и прихлебателей, которые делают грязную работу любой из сторон и приносят дискредитацию обеим. Это «шикарная толпа» политики. Такие существа живут тем, что изобретают обиды и разжигают недовольство, их доктрина заключается в том, что все, что есть, — неправильно; их артиллерия всегда заряжена взрывными обещаниями. Эти люди ходят по стране, громко провозглашая, что священники ограбили бедных, лишив их своего, и подают своим дуракам самые дикие надежды, что, когда придет разграбление, бедные первыми выиграют от великой перемены.

Мы никогда не сможем заглушить голос шарлатанов. Продавец колбас у Аристофана — тип класса людей, которые не нашли применения своим талантам ни в одном честном призвании и которые, поскольку должны жить, были вынуждены заниматься торговлей громкой лжи. Я пишу не для них — им мне нечего сказать. Именно с людьми, чьи сердца бьются патриотизмом и которые не потеряли всей лояльности к истине и чести, я желаю иметь дело. Именно с такими я хотел бы смиренно и искренне спорить, каковы бы ни были их философские или политические взгляды и каково бы ни было их вероисповедание. Даже если бы было так же легко доказать, как это доказуемо наоборот, что когда-либо существовало в Англии в любое время или в любом месте право со стороны бедных на любую часть десятины прихода или на церковную землю, кто, можно спросить, являются бедными? Получатели приходской помощи, будь то в работном доме или вне его? Или каждый трудоспособный крестьянин, который претендует на принадлежность к нуждающимся классам? Вы собираетесь просить сельскохозяйственного рабочего кричать о разграблении и подкупать его, чтобы он поднял этот крик обещанием превратить его в то, что наши отцы называли «крепким нищим»? А разве нет бедных ремесленников? Должны ли миллионы наших городов остаться на холоде, пока Ходж забавляется своими новыми владениями? Должны ли Ливерпуль и Восточный Лондон продолжать жить так, как они живут, в то время как Маленький Мадборо должен наслаждаться пиром жирных вещей?

Но демагоги, которые живут, чтобы развращать народ, имеют обещания не только для рабочих. Они говорят арендаторам-фермерам тоже, что они будут в выигрыше от великой конфискации, и пытаются убедить их тоже, что, когда она придет, они будут освобождены от бремени десятины. Были бы они? Если бы уплата десятины была отменена завтра, может ли какой-нибудь здравомыслящий человек поверить, что арендатору-фермеру позволили бы положить десятину в карман или оставить ее там? Может ли какой-нибудь здравомыслящий человек поверить, что арендная плата не выросла бы точно пропорционально сумме сборов, от которых был освобожден арендатор? Арендная плата — это не что иное, как денежный платеж, призванный представлять справедливый доход, который владелец требует от арендатора за привилегию возделывать его землю. Арендатор ведет свой счет и рассчитывает, сколько он может выиграть от договора. Доля домовладельца — его арендная плата. Он — спящий партнер. Освободите расходы текущего предприятия от уплаты десятины, или, что то же самое, добавьте ее к прибыли, и какая сила на земле помешает домовладельцу, прямо или косвенно, рано или поздно, поглотить доходы от вновь созданного бонуса?

Более того, если вы начнете «отменять десятины», собираетесь ли вы отменять их только в том случае, если священник получает их и делает что-то — во всяком случае, что-то — в обмен на доход, который он извлекает из них? Собираетесь ли вы позволить взимать десятины, как прежде, там, где они выплачиваются мирянам, корпорациям или колледжам? Должны ли те десятины, которые обязательно тратятся в приходе проживающим священником, быть «отменены», но все такие десятины, которые обязательно вывозятся из прихода и выплачиваются лондонской компании, иностранцу или колледжу в Оксфорде или Кембридже, взиматься, как прежде? Является ли обвинением против священника то, что он тратит свою десятину там, где она ему выплачивается, и среди людей, которые ее платят, и что он обязан в обмен на нее оказывать плательщикам некоторые услуги, которые они могут потребовать по требованию? Собираетесь ли вы конфисковать десятину там, где получатель делает что-то за нее, и позволить человеку, который ничего не делает за нее, собирать ее, как прежде? Представьте себе изумление и отвращение фермера, которому сказали бы, что его сосед по другую сторону изгороди никогда больше не будет платить десятину, потому что в том приходе был священник, которого можно было ограбить; но что он, по эту сторону изгороди, должен платить ее, как прежде, потому что мистер Томкинс, или миссис Джон Смит, или Компания Седельщиков является светским импроприатором, и права собственности должны уважаться. Я полагаю, прошло бы немного времени, прежде чем наш друг фермер пошел бы на светского импроприатора, и притом с охотой.

Но если рабочего и арендатора-фермера нельзя обмануть обещаниями, которые неизбежно должны быть иллюзорными, тем более домовладельцев нельзя привлечь соблазном, который им предлагается, что они, из всех людей, должны выиграть от перемены. Они больше, чем любой другой класс, несут ответственность за громкий крик, который был поднят. Десятинно-рентный сбор — это первый сбор с продукции земли. Именно домовладельцы, как класс, сделали все возможное, чтобы заставить людей забыть этот факт. Как часто мы слышали, как домовладелец или его агент громко заявляли: «Я не имею ничего общего с десятиной — это дело между арендатором и священником!» Более чудовищное утверждение трудно было бы изобрести! Гораздо более верным было бы прямо противоположное, если бы священник или импроприатор сказали: «Я, как получатель десятины, не имею ничего общего с вами, арендатором — десятина вас не касается; мое требование к владельцу почвы!» На самом деле, именно в конечном счете к домовладельцу, и только к домовладельцу, имеет свое требование владелец десятины, светский или церковный.

* * * * *

Но если мы только усугубим последствия огромного бедствия, которое последовало бы за конфискацией резерва духовенства, передав добычу рабочим, или пролетариату, или фермерам, или домовладельцам, и все же избиратели решат осуществить это великое разграбление и призовут исполнительную власть смести доходы духовенства и наложить руку на собственность, из которой извлекаются эти доходы; что делать с этим огромным фондом, таким образом конфискованным, и как нам предотвратить то, чтобы домовладельцы в той или иной форме были единственными, кто выиграет от перемены?

Если конфискация придет, пусть она придет, говорю я, как не полумера. Пусть не будет торга, никакой починки, никакого компромисса — на самом деле, никакой пощады! Нет — никакой пощады! Пусть это дело будет сделано в корне и до конца. Пусть нация повернется лицом, как кремень; пусть Церковь — это была бы Церковь тогда — начнет свою новую жизнь нагой и босой. У обеих сторон будут плохие времена. Нужно немного, чтобы решить, у кого будут худшие времена, у голодной Церкви или у голодного народа.



Set the two forces foot to foot,


And every man knows who’ll be winner,


Whose faith in God has e’er a root


That goes down deeper than his dinner.







Поэтому, если действительно эта нация решит, что может обойтись без религиозных учителей и что они должны жить за счет тех, кто хочет их, давайте выставим наши приходские церкви на аукцион, и распорядимся церковными землями в пользу того, кто предложит самую высокую цену, и наводним рынок удобными домами священников, проданными без резерва, и пусть десятину взимает сборщик налогов, и пусть она взимается с владельца почвы, как земельный налог. Более того, давайте не будем назначать никакой доли добычи какому-либо классу или какому-либо специальному фонду. Давайте передадим доходы от продажи церквей, домов и земель Комиссарам по погашению государственного долга, а не налогоплательщикам, не Комиссарам по образованию, ни Комиссарам по делам душевнобольных для строительства сумасшедших домов, или любому другому веселому и героическому объекту. Давайте примем меру, которая будет простой и тщательной, с наименьшим количеством деталей, чтобы досаждать и смущать нас всех. По мере того как священники будут умирать, продавайте их дома, их церковные земли и их церкви, и пусть государство немедленно присвоит десятину. Давайте будем поставлены лицом к лицу с реальным значением революции, об огромном масштабе которой немногие люди могут иметь малейшее представление. Менее чем через год после того, как мера стала законом, мы начали бы понимать, в какой эксперимент мы ввязались. Чем скорее наши глаза откроются, тем лучше для нас всех. Логика фактов лучше, чем болтовня.

Тем не менее, твердо убежденный, как я есть, что такая революция была бы неизмеримым бедствием для народа этой страны, и особенно для сельскохозяйственных районов, я столь же твердо убежден, что нынешнее положение дел в отношении владения и управления собственностью, ныне составляющей резервы духовенства, не может продолжаться гораздо дольше; что простое издевательство и притворство дисциплины среди самого духовенства должны быть заменены чем-то гораздо более реальным и эффективным; что, короче говоря, требуются некоторые крупные и радикальные меры церковной реформы, такие, которые нация чувствует, должны и будут осуществлены, хотя большая часть народа еще не видит и от нее нельзя еще ожидать, что она увидит, на каких фундаментальных принципах такая реформа должна отстаиваться или по каким линиям такая реформа должна двигаться.

В качестве предварительного условия, как sine quâ non любой действительно эффективной церковной реформы, мне кажется, что, прежде всего, вы должны начать не с лишения статуса, а с установления Церкви. В том виде, в каком дела обстоят среди нас, мне кажется, что само слово «установление» является признанием со стороны тех, кто его использует, что они не смогли найти правильное слово для того, что они хотели бы стереть.

Мы говорим, что Церковь — великий домовладелец и богатый собственник имущества. Не должен ли такой собственник иметь какой-то контроль над своим собственным и какой-то голос в распоряжении этой собственностью. Каждая железнодорожная компания в стране, каждый акционерный банк или кооперативная ассоциация по обеспечению молоком и маслом, каждое общество по защите кошек и собак имеет конституцию. У него есть свои директора или управляющие, свои признанные должностные лица, своя власть принимать или изменять, по крайней мере, свои собственные подзаконные акты, своя свобода распоряжаться своими собственными средствами в определенных пределах, привилегия встречаться и обсуждать свои собственные дела, когда и где ему угодно, и право обращаться к Законодательному органу страны за большими полномочиями, если таковые окажутся необходимыми для осуществления целей, о которых не мечталось при ее первом начале.

Церкви абсолютно не хватает всего этого в этих отношениях, по той очень простой причине, что Церковь, рассматриваемая как действующее предприятие, владеющее собственностью, не имеет ничего, что можно было бы назвать конституцией.

* * * * *

Если вопиющие аномалии и совершенно неоправданная гротескность, которые поражают нас на каждом шагу, когда мы начинаем обсуждать «церковные вопросы», должны быть устранены, с чего мы должны начать и по каким линиям должна идти любая схема перестройки?

Прежде всего, пусть все устаревшие и антикварные привилегии, которые являются пережитками давно исчезнувшего состояния дел, будут сметены, и вместе с привилегиями пусть уйдут и ограничения. Пусть никто не будет сделан ни больше, ни меньше, чем гражданином Империи по причине того, что он в каком-либо смысле является членом Церкви — не пэром королевства, с одной стороны, не лишенным права входить в Палату общин, с другой.

В качестве предварительного условия для придания Церкви рабочей конституции, я убежден, что епископы больше не должны иметь мест в Палате лордов. Я не могу понять, как любой директор или надзиратель любой корпорации, или, действительно, любого департамента государства, должен быть сделан пэром королевства в силу того, что он занимает должность. Я не совсем невежественен в нашей конституционной истории, хотя в исторический аспект вопроса я отказываюсь входить сейчас. Факты — это то, с чем мы должны столкнуться; и в том виде, в каком дела обстоят, как бы мы ни сожалели об этом, кажется, так же мало причин, почему епископы должны быть возведены в пэрство, как и почему морские лорды Адмиралтейства должны быть созданы баронами. Но если вы исключите епископов из Верхней палаты, вы, безусловно, не можете исключить низшее духовенство из нижней. Будет ли в одном случае Церковь или Палата лордов сильно проигравшей, можно очень обоснованно сомневаться, несмотря на выдающиеся способности, которые характерны для Епископальной скамьи и были таковыми долгое время. В другом случае Церковь и Палата общин так же мало вероятно, что сильно выиграют от того, что священники будут представлять избирательные округа в Парламенте. Как во Франции, так было бы и в Англии; церковных кандидатов было бы очень мало, церковных членов еще меньше. Это, однако, не влияет на вопрос о том, должны ли быть отменены церковные ограничения.

Но, безусловно, самой необходимой и радикальной реформой, которая настоятельно требуется, является отмена этого нелепого антикварного курьеза — Фригольда священника.

Философ будущего, который «с большими, иными глазами, чем наши», будет изучать историю наших институтов и рассказывать об их происхождении, их росте или их упадке, будет, я верю, поражен и озадачен ничем так сильно, как странной жизненностью этого правового феномена — Фригольда священника. Что любой человек, который в каком-либо смысле является государственным служащим, должен, в силу того, что он номинирован на должность, быть сделан арендатором на всю жизнь недвижимости, из которой только по собственному акту он может быть удален, — это показалось бы большинству из нас настолько совершенно поразительным и возмутительным в абстракции, что было бы абсолютно невыносимым в конкретной реальности. Давайте посмотрим этому в лицо.

Представьте себе почтальона или премьер-министра, клерка в Таможне или капитана военного корабля, помощника в магазине тканей или вашего собственного садовника, имеющего поместье на всю жизнь в своей должности и способного получать свое жалованье до самой смерти, хотя он мог быть годами слепым, глухим, парализованным и слабоумным — настолько неспособным, на самом деле, что он не мог даже назначить своего заместителя, или настолько безразличным, что ему было все равно, есть ли какой-либо заместитель для выполнения обязанностей, которые он сам получал за выполнение. Представьте себе любого государственного служащего, брошенного в тюрьму за вопиющий проступок, или хуже, чем проступок, и возвращающегося к своей работе, когда срок его заключения закончился, получающего задолженность по жалованью, которая накопилась за время, пока он был в тюрьме, и спокойно оседающего в старую колею, как будто ничего не произошло. Представьте себе любого государственного служащего, отстраненного от своей должности за привычное пьянство, отстраненного, скажем, на два года, и даже не требующего восстановления в должности, когда два года закончились, а весело занимающего свое старое место и возвращающегося к своему столу и своей бутылке, будучи столь же несменяемым с доходов первого, как он был неотделим от своей преданности последнему.

И все же все это, и гораздо больше, чем это, возможно для нас, бенефициарных священников. Я сам являюсь патроном бенефиция, из которого покойный настоятель отсутствовал пятьдесят три года. Мыслимо ли, что мы должны продолжать поддерживать это положение дел, при котором мы жили так долго? Последнее, в чем осмелился бы признаться любой другой государственный служащий, было бы то, что он физически, интеллектуально или морально не пригоден для своей должности. Ответ в его случае был бы достаточно очевиден — тогда уходи и уступи место лучшему человеку. Но владелец Фригольда священника улыбаясь отвечает: «Конечно, я сохраню свою хватку на доходе после оплаты моего заместителя. Разве я не домовладелец? И как арендатор на всю жизнь я, безусловно, буду цепляться за свое».

Будучи такими, как мы есть, людьми из плоти и крови, как и другие, и занимая ужасно неприступное положение, которое мы занимаем; огороженные всевозможными правовыми гарантиями, которые ставят нас выше наших прихожан, с одной стороны, и вне досягаемости наших епископов, с другой; имея, как мы имеем, почти неограниченную власть превращать наши бенефиции в синекуры, пока мы проживаем в них, или оставлять их самому последнему наемнику, чтобы служить, пока мы развлекаемся в заграничных поездках почти столько, сколько мы пожелали бы отсутствовать; — я не знаю более великолепного свидетельства высокого и почетного характера английского духовенства, чем то, которое было бы вырвано у их злейших врагов, которые справедливо рассмотрели бы, что закон страны позволил бы им быть, если бы они были так расположены, — и чем, на самом деле, они являются. Именно потому, что как класс они так воодушевлены высоким идеалом; потому что как класс их совесть — их закон; именно поэтому, несмотря на правовые гарантии, которые по своей тенденции являются развращающими и деморализующими, как класс они несравненно лучше, чем они должны быть. Духовенство Церкви Англии составляет один защищенный интерес во вселенной, который не чахнет. Тем не менее, это великолепно, но это не война. Эти вещи не должны быть такими.

* * * * *

Каким же образом можно исправить пороки, неотделимые от нынешнего положения дел? Это пороки, которые не видны на поверхности, когда сами священнослужители добросовестны, благородны и полны рвения, отдаваясь своим обязанностям с самоотверженной серьезностью и едва ли осознавая, насколько они могли бы злоупотреблять своей властью, если бы были к тому склонны. Это весьма реальные и пагубные пороки в случае с нерадивыми, никчемными и аморальными людьми; то есть именно в том случае, когда мы меньше всего можем позволить себе оставить все как есть.

Я не вижу иного способа максимально эффективно использовать ресурсы, уже находящиеся в нашем распоряжении, кроме как полностью упразднить эту архаичную аномалию — пожизненное владение сельского священника. Мы все слишком дорожим приобретенными правами, слишком неохотно идем на жесткие меры в отношении тех, кто принял какую-либо должность на определенных условиях, явных или подразумеваемых, чтобы позволить себе беспокоить нынешних владельцев приходов или подчинять их какому-либо новому режиму. Пока существующие бенефициарии предпочитают сохранять свои приходы, их, очевидно, следует оставить в покое; поскольку они являются фригольдерами, они должны ими оставаться и, по сути, быть несменяемыми; но по мере того, как они будут выбывать в результате смерти или добровольной отставки, пусть право владения переходит в другие руки. Давайте следовать основным принципам, которыми руководствовались уполномоченные по делам целевых школ при проведении своей реформы в отношении образовательного резервного фонда, извлекая опыт из их ошибок, неудач или причуд.

И когда мы это сделаем, где мы окажемся?

1. Пожизненное владение каждой церковью, церковным двором, домом священника и землями, вместе с десятинами и любыми другими инвестированными средствами, составляющими в настоящее время надел прихода, переходит к органу попечителей или управляющих, точно так же, как это происходит в данный момент с имуществом и зданиями целевых школ. Этим управляющим будет поручено администрирование данного имущества, и они будут нести личную и коллективную ответственность за его управление — ответственность, то есть, перед должным образом учрежденным органом власти, обладающим полномочиями по обеспечению исполнения своих предписаний.

2. Вся ответственность за поддержание дома и алтарной части в исправном состоянии, вместе со всеми полномочиями по закладыванию земель прихода, будет передана от настоятеля управляющему органу попечителей.

3. Патронат над каждым приходом, разумеется, перейдет из рук нынешних патронов и будет передан попечителям прихода; точно так же, как патронат над школами в Шрусбери и Седберге перешел из рук колледжа Сент-Джонс в Кембридже, или как патронат над школой в Тейме перешел из рук Нью-колледжа в Оксфорде, или как патронат над школами в Брентвуде, Кирклитаме и Босворте перешел из рук частных патронов в руки вновь созданных управляющих органов.

4. От управляющих при представлении к приходу в каждом случае ожидается учет финансового положения, в котором он находится на момент вакансии, и они будут уполномочены определять, какой объем чистого дохода может быть назначен настоятелю в зависимости от обстоятельств имущества, находящегося в их руках; во всех случаях гарантируя минимальное жалованье, а в случаях, когда предоставляется дом, — дом, свободный от всех сборов, налогов и расходов на ремонт.

5. Управляющий орган будет обязан отчитываться обо всех полученных и израсходованных средствах перед установленным органом власти, перед которым он будет нести ответственность.

6. Любой священнослужитель, представленный к приходу управляющим органом, может быть уволен за неэффективность или неправомерное поведение; такое увольнение подлежит обжалованию в случае каприза, злонамеренности или тирании.

* * * * *

Прежде чем двигаться дальше, будет уместно на данном этапе рассмотреть возражение, которое может быть выдвинуто, а затем посмотреть, как будет работать такая реформа, как предложенная.

Во-первых, что касается передачи имущества прихода вместе с патронатом органу попечителей. Такой курс, безусловно, будет осужден как революционный, и, конечно, это слово звучит весьма тревожно. Но я осмелюсь напомнить оппонентам, что мы уже встали на этот революционный путь, причем в очень больших масштабах. Мы уже изъяли огромные поместья из рук церковных корпораций и передали их в руки Церковных комиссаров. Мы уже сделали наших епископов получателями жалованья, выплачиваемого владельцами их поместий; и счастливы те деканы и каноники, которые находятся в таком положении, а не в жалком состоянии землевладельцев, у которых фермы на руках или сданы арендаторам, которые прямо сейчас могут диктовать свои условия охваченным паникой пожизненным владельцам фригольда. Но это еще не все. В Англии в данный момент насчитывается по меньшей мере тысяча приходов, патронат над которыми уже находится в руках попечителей; и во многих из этих случаев — гораздо чаще, чем люди подозревают, — само право владения церковью принадлежит этим попечителям, которые имеют почти полный контроль над средствами и почти полный контроль над зданием церкви. В этот самый момент, когда я пишу, на моем столе лежит обращение от попечителей церкви Святого Экселлента в Иерихоне с просьбой подписаться на возведение башни и с мольбой о том, что попечители сделали все возможное и были лояльно поддержаны своим преданным викарием.

Спросите тех, кто хоть что-то знает о том, что происходило во втором по величине городе Англии за последние сорок лет, в каком состоянии находились бы массы в Ливерпуле в этот момент, если бы не церковное строительство по системе попечительства, которая так долго там действовала. Спросите их, хорошо или плохо работала эта система и есть ли повод сожалеть о том, что патронат над церквями, находящимися под управлением попечителей, не в других руках.

* * * * *

А теперь что касается работы предложенной схемы.

Ректорат Клейлампа оказывается вакантным в связи с повышением его ректора до епископства Лу-Чу. Управляющие немедленно приступают к осмотру имущества, которое они держат в доверительном управлении, и подыскивают нового священника. Характер и квалификация различных кандидатов на вакантный приход тщательно изучаются, и после того, как выбор сделан, новый настоятель представляется епископу епархии и вводится в должность со всей подобающей и необходимой торжественностью.

Но прежде чем он вступит в свои обязанности, нового ректора информируют о том, что, поскольку управляющие несут ответственность за определенные расходы, они могут в настоящее время гарантировать священнику лишь минимальный доход в x фунтов стерлингов в год, который будет увеличен по мере того, как средства, находящиеся в их распоряжении, позволят произвести прибавку.

Заметьте, что мы уже оказались лицом к лицу с проблемой, решение которой оказалось столь сложным, а именно: как бороться с церковными разрушениями. В настоящее время священник, имеющий приход, может, если пожелает, позволить своему дому развалиться у него над головой — может позволить крысам поселиться в своем сарае, превратить конюшню в свинарник и, оставив церковную землю в своих руках, сделать ее бесполезной для своего преемника на следующие пять лет. К моменту своей смерти он может оказаться абсолютно неплатежеспособным. Следующий настоятель, однако, обязан привести все в пригодное для жилья состояние за свой счет и самим фактом принятия прихода несет ответственность за этот капитальный ремонт.

Или священник может поступить с точностью до наоборот. Будучи пожизненным арендатором прихода с доходом менее трехсот фунтов в год, он может превратить дом священника в роскошный особняк — возвести теплицы и оранжереи по своему усмотрению, построить конюшни на дюжину лошадей и разбить акры церковной земли под декоративные сады; и он тоже может умереть в долгах. При освобождении прихода епископ может отдать распоряжение о сносе половины дома и более чем половины пристроек; но вопрос о том, кто будет оплачивать расходы на переделку, представит серьезную трудность и в конечном итоге может быть решен самым странным образом. Пока приход находится в хорошем районе, с определенными преимуществами, которые нет необходимости перечислять, будет несложно найти другого состоятельного человека, который ради дома согласится принять этот приход. Но если случится так, что район «изменился» и приход стал не самым желанным местом для проживания, этому приходу может быть очень трудно найти кого-либо, кто согласится на ужасную перспективу содержать дворец на 300 фунтов в год. В любом случае — окажется ли он с разваливающимся домом или с совершенно неподходящим — новому священнику, несомненно, придется смириться с серьезным сокращением номинального дохода от своей должности, и он, безусловно, будет в не лучшем положении, чем если бы владельцем фригольда был не он, а попечители.

Но еще раз. Давайте предположим, что новый ректор при новом режиме сочтет желательным расширить свой дом священника по какой-либо причине или вовсе без причины. Что из этого следует? Позволят ли ему делать все, что он хочет? Конечно, нет. Если он сможет получить согласие своих управляющих, хорошо; без этого согласия у него будет не больше прав строить, чем сносить. Он будет жить в официальной резиденции, предоставленной ему. Очевидно, ему нельзя позволить распоряжаться ею так, как если бы она была его собственной.

Опять же, давайте предположим, что дом священника будет остро нуждаться в ремонте, а священник, будучи бедным или не желая, чтобы в его дела вмешивались, заявит, что это для него достаточно хорошо. Было бы разумно позволить обструктивному чудаку продолжать жить в доме, который серьезно теряет в цене из-за отсутствия структурного ремонта? Очевидно, что управляющие, которые несли ответственность за надлежащее выполнение этого ремонта и чьим интересом было поддержание зданий в хорошем и пригодном для жилья состоянии, вмешались бы. Официальная резиденция, которую необходимо содержать за счет доходов прихода, в их представлении явно не рассматривалась бы как нечто, что должно быть передано в полном объеме нынешнему владельцу прихода, как если бы его личный интерес был единственным, что следует учитывать.

Как Плутосу не было бы позволено чрезмерно строить, так и скупердяю не было бы позволено доводить дом священника до ветхости. В любом случае управляющий орган имел бы право голоса, и в отношении зданий прихода они осуществляли бы общий надзор и контроль.

Однако что поразит большинство людей, и особенно священнослужителей, так это предложение дать какому-либо органу вообще, или какому-либо лицу, или какому-либо должностному лицу право увольнять священника с его прихода. И все же, как абстрактный вопрос, почему священник должен быть единственным функционером, пользующимся таким иммунитетом? Неужели потому, что его прихожанам не так уж важно, пригоден он или непригоден, морален или аморален, активен или ленив, демонстрирует ли он пример святости или является просто илотом, чей повседневный образ жизни — отвратительный скандал? В нынешних условиях, чем добросовестнее священник, тем легче вы можете выжить его с должности; такие люди не могут оставаться там, где — как они выражаются со всей серьезностью и искренней набожностью — они «не приносят никакой пользы». Такие люди готовы уйти в пустыню, если вы скажете им, что они не нужны или что они мешают Божьему делу, оставаясь там, где они есть. Но скажите плохому человеку, что он не нужен в своем приходе и что его служение ненавистно людям, среди которых он живет, и он рассмеется вам в лицо с мрачной шуткой, что если люди не хотят ходить в церковь, они могут оставаться дома, а если они не хотят видеть его у купели, алтаря или могилы, тем лучше; у него будет меньше работы за свои деньги. Толстокожий с выжженной совестью бросает вам вызов; будучи в безопасности, владея фригольдом священника, он стоит на своем.

Как это получается, что мы всегда так готовы вызывать в воображении худшие из возможных зол, когда нам предлагают какое-либо новое предложение, и всегда рисуем какую-то картину злоупотреблений и ужасов, когда начинаем думать о каких-либо больших переменах, как будто не существует злоупотреблений и ужасов, которые требовали бы этих перемен? «Орган управляющих с правом увольнения», — говорят они, — «почему, положение ни одного человека не будет в безопасности!» Прежде всего, я не вижу, почему первое, к чему нужно стремиться, — это чтобы положение кого-либо было безопасным. Первое, что необходимо, настоятельно необходимо, — это чтобы обязанности любой должности, от премьер-министра и ниже, выполнялись эффективно. Может быть очень желательно, чтобы машинист экспресса был уверен в получении своей зарплаты до конца жизни. Бесконечно более желательно, чтобы сам поезд не сошел с рельсов из-за того, что вышеупомянутый машинист уснул.

Но чье положение в рассматриваемом нами случае было бы небезопасным? Как правило, только того, чье положение должно быть небезопасным. Уполномоченные по делам целевых школ работают уже более двадцати лет. Каждая из их схем дает управляющему органу право увольнения, причем обычно без права апелляции. За эти двадцать лет я никогда не слышал более чем о двух случаях, когда это право было использовано; настолько мы, англичане, медлительны в том, чтобы быть суровыми к старому слуге или использовать до предела полномочия, которые у нас в руках.

* * * * *

Наш следующий вопрос для рассмотрения: каков должен быть состав управляющего органа?

Позвольте оговориться, что, приступая к реформе столь радикальной, как та, что задумана, я, со своей стороны, с самого начала остерегаюсь брать на себя какие-либо детали, пока мы сначала не сформулируем великие принципы, на которых собираемся действовать. Более того, никогда нельзя забывать, что обстоятельства каждого прихода или округа в Англии варьируются до такой степени, в которую те, кто никогда не задумывался об этом предмете, едва ли могли бы поверить. В деле столь запутанном и сложном мы не должны бояться прощупывать почву, и во всяком случае давайте иметь с самого начала как можно меньше жестких и неизменных правил.

С этой оговоркой и условием я все же осмелюсь предположить, что основные линии, которые следует наметить, должны быть следующими:

1. Управляющий орган не должен быть слишком большим, и он никогда не должен выбираться исключительно из жителей прихода.

2. Это должен быть представительный орган.

3. Его заседания не должны проводиться слишком часто.

4. Его заседания должны должным образом протоколироваться, а записи должны храниться, чтобы их можно было предъявить и сослаться на них при необходимости.

* * * * *

1. Не слишком большой, потому что опыт доказывает, что любой административный орган рискует превратиться в орган для произнесения речей и подвержен влиянию давления извне почти точно пропорционально увеличению его численности. Также этот орган не должен выбираться исключительно из жителей прихода. В случае небольших приходов было бы совершенно невозможно найти лиц, квалифицированных для осуществления полномочий, которые должны быть предоставлены, или подходящих по образованию и интеллекту, чтобы занимать независимую и важную должность управляющего.

2. Будет необходимо, чтобы управляющий орган во всех случаях был представительным органом. Какие интересы должны быть представлены в таком органе?

(i) Во-первых, владельцы земли, с которой выплачиваются десятины. Заметьте, я не говорю «плательщики десятины»; ибо из всех нежелательных практик, которые возникли среди нас, затрагивающих владение землей и бремя, которое она должна нести, ни одна не кажется мне более вредной или неоправданной, ни одна не сделала больше для того, чтобы сделать земледельцев недовольными, или не побудила их более страстно выступать против своих лучших друзей, чем практика, санкционированная законодательным органом, призывающая арендатора платить десятину в дополнение к арендной плате за свою землю. Пока это продолжается, и арендатор, и арендодатель будут искушаемы объединиться друг с другом в надежде избавиться от десятины. Вы с таким же успехом могли бы призвать арендатора платить проценты по ипотеке арендодателя, или вдовьи доли и аннуитеты, которыми обременено поместье, или страховые взносы по его полисам, как призывать его платить десятину. Арендодатель владеет своими землями с учетом определенных обременений, которые предшествуют любой прибыли, которая может остаться у него после их погашения.

Земельный налог, окружные сборы, десятина — все они находятся на одном уровне; так же как вдовьи доли, аннуитеты и проценты по заемным деньгам. Конечно, арендодатель с радостью переложил бы их все на арендатора, если бы мог, и перекладывает на него все, что может. Позволяя ему следовать этим курсом, вы искушаете арендатора кричать: «Долой этот платеж, и долой тот!», и вы искушаете арендодателя кричать: «Аминь! Да будет так, пока моя арендная плата обеспечена!» Обеспокоенный ежегодным повторением дополнительных платежей, которые он должен обеспечивать во всякие неудобные моменты, арендатор достаточно готов требовать облегчения от этого бремени, никогда не задумываясь о том, что он играет на руку арендодателю, прямо или косвенно грабя кого-то другого, чтобы обогатить владельца земли. «Долой сборы!» означает «Переложите их на Консолидированный фонд, и пусть налогоплательщик облегчит участь арендодателя». «Долой вдовьи доли!» означало бы «Ограбьте вдов, и пусть арендодатель станет богаче от грабежа». «Долой проценты по ипотеке!» означало бы «Поднимите должника за счет кредитора»; а «Долой десятину!» означало бы исчезновение священника, но с выгодой не в один шиллинг в конечном итоге для арендатора, хотя и с весьма значительной выгодой для владельца земли. Это должно быть, и это является деморализующим — позволять рассматривать уплату десятины как нечто дополнительное, чем обременен арендатор. Обязательство платить десятину является условием, предшествующим тому, как владелец земли наслаждается самим владением своей землей. Десятина — это рентный платеж с земли, точно так же, как аннуитет или вдовья доля — или, если вы решите назвать это налогом, потому что термин «налог» — это ненавистное слово, и поэтому полезное, когда вы хотите сделать тех, кого вы ненавидите, ненавистными, — это налог арендодателя, и ни одному арендатору не должно быть позволено платить его, не имея права при любых обстоятельствах вычитать его из своей арендной платы.

Более того, не поддаваясь искушению углубляться в исторические аргументы, но помня, что в прошлом существовала очень тесная связь между арендодателем, чье поместье обеспечивало десятину, из которой содержался священник, и патроном прихода, к которому был представлен священник, я думаю, есть веские причины, почему владельцы земли, обязанные платить десятину, должны быть представлены в предлагаемом управляющем органе прихода. Там, где приход был закрытым приходом, т.е. принадлежащим одному арендодателю, он естественным образом и очень правильно был бы единственным лицом, имеющим право, или, во всяком случае, способным номинировать представителя владельца десятины. Там, где было много арендодателей, они могли бы избирать своих представителей — одного или нескольких, как сложится, — обычным способом.

(ii) Как владельцы земли, подлежащей уплате десятины, должны быть представлены, так и налогоплательщики прихода должны иметь своего представителя в совете управляющих. И здесь я признаюсь, что не вижу, как можно было бы ввести какой-либо религиозный ценз, по которому кто-либо был бы дисквалифицирован по причине своего вероисповедания. Я не верю, что в обычных случаях возникли бы какие-либо реальные неудобства. Что ни при каких обстоятельствах не возникнут мыслимые пороки — на это слишком много надеяться; но так или иначе, мы должны, повторяю, смотреть фактам в лицо, и какой разумный человек, наблюдающий за знамениями времени, будет настолько оптимистичен, чтобы ожидать, что в наши дни у нас есть хоть какой-то шанс вырвать у законодательного органа что-либо в виде оговорки о совести? Но когда я говорю о налогоплательщиках, я имею в виду добросовестных плательщиков налогов. Я исключаю из этой категории домовладельцев, платящих совокупный налог: я ни в коем случае не исключаю незамужних женщин, которые платят свои собственные налоги и сборы, которые часто являются одними из самых проницательных, благородных и образцовых жителей сельского прихода, да и городского тоже, если уж на то пошло. Если кто-то и должен иметь право голоса при выборе представителя-управляющего, то это, безусловно, они.

(iii) Но если владельцы земли и налогоплательщики должны быть представлены, было бы более чем неразумно — это было бы чудовищной несправедливостью, — если бы постоянные прихожане церкви остались без своих представителей-управляющих. Я прекрасно знаю, что некоторые люди готовы со всеми видами трудностей и всеми видами возражений, когда мы подходим к вопросу о квалификации членства в церкви, и также прекрасно знаю, что в этот момент возникает сильное искушение сделать то, против чего я протестовал выше, а именно: вдаваться в детали; но я сопротивляюсь искушению, просто выражая свое убеждение, что не может быть и нет никакой реальной и непреодолимой трудности в определении того, что подразумевается под «постоянными прихожанами», и что такая трудность исчезла бы сразу, если бы мы были действительно серьезны в борьбе с ней. Я не намекаю на компромисс. Здесь, как и везде, что нам нужно — это здравый смысл!

(iv) Опять же, я полагаю, что в любом совете управляющих должен быть представитель, назначенный епископом епархии, и что он должен быть резидентом архидиаконства, в котором расположен приход. В каждом совете директоров, будь то железная дорога, банк или страховая компания, считается существенным для эффективности, чтобы один или несколько таких директоров имели некоторые претензии на технические или профессиональные знания о ведении бизнеса. Слишком ли много просить, чтобы хотя бы один эксперт нашелся в каждом органе церковных управляющих? Такого представителя, если он будет осмотрителен и способен, всегда будут слушать с уважительным вниманием; если он будет склонен к властности или непрактичности, его, безусловно, переголосуют, когда дело дойдет до спора. Он будет голосом, но не более того.

(v) Вполне мыслимо, более того, вероятно, что в дополнение к этим представительным управляющим в некоторых случаях было бы целесообразно добавить других членов в управляющий орган. Таким образом, нынешние патроны приходов, будь то светские или духовные лица, могли бы настаивать на том, чтобы они были представлены, и я не вижу особых возражений против того, чтобы такое требование было удовлетворено. Также мыслимо и вероятно, что после должного рассмотрения и обсуждения могло бы быть сочтено целесообразным объединить два или более приходов вместе и передать их средства в один и тот же орган управляющих. Действительно, во многих сельских районах, где наделы очень малы, а население очень редкое, могло бы оказаться чрезвычайно трудным, а иногда и чрезвычайно нежелательным иметь совет управляющих для каждой из этих крошечных единиц, не говоря уже об абсурдной трате сил, которая в таких случаях была бы неизбежна. Но такой, какой я его набросал, таким в основном был бы состав управляющего органа каждого прихода в стране, и этому управляющему органу должно быть передано право владения этим приходом и его принадлежностями, вместе с патронатом над ним.

(vi) Что касается квалификации тех, кто имеет право на место в управляющем органе, я не готов обсуждать этот вопрос на данном этапе. Это, однако, я знаю, а именно: что есть только один подданный Королевы, который сейчас лишен права представлять священника к любому приходу в Англии. Еврей или мормон, магометанин или парс, мистер Брэдлоу или мистер Конгрив могут быть, и, насколько мне известно, являются, патронами самого богатого или самого бедного прихода в Англии; но если кто-либо из этих достойных лиц внезапно окажется под влиянием кардинала Мэннинга и будет принят в качестве члена Римско-католической церкви, тогда и только тогда он станет неспособным по закону осуществлять свой патронат — тогда и только тогда он перейдет из его рук. Если мы дошли до того, что в подавляющем большинстве случаев члены Церкви окажутся в меньшинстве по сравнению с евреями, турками, неверными и еретиками в управляющих органах, не было бы довольно ясно, что что-то не так?

Но ограничивались бы функции управляющего органа управлением имуществом прихода и назначением, а при необходимости — увольнением настоятеля? Да. Мне кажется, что функции управляющего органа не должны идти дальше этого. Это было золотое правило, которое лорд Палмерстон установил для управляющих органов наших целевых школ, и которое эти органы, как правило, имели мудрость выполнять на практике: «Найдите лучшего человека, которого сможете, и — уйдите с его пути!» В обязанности управляющего органа не должно входить вмешательство в то, что можно назвать внутренними делами церкви и служением священника. Это должны быть вопросы договоренности между прихожанами и их священником. Пусть полномочия и обязанности церковных старост будут определены как можно яснее — пусть число церковных старост будет увеличено, если хотите, или пусть будет возрожден старый помощник старосты; но пусть будет ясно понято, что приход — это одно, а община — другое. Пусть будет понято, что ректор прихода как приходской чиновник должен быть подотчетен управляющим в той мере, в какой они являются попечителями резервного фонда прихода; но в делах, которые касаются только общины, постоянно молящейся в церкви, пусть ни один посторонний не имеет никакого юридического статуса. Если в своем служении священник настаивает на совершении или невыполнении определенных практик, которые ненавистны общине, которой он служит; если между священником и людьми дело доходит до тупика; всеми средствами пусть будет допустимо, как и должно быть, для людей требовать возмещения ущерба, и пусть они просят об этом возмещении с авторитетом и требованием, чтобы их жалобы были рассмотрены. В таких случаях не было бы нужды бросаться в суды, не было бы злобного прибегания к дорогостоящему законодательству, чтобы сокрушить или разорить глупого, упрямого и невежественно добросовестного священника. Община — выступая через своих представителей, церковных старост, помощников или любым другим именем, которым вы могли бы пожелать их назвать, — сначала представила бы свою жалобу епископу, а в качестве последнего средства обратилась бы к управляющему органу и потребовала бы, чтобы их священник был уволен на основаниях, которые должны быть, конечно, должным образом сформулированы.

И это подводит нас к другому вопросу, а именно: к значимости (я не говорю о превосходстве), которую следует придать общинному элементу при любом пересмотре церковного режима в настоящее время. Праздно говорить так, как если бы Церковь была соразмерна нации, или как если бы жители прихода были все прихожанами в церковном здании. Если человеку сейчас не нравится ритуал или доктрина, предлагаемые ему в его приходской церкви, он покидает ее и идет туда, где находит то, что хочет. Так будет всегда. В апостольские времена было много нонконформизма, и нонконформизм будет до тех пор, пока люди любят делать все по-своему. Если бы апостол оказался ректором любого прихода в Англии, с ангелом, играющим на органе, и множеством небесного воинства, поющим псалмы и «исполняющим» гимны, были бы довольны Ианний и Иамврий? С другой стороны, хотя невозможно, чтобы не возникли соблазны (что означает, что соблазн должен быть принят), наш долг и наш интерес — минимизировать повод для соблазна; и явно ни правильно, ни политично, чтобы любой человек занимал такое положение, чтобы он мог, если пожелает, зайти очень далеко в том, чтобы сделать себя «господином над наследием Божьим», и, приняв такой курс, не только уменьшить свое собственное влияние, но и совершить серьезную несправедливость по отношению к собранию верующих, которым, в конце концов, должно помнить, он назначен служить, а не быть безответственным диктатором.

Везде, где есть «община верных людей», регулярно молящихся вместе в любой церкви, самым знаком и свидетельством жизни среди них является то, что есть много чисто деловых вопросов, которые нужно решить. Собираются большие суммы денег на различные цели, есть организации, большие и малые, за которыми нужно присматривать, есть собрания, которые нужно проводить, договоренности самого разного рода, которые нужно сделать, и работа всякого рода, которую нужно выполнить. Это должно быть сделано, и это может быть сделано только настоятелем в соединении и сотрудничестве с общиной; пока они работают вместе, все идет гладко, если они в разногласиях, возникает трение. Было бы нелепо, чтобы все деньги, собранные добровольными взносами и добровольными усилиями общины, передавались внешнему органу, такому как управляющий орган, с которым мы имели дело выше. Действительно, такое предложение едва ли заслуживает серьезного рассмотрения; община как община должна по всякому разумению иметь возможность управлять своими собственными делами. Но поскольку ни одно учреждение в мире не может надеяться процветать, если его управляющий окажется некомпетентным, сварливым и строптивым, и когда становится очевидным, что благополучие учреждения приносится в жертву только ради того, чтобы удержать не того человека не на том месте, тогда вы избавляетесь от этого не того человека, иногда с радостью, иногда с печалью. Так должно быть и с нашими церквями. Дать общинам назначение своих священников или вооружить их правом вето означало бы следовать курсу, от которого нас предостерегает весь наш опыт и которому — я не могу объяснить почему — противоречат все наши национальные привычки мышления, убеждения и предрассудки. Но при любых обстоятельствах могли бы возникнуть случаи, когда неохотная община могла бы оказаться обремененной священником, который после честного испытания оказался бы совершенно непригодным для решения специфических условий — социальных, финансовых или религиозных, — которые возникали; и там, где такие случаи действительно происходили, община в своих собственных интересах — чтобы не идти дальше — должна была бы иметь возможность сделать свои пожелания или свои возражения известными. Что касается более серьезных вопросов, где на карту поставлен моральный облик священника, я не думаю, что стоит иметь с ними дело. Что касается предложения об учреждении приходских советов в наших сельских деревнях, мне очень трудно поверить, что это когда-либо могло быть выдвинуто всерьез каким-либо здравомыслящим человеком мира. Конечно, конечно, это может быть только неуклюжей шуткой мечтателя, которая предполагает, что мы должны учредить деревенские парламенты для обсуждения вопросов ритуала и теологии среди представителей населения, которое иногда насчитывает десятки, обычно несколько сотен и очень редко тысячи. В одной только епархии Нориджа на самом деле сто два прихода, в каждом из которых население составляет менее ста человек, включая последнего младенца. Подумайте о приходском совете в приходе Биттеринг-Парва, где мне однажды сказали: «там между четырнадцатью и пятнадцатью жителями!»

* * * * *

Я прекрасно знаю, что вопросы, которые еще предстоит рассмотреть при обсуждении любой всеобъемлющей меры того, что известно как церковная реформа, многочисленны и сложны, и некоторые из них имеют высочайшую важность. Они будут вынесены на обсуждение, мы можем быть уверены, и более способные люди, чем я, и люди, лучше квалифицированные для того, чтобы справиться с такими вопросами, несомненно, займутся ими.

В руки таких людей я с радостью оставил бы серьезные и трудные проблемы, которые так громко взывают к решению. Право увольнения священника с его прихода, по причинам, отличным от моральных проступков, сразу же ставит нас лицом к лицу с вопросом: «Как нам обеспечить пожилых и сломленных священнослужителей в их время нужды?» Это также наводит на вопрос: «В каких отношениях будет находиться управляющий орган с общиной с одной стороны и епископом с другой?» Открытие приходов для того, что наверняка будет заклеймено как открытая конкуренция, будет неприятно некоторым, но приведет к изменениям, которые, я убежден, будут в целом огромным благом для духовенства и народа, и особенно они будут способствовать продвижению лучших людей на самые ценные приходы. И все же здесь тоже, когда мы переходим к деталям, будет необходимо открыть глаза на некоторые трудности, от которых, однако, нам не нужно уклоняться, и они, я верю, не окажутся такими непреодолимыми, как можно себе представить.

Подготовка также младшего духовенства во время их срока ученичества, если я могу использовать это выражение, и общий надзор и периодическая инспекция приходов, которые сейчас стали самой пустой из форм, несомненно, будут востребованы всеми, кто желает иметь связную схему для переустройства церковных дел. Едва ли стоит ожидать, что нам позволят продолжать еще долго в том беспорядочном виде, в котором мы существуем.

Если бы на кону стояло только верховенство той или иной формы доктрины или поклонения, как бы они ни были дороги нам, как бы они ни были священны, я бы со своей стороны не стал добровольно вступать в конфликт, который предстоит, или выходить за пределы скромной сферы, в которой я нахожусь. Я бы хранил молчание, кроме как среди своих людей, и старался бы изо всех сил возделывать маленький участок в наследии Божьем, который Его благое провидение назначило мне для моей ежедневной работы. Но на кону гораздо больше, чем любой чисто сектантский взгляд на дело заставил бы нас поверить. Это не просто борьба между религиозными фракциями, сектами и вероисповеданиями. Вопрос сейчас в том, будет ли тот механизм, посредством которого воспитание наших моральных чувств осуществлялось веками, отброшен нами как нечто никчемное, в то время как мы отдаем себя учителям частного предпринимательства, чтобы они со временем предоставили новый механизм. Неужели у нас не будет функционеров, чьим увещеваниям кому-либо нужно внимать? Неужели не будет голоса, говорящего с подобием авторитета, приказывающего людям делать добро и избегать зла? Неужели не будет национального поклонения, никакой национальной религии и, конечно, никакого национального вероисповедания? Как долго, можно предположить, продержится христианская этика?

Веками судно Государства шло своим путем, проходя через тысячи штормов и будучи битым миллионом волн; его руль временами был неумело управляем; временами курс был проложен с пагубными последствиями; временами рулевые были безрассудны или слепы. Но должны ли мы теперь, в приступе страсти или паники, снять этот руль и пуститься в свободное плавание, не имея штурвала, на который можно положиться, в открытом море?






IV. КТО БУДЕТ СТЕРЕЧЬ СТОРОЖЕЙ?




В наше время существует очень мало обществ, которые сделали бы так много с такими скудными ресурсами и с такой незначительной посторонней помощью, как Общество по защите древних зданий.

Это было только на днях, так сказать, что горстка людей, чьи сердца были на правильном месте, объединились, чтобы поднять голос предостережения против моды, которая стала яростью и которая угрожала полностью смести все, что было наиболее почтенным, наиболее ценным, наиболее неподражаемым в архитектурных памятниках нашей страны.

Неустрашимые перед шумом некомпетентных самозванцев, не смущенные насмешками важных людей, не обескураженные трудностями, которые должны ожидать всех доблестных крестоносцев, маленький отряд отправился — настоящая Армия спасения без барабанов и без всякого фанфарного блеска — спасать то, что осталось от опустошения, которое продолжалось, не презирая день малых дел. Они были дерзким отрядом; они провозгласили, что вкус и чувства мира вошли в совершенно порочную колею — что вкус и чувства мира нуждаются в исправлении, в том, чтобы быть поставленными на правильный путь — в образовании, фактически — и что они собираются образовывать его, нравится миру быть образованным или нет.

Поразительная самонадеянность! «Кто вы?» — сказал озадаченный мир, — «кто вы; апостолы нового торизма, вы, которые проповедуете сохранение старого, которое время и прилив, штормы и стихии объявили умирающим? Кто вы, которые хотите присматривать за домами летучих мышей и сов в наш век прогресса, когда дела людей разума возносятся к небесам, чтобы упрекнуть вас? Торговцы руинами, какими вы являетесь, болтающие о прелести мягкого распада, в то время как мы живем во дни резьбы с помощью механизмов, и тесаного камня, сглаженного до подобия прекраснейшей штукатурки с помощью современного каменного плуга, и окон, подобных которым ни одна эпоха не видела до сих пор, и самых самодовольных кафедр, и самых скользких плиток, и самых высоких стен, построенных из, если не замазанных, самого невыдержанного раствора? Кто вы? Должны ли вы быть сторожами своих братьев?»

Что ж! Все это было очень ужасно, особенно этот последний выпад! Но даже этот последний выпад казался очень похожим на страницу из книги первого убийцы; казалось также, что некоторые современные сообщники Каина были поражены тем же раздражительным темпераментом, той же ревностью к тому, чтобы быть призванными к ответу за свои злодеяния, что даже дошли бы до оправдания убийства Авеля, если бы оказалось, что мертвых нельзя вернуть к жизни.

Но новые реформаторы, что бы они ни думали, были довольны тем, что хранили молчание. Они ходили, подглядывая и вынюхивая, и протестуя; они разоблачали грубое невежество авантюриста здесь; они выпускали серьезное предупреждение благонамеренному джентльмену там; они делали то, что делали другие апостолы до них — они были готовы вовремя и не вовремя; они упрекали, обличали, увещевали; и почти прежде, чем они поняли, где находятся, они обнаружили, что у них гораздо больше сторонников, чем они подозревали вначале, что мир ждал их уже долгое время и что они начали свою миссию не днем раньше, чем следовало.

Как только люди начинают преуспевать в какой-либо миссии, они почти наверняка попадают в немилость из-за крайностей своих более страстных сторонников. Затем следуют опровержения, объяснения, взаимные обвинения, и их утешают напоминанием о том, что «когда дураки ссорятся, мудрые получают свое». Когда эта точка достигнута, другая сторона начинает обретать мужество, и искажение фактов склонно приниматься как объяснение преувеличения, точно так же, как сейчас начинают верить, что «Антиреставрация» — это полное и достаточное резюме того, что подразумевается под словом «Защита», и что ничегонеделание — это все, к чему стремится это Общество.

Если есть сумасшедшие фанатики, которые навредили делу, которое они принимают близко к сердцу, яростно утверждая, что все, что нам нужно делать с древним зданием, — это оставить его в покое и позволить ему упасть, вместо того чтобы делать что-либо для его сохранения, я, со своей стороны, настоящим заявляю, что считаю таких фанатиков язычниками и еретиками худшего рода. Я смотрю на таких людей примерно так же, как я смотрю на тех странных людей, которые осуждают всю медицинскую профессию как вмешивающуюся в законы Провидения и которые запрещают членам своей секты когда-либо вправлять сломанную кость или принимать рецепт, когда болезнь или немощь поразили их. Говорить о том, чтобы позволить древнему зданию идти своим чередом и ничего не делать для продления его жизни, — это, на мой взгляд, говорить пагубную чепуху, к которой я не имею никакого сочувствия. Но, к несчастью, был и другой взгляд, который был выдвинут очень благовидным, изобретательным и захватывающим образом другой группой людей, и который, к несчастью, встретил огромную благосклонность со стороны денежной публики, и который, кажется мне, находит свою точную параллель в предложении некой несчастной дамы, которая приняла мученическую смерть за свою веру, или, во всяком случае, свою профессию, несколько лет назад. Та бедная дама провозгласила миру, что она настолько глубоко сведуща во всех достоинствах определенных таинственных трав, мазей, зелий и смесей, что готова гарантировать идеальное восстановление молодости и красоты самой старой и самой потрепанной из своего пола; фактически, она утверждала, что открыла великий секрет того, как сделать их «красивыми навсегда». Она была, я полагаю, верховной жрицей и пророчицей реставрации.

Теперь между преступным и ленивым пренебрежением тех, кто сидел бы сложа руки и никогда не протянул бы пальца, чтобы предотвратить смерть пораженного, и претенциозным хвастовством шарлатанов, которые уверяют нас, что открыли секрет омоложения, существует целый мир разницы, и между глупым ничегонеделанием одних и безрассудным деланием всего подряд другими существует — должен существовать — средний путь. Вот на что мы должны жаловаться, что когда благонамеренные люди задались целью «восстановить» церковь (ибо я пока буду придерживаться этой ветви предмета), некоторые из нас обнаружили величайшую трудность в том, чтобы узнать, что именно они собираются восстанавливать.

Когда эти добрые и благонамеренные люди берут себе в голову, что древнее церковное здание должно быть заменено современной структурой, в которой «все характерные черты оригинала должны быть воспроизведены и по большей части сохранены», мы спрашиваем себя с широко открытыми глазами изумления и недоумения, что собираются воспроизвести? Есть роскошный нормандский дверной проем, есть обильные указания на существование нормандской церкви, существовавшей на этом месте — есть ясные доказательства того, что нормандские колонны были безрассудно срезаны здесь, чтобы освободить место для великолепной гробницы тринадцатого века, что северный неф — это пристройка, возведенная в жертву оригинальной северной стене — что часовня без особых художественных достоинств была добавлена в другое время, что уклон крыши был изменен, когда был добавлен клеристорий, что алтарь был перестроен, хлипко, ошибочно, фантастически, как раз перед окончательным разрывом с Римом, — и все же остатки превосходных седилий, которые толпа семнадцатого века разбила вдребезги, были, очевидно, удалены из более раннего алтаря архитекторами пятнадцатого века. Есть признаки, фактически, того, что церковь никогда не оставляли в покое — что из поколения в поколение грубые предки деревушки всегда делали что-то со своей церковью, гордясь тем, что добавляли к ней или изменяли ее, согласно своим представлениям. Они никогда не думали о воспроизведении чего-либо, но, правильно или неправильно, они всегда стремились к улучшению всего. Вы собираетесь восстанавливать, так ли? Что вы собираетесь восстанавливать? Нормандскую, раннеанглийскую, декоративную или перпендикулярную церковь? Каковы характерные черты оригинала? Каково ваше представление об оригинале, который вы претендуете восстановить? Проблема, которая встает, становится более трудной, более сложной, чем дольше вы смотрите на нее — проблема, а именно, что вы собираетесь восстанавливать.

Если моя дорогая старая бабушка пожелает стать «красивой навсегда» — т.е. быть восстановленной — какое состояние былой красоты мы призовем назад? Есть те, кто поклонялся ее красоте в восемнадцать, те, кто любил ее в тридцать, и те, кто почти обожал ее в семьдесят лет. Посмотрите на ее портреты! Какой мы возьмем? Нет! Я люблю ее такой, какая она есть, говорю я, с улыбкой, которая играет на ее почтенных губах, и мягким светом в нежных глазах. Я люблю каждую морщинку на ее широком лбу и не хотел бы, чтобы тонкие седые волосы превратились в массы каштановых. Я бы сохранил ее навсегда, если бы мог, но я бы не мечтал о том, чтобы восстановить ее до того, какой она была до моего рождения, больше, чем я заменил бы ее чем-то, чем она не является и никогда не была.

В этой стране, Англии, насчитывается, скажем, 5000 церквей, которые стоят на тех же фундаментах, что и 500 лет назад, а некоторые из них в основном сохранились в том же виде, в каком были восемь веков назад. Если кто-то предложит вместо 5000 считать 10 000, я не стану спорить с такой поправкой.

Если мы попытаемся мысленно представить себе состояние этих церквей к началу Реформации, можно с уверенностью утверждать, что в то время в мире не было, никогда не было и вряд ли когда-нибудь будет что-либо, что могло бы сравниться с нашими английскими церквями. Никогда еще не существовало области подобного размера, столь неизмеримо богатой произведениями искусства, какие тогда можно было найти в пределах четырех морей. Поразительное и неисчислимое богатство, хранившееся в церквях этой страны в виде скульптур, витражей, вышивок, надгробных памятников из мрамора, алебастра и металла — украшенные драгоценными камнями реликварии, ценные рукописи и их переплеты, фрески и резьба, облачения и изысканные сосуды из золота и серебра, а также все причудливые, утонченные и великолепные творения, порожденные неуемной тягой к искусству и страстью к пышности, которые встречались не только в крупных монастырях, но и были в той или иной мере рассеяны по каждой приходской церкви Англии, — все это составляло столь колоссальную совокупность прекрасных форм, что воображение пасует при попытке охватить ее. Существуют тысячи описей церковного имущества — то есть содержимого церквей — не только XVI, но и XIV века: любой может их прочесть; и, принимая во внимание малую площадь страны и бедность ее населения, я повторяю, что история мира не знает ничего, что могло бы хоть на мгновение сравниться с нашими английскими церквями в том виде, в каком они пребывали до того, как на них набросились грабители. Что ж! Мы все знаем, что содержимое этих церквей было выметено подчистую. Саранча сожрала все. Но здания уцелели — здания сохранились до наших дней — они являются, так сказать, славным каркасом религиозной жизни прошлого. Мне нет нужды останавливаться на том, что эти уцелевшие после страшного пожарища памятники требуют от нас бережного хранения. Полагаю, мы все признаем это требование, и вопрос лишь в том, как лучше проявить свою преданность. Но как только мы доходим до этого, мы внезапно сталкиваемся с совершенно неожиданной и странной трудностью, прежде чем успеваем сделать хотя бы один шаг вперед.

Должен признаться, что едва ли проходит день, чтобы меня не угнетало убеждение, что вряд ли найдется много людей моего возраста в пределах четырех морей, которые были бы столь прискорбно невежественны в общих вопросах, как я сам; но есть одна область невежества, если можно так выразиться, которую, я убежден, разделяет со мной подавляющее большинство моих самых одаренных знакомых, — я действительно не знаю, кому принадлежат эти тысячи церквей.

Было время, когда церковь принадлежала приходу как своего рода корпорации, и когда в силу своего права собственности на церковь прихожане были обязаны поддерживать здание в надлежащем состоянии. Но когда эта обязанность была отменена с упразднением церковного налога (насколько я понимаю это дело), церковь фактически перестала кому-либо принадлежать. Скажите самым преданным прихожанам в моем приходе, что, поскольку они являются прихожанами, они обязаны поддерживать здание в исправности, и они в один миг станут убежденными нонконформистами. Скажите моим самым сознательным нонконформистам, что в следующий понедельник в ризнице состоится собрание и представится возможность попридираться к священнику, и каждый из них заявит о своем праве присутствовать там, потому что, в обстоятельствах, благоприятных для его собственных интересов и склонностей, каждый житель определенной географической области настаивает на том, что он является пайщиком своей приходской церкви. Правда, однажды, в памятный день, мне вручили ключ от моей церкви и велели запереться внутри и позвонить в колокол, после чего торжественно объявили, что я вступил во владение своим фригольдом. Полагаю, это было совершенно верно, только я уверен, что никто в то время в это не верил, и никто не верит сейчас. С того дня и по сей день я так и не смог понять, кому же принадлежит моя церковь.

Пока речь идет лишь о том, чтобы пустить все на самотек, вопрос о собственности никого не беспокоит. Я обычно говорю своим прихожанам, что если бы церковь нашего прихода в одно прекрасное утро была поглощена землетрясением, нашелся бы только один человек, который выиграл бы от этой катастрофы, и этим человеком был бы настоятель. Ибо его приход сразу стал бы синекурой, и ничто не помешало бы ему переехать в столицу и жить там несколько месяцев в году, а остальные месяцы проводить на Ривьере, предоставив своим прихожанам самим заботиться о себе — ничто не помешало бы этому, кроме тех пустяковых соображений долга и совести, которые, конечно, можно не принимать в расчет. Но когда дело доходит до предотвращения разрушения церкви или до ее перестройки — когда речь заходит о реставрации — тогда фактически право собственности передается священнику самым откровенным, свободным и щедрым образом всем собранием прихожан. Тогда священнику позволяют быть единственным ответственным владельцем здания. Вспоминают, что он звонил в колокол, когда вступал в свой фригольд: значит, это должно быть его; и если он не возьмет на себя все бремя сбора денег, контроля за ходом работ и личной ответственности за расходы, то в девяти случаях из десяти работа вообще не будет сделана.

Я не из тех, кто говорит с неуважением о своих собратьях-священнослужителях. Я не верю, что в какой-либо стране или в какую-либо эпоху существовала группа людей, столь искренне и преданно пытавшихся исполнить свой долг и столь великодушно жертвовавших собой ради того, что они считают своим долгом, как духовенство Церкви Англии в данный момент. Но, будь то их несчастье или их вина — а мы все не без греха, даже священники, — я обязан выразить свое убеждение, что девяносто девять из каждой сотни священников Церкви Англии знают о технической истории своих церквей не больше, чем о законе; на самом деле, в целом духовенство знает об истории церковной архитектуры так же мало, как юристы о богословии, и сильнее я бы уже не сказал.

К несчастью, однако, параллель между милой слабостью обеих профессий и их относительным отношением к двум наукам, в которых каждая из них любит поупражняться, может быть проведена слишком уж точно. Ибо в обоих случаях болезненно заметно, что представители этих профессий глубоко убеждены — юристы в том, что знание богословия, а священнослужители в том, что знание архитектуры, приходят к ним по своего рода юридическому или клерикальному инстинкту. Если юрист решает погрузиться в научное богословие и написать книгу о двух Декалогах или высказать свои obiter dicta об ошибках Греческой церкви, то, хотя никто от этого не становится намного мудрее, никто не становится и намного хуже, кроме того, кто читает брошюру или том. Но когда решено, что церковь требует капитального ремонта, тогда передача абсолютного контроля над священным зданием и распоряжение им в руки священника, чтобы он поступал с ним так, как сочтет нужным в своей мудрости или невежестве, становится делом гораздо более серьезным.

Было бы легко взглянуть на это дело с комической точки зрения, но оно слишком серьезно, чтобы относиться к нему как к чему-то смешному. К несчастью, большинство из нас знает об этом слишком много. Священник в некоторых случаях бойко решает стать собственным архитектором, и деревенский каменщик горячо одобряет его решение, уверяя его в строгом секрете, что архитекторы — это шайка воров, точно так же, как, по сути, и жокеи. Строитель начинает «расчищать», затем священник пугается. Тогда он думает, что лучше пригласить архитектора — «только архитектора-консультанта, понимаете!». Затем каменщик рекомендует своего племянника, воспитанника церковно-приходской школы, который «сделал кучу обмеров и тому подобного», и тогда... Нет! Нет! Мы действительно не можем проследить это до самого горького конца. Но во многих случаях, когда добрый человек, не доверяя собственным силам, все же призывает на помощь того, кто считается экспертом, процесс и результат оказываются едва ли менее плачевными. Ничто не мешает самому невежественному самозванцу начать работать архитектором завтра утром; ничто не мешает ему выпрашивать заказы по всей стране, хотя он не более квалифицирован давать советы и составлять отчеты о древнем здании, чем строить туннель под Ла-Маншем. И все мы знаем этот весьма примечательный факт: еще не было церкви, о которой один из этих важных и амбициозных молодых джентльменов без прошлого и без каких-либо сомнений не заявил бы, что она находится в опаснейшем состоянии от флюгера до мостовой. Крыша всегда в безнадежном состоянии, стены пугающе отклонились от вертикали и пребывают в таком состоянии уже много поколений, колокола тревожно дребезжат в своих рамах, галки выклевали раствор из башни, пятьдесят настоятелей похоронены в алтаре, и для каждого из них была вырыта яма, и все эти ямы настоятельно требуют заполнения бетоном. Но, к счастью, в самый критический момент, в самый последний миг, был вызван профессионал, и теперь дорогая старая церковь может быть спасена, спасена для детей наших детей путем немедленной реставрации. После этого достойный священник — он тоже рад работе — берется за дело, и все готово.

Но что сделано? Люди, основавшие это Общество, этот союз для защиты благородных сооружений, которые являются гордым наследием, доставшимся нам от предков, ответили возмущенным протестом: «Совершается огромное и невосполнимое зло, и положение вещей, при котором подобное зло может повторяться каждую неделю, является позорным национальным скандалом, против которого мы не перестанем возвышать свой голос, пока не будут найдены средства для предотвращения периодического повторения этих отвратительных увечий, этих жестоких стираний, этих мошеннических подмен по всей стране новых ламп на старые».

Вначале это было все, что осмелились провозгласить наши первопроходцы. Я часто слышал, как люди возражали: «Эти джентльмены так расплывчаты, они сами не знают, чего хотят!» Теперь я знаю, что для некоторых людей достаточно назвать кого-то или что-то «расплывчатым», чтобы осудить их. Полно! С начала мира ни одно великое движение вперед, ни одна великая социальная, религиозная или политическая реформа, которая достигла своей цели и продолжала свой победный путь, покоряя и побеждая, не обходилась без ранней стадии расплывчатости — той стадии, когда лидеры глубоко осознавали существование зла, несправедливости или лжи, которые необходимо было искоренить, хотя они еще не видели, каков надлежащий способ действий или где найти метлу, чтобы произвести эту уборку.

О, милосердные небеса! Спасите нас от готовых схем, по крайней мере, в самом начале! Вся честь тем людям, говорю я, которые не связывали нас всех схемой, бумажной конституцией, а имели мужество сказать лишь следующее: «Здесь, в политическом организме, действует ужасное зло; симптомы очень плохие, очень тревожные. Давайте посмотрим, нельзя ли найти какое-то лекарство. Помогите нам найти выход из нашего затруднения».

Прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как было основано Общество охраны древних зданий, и я осмелюсь предположить, что пришло время, когда мы должны выйти из этой стадии, характерной чертой которой называют расплывчатость формулировок и неопределенность плана действий, и когда кому-то подобает высказаться и предложить сделать шаг вперед. У меня нет права компрометировать своих лучших друзей, обязывая их каким-либо необдуманным предложением или курсом, который может показаться правильным мне самому. Но как частное лицо я настоящим заявляю, что, по моему твердому мнению, нельзя терять время на решение очень важного вопроса: кому принадлежат церкви Англии и кто имеет право уродовать, унижать, принижать храмы Божьи в этой стране, превращая их в пятнистые карикатуры или в лживые мумии, замазанные безвкусными красками, подобно тому жуткому объекту на картине мистера Лонга в Академии в этом году, с женоподобным молодым самозванцем на переднем плане, произносящим вялую речь над замаскированными останками мертвеца.

Есть вещи (и они самые ценные из всех), которые никто не имеет морального права считать своими собственными. Это вещи, которые пришли к нам из незапамятных времен и которые принадлежат детям наших детей в той же мере, что и нам самим. В графстве Норфолк у нас есть один старый дуб, который стоит на своем месте по меньшей мере тысячу лет. Под его сенью двадцать поколений благородного рода провели свое детство и раннюю юность, покидали его с нежным сожалением, когда приходил призыв вступить в битву жизни, и возвращались наконец, чтобы найти его все там же, таким же крепким и сильным, каким он был за столетия до того, как первый из их предков поселился на земле, где укоренились его могучие корни. История этого рода полна романтики, не лишенной пафоса. Если бы этот дуб был говорящим, какие волнующие истории он мог бы рассказать! Если бы Гарри Хопкинс из Хаунслоу устремил свои рыбьи глаза на это чудовищное растение, его первым порывом было бы вырезать на его узловатой коре свое собственное отвратительное имя или, по крайней мере, те две несчастные инициалы, которые он не может произнести. Следующим было бы предложение подрезать дерево — по сути, отреставрировать. Я бы не хотел быть тем человеком, который сделает такое предложение. И почему? Потому что я думаю, что благородный джентльмен, называющий этот дуб своей фамильной ценностью, смотрит на него как на священный дар, который он получил от своих предков и хранит для своих потомков — дар, пренебречь которым, изувечить или уничтожить который было бы бесчестием.

Но в пределах выстрела из пистолета от этого почтенного и великолепного дерева стоит маленькая деревенская церковь. Там лежат кости двадцати поколений Де Греев; там их крестили, венчали, хоронили. Там они преклоняли колени в молитве, возносили свои голоса в мольбах и хвале; из поколения в поколение они склоняли головы у алтаря, смотрели на изображения своих предков — иногда горько сетуя на то, что времена были тяжелые и пришла бедность, иногда молча решая, что они сами проложат себе путь в жизни, иногда возвращаясь, чтобы поблагодарить Бога, который позволил им так полно исполнить свой обет, иногда радуясь звуку своих собственных свадебных колоколов, иногда печалясь, когда звон этих колоколов возвещал, что ушло еще одно поколение. Там стоит эта маленькая церковь. Старая нормандская башня стояла так же, как сегодня, когда в начале XIV века первый Де Грей приехал в Мертон; и я не сомневаюсь, что если бы на сцене появился самозваный профессионал, достаточно молодой, самонадеянный и невежественный, он торжественно и настойчиво посоветовал бы как можно скорее отреставрировать Мертонскую церковь. Ужасная мысль заключается в том, что при вполне мыслимых обстоятельствах это может быть сделано без особого труда и прежде, чем вы успеете опомниться.

Подумайте тогда о чувствах того старого дуба!

Я знаю, мне скажут, что дерево — это одно, а церковь — другое, что одно нельзя отреставрировать, а другое можно. Нельзя отреставрировать ни то, ни другое; можно убить и то, и другое, если вы бессердечный убийца. Было ли это на выставке 1851 года, когда они построили кору гиганта калифорнийских лесов и сказали нам, что это реставрация чуда света, которое возносило свою высокую вершину к небесам еще со времен фараонов? Реставрация! Нет! Колоссальный обман. Но такой обман, который совершается среди нас каждый месяц, и которым, совершив его, люди даже гордятся.

Меня часто спрашивают: когда была построена та или иная церковь? И мой ответ готов. Она не была построена вовсе! Она выросла! Ибо каждая церковь в стране, имеющая реальную историю, — это живой организм. Вы скажете мне, что вон тот дверной проем XII века; что вон та башня могла стоять на своем месте, когда Завоеватель пришел смести «пузатое саксонство»; что алтарь был перестроен во времена Эдуардов — алтарная преграда втиснута в место, для нее не предназначенное, во время Войн Роз, кафедра поставлена деревенским плотником в XVI веке, резьба крыши уничтожена в XVII, королевский герб добавлен в XVIII, и поэтому нужно все это вымести подчистую, как прелюдию к строительству всего с нуля в XIX веке? Вы называете это реставрацией? Вы уверяете меня, что будете верно и религиозно копировать старое. Но это именно то, чего вы не можете сделать! Вы не можете скопировать следы топора на ранней нормандской кладке. Вы не можете скопировать римскую кирпичную кладку; вы не осмелитесь скопировать саксонские окна, которые пропускали свет сквозь промасленную ткань в те дни, когда святость, тайна и священный страх были как-то связаны с присутствием полумрака, темноты и сумрака. Вы не можете отреставрировать древнее стекло: сам секрет его трансцендентного великолепия кроется в несовершенстве использованного материала. Нет, вы даже не можете скопировать молдинг или капитель XIII века: вы не можете воспроизвести резьбу, которую собираетесь удалить — у вас нет глаза для тонких и простых изгибов: ваши резцы настолько закалены, что они ваши хозяева, а не слуги: они убегают от вас, когда вы беретесь за работу, и настаивают на том, чтобы выдавать остро вырезанные выступы, все одного размера, все пораженные болезнью однообразия, все растопыренные, мелкие, расползающиеся, вульгарные, бессмысленные; печальные свидетели против вас, что вы потеряли связь с живым прошлым. Вы можете сделать прекраснейшие рисунки всего, что осталось, но мастера ушли. Вот в чем вы терпите неудачу; вы говорите, что нужно сделать то и это, и что я имею в виду то или это; но когда вы ожидаете, что ваши идеи будут воплощены, вы терпите полный крах.

Я знаю, часто говорят, что люди былых времен — скажем, XV века — были по крайней мере такими же реставраторами, как мы. Если бы это было правдой, это нас не оправдало бы. Но правда ли это? Да совсем нет, именно потому, что архитекторы XIV и XV веков не стремились к реставрации, наши современные визионеры так часто просят позволить им уничтожить их работу и воспроизвести то, что они уничтожили. Я не большой поклонник тех джентльменов эпохи перпендикулярного стиля с их уродливыми сплющенными арками, огромными зияющими западными окнами, их хитростью, притворством и неискренней пышностью, но они знали, чего хотели. Они сохранили некоторые архитектурные традиции, и у них были некоторые архитектурные инстинкты. Но что есть у нас, чтобы представить даже их инстинкты? Есть ли у наших мастеров что-то похожее на исторический энтузиазм? Или какое-либо сочувствие к религиозному чувству или ритуалу прошлого? Категорически нет! Есть ли у них старый дух смирения и благоговения, великодушного уважения к своим мастерам, учителям и пастырям в религии или искусстве? Есть ли у нас среди нас недоверие к себе, которое сдерживало тягу наших предков к изменениям или улучшениям? Или у нас есть только суетливое и совершенно безрассудное нетерпение принадлежать к большинству тех унылых существ, которые никогда не добиваются большого успеха и не оставляют после себя никаких памятников, кроме тех, что они разрушили?

Несколько недель назад я занимался изучением документов епархии Или и наткнулся на соглашение, составленное в строго юридической форме между приором монастыря Или, с одной стороны, и Томасом Пейнтоном, мастером-каменщиком из Или, с другой стороны — монастырь соглашался выплачивать Пейнтону пожизненную ренту в двенадцать марок законной английской монеты, то есть 8 фунтов стерлингов, без питания и проживания, и костюм, какой носили джентльмены, а он должен был выполнять такие каменные и тесаные работы, какие возложит на него ризничий монастыря, и, кроме того, обучать трех учеников, которые должны были быть назначены, накормлены и обеспечены жильем за счет монастыря, который в свою очередь должен был получать всю прибыль от их труда. Если монастырь в какое-либо время посылал своего мастера-каменщика работать в какие-либо из своих отдаленных владений, тогда и только тогда этот добрый человек получал пособие на свое содержание. Если его здоровье ухудшалось или он становился нетрудоспособным из-за старости, он должен был получать пенсию в шесть марок в год и одежду, но не более того. Кто не стоял перед некоторыми из наших соборов и не задавался вопросом: «Как этот храм был воздвигнут до небес? Как люди могли построить его в те грубые старые времена?» Как? Потому что в те грубые старые времена, как нам угодно их называть, были такие люди, как простой старик Томас Пейнтон из Или, которые, имея пищу и одежду, были этим довольны; люди, которые жили ради радости и славы своей работы и не рассматривали свое искусство как средство к существованию, а скорее как цель, ради которой стоит жить; люди, которые были настолько глупы, настолько сбились с пути, что пожертвовать радостью жизни ради горы монет казалось им propter vitam vivendi perdere causas.

Вы сможете отреставрировать церкви, которые построили эти люди, когда сможете возродить среди самых скромных рабочих дух, который воодушевлял этих темных, заблудших, донкихотских энтузиастов дней минувших, и не раньше.

Тем временем мы действительно умеем строить лучшие дома для жизни — неизмеримо более грандиозные отели, великолепные клубы и роскошные рестораны. Наши мосты и железнодорожные станции, наши казармы и магазины — это сооружения, которыми мы имеем право гордиться; но что касается наших церквей, давайте будем скромны, давайте воздержимся от вмешательства в то, чего мы не понимаем. Давайте сделаем паузу, прежде чем решимся реставрировать, давайте будем благодарны, если нам позволят сохранить.

Но сохранить? Как мы собираемся начать? В качестве предварительного условия, как sine quâ non, необходимо остановить всякое несанкционированное вмешательство во все древние здания по всей стране. Это можно сделать, только четко определив, кому принадлежат эти здания. Право собственности на Дома Божьи больше не должно оставаться открытым вопросом, как сейчас. Совершенно необходимо, чтобы нынешнее аномальное положение дел было устранено, и без промедления, и я вижу только один выход из этой трудности. Старые церкви — это наследие, принадлежащее нации в целом, и сейчас, более чем когда-либо прежде, верно то, что широкая общественность имеет право быть услышанной, прежде чем с этими почтенными памятниками былого величия будут обращаться так, как если бы они были частной собственностью отдельных лиц или горстки достойных людей, населяющих крошечную географическую область. Есть немало случаев, когда все население прихода могло бы полностью разместиться в одном нефе деревенской церкви. В одном случае, который я воздержусь называть, чтобы какой-нибудь некомпетентный и беспокойный искатель известности не набросился на добычу и не разорвал ее на части — в одном случае определенного прихода, где население составляет менее 200 человек в общей сложности, — где до сих пор существует одна из самых великолепных церквей в Англии, способная вместить не менее 1200 молящихся на полу, и эта церковь веками не тронута нечестивыми руками, само ее величие напугало самых дерзких авантюристов, и она до сих пор стоит в своем величии как чудо и гордость графства, в котором расположена.

Чтобы отреставрировать ее в соответствии с представлениями, которые слишком вошли в моду, потребовалось бы целое состояние; чтобы сохранить ее для будущих поколений, неизувеченной, неиспорченной и в состоянии, способном бросить вызов стихии на века, потребовалось бы несколько сотен; и все же, вероятно, было бы легче найти Креза, который ради удовлетворения собственного тщеславия или прихоти был бы готов расточать тысячи на это славное сооружение и превратить его в кричащий экспонат для осмотра туристами XIX века; легче найти это, чем найти сотни на приведение церкви в капитальный ремонт. И все же я склонен думать, что сделать последнее — это долг, а сделать первое, вероятно, закончилось бы совершением преступления. Когда мы созерцаем такие церкви, как эта (а это отнюдь не единичный случай), то, что напрашивается на ум некоторым из нас, — это то, что их нужно прежде всего защитить, прежде чем мы начнем говорить даже об их ремонте. Мы с гордостью говорим о нашей Национальной церкви. Не пора ли нам начать говорить о наших Национальных церквях и не пора ли спросить себя, не должны ли церковные здания этой страны быть переданы какому-либо органу попечителей, опекунов или комиссаров, которые несли бы ответственность по крайней мере за их сохранение? Не пора ли нам всем защититься от случайных экспериментов «ученических рук» и буйства архитектурной клоунады?

Вся честь великодушному энтузиазму, который побудил так много великодушных мужчин и женщин в наше время приносить жертвы из своего имущества, не только безропотно, но радостно и благодарно, чтобы сделать Дома Божьи в стране несравненно более великолепными и привлекательными, чем они были. Но даже энтузиазм, самый чистый, благородный и возвышенный энтузиазм, если он направлен неверно и не просвещен, часто оказывался и будет оказываться очень опасной страстью. И раньше случались яростные вспышки восторженного иконоборчества, когда неистовство разрушителей брало верх и когда тех, кто хотел бы сохранить памятники прошлого, преследовали до смерти. Есть ли энтузиазм в обществе — энтузиазм укрепить то, что осталось и готово умереть? Безусловно, дайте ему простор; дайте ему возможность действовать; дайте ему выход, но остерегайтесь позволять ему вырываться в дикие крайности; пусть он будет по крайней мере под контролем. Стройте свои новые церкви так роскошно, как вам угодно. Наш век — это век кирпича и железа, механических приспособлений, комфорта, тепла и света. Вкладывайте все это в свои новые храмы так щедро, как хотите, и тогда, возможно, церковная архитектура нашего времени может сделать новый шаг; но что касается старых Домов Божьих в стране, стремитесь сохранить их и не стремитесь к большему!

Пусть будет принято постановление, что кто бы он ни был — священник или клерк, староста или помощник, архитектор или каменщик, мужчина или женщина, — кто будет уличен в забивании гвоздя в алтарную преграду или удалении надгробной плиты, в выкапывании костей умерших, чтобы сделать яму для системы отопления, закладывании кирпичом древнего дверного проема или прорубании отверстия для нового органа, или соскабливании древней штукатурки со стен, которые были оштукатурены пятьсот лет назад — любой, я говорю, кто совершит любое из этих действий, даже с самыми лучшими побуждениями, если он совершил такое правонарушение без разрешения должным образом уполномоченного органа, должен быть признан виновным в проступке и отправлен в тюрьму без права уплаты штрафа. Сделали бы вы меньше в случае со студентом Национальной галереи, который осмелился бы отреставрировать «Приходского клерка» Гейнсборо или «Положение во гроб» Франчиа?

Сделав несанкционированное вмешательство в наши церкви наказуемым, следующее, что нужно сделать, — это провести обследование наших церквей и получить исчерпывающий отчет о состоянии всех древних церковных зданий в стране, которые до этого момента избежали разрушительного воздействия охватившей нас эпидемии. Боюсь, список таких облагодетельствованных зданий ошеломит и ужаснет нас всех своей малочисленностью.

Отчет, который должен быть составлен и опубликован по результатам такого обследования, которое я осмелился предложить, представил бы миру авторитетное описание фактического состояния каждой посещенной церкви, составленное должным образом квалифицированными и сертифицированными профессионалами в соответствии с инструкциями, данными им. Отчеты должны включать точные планы этажей, выполненные в едином масштабе, детальные копии молдингов, оконных переплетов, дверных проемов, капителей, крыш — не просто милые маленькие эскизы, подходящие для читателей Graphic, а рабочие чертежи, результаты тщательных обмеров; и к этому следует добавить списки надгробных латунных плит, купелей, остатков настенной живописи или древнего стекла, фактически полный реестр всего, что содержали церкви из древних работ по дереву, камню или металлу на момент осмотра здания и составления отчета. Конечно, я встречу возражение, что расходы на такое обследование будут огромными и что любая подобная схема по этой причине невыполнима. Я не готов вдаваться в сметы. Но в чем я чувствую себя совершенно уверенным, так это в том, что стоимость такого обследования и такой публикации отчетов, как те, что задумывались, будет не огромной, а гораздо вернее будет названа незначительной.

Основная масса древних церквей, которые не подвергались насильственным изменениям в течение последних тридцати лет или около того, относится к двум классам: очень маленькие, которые казались не стоящими вмешательства, и очень большие, которые пугали даже реставраторов. Стоимость составления отчетов о маленьких церквях была бы очень незначительной и значительно снизила бы средние расходы, а что касается времени, необходимого для проведения такого обследования, то оно, я полагаю, не должно занять более трех лет, хотя я допускаю, что его можно было бы с пользой растянуть на пять. Что касается любой другой трудности, стоящей на пути, то смешно даже предполагать ее. Предварительное обследование всех церквей в Англии было фактически начато под эгидой Археологического института тридцать лет назад, и краткий отчет о состоянии каждой церкви в семи графствах был опубликован, и его можно купить сейчас за бесценок. Каждая церковь была лично посещена каким-нибудь компетентным антикваром или архитектором, и было предоставлено краткое, но поучительное описание каждого здания. Обследование одного только графства Саффолк охватило не менее 541 церковного здания того или иного рода. Скажут ли, что то, что было так эффективно выполнено в малом масштабе частным образом тридцать лет назад, не может быть сделано в большом масштабе сейчас, или что в этом сейчас меньше необходимости, чем было в прошлом поколении?

И подумайте о сопутствующих преимуществах, которые последовали бы за этим. Подумайте об огромной выгоде от того, чтобы удержать группу молодых архитекторов от неприятностей в течение пяти лет; побудить их в это время ограничиться серьезным изучением важной отрасли их искусства; заставить их познакомиться с историей ее роста и развития и ознакомить их с мельчайшими деталями готической архитектуры, не по книгам, а in situ; и, прежде всего, дать им прямой интерес к поддержанию и сохранению сотен древних зданий, которые, как сейчас обстоят дела, они фактически заинтересованы в том, чтобы подстрекать людей к сносу.

Но, как бы ни было желательно — более того, необходимо — чтобы какое-то подобное предприятие было доведено до конца, другой вопрос должен стоять на первом месте. Снова и снова мы обнаруживаем, что возвращаемся к нему, когда пытаемся остановить поток вандализма, который может возникнуть в том или ином направлении. Право собственности на наши церковные здания должно быть поставлено на иную основу, чем та, с которой мы мирились слишком долго. Рано или поздно это должно произойти; чем скорее это произойдет, тем лучше для интересов, которые нам дороги.

* * * * *

В этом месте благоразумие подсказывает мне сделать паузу. Время еще не пришло для выдвижения чего-то большего, чем набросок предложения, которое наверняка будет осуждено как революционное. Будет большим достижением, если мы сможем добиться принятия отстаиваемого принципа. Мы все очень любим свои старые способы смотреть на вещи; мы все упорно цепляемся за предрассудки, которые унаследовали или которые были запечатлены в нашем сознании в детстве; мы все честно ненавидим, когда нас беспокоят изменениями, которые мешают нашим привычкам мышления и действий и заставляют нас встать на какой-то новый путь. И все же, если нам однажды внушат, что великое национальное наследие быстро приносится в жертву, гибнет или, что еще хуже, бессмысленно уничтожается из-за отсутствия той малой меры защиты, на которую жизнь и собственность имеют право рассчитывать в любом цивилизованном обществе, я верю, что чувство общей опасности объединит людей в великодушном забвении их любимых максим и стыде за собственную вялость, и пробудит их увидеть необходимость согласованных действий; и тогда то, что нужно сделать, будет сделано.

Было время в нашей истории, когда клич «Церковь в опасности» вызывал странное безумие среди народа. Паника длилась недолго, и толку от нее было мало. Но если другой клич будет поднят джентльменами и простолюдинами, людьми всех вероисповеданий и партий, клич «церкви в опасности!», я не думаю, что из этого выйдет мало или ничего. Это было бы не просто выражением мимолетного чувства, а призывом к действию; и когда этот клич будет поднят, широкая общественность не удовлетворится ничем меньшим, чем радикальными мерами, потому что нация будет пробуждена к осознанию ценности своего наследия; и когда великий народ начинает заявлять о себе, он не часто довольствуется тем, чтобы требовать только то, на что он морально оправдан претендовать.

* * * * *

ПРИМЕЧАНИЕ.

Следующее появилось в The Pall Mall Gazette от 15 августа 1889 года. Если можно привести более ужасный комментарий к вышеприведенному эссе, то я его еще не встречал:—


ДЕЗЭСТАБЛИШМЕНТ ПУТЕМ СНОСА.

Мистер Теккерей Тернер, секретарь Общества охраны древних зданий, просит нас опубликовать следующее обращение по поводу древней церкви, которой грозит неминуемое разрушение:—

Приход Соттерли в графстве Саффолк находится примерно в пяти милях от города Беклс и является одним из тех «закрытых» приходов, на которые те, кто живет в «открытых», привыкли смотреть с подозрением и завистью. Это собственность одного владельца; ни одно поле или луг, ни один ярд земли у обочины дороги, ни один колышек в живой изгороди, ни один кирпич или ворота не видны в Соттерли, которые не были бы частью владений сквайра и лорда поместья. Поместье около 400 лет принадлежало семье по фамилии Плейтерс, которая считалась одним из великих домов Саффолка и которая в конце концов пришла в упадок, отчасти из-за того, что приняла не ту сторону в смутные времена, а отчасти из-за расточительного гостеприимства, к которому чрезмерные размеры Соттерли-холла искушали его владельцев. Но четыре столетия они жили здесь, и здесь поколение за поколением они умирали и были преданы земле. В маленькой церкви, которую они любили при жизни, теперь покоятся их кости, и там находятся их памятники из латуни и мрамора. Стены усеяны их изображениями.

Более того, эти Плейтерсы — и, конечно, их предшественники Соттерли — тратили деньги и силы на священное здание. Там по сей день стоит экран XIV века в удивительно хорошей сохранности, по крайней мере четыре фигуры на его панелях до сих пор сохраняют большую часть былого блеска красок, хотя прошло не менее 500 лет с тех пор, как они были впервые установлены на том месте, которое занимают сейчас. Там же in situ можно увидеть многие старые дубовые скамьи с их красивыми «маковыми головками», несомненно, вырезанными соттерлийскими мастерами из дубов, которые росли в соттерлийском лесу еще до начала Войн Роз. Та же крыша, которую можно было бы легко отремонтировать за незначительную плату, покрывает алтарь, который покрывала до того, как люди мечтали о короле Тюдоров, панели почти не повреждены, и из наконечников ни один не отсутствует.

Человек может посетить пятьдесят церквей в Восточной Англии и не встретить ни одной, столь полностью приспособленной к нуждам небольшого населения, которое обманывает себя нелепой верой в то, что имеет право молиться там.

Более того, церковь Соттерли стоит на церковном кладбище необычайно больших размеров. Оно должно занимать не менее акра земли, и даже половина этого пространства не показывает малейших признаков того, что здесь совершались захоронения в течение нынешнего столетия. Но, к несчастью, церковь и кладбище Соттерли лежат посреди парка Соттерли — не то чтобы это было всегда так, ибо парк пришел к церкви, а не церковь к парку — и люди будут настаивать на том, чтобы ходить в церковь, даже фермеры и сельскохозяйственные рабочие будут, и поклоняться Всевышнему там, где их предки поклонялись до них. Холл Плейтерсов был снесен в прошлом веке, а новый холл — уродливый особняк из белого кирпича без всяких претензий — был поставлен гораздо ближе к древней церкви; и когда люди из Соттерли умирали, ничто не могло помешать их родственникам нести своих мертвецов на старое кладбище и хоронить их там, где они сами надеялись лежать когда-нибудь. Но не было ли это немного чересчур, чтобы похоронная процессия заплаканных деревенщин проходила через ворота вашего парка и прямо под вашими окнами, не спрашивая разрешения, а беря его совершенно грубым образом?

Поэтому около десяти лет назад в Соттерли было проведено собрание прихожан или что-то в этом роде. Было выражено желание домовладельца, были соблюдены определенные формальности, арендаторам, малым и великим, сказали, что желательно закрыть кладбище Соттерли, и, после должного оформления юридического документа, был получен приказ от Тайного совета, и кладбище было соответственно закрыто. За воротами парка, в месте, где сходятся четыре дороги, квадратный участок земли, заросший и сырой, был огорожен жалкой и плохо содержащейся изгородью, и посреди него смотрит, скорее чем стоит, запретный выступ, восьмиугольная конструкция из дешевого соттерлийского кирпича, покрытая дешевой соттерлийской черепицей, похожая на киоск с имбирным пивом на площадке для крикета, где не идет игра. Эта штука называется часовней, я полагаю, и сюда люди из Соттерли должны приносить своих мертвецов. Будут ли они все принесены сюда? Высокие и низкие — богатые и бедные вместе? Что ж, избавиться от похорон, проходящих через парк, было одним очком; но это было только начало. В прошлый пасхальный понедельник в церкви Соттерли, как обычно, состоялось собрание прихода. Мне говорят, что прихожане, зная, что приближается, очень благоразумно держались в стороне, все, кроме несчастного священника, который был обязан быть там, домовладельца и одного, двух или трех других, которым, как подозревают, было велено быть там. Тотчас же была предложена, поддержана и принята единогласно резолюция, составленная заранее — ибо священнику оставалось только «поставить ее на голосование» — о том, что желательно снести или закрыть церковь Соттерли и построить другую в другом месте. Мне говорят, что эта резолюция была фактически направлена епископу Норвичскому и что фактически было подано прошение о разрешении закрыть или уничтожить церковь, которая стоит на своем нынешнем месте большую часть тысячи лет, и что епископу остается только дать свое согласие на это несправедливое предложение, и еще одно из тех чудовищных преступлений станет свершившимся фактом, с которым мы, англичане, миримся, лишь немного ворча после того, как они были совершены, и которые мы позволяем совершать на наших глазах, даже не пошевелив пальцем, чтобы предотвратить. Является ли епископ Норвичский тем человеком, который потворствует столь позорному делу, как это, и дает свое епископское одобрение на предложенное осквернение, — это вопрос, который унизительно задавать, ибо разве не позорно, что такие вещи настолько возможны, что мы начинаем интересоваться их вероятностью?








V. СОБОРНОЕ ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ ЗАБРОШЕННЫХ АРХИВОВ.




Самое восхитительное место для отдыха на лице земного шара находится в пределах выстрела из лука от Темпл-Бар. Не на южной стороне Флит-стрит, что бы ни говорили восторженные джентльмены от юриспруденции, ни на западе, ни на востоке, ибо там тоже мало что привлекает нас, кроме витрин магазинов, и там шум, суматоха и рев беспокойной толпы, сбивающие с толку и мешающие нам, движемся ли мы или останавливаемся на своем пути. Нет! Моя счастливая долина лежит к северу от большой магистрали; ее дворы, залы и коридоры, ее спокойные уединения, ее золотые прииски, которые ждут, чтобы их разрабатывали, ее хранилища драгоценных вещей, которые практически неисчерпаемы, — все это можно найти в излюбленном регионе, который лежит между Чансери-лейн и Феттер-лейн.

«Архив, Феттер-лейн!» — сказал я водителю кэба несколько месяцев назад. «Вы имеете в виду Чансери-лейн, сэр?» — спросил голос из отверстия над моей головой. «Нет, я имею в виду Феттер-лейн». Человек действительно не знал расположения земного рая.



Pone me pigris ubi nulla vicis


Arbor æstiva recreatur aura,







Пробормотал я про себя — я не мог тратить своего Горация на кэбмена.

Я имею обыкновение уверять свою скромную паству по воскресеньям, что, несмотря на все их разговоры о небесах, они оказались бы там очень не на своем месте без предварительной подготовки к этой желанной обители. То же предупреждение справедливо и применительно к другим блаженным местам отдыха, помимо небесных чертогов. У вас должен быть вкус к ним; вы должны подготовить себя, чтобы наслаждаться ими и общаться с компанией, которую вы там найдете. Конечно, Вальхалла могла подойти только немногим. Но это место отдыха, о котором я думаю, — это дом удовольствий, ресурсы которого фактически безграничны, как бы хорошо вы ни научились использовать свои возможности. «Жизнь, наслоенная на жизнь, была бы слишком коротка», чтобы получить даже такие знания об этом колоссальном и огромном накоплении сокровищ, чтобы быть в состоянии с уверенностью ответить, что можно найти там, а что нет. В течение сорока восьми лет ежегодно появлялся Отчет заместителя хранителя публичных архивов, представляющий нам подробное резюме работы, проводимой функционерами, занятыми изучением наших национальных архивов; и мы настолько далеки от завершения работы людей по каталогизации и составлению описей, что можно разумно предположить, что потребуется еще пятьдесят лет, чтобы завершить эту огромную предварительную работу; и когда придет это время, необходимо будет начать все сначала, суммируя и предоставляя указатели к изданным отчетам. Что последует дальше, трудно предположить или вообразить.

Сорок восьмой Отчет, изданный в 1887 году, случайно оказался у меня под рукой, когда я пишу, и там, готовый к консультации, я нахожу краткий календарь Патентных свитков седьмого года Эдуарда Первого, составленный одним из многих опытных архивистов Офиса. Он занимает 216 плотно напечатанных страниц. Он суммирует не менее 3000 документов, некоторые из них значительной длины; все они принадлежат к одному классу, и все они касаются жизни наших предков — ваших и моих, мой почтенный читатель — в течение одного года, заканчивающегося 20 ноября 1279 года. Шесть веков назад. Подумайте об этом! И все же эта коллекция — лишь одна из тысяч. Третий Отчет, изданный в 1842 году, впервые обратил внимание на существование огромной массы древних писем времен правления короля Иоанна, Генриха III и Эдуарда I, самые современные из которых, заметьте, доходят до нашего времени не ближе, чем до 1307 года н.э. «Эта важная масса», как нам говорят, «по-видимому, содержит 1942 связки, каждая из которых содержит в среднем около 200 документов, или около 388 400 в целом». Напуганное такими цифрами, воображение, немного утомленное, отказывается останавливаться на 913 папских буллах различных дат или брать на себя труд размышлять о вероятном объеме семи или восьми тысяч документов, которые раскрывают неизвестные секреты о древних лесах и их границах. Но мы совершенно ошеломлены новостью о том, что существуют сотни свитков длиной в среднем 200 футов, и по крайней мере один, достигающий колоссальных размеров в 800 футов, написанный внутри и снаружи плачем, и рыданием, и горем. Невозможно было бы съесть такой свиток!

Документы, хранящиеся в Государственном архиве, на каталогизацию которых, как мы видели, может уйти сто лет, прежде чем они станут легкодоступными для исследователей и ученых, исчисляются миллионами. Они относятся к самым разным видам, состояниям и категориям, но в общих чертах их можно описать как документы, касающиеся гражданской и политической истории нации; то есть они имеют дело с развитием наших институтов, с управлением наших суверенов через их министров, с изменениями в наших законах и их отправлении, со сложными вопросами землевладения и изменениями в праве собственности, с возникновением и ростом нашей торговли, с нашими войнами на суше и на море, а также с сотней других вопросов, которые никогда не перестанут представлять глубокий и непреходящий интерес для граждан великой империи. Давайте для удобства назовем Государственный архив хранилищем авторитетных источников по конституционной истории Англии.

Это огромное tabularium, как римляне называли свой Государственный архив, расположено, как я уже говорил, в пределах выстрела из лука от Темпл-Бар, к северо-востоку от этого исчезнувшего сооружения. Примерно на таком же расстоянии к юго-западу находится другое огромное хранилище документов, которое можно назвать великим складом авторитетных источников по истории наших семей. Завещания, хранящиеся в Сомерсет-хаусе, хотя и начинаются с даты, на столетия более поздней, чем ранние записи в Феттер-Лейн, уходят в прошлое достаточно далеко, чтобы чтение их огромной массы не всегда было легким для непосвященных. Они также, вероятно, исчисляются миллионами, и я знал одного джентльмена, который оценивал количество тех, что он сам просмотрел и изучил с той или иной степенью внимания, не менее чем в сто тысяч. Эта коллекция более доступна для исследователей, чем другая, поскольку здесь мы имеем дело с единым классом документов, которые не представляют трудностей при систематизации, бережно сохранялись и регулярно изучались на протяжении поколений, и, как правило, переплетены в большие тома транскриптов или официальных копий, сделанных по большей части вскоре после того, как оригиналы завещаний были утверждены аккредитованными чиновниками. Насколько это возможно, завещания в Сомерсет-хаусе в значительной степени содержат генеалогическую историю Англии. Необходимо сопроводить это утверждение уточняющими словами, поскольку завещания в Сомерсет-хаусе — это завещания мужчин и женщин, скончавшихся только в южной провинции.

Если мы увеличим радиус, сохранив Темпл-Бар в качестве центра и очертив круг диаметром, скажем, в пять миль, мы включим в эту окружность обширную коллекцию документов самого разного характера. Здесь находятся документы лондонского Сити; здесь есть неизвестная масса любопытных «свидетельств» в секретных палатах лондонских гильдий; здесь есть таинственные и, вероятно, очень большие запасы сокровенных знаний, спрятанные где-то в великих судебных иннах, а возможно, и на забытых чердаках некоторых второстепенных подразделений этих величественных учреждений. Здесь есть сессионные записи графства Мидлсекс, которые, по весьма скромным оценкам, содержат более полумиллиона документов; и, в дополнение ко всему этому, вероятно, существуют многие другие важные коллекции, вспомогательные по отношению к этим более крупным, о самом существовании которых никто не знает и не подозревает, за исключением немногих скрытных существ, которые с хваткой скряги тайно цепляются за накопленные сокровища, которые они не могут потратить и никому не позволят увидеть. Любому, кто задумается о безмерном объеме — просто объеме — этих различных собраний древних документов, которые можно найти только в пределах столичной области, должно быть очевидно, что любая героическая политика, предполагающая сбор их всех под одной крышей и объединение в централизованный национальный tabularium, невыполнима. Государственный архив, который был бы не только гигантским складом для безопасного хранения наших древних документов, но и справочной библиотекой, открытой для всех должным образом квалифицированных лиц, желающих проводить исторические исследования среди наших неопубликованных источников, стал бы зданием, которое заняло бы больше места, чем Трафальгарская площадь. Очевидно, что такая коллекция, чтобы быть практически доступной, потребовала бы систематизации, упорядочивания, каталогизации и в некоторой степени индексации. Потребовалась бы целая армия обученных чиновников, чтобы справиться с материалами, находящимися у них в руках. Потребовалась бы целая жизнь, чтобы привести дом в порядок. Сама география такого мира потребовала бы путеводителя, столь же запутанного, как Брэдшоу.

Великолепная коллекция, находящаяся сейчас в Государственном архиве, как было показано, только начинает изучаться и каталогизироваться. Даже после пятидесяти лет неустанного труда, затраченного на нее, мы имеем весьма несовершенное представление о том, что она содержит; и это, заметьте, несмотря на то, что ни один департамент государственной службы не может сравниться с этим по способностям, трудолюбию, энтузиазму и глубоким знаниям, которые на протяжении поколений были характерны для всех чиновников, от высших до низших. Со времен того сварливого, воинственного и невероятно ученого чуда эрудиции Уильяма Прина и до наших дней среди хранителей национальных архивов и их помощников существовала своего рода апостольская преемственность. Государственный архив почти заслуживает того, чтобы иметь собственный биографический словарь. Расширение сферы деятельности здесь означало бы уничтожение всякой надежды на то, что когда-либо удастся привести ее в порядок. Централизация наших документов почти достигла своего предела в громоздких пропорциях коллекции, находящейся сейчас под началом заместителя хранителя. Расширить эти пределы и собрать дополнительные миллионы рукописей из отдаленных хранилищ означало бы превратить великий tabularium в колоссальный cæmeterium, в котором они были бы не столько сохранены, сколько погребены навсегда.

Признаем же, что, поскольку речь идет о Государственном архиве, лучше оставить все как есть. У хранителей наших архивов в Феттер-Лейн достаточно дел, чтобы занять их время на долгие дни. Они не те люди, которых нужно подгонять или ставить в неловкое положение, нагружая их новыми объемами работы, с которыми они никогда не надеются справиться. С другой стороны, документы таких органов, как великие судебные инны, чартерные компании или Корпорация Лондона, вряд ли — по крайней мере, пока — могут рассматриваться и использоваться как государственная собственность. Эти корпорации вполне естественно цепляются за свое имущество; они ревниво относятся к тому, чтобы открывать свои документы для изучения и заглядывания в них любопытными глазами, которые отнюдь не всегда смотрят с добрым или благожелательным выражением. Почему, например, члены совета Мидл-Темпла должны выкладывать свои ранние хартии, чтобы их копировал каждый случайный жалобщик, чтобы их печатали с соответствующими комментариями на столбцах «Wapping Watchman» и обогащали учеными примечаниями и иллюстрациями, полными любви и сладости? Почему древняя гильдия перчаточников должна искать публичности, когда есть множество оборванцев с Граб-стрит, которые только рады нажиться на их «любопытных откровениях» и выудить неудобные обрывки информации, чтобы использовать их для разрушения того, что есть? «К черту этого поношенного старого книжного червя!» — могли бы мы услышать, как ворчит староста своим собратьям по ремеслу. «Если этот малый продолжит в том же духе, нам придется пригласить его на обед, накормить его плохо и заявить, что мы не могли позволить себе лучшего в плачевном состоянии наших финансов». Нет! Усердные исследователи и всеядные антиквары, подобные моему другу мистеру Кадаверосу, должны быть терпеливы и покорны. «Права собственности, сэр — права собственности должны уважаться. Делайте свои подходы в духе вежливости и с подобающим уважением к августейшему органу, к которому мы принадлежим, и вы можете обнаружить, что мы любезны и снисходительны; но приходите к нам как карманник, хватающий нас за кошельки, и вы можете обнаружить, что последствия будут катастрофическими. Мы, как известно, давали пенни нищим, но чтобы позволить себя грабить — никогда!»

Существует, однако, один класс документов, которые можно найти в пределах области, которой я занимался, и которые вполне могут рассматриваться как государственная собственность в ином смысле, чем тот, в котором таковыми могут считаться гражданские и корпоративные документы. Я имею в виду регистры и книги церковных старост, которые составляют важную коллекцию записей, из которой можно почерпнуть немало сведений о нашей приходской и семейной истории. Я знаю, с каким презрением некоторые добрые люди относятся к поискам родословных и генеалогии. Я знаю, сколько насмешек было вылито на напыщенную мелочность бидлов и членов приходских собраний. Мистер Бамбл в кукольном представлении или в рождественской пантомиме всегда встречает приветствие конвульсивным весельем. И все же почему-то мы все испытываем тайное желание узнать, как они справлялись с делами в приходских советах, скажем, двести или триста лет назад; и мало кто из людей так равнодушен, как некоторые скучные люди притворяются, к самим фактам рождения, смерти и брака своих предков. Это может быть очень бесполезно, очень глупо, но таковы же игра в шахматы, курение и многие другие безобидные развлечения. И это все?

Я не собираюсь вдаваться в вопрос о том, через какие более широкие и обширные области исследований могут помочь нам пройти скромные тропы изысканий, не сбиваясь с пути; но несомненно одно: никогда не было цивилизованной нации с тех пор, как нации выросли в организованную жизнь — никогда не было и никогда не будет, — в которой не была бы сильна, а в некоторых умах и поглощающа, своего рода страсть к раскрытию мелких тайн прошлого. Как бы то ни было, по оценкам, существуют сотни томов, разбросанных по самым разным странным местам, находящихся на хранении у самых разных странных людей в пределах столичной области, которые содержат записи о трех самых важных событиях в жизни миллионов людей, родившихся, сочетавшихся браком и умерших в пределах пяти миль от Темпл-Бар за последние три с половиной столетия. Эти тома изучаются каждую неделю. Копии сделанных в них записей каждый месяц представляются в качестве доказательств в судах, и огромные суммы денег переходят из рук в руки каждый год на основании свидетельств, которые предоставляют эти книги, и почти исключительно на них одних. На этих свидетельствах снова и снова основывалось право на крупные поместья, право на места в Палате лордов, законность сына или дочери. Художественная литература и факты соперничали друг с другом, подчеркивая романтические инциденты, которые наши приходские регистры зафиксировали или скрыли. Все существующие приходские регистры в пределах столичной области, с 1538 года (когда в Англии впервые начали вести приходские регистры) до начала нынешнего века, а также все книги церковных старост могли бы легко поместиться в одной комнате Сомерсет-хауса и быть легко снабжены совершенными личными указателями за пять лет.

* * * * *

Остается рассмотреть еще один класс древних записей, прежде чем мы покинем Лондон и его окрестности. Еще ничего не было сказано о той огромной массе драгоценных документов, которые составляют аппарат, из которого может быть составлена церковная история Англии; то есть история той роли, которую Церковь сыграла в политическом, религиозном, и, могу добавить, моральном и интеллектуальном обучении и воспитании нации.

В пределах чуть более мили от нашего старого друга Темпл-Бар находятся три великих хранилища церковных записей неоценимой ценности и неизвестного богатства — одно во дворце архиепископа в Ламбете, одно в соборе Святого Павла, одно в пределах Вестминстерского аббатства. (1) Коллекция рукописей в Ламбете была очень умело каталогизирована почти восемьдесят лет назад и легко доступна всем, кто желает и способен разумно использовать содержащиеся в ней сокровища. (2) Архивы собора Святого Павла включают в себя не только документы великого столичного капитула, но и документы лондонского епископства. Капитулярные записи были изучены и описаны нынешним заместителем хранителя в Девятом отчете Комиссии по историческим рукописям. Конечно, мистер Лайт выполнил свою работу мастерски, к удивлению и отчаянию людей меньшего калибра, которые пробовали свои ученические силы в подобном занятии; но он предупреждает нас, что «большая часть коллекции еще никогда не изучалась в литературных или исторических целях»; и эта важная совокупность оригинальных документов настолько далека от доступности для исследований, что мистер Лайт, когда начал свое изучение, обнаружил ее сложенной в ящики «в восьмиугольной камере над ризницей декана», а один ящик, полный древних документов, был обнаружен епископом Оксфордским «на чердаке над залом капитула». Степень, интерес и важность капитулярных записей для исторических исследователей в нынешнем состоянии наших знаний совершенно не поддаются оценке.

Но архивы лондонской епархии, как говорят, также хранятся в соборе Святого Павла. Тридцать лет назад, когда я был еще очень молод в такого рода работе, я получил разрешение провести поиск среди документов епископа Лондонского для получения определенных мелких фрагментов информации, которые, в славной надежде юности, я был полон решимости обнаружить. В течение трех коротких декабрьских дней я имел привилегию подняться в определенную камеру в определенной башне собора Святого Павла и там заточить себя на пять или шесть часов подряд. Это область, где существа, которым удается сохранить свою личность, должны быть игрушкой вихрей, которые кружатся и вертятся сквозь «огромное бесформенное», где «Хаос восседает судьей» и «рядом с ним высокий арбитр Случай управляет всем». Но в такой области никто не может надеяться найти что-либо, что он мог бы унести с собой. Я вышел из этого трехдневного дерзкого путешествия за открытиями с лишь немного расстроенным интеллектом и лишь слегка подорванным здоровьем, и я выжил, чтобы говорить об этом сбивающем с толку и ужасном опыте, как люди говорят о своем смутном воспоминании о спасении от утопления. С того дня и до сих пор я не встречал ни одного человека, который был бы достаточно смел, чтобы искать среди архивов лондонского епископства, или который мог бы рассказать мне что-либо о них, хорошее или плохое.

 (3) Где-то — где-то — в пределах территории великого Вестминстерского аббатства, как говорят, заточены в мрачном и запретном уединении неизвестные множества свидетелей, безгласных, безъязыких, забытых, чьи показания, если бы их можно было извлечь, странно и мощно повлияли бы на наши взгляды на сотни инцидентов и движений, сотни преступлений, ошибок, жертв и великих начинаний, которые сейчас понимаются очень несовершенно, часто полностью искаженно, а некоторые из них и вовсе преданы забвению. Давайте возьмем пример.

Мы все слышали о Звездной палате. Могу ли я попросить моих образованных читателей, знают ли они что-нибудь о «звездах»? Нет! Не будьте опрометчивы в своих словах. Название «Звездная палата» не имеет ни малейшего отношения к астрономии. Название возвращает нас во времена, когда дети Израилевы кишели в Англии и когда они были великими банкирами или ростовщиками — почти единственными банкирами и ростовщиками — в пределах четырех морей. Неимущие негодяи по всей стране закладывали свои земли или отдавали в залог свои ценности, а евреи давали им деньги под их обеспечение. Обязательства об уплате, соглашения о передаче собственности в случае неуплаты, облигации, векселя, судебные приказы и документальные свидетельства, относящиеся ко всем этим сделкам между кредиторами и должниками, заемщиками и кредиторами, были составлены на иврите, и записи об этих многообразных сделках между евреями и христианами, датируемые неизвестной древностью (возможно, временем вскоре после Завоевания) и заканчивающиеся около 1290 года, когда все евреи были изгнаны из Англии с невыразимыми актами жестокости и несправедливости — эти записи, я говорю, можно найти в архивах Вестминстерского аббатства. Считается, что эти еврейские записи исчисляются тысячами и известны под названием «звезды» среди тех немногих, кто вообще знает о существовании таких вещей. Что касается точного значения или происхождения этого слова, я не осмелюсь пускаться в объяснения; равно как и относительно правильного его написания я не квалифицирован выражать мнение. Мне достаточно того, что суд, в котором эти тяжбы между евреями и их жертвами или их обманщиками рассматривались и решались, в древние времена назывался Звездной палатой, потому что записи о разбирательствах, которые там рассматривались, были в народе известны как «звезды». Возможно, не более шести человек в Британии когда-либо разумно смотрели на эту массу еврейских рукописей. Я полагаю, только один живущий человек — мистер Дэвис — посвятил какое-то время их изучению. И все же, имея этот огромный и уникальный аппарат, абсолютно нетронутый, эту девственную почву, которая была заброшена и неизвестна в течение шести столетий, литературные эмпирики не раз брались за написание истории евреев в Средние века, «прибегая к своему воображению ради фактов», когда факты были у них под локтями, если бы они только знали об этом. История евреев в Англии до времени их изгнания Эдуардом Первым остается ненаписанной, потому что материалы для этой истории до настоящего часа оставались непрочитанными.

Приведем другой пример. Было напечатано много очень интересных книг о Вестминстерском аббатстве; о суверенах, которые были там коронованы, о суверенах, которые были там похоронены, о драматических инцидентах, произошедших в этой славной церкви, о ее архитектуре, о ее школе, о ее единственном епископе и ее многих прославленных деканах. Великолепное и почтенное учреждение настолько усыпано золотыми воспоминаниями, что самый сухой справочник должен казаться привлекательным даже самому скучному читателю. Все место в каждом своем камне, уголке и закоулке окутано атмосферой романтики, чуда и тайны; но что-либо, что заслуживает того, чтобы называться таким громким именем, как «История Вестминстерского аббатства», или что-либо приближающееся к этому, не может существовать в большей степени, чем «История Карфагена» или «Дамаска». Может быть, есть, и есть, некоторое оправдание нашему невежеству в одном случае, но в другом случае его нет. Там, в самых стенах, где история творилась веками, в самом почерке людей, чьи жизни прошли в этих пределах и которые были актерами в драме, от которой они оставили свои фрагменты заметок, или обрывки иллюстраций, или кратчайшие памятные записки, там, сваленные вместе в койках, сундуках, мешках и ящиках — никто не может сказать вам точно где — есть такое богатство материалов, что когда оно будет систематизировано и использовано, переварено и изучено, как это должно быть когда-нибудь, результатом неизбежно станет то, что люди будущего будут смотреть более широкими, иными глазами, чем наши, на действие тех сил и характер тех движений, и государственную мудрость тех лидеров и полководцев народа, которые работали вместе в эволюции великой нации из ее зачаточного состояния простого собрания народов. Тем не менее, что касается каких-либо условий для изучения записей Вестминстерского аббатства, они могли бы почти так же хорошо храниться в стеклянных витринах на Луне, как и там, где они находятся. Собираюсь ли я тогда предложить...? Мой дорогой сэр, я не собираюсь предлагать ничего, во всяком случае, ничего в отношении лондонских записей, светских или церковных. Только одно я осмелюсь заметить: прежде чем мы проведем инвентаризацию наших столичных документов и приведем их в порядок, прежде чем мы предоставим для них подходящие хранилища и поместим их под надзор квалифицированных хранителей, мы будем мудрее, если научимся немного скромности, говоря о других людях и других местах, и о том, что они должны делать и что должно быть сделано для них.

* * * * *

Однажды жил-был гризли-монстр, который уселся в окрестностях древнего города Фивы. Он был прожорливым монстром с ненасытным аппетитом и требовал на свои обеды большие запасы фиванских юношей и девушек. Монстр вел себя очень требовательно и нагло, и каким-то образом ему удалось заставить несчастных фиванцев смириться с его дерзким предположением, что боги создали Фивы и все, что к ним относится, не для какой-либо иной цели под небесами, кроме как для поддержки и прославления его собственного громоздкого «я», становящегося с каждым днем все более тучным, прожорливым и властным. Наконец, в один прекрасный день монстр в игривом настроении загадал фиванцам загадку, и один проницательный джентльмен отгадал ее. Ответом был «Человек». Это была очень любопытная загадка, и когда пришел ответ, он принес с собой важное и поразительное предложение. «О, горожане Фив», — воскликнул один, — «берегитесь! Человек не был создан для монстра! Да будет это далеко от нас! Монстры, возможно, должны быть — некоторые благодетельные, некоторые злобные, некоторыми можно гордиться, некоторыми гнушаться. Но кем бы они ни были, пусть нашим будет провозгласить: не человек для монстров, а монстры для блага человека!» Это совершенно новое и неожиданное решение, принятое единогласно и с одобрением, произвело настоящую революцию среди фиванского народа. Мне жаль говорить, что его эффект на вышеупомянутое прожорливое существо был катастрофическим. Говорят, он не стал ждать, пока умрет от голода, а умер насильственной смертью от разорванного сердца.

Среди нас есть школа ученых, которые живут и всегда жили в пределах слышимости колоколов Боу, чьим Дагоном, Ваалом, Молохом и Джаггернаутом в одном лице является Лондон, чье Евангелие — «Блаженны те, кого великий город удостаивает поглотить». За пределами пятимильного или десятимильного круга эти люди думают, что существуют, конечно, некие незначительные атомы, крошечные, туманные, метеорные, удерживаемые в растворе в той неосязаемой среде, которую для удобства идеалисты называют царством Англии, но что эти бесцельные частицы не имеют никакого сцепления, и их существование даже в качестве атомов может быть обеспечено лишь постольку, поскольку они предназначены стать неотъемлемыми частями той обширной плеромы — всеобъемлющего и всепоглощающего Лондона. Нет! Пусть это будет провозглашено с крыш, пусть протест выйдет наружу и пробудит эхо: «Англия существует не для Лондона, а Лондон для Англии!» Пусть люди поразмышляют над тем глубоким и многозначительным высказыванием величайшего из наших историков: «С начала своего политического значения Лондон постоянно действует как пульс, иногда как мозг, но никогда, возможно, за всю свою историю как сердце Англии». Это так? Тогда давайте остерегаться давать нашему монстру больше, чем ему причитается и больше, чем он может осилить, чтобы он не превратился в гидроцефального монстра с пульсом, который бьется лишь слабо из-за того, что его жизненная кровь поставляется скудно.

Действительно, легко преувеличить ценность и важность даже столичных архивов. Начнем с того, что записи лондонского Сити окажутся малополезными или вовсе бесполезными для исследования истории английского сельского хозяйства. Чему они научат нас о сложных вопросах землевладения, жизни крестьянства, отношениях между лордами и арендаторами земли, о положении людей, высших и низших, о тех местных судах, привилегиях и обычаях, а также дисциплинарных и формирующих механизмах, которые «через угнетение подготовили путь к порядку и через рутину воспитали людей для господства закона»? Вы должны уехать далеко из Лондона, чтобы получить хоть какое-то представление о конституции графства-палатината и понять работу, если позволите использовать это выражение, таких форм местного самоуправления, которые когда-то были активны в маноре, почете или сотне. Вы должны изучать такие вопросы не только в сохранившихся свитках и хартиях, но вы должны изучать их также в географических областях, к которым они относятся. Что! Собрать все приходские регистры, все завещания и все сессионные бумаги в пределах четырех морей и свалить их все вместе в огромную кучу «где-то» в Лондоне! Зачем? Чтобы пара-тройка лондонских книжных червей имела возможность добраться до них за короткую поездку на «пенсовом автобусе»? Почему, вы могли бы с таким же успехом предложить, чтобы все приходские церкви были вывезены целиком и установлены «где-то» в боевом порядке как своего рода церковная стена вокруг метрополии, чтобы предоставить адекватные условия для изучения Институту британских архитекторов на Кондуит-стрит.

Дело в том, что за последние несколько лет в провинции было сделано больше в плане упорядочивания, каталогизации и обеспечения безопасного хранения древних документов, чем было даже предпринято (за пределами Государственного архива) Лондоном и лондонцами. Мы, бедные существа в глуши, мы не скулим о субсидиях от правительства, мы не требуем грантов из национальной казны; и среди нас есть такие, которые могут дать гораздо лучший отчет о своих документах, чем вы, лондонцы, можете дать о своих. Тридцать лет назад корпорация Нориджа имела каталог своих записей, составленный местным антикваром, который по удобству обращения и глубоким и широким знаниям, которые он демонстрирует, мог бы выдержать сравнение с любым подобным предприятием, существовавшим тогда в стране. Записи боро Ипсуич, говорит мистер Дж. Корди Джефферсон, «в настоящее время так идеально упорядочены, что с помощью нового каталога и указателя... хранитель может без труда представить любую хартию, свиток или бумажный отчет, который может потребоваться изучить». Записи корпорации Лестера, говорит тот же ученый антиквар, «выдержат сравнение с документами любого провинциального боро в Великобритании». Великолепный энтузиазм двух граждан того же боро привел это огромное собрание рукописей в состояние, которое вполне может вызвать зависть и должно стимулировать соперничество; в то время как пример, поданный мэром и корпорацией в обеспечении доступности своих сокровищ для всех желающих, доказывает, что энтузиазм заразителен.

Эти примеры взяты наугад; нет необходимости их умножать. Экспертам, и некоторым, кто гораздо меньше, чем эксперты, хорошо известно, что состояние наших корпоративных записей по всей стране гораздо более удовлетворительно, чем предполагалось несколько лет назад, и что с каждым годом им уделяется все больше внимания, проявляется больше бдительности в их сохранении, и больше рвения и серьезности в терпеливом изучении их содержания. С каждым годом число интеллектуальных исследователей наших муниципальных и других местных архивов неуклонно растет, что означает, что с каждым годом изучение нашей истории все более кропотливо ведется специалистами. В остальном, вся область ощущается как слишком обширная, чтобы пройти через нее в нынешнем состоянии наших знаний. Но точно так же, как великие законы и великие обобщения в физической науке были сделаны, и могли быть сделаны только преданностью студентов, концентрирующих свое внимание на одной отрасли физиологии, химии или астрономии, и регистрирующих выводы — то есть достоверности, — к которым пришли их отдельные исследования, так должно быть и с историей; там тоже исследования должны проводиться людьми, которые будут довольствоваться трудом в ограниченной области и иметь дело с проблемами, которые перестают быть незначительными, когда признается их отношение к более широким вопросам и результаты труда одного человека присоединяются к результатам другого.

Но если это так, если действительно история Англии будущего будет результатом того, что можно назвать экспериментальным и ведомственным методом исследования, очевидно, что изучение огромного корпуса доказательств, находящегося сейчас в нашем распоряжении, должно проводиться путем местных запросов. Только так можно уловить легкие намеки и слабые ключи, понять местные обычаи и диалекты, и обнаружить сами названия мест и имена лиц в их различных маскировках. Но то, к чему мы пришли, подозревая, когда имели дело с различными коллекциями записей, разбросанными сейчас по великим тайникам Лондона — а именно, что рано или поздно нам придется группировать эти записи в ведомственные архивы, — это мы непреодолимо вынуждены верить, что рано или поздно нам придется сделать с большими массами исторических рукописей, которые разбросаны по всему острову от Лендс-Энда до дома Джона о'Гроатса.

В меньшем мире Лондона — да, мистер Гигадибс, в меньшем мире — заметьте, это уступка вашим упрямым предрассудкам называть его миром вообще, но если миром, то я протестую, что нужно прибегнуть к уточняющему эпитету — в меньшем мире Лондона мы видели, что существующие коллекции записей могут быть грубо объединены в определенные группы или классы в зависимости от того, рассматриваются ли они как принадлежащие к свидетельствам, относящимся к (1) истории монархии и развитию конституции; (2) истории английского права и всему, что касается таких вопросов, как процедура, судопроизводство и тому подобное; (3) истории лондонского Сити — его великих гильдий, обычаев, привилегий и торговли; (4) личной и семейной истории, и (5) наконец, церковной истории, включая в это историю религиозных домов. В более широкой области нам пришлось бы сделать аналогичную классификацию, но при этом нам пришлось бы добавить один класс документов, очень неадекватно представленный в лондонских коллекциях; я имею в виду те, которые предоставляют аппарат для изучения истории земли.

И здесь мы сталкиваемся лицом к лицу с серьезной трудностью. Свидетельства, которые до нынешнего века были так тесно связаны с земельной собственностью, что переходили вместе с поместьем как почти необходимое доказательство того, что владение было передано, с течением веков во многих случаях выросли в совокупность документов, чей объем был чудовищным, а само хранение — обременительным. Там, где главный особняк обширной собственности был пропорционален площади, было легко выделить одну комнату под комнату для документов, в которой тысячи хартий, судебных свитков, отчетов бейлифов и других записей были депонированы и иногда упорядочены с большой осторожностью и точностью; но там, где крупное поместье было раздроблено или на нем больше не было важной резиденции, свидетельства часто попадали в очень странные хранилища. Семейный адвокат должен был найти для них дом, и сделать это часто было крайне неудобно; или главный особняк становился фермерским домом, и свидетельства упаковывались в ящики и отправлялись на чердаки под крышу, в некоторых случаях сваливались в сеновал. Законодательством, которое упростило передачу земли и сделало больше не нужным возвращаться к началу времен, чтобы доказать право собственности, древние «свидетельства» сразу стали бесполезными для всех практических целей. Они стали не только бесполезным, но и ненавистным хламом, и начался процесс их тихого избавления, который неуклонно продолжается до настоящего момента. Свитки манориальных судов и судов лит, которые дают представление о повседневной жизни наших предков и которые все еще могут быть встречены в больших количествах, датируемые днями Генриха Третьего, были уничтожены десятками тысяч. Документы, которые могли бы пролить свет на некоторые из самых интересных проблем, над которыми сейчас работают глубочайшие юристы и самые проницательные исследователи конституционной истории, погибли в неизвестных множествах. Другие, которые содержали бесценные иллюстрации местных обычаев — тиранического злоупотребления феодальной властью с одной стороны или хитрых уклонений от феодальных повинностей с другой, алчности лордов и управляющих манорами здесь и успешных присвоений полос земли или прав на общинное пользование или пастбища там — исчезли с лица земли, никто не скажет как. Степень, в которой это уничтожение древних документов было проведено, еще не может быть даже приблизительно оценена. Тем не менее многое остается. Интерес, который такие писатели, как мистер Сибом, мистер Мейтленд, мистер Торолд Роджерс и другие, пробудили к многим важным исследованиям, которые они каждый проводили, растет день ото дня, и нет сомнений, что желание лучше познакомиться с содержанием тех документов, которые все еще существуют и все еще могут быть спасены и сохранены, распространяется быстро и широко. Но «где их хранить, когда мы их получим?» — это вопрос, который давит. Большего, чем можно ожидать от гражданских властей, что они должны обложить налогами города предоставление места для хранения коллекций рукописей, которые лишь отдаленно связаны с историей самих боро. Местные музеи, как правило, переполнены и едва могут держать голову над водой. Ящики и связки свитков и пергаментов в адвокатских конторах досадно мешают; загородные дома переходят из рук в руки каждую неделю, а филистеры предпочитают гардеробные комнатам для документов. Не предложит ли кто-нибудь выход из наших трудностей?

* * * * *

Я очень легко прошел мимо состояния дел в Вестминстерском аббатстве и соборе Святого Павла, и это по более чем одной причине, главной причиной, но отнюдь не единственной, является то, что я ничего не знаю о документах аббатства или документах лондонского епископства, и никто, кажется, не может мне ничего рассказать. Я даже не упомянул архидиаконства лондонской епархии.

Те возвышенные души, чья привычка догматизировать наиболее легкомысленно, когда они декламируют наиболее невежественно, никогда не бывают более шутливыми, чем когда они берутся за архидиаконов и их визитации. Ну, очень забавно думать о том, что среди нас все еще существуют какие-то гротескные пережитки такого института, как суд архидиакона. Каким забавным прелатом должен был быть епископ Ремигий, что он фактически разделил свою разросшуюся и громоздкую епархию Линкольна на семь архидиаконств примерно через двенадцать лет после Завоевания! Как очень странно, что преемники тех семи функционеров весело продолжали «архидиаконствовать» вплоть до сегодняшнего дня! Как они развлекались все это долгое время? Как они поддерживали свою маленькую игру? «Исполняя архидиаконские функции, конечно». И, конечно, от нас ожидают, что мы примем это новое объяснение с криками смеха. Ну, а не хотели бы вы узнать, как они на самом деле занимали себя? Предположим, вы случайно услышали бы, что действия судов архидиаконов имели какое-то отношение к эмиграции отцов-пилигримов и многих сотен их друзей в Новую Англию, скажем, в семнадцатом веке; что-то, возможно, имеющее отношение к смерти архиепископа Лода и двадцатилетнему заключению епископа Рена. Не хотели бы вы узнать что-нибудь об этом? Что стало с записями архидиаконств? Я знаю, где находятся некоторые из них: но где находится большая их масса, я не знаю, и потребовалось бы много труда, чтобы обнаружить. Те, о которых я знаю, находятся в шкафах в адвокатских конторах. Благословение на этих адвокатов, говорю я, ибо они, по крайней мере, сохранили некоторые фрагменты древних свидетельств, которые без них давно пошли бы на изготовление клея. Но если вы хотите узнать, какой была церковная дисциплина, осуществляемая архидиаконами над знатными и простыми в старые времена, вам придется выудить записи судов архидиаконов из их тайников, и вы обнаружите, что они содержат некоторые очень, очень забавные пункты информации, почти такие же забавные, как шутовство тех возвышенных душ.

Если мы когда-нибудь придем к более ясным и верным взглядам на историю медленного роста определенных моральных, религиозных и даже политических убеждений среди большой массы людей — с помощью или вопреки инквизиторскому, принудительному и репрессивному аппарату местных церковных судов, которые веками осуществляли реальную и ужасную власть в пределах поездки от двери каждого человека по всей длине и ширине страны, — мы, безусловно, не должны пренебрегать тем большим корпусом доказательств, который можно найти в записях судов архидиаконов. Но очевидно, что такие записи должны быть объединены, должны быть сделаны доступными для исследователей, что означает, другими словами, что они должны быть собраны в епархиальные или провинциальные архивы.

Так же и с приходскими регистрами, книгами церковных старост, завещаниями и другими рукописями, которые более или менее связаны с частной и семейной жизнью наших предков. Мы имеем право знать, что думали и во что верили наши отцы, и как они пришли к тому, чтобы порвать с тем или иным суеверием, пришли к той или иной новой истине, были избавлены от той или иной кабалы, восстали против той или иной несправедливости, страдали за свои ошибки, как если бы они были преступлениями, научились почитать даже сомнение, когда на них снисходило, что сомневающиеся могут быть искренними, благородными и любящими, научились видеть, что христианское милосердие может быть терпимым даже к ошибкам; как их горизонт расширялся по мере того, как их зрение становилось сильнее; как по мере того, как знания росли от большего к большему, старые узы и кандалы, которые стесняли дух человека, становились все более натянутыми, вплоть до разрыва; как старые оковы врезались в плоть одних, старые цепи изнашивали сердца и мозги других; как они говорили со своими детьми в свои последние часы; какие послания они посылали друзьям и родным, когда конец был уже очень близок; какова была их надежда и вера, когда они смотрели за завесу. Да, мы имеем право знать эти вещи, если они могут быть известны. Вы можете насмехаться над глупостями охотников за родословными, если хотите, и высмеивать безобидное безумие генеалогов; но я не завидую человеку, который не дал бы и двух соломинок, чтобы узнать, был ли дед его деда героем или мошенником, жил ли он жизнью успешного карманника или умер смертью мученика за свои честные убеждения. И если кто-то настолько мало знаком с курьезами приходских регистров, или содержанием приходских сундуков, или странными тайнами, часто раскрываемыми или упоминаемыми в завещаниях провинциальных судов по делам о наследстве, чтобы полагать, что эти «лохмотья времени» полностью лишены каких-либо элементов пафоса и романтики, он, безусловно, должен многому научиться, и он очень мало знает о содержании документов, которые он так спокойно считает «совершенно бесплодными».

Из того, что было сказано до сих пор, я надеюсь, будет ясно, что я так же мало склонен выступать за изъятие муниципальных записей из их надлежащих домов, комнат для документов провинциальных боро, как и предлагать, чтобы архивы Лондона были перенесены из Гилдхолла в любое другое хранилище. Что требуется, так это не централизация, а классификация. Уже было признано целесообразным изъять коллекции естественной истории из Британского музея и найти для них дом в Кенсингтоне. Время может прийти, и может быть недалеко, когда придется сделать дальнейший шаг в направлении освобождения перегруженных хранилищ в Блумсбери от какого-либо другого собрания драгоценных объектов. В Лондоне мы обнаруживаем, что все больше и больше вынуждены специализировать наши коллекции, хотя бы для того, чтобы спасти себя от замешательства.

Но что касается каких-либо великих коллекций исторических документов, за исключением только той, что находится в Государственном архиве, их не существует; их еще предстоит создать. Тем временем один большой класс записей — церковные, приходские и завещательные записи — можно сказать, находится в большой опасности постепенно, но верно погибнуть, отчасти от простого неиспользования, отчасти от отсутствия какого-либо адекватного обеспечения их безопасного хранения, отчасти от фактической неопределенности, которая привязана к их владению. Все они являются национальными записями, сохранение которых должно быть обеспечено нации с помощью очень иных мер предосторожности, чем те, которые предусмотрены сейчас. Кому принадлежат приходские регистры? Какая у нас гарантия, что X, Y или Z не продаст «свои» регистры тому, кто предложит самую высокую цену? На самом деле, приходские регистры покупались и продавались снова и снова. Кто является владельцем такой великолепной коллекции исторических рукописей, какая находится в архивах церкви Святого Лаврентия в Рединге? Что мешает церковным старостам продать их «коллекционеру» и присвоить вырученные средства на расходы по новому органу? Где сейчас записи Барчестера, когда достопочтенный архидиакон Грантли перестал назидать нас своими красноречивыми наставлениями? Во многих ли случаях можно найти что-то отдаленно напоминающее каталог таких архидиаконских записей? Сколько живущих людей когда-либо консультировались с такими, какие есть, или знали бы, где их искать?

Пусть меня не поймут превратно. Я получил так много доброты, гостеприимства и сердечной помощи от рук столь многих, кто открыл свои документы для моего осмотра, я нашел и приобрел среди этих джентльменов таких теплых друзей, что я могу только думать о них и говорить о них с благодарностью и уважением. Но кто знает лучше, чем самые ученые и самые абсолютно лояльные среди хранителей наших церковных и приходских документов, что положение вещей, как оно есть, — это не то положение вещей, которое должно быть?

И все же, безусловно, не может быть непреодолимой трудности в том, чтобы сгруппировать вместе наши церковные, завещательные и приходские документы, сформировав из них одну однородную коллекцию и собрав их в единый провинциальный архив, взяв географические границы епархии в качестве области, в пределах которой будут депонированы отдельные совокупности древних документов.

Мало кто может посетить любой из наших соборов, особенно те, в пределах которых все еще можно найти значительные остатки старых монастырских зданий, не будучи пораженным тем, что кажется пустой тратой места в самой церкви и ее отдаленных подразделениях. Не говоря уже о боковых часовнях, которые некоторые имели бы сентиментальное возражение использовать — хотя я знаю случаи, когда они являются просто местами хранения инструментов рабочих и хлама, — рассмотрите огромные площади в нашем распоряжении во многих трансептах, трифориях или залах капитула. Подумайте, какая сравнительно небольшая камера достаточна, по большей части, чтобы содержать все существующие записи капитула собора или епископа епархии. Подумайте, как все приходские регистры даже большой епархии с 1538 по 1800 год могли бы легко поместиться на дюжине полок длиной десять футов, и все завещания двух или трех графств с самых ранних времен до начала этого века могли бы быть размещены без труда во многих гостиных. Рассмотрите все эти вещи и многое другое, о чем я воздерживаюсь от распространения, и станет совершенно ясно, что трудность обеспечения размещения для одной группы исторических рукописей, во всяком случае, окажется незначительной, если мы серьезно возьмемся за это. В пределах наших соборов есть достаточно места и пространства для любых таких требований, которые эта группа записей может, как предполагается, предъявить к нам.

Но предполагая, что такое собрание, такая группировка исторических рукописей были решены, и что размещение их оказалось легким и выполнимым, не было бы необходимо, чтобы был назначен должным образом квалифицированный хранитель, который взял бы на себя надзор за коллекцией и действовал как провинциальный или епархиальный хранитель записей? Конечно, было бы; и это именно то, что очень срочно необходимо. Мне говорят, что письмо мистера Чарльза Мейсона, которое появилось в «Таймс» не так давно и которое дало отчет о его опыте попытки организовать поиск среди епархиальных записей Лландаффа, «произвело настоящий фурор в некоторых кругах». Я думаю, это должно быть среди тех, у кого очень мало опыта в подобных приключениях. Правда в том, что это исключение, а не правило — найти среди нынешних ответственных хранителей приходских, завещательных или епископальных записей джентльмена, который даже претендует на то, чтобы быть способным расшифровать более древние и драгоценные рукописи, которые он имеет под своим началом. Регистратор епархии, архидиаконства или прерогативного суда, священник прихода или церковный староста, каждый и все имеют что-то другое, чтобы делать, чем тратить драгоценные часы на корпение над своими документами.

Такие люди, как доктор Бенсли из Нориджа, встречаются редко. Джентльмены, чьи обязанности включают много часов в день тяжелого и изнурительного труда, могут посвящать исследованиям только свои досуговые моменты, и когда они это делают, они рискуют получить в качестве награды нечто меньшее, чем благодарность. Рыцарский и великолепный энтузиазм покойного мистера Уикендена в Линкольне, доктора Шеппарда в Кентербери, каноника Рейна в Йорке возложил на нас глубокое обязательство, но в каждом из этих случаев труд долгих лет был трудом любви, и само разрешение заниматься и продолжать его было предоставлено как привилегия, дарованная труженику. Или, опять же, когда очарование, которое «заплесневелые пергаменты» оказывают на некоторые умы, непреодолимо побуждало таких щедрых студентов, как архидиакон Чепмен из Или, покойный каноник Суэйнсон из Чичестера или мистер Саймондс из Нориджа, приносить жертвы времени и денег в сохранении, расшифровке или каталогизации драгоценных документов, к которым их положение как членов капитула давало им свободный доступ, они находили некоторую часть своего вознаграждения в удивлении и изумлении филистеров, что любое человеческое существо могло предпринять и продолжать так много, не получая за это оплаты.

Регистратор — это должностное лицо, в чьи обязанности входит ведение учета текущих событий изо дня в день. Полагаю, в его обязанности крайне редко входит выяснение того, чем занимались люди или что они записывали задолго до его рождения. Во всяком случае, в его обязанности не входит выяснять это для вас или учить вас, где и как искать то, что вы хотите обнаружить. То же самое и с сельским священником. По большей части им владеет убеждение, что если он потеряет свои церковные книги, с ним случится нечто ужасное; и поэтому, уезжая в отпуск, он оставляет за старшую свою кухарку, строго наказав ей никого не подпускать к «книгам», кроме как в ее присутствии и под ее присмотром; а присмотр этот порой бывает весьма грозным. Но кто из нас не слышал от добродушного собрата прямого и откровенного совета, что если нам нужно скопировать ту или иную запись, мы должны прийти и скопировать ее сами, ибо наш любезный корреспондент не может разобрать старинный почерк?

Что касается церковных старост, то, если считать их ответственными за хранение приходских документов, называть их хранителями древних рукописей было бы несколько нелепо. Правда, в моей ризнице стоят два ветхих приходских сундука, которые, по-видимому, когда-то были полны завещаний, актов, дарственных и свидетельств, и если бы они сохранились до наших дней, то могли бы изрядно потревожить душевное равновесие некоторых здешних особ; но эти старые сундуки теперь используются как ящики для угля, и так они использовались с незапамятных времен. Я мог бы рассказать несколько странных историй из своего опыта «сухаря-архивариуса» в те дни, когда я проводил часы досуга, заглядывая в логова и пещеры земли.

Безусловно, если мы решим собрать воедино какую-либо группу исторических рукописей и сделать их доступными для исследователей, занимающихся оригинальными изысканиями, необходимо будет передать их на хранение квалифицированному архивариусу, как называют такого чиновника французы, и предоставить ему признанный статус провинциального хранителя архивов. Такой чиновник, имея в подчинении одного или двух помощников, должен быть обязан посвящать все свое время работе, отведенной для них. Пусть эта работа будет организована так же и по тем же принципам, что установлены в великом лондонском архиве. Пусть будет принята та же система систематизации, индексирования и составления описей. Пусть периодически выпускаются отчеты, адресованные центральным властям, пусть архивы будут открыты для студентов и исследователей без какой-либо платы. Если кто-то пожелает получить копию документа или провести поиск, который он мог бы выполнить самостоятельно, если бы знал, как к этому подступиться, пусть он оплатит свою «официальную копию» или поиск по разумной цене. Что касается деталей такого устройства, пусть они утрясутся сами собой, как это непременно произойдет; а пока будем полагаться на золотой принцип «Solvitur ambulando».

Можно ли сомневаться в том, что в такие провинциальные хранилища естественным образом потек бы поток поступлений от владельцев документов, иллюстрирующих историю графства и провинции, для которых у них нет места в домах, которыми они не знают, как воспользоваться, и которые они уже почти готовы сжечь? Более того, вероятно, случится так, что коллекции огромной исторической важности будут переданы на ответственное хранение в такие провинциальные архивы с условием, что они будут в должное время изучены, систематизированы и описаны, и таким образом работа, которую сейчас ведет Комиссия по историческим рукописям, будет продолжена гораздо более исчерпывающим образом, чем это пытаются делать сейчас комиссары, которые вынуждены тратить большую часть своего времени и государственных денег на разъезды, и чья работа может быть лишь побочной, подчиненной их повседневным обязанностям и регулярным делам. Я знал два случая, когда целые возы рукописей глубокой древности, почти наверняка включавшие огромное количество хартий, писем, свитков и тому подобного, представляющих неоценимую ценность и интерес, были сознательно уничтожены, причем в одном из этих случаев уничтожены с некоторым трудом и затратами, только потому, что они «мешались». То, что известно мне, несомненно, имеет аналоги и у других. Произошла бы такая катастрофа, если бы существовало хоть какое-то признанное хранилище для записей подобного рода, которые, в силу того, что их берегли с заботой и умом и относились к ним с уважением, люди научились бы воспринимать как имеющие внутреннюю ценность?

* * * * *

Замечено будет, что на предыдущих страницах я очень мало сказал о каких-либо возражениях, которые могут быть выдвинуты, или трудностях, которые могут возникнуть при осуществлении такой меры. Нет! Я должен оставить эту приятную обязанность другим. Я предлагаю идею. Разработка плана должна прийти со временем. Что касается трудностей — сентиментальных, профессиональных или финансовых, — мы непременно о них услышим. Разве было когда-нибудь предложение о какой-либо реформе, которому не пришлось бы пройти через строй тех шумных людей, которые ничего не любят больше и ни на что другое не годны, кроме как кричать: «На пути лев!»? Нет нужды указывать на трудности этим людям; делать это означало бы лишь вторгаться в их владения. Но в чем я убеждаюсь все больше и больше, так это в том, что нет никаких трудностей в реализации такого предложения, которое здесь выдвинуто, которые не исчезли бы, если встретить их с желанием преодолеть, и я еще более убежден в том, что в нашей среде растет чувство против того, чтобы позволить нынешнему положению дел продолжаться. Совершенно скандально, что мы так долго с этим мирились.






VI. ЗАМЕТЕНЫ СНЕГОМ В АРКАДИИ.




Никогда не было сказано более правдивых слов, чем то, что «одна половина мира не знает, как живет другая». И все же мне постоянно противоречат мудрецы с улиц и площадей, когда я кротко, но твердо настаиваю на том, что на самом деле возможно жить счастливой, разумной, полезной и прогрессивной жизнью в глухом сельском приходе — «вдали от безумной толпы» — и буквально (как я сейчас знаю) в трех милях от лимона. «Не рассказывай мне!» — говорит один из моих друзей-агностиков, который знает все, как всегда знают агностики, и который абсолютно уверен, как всегда уверены агностики, что они знают о тебе все: «не рассказывай мне! Ты можешь делать вид, что все хорошо, и сохранять бодрый вид, что, я полагаю, вполне правильно; но пытаться заставить меня поверить, что тебе нравится быть заживо погребенным, — это больше, чем ты можешь сделать. Чепуха, дружище! Ты с таким же успехом мог бы попытаться убедить меня, что тебе нравится быть занесенным снегом!»

Так уж случилось, что через несколько дней после того, как мой шумный и агрессивный друг разразился этим деликатным маленьким протестом против любого утверждения, которое я мог бы рискнуть сделать в возникшем между нами разговоре, меня разбудила в обычный час, в 7 утра, Джемайма, постучав в дверь; и когда мистер Боб проворчал свое обычное ворчание, а я угрюмым односложным словом заявил, что проснулся, Джемайма громко воскликнула: «Ужасный снег, сэр — сугробы огромные!» Я раздвинул шторы, поднял жалюзи, и о чудо! Снег был повсюду. Не на деревьях — это, по крайней мере, было хорошо, — но весь воздух был полон снега. Он не падал с облаков, а гнался через поля волнами белой пыли — громоздясь против каждого препятствия: полларда, пня или столба ворот, живой изгороди, стены или фермы — катясь, кружась, проносясь перед жестоким северо-восточным ветром, который хлестал землю своим ледяным бичом горечи. Примерно на расстоянии пистолетного выстрела от моего окна большая дорога тянется прямо, как линейка, между низкими берегами и редкими изгородями, и мы можем видеть ее на полмили или около того, пока какая-нибудь возвышенность не перекроет вид. Этим утром дороги не было! — только длинная широкая полоса снега, которая казалась чуть выше вспаханных земель, лежавших к северу и почти начисто выметенных штормом. К югу были огромные сугробы, набитые против каждой маленькой рощи или посадки, и, насколько хватало глаз, ни одного человека, овцы или головы скота, чтобы уменьшить впечатление полного запустения.

К тому времени, как мы спустились к завтраку, ветер стих, и пошел свежий снег. Это, во всяком случае, было улучшением по сравнению с проклятым северо-восточным ветром. Но было ясно, что никаких «дозавтрачных» или «послеобеденных» прогулок, как выражался Иеремия Бентам, для нас в этот день не предвидится. «Дорогая, — сказал я, — боюсь, мы действительно занесены снегом!» Ну, как вы думаете, каким был ответ, полученный мною от ее Королевского Высочества Леди Пастушки? Ни больше ни меньше как: «Какой чудесный день у нас будет! Нам ведь не нужно выходить, правда?»

Натан, мудрый юноша — агностик, как он сам себя называет, что по-гречески означает просто «невежда», — усмехнулся бы над смешком Леди Пастушки, а она — она бы посмеялась над его усмешкой. Но поскольку его там не было, мы только посмеялись и довольно радостно принялись планировать следующие пятнадцать часов с такими планами действий, на выполнение которых потребовалось бы не менее пятидесяти часов.

«Единственное, что можно сказать о вашей жалкой жизни, — сказал нам однажды Натан, — это то, что у вас нет никаких прерываний. Но в этом мало толку, когда нечему прерываться». Натан, мудрый юноша, — это тип своего класса. Он так деликатен в своих маленьких намеках, так сочувственно откровенен, так нежен к «вещам, которые вы называете своими чувствами, знаете ли». Неужели эти люди всегда носят ботинки с подковками, готовые в любой момент к борьбе, где пинки — часть игры? «Никаких прерываний!» О, Леди Пастушка, подумай об этом! «Никаких прерываний!»

Вы заметите, что наш день начинается в восемь. Когда мы впервые приехали в Аркадию, мы сказали, что будем завтракать в половине девятого. Мы пробовали этот план месяц. Это был полный провал. Джемайма никогда не придерживалась минут. Мы обнаружили, что скатываемся к девяти часам; это означало крах. Либо восемь часов, либо финансовое основание заведения неизбежно рухнет. Так что восемь часов — это и будет восемь часов.

Соответственно, в восемь часов в это конкретное утро мы спустились, как обычно, в библиотеку — и, должен сказать, мы были немного подавлены, потому что решили, что ни один почтальон в Англии не сможет доставить нам сумку этим утром. К нашему огромному удивлению и радости, письма и газеты лежали на столе, как будто был день летнего солнцестояния. Человек сошел с дороги, прошагал по полям, которые завывающий ветер сделал проходимыми. Было девять писем. Когда я вижу, через что проходят эти сельские почтальоны, какую выдержку и выносливость они проявляют, какие настоящие страдания (т.е. для вас и для меня это были бы страдания), которые они принимают как часть своей повседневной работы, и как они продолжают это делать, а в конце концов уходят на покой, после долгих лет упрямой ходьбы, чтобы наслаждаться пенсией в десять шиллингов в неделю и покоем от острого ревматизма, вызванного внезапным прекращением физической нагрузки, я часто восклицаю вместе с поэтом: —


πολλὰ τὰ δεινὰ κ’ οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει.

Много есть чудес на свете, но чудо из чудес — Человек!



Теперь для некоторых моих настоящих городских друзей будет сюрпризом, возможно, очень большим сюрпризом, узнать, что даже сельский священник — который, в конце концов, человек и брат — получает примерно такие же письма, как и другие люди. Он получает предложения передать ему акции золотых приисков; предложения трех дюжин и четырех, положительно все, что осталось, того трансцендентного хереса; предложения сделать его пожизненным попечителем нового колледжа для преступников; приглашения быть распорядителем на публичном обеде Общества по уменьшению преступности; прежде всего, он получает очень элегантные письма от джентльменов, занимающих очень высокое положение в обществе, предлагающих одолжить ему деньги. Я действительно верю, что эти негодяи, которые неизменно пишут хорошим почерком на бумаге с гербами и выражаются в стиле, который выше всяких похвал, находятся в сговоре с одним из клерков моего банкира. Как еще получается, что, как только мой счет становится очень низким и я нахожусь в смертельном ужасе, как бы мой последний чек не был возвращен без оплаты, я обязательно получаю письмо от одного из этих дьявольских искусителей? Есть один алый Мефистофель, который должен знать все о моем финансовом положении. Как еще он мог додуматься прислать мне два своих позолоченных соблазна за одну неделю, как раз когда мой банковский счет был перерасходован? Абсурдно притворяться, что он держит медиума.

Более того, корректурные листы приходят по почте даже в эту пустыню, и их тоже нужно исправлять; и приходят настоящие письма, не с просьбами о деньгах, некоторые добрые и утешительные, некоторые суровые и бескомпромиссные, некоторые с самыми странными вопросами и критикой. Иногда приходят и анонимные письма. В каком странном состоянии духа должен находиться человек, прежде чем он сможет сесть и написать анонимное письмо! Читает ли хоть один человек в здравом уме анонимное письмо из четырех страниц? Если читает, то автор не получает от этого никакого удовольствия. Я склонен думать, что практика написания анонимных писем вымирает теперь, когда школьный учитель повсюду; и все же, говорят мне, безумие не уменьшается. Затем, конечно, есть газеты. Я мог бы жить без масла — мне бы это не понравилось, но я мог бы смириться; или без яиц, хотя я не люблю снежные блины; или без сахара — а есть некоторые твердые и жидкие продукты, которые без него безвкусны; но есть одна вещь, без которой я не мог бы обойтись — я не мог бы обойтись без «Таймс». Мы снова и снова пытались экономить, покупая дешевую газету, но это всегда заканчивалось одинаково. Как закуска они все восхитительны, но для полноценного обеда дайте мне «Таймс». Без нее «аппетит отвлекается разнообразием объектов и дразнится беспокойством постоянных притязаний», пока, когда день заканчивается, разум не утомляется от «чувства пресыщения без удовлетворения и наполненности без питания».

В это конкретное утро мы перешли из библиотеки в столовую и были в приподнятом настроении, открывая письма, несмотря на мудрого Натана, и вопреки горькому ветру и снегу, когда ужасный звук испугал нас. Там, под окном, при постоянно падающем снеге, выстроившись в одну линию, стояли четыре человеческих существа, двое мужчин и две женщины, одетые в странные наряды, и каждый из них играл ужасно фальшиво. Это был немецкий оркестр!

Трудно представить себе более скорбное зрелище, чем немецкий оркестр, гудящий «Herz, mein Herz» перед вашим окном во время метели. Мы много страдаем от немецких оркестров, но винить в этом можем только себя. Я люблю музыку и одержим заблуждением, что мой долг — поощрять практику инструментального исполнения. Пять или шесть лет назад был оркестр из восьми или девяти исполнителей, которые бродили по Норфолку, и они приходили ко мне по крайней мере раз в месяц. Всякий раз, когда они появлялись, я выходил к ним и давал шиллинг, периодически демонстрируя свой небольшой запас немецкого языка и получая лестные комплименты по поводу моего произношения, что меня чрезвычайно радовало. Эти люди в конце концов исчезли, но их сменил другой оркестр, причем очень посредственный, и я почти не обращал на них внимания. В нем было семь исполнителей, причем корнет и два кларнета были заметны — очень заметны. Однако они получали свой шиллинг и исчезали. Через три дня после их отъезда пришел другой оркестр: на этот раз их было всего четверо. Я подумал, что это довольно жалко, но был занят, не обратил на них особого внимания и снова дал им шиллинг. Корнетист был действительно вполне приличным. На следующий день пришли еще четверо, и корнета не было, только отвратительный кларнет. Это было невыносимо. Я сказал, что действительно должен ограничиться шестью пенсами, и это было на четыре пенса больше, чем они стоили. Через два дня после их отъезда пришел один-единственный исполнитель; у него была пан-флейта, закрепленная под подбородком, связка колокольчиков на голове, которыми он звенел при кивках, пара тарелок, прикрепленных к локтям, большой барабан, в который он бил с помощью рукоятки, приводимой в действие одной из ног, и мощная концертина, на которой он играл руками. Он начал с заунывного хорала в минорном ключе. Это было действительно больше, чем могла вынести плоть и кровь. «Прогони его, Джемайма. Прогони его! — немедленно! Скажи ему, что я sehr krank. Прогони его!» Парень улыбнулся с елейным самодовольством. Но когда он получил всего два пенса, его лицо вытянулось. «Ach, nein! You plaize, ze professor, he geeve one sheeling to ze band — I am ze band. He geeve ze band only twopence. He do not understand I am ze band! You plaise tell him I am ze band!» «Нет! Ты должен уйти. Хозяин болен и раздражен!» Оркестр помялся полминуты; затем он разобрал себя на части и пошел своей дорогой. Но намек парня на шиллинг был показательным и привел к расследованию. Тогда выяснилось, что оркестр из семи или восьми человек, который совершал свои обходы в том году, разделился, когда пришел в мой район, и, в расчете на мой шиллинг, представился двумя отрядами, каждый из которых рассчитывал на мой шиллинг и несколько раз получал его. Теперь я даю по пенни за каждого исполнителя, и только когда есть корнет, я высылаю кофе музыкантам.

Однако не в силах человеческих было отказать в шиллинге музыкантам этого квартета в то горькое утро. Было душераздирающе думать о том, что они, рискуя жизнью, пробирались через три мили сугробов. Было бесчеловечно прогонять их без кофе. И они его получили. Бедняги! Бедняги! Куда они шли? Они возвращались в «Красного льва», в двух шагах отсюда, где они спали накануне вечером и где собирались провести эту ночь, радуя сердца сельских жителей вальсами и польками и собирая неплохой урожай на этот раз. «Господи, сэр! — сказал мистер Стайл, — слышать, как этот тромбон исполняет «Rule Britannia»! Это заставляло вас чувствовать, что он настоящий музыкант — это точно!»

Так что, видите, мы начали день с оркестровой музыки. Это звучит не так уж плохо. Но оркестр распущен, мы заканчиваем завтрак и удаляемся в библиотеку.

Мы не идем с пустыми руками. Каждый из нас несет тарелку, доверху наполненную хлебом, нарезанным для птиц, которые ждут кормления. Место под окном расчищено от снега, и там птицы готовы к завтраку. Воробьи десятками, малиновки, которые едва дождутся, пока откроется окно, зяблики и синицы, завирушки, дрозды и певчие дрозды, коноплянки и — галки, да! и, очень осторожно высматривая шанс, дюжина или около того грачей на деревьях в той роще, очень взволнованные, очень беспокойные, очень пугливые, но готовые спуститься и проглотить кусочки, если мы будем держаться вне поля зрения. Что касается малиновок, то у них нет никакой застенчивости; они почти залетают на тарелку. Иногда я посылаю душ из кусочков прямо над малиновками, и они очень наслаждаются этим весельем. Один дерзкий маленький малый на прошлой неделе рассмеялся мне в лицо. «Рассмеялся?» Да, рассмеялся! Я знал малиновку, которая смеялась конвульсивно. Но тогда это было не под уличным фонарем.

Один из законов этого дворца гласит, что мы не начинаем настоящую работу раньше половины десятого. И до наступления этого времени обычно есть добрых полчаса для чтения вслух Леди Пастушкой. Что делает Пастух тем временем? Он не собирается рассказывать вам ничего, кроме того, что он посвящает этот получас предотвращению нашествия моли и книжных червей. Вы, люди, которые полагают, что мы, бедные сельские жители, должны быть ужасно скучными и подавленными, можете понять, что эта библиотека, в которой я сижу, — это комната, которую для сельского прихода можно считать дворцовой. Помилуйте, разве я не имею права иметь одну хорошую комнату в своем доме? Одно я знаю, и это то, что я плачу налоги, как если бы жил в доме стоимостью 430 фунтов стерлингов в год, и если я должен платить налоги с этой суммы, я могу иметь что-то, что можно показать. Также я хочу, чтобы вы знали, что стены этой библиотеки уставлены книгами от пола до потолка. Затем повсюду цветы — выращенные на месте, заметьте — не ваши купленные цветы, приклеенные к кусочку палки с кусочком проволоки, а живые цветы, которые поворачиваются и смотрят на вас — во всяком случае, они определенно поворачиваются и смотрят в окно, если вы даете им шанс. Более того, они не находятся под властью угрюмого наемника, по той простой причине, что главный садовник — Леди Пастушка, а младший садовник приходит только три раза в неделю, и у Джабеза полно дел, а Ишмаэль — не наш слуга, а слуга горничных на кухне; и когда вас заносит снегом, Ишмаэль должен посвятить свою жизнь торжественным обязанностям кочегара и наполнителя угольных ведер, и расчистке снега, и беготне по поручениям. Нет сомнений в серьезности этого мальчика. Он подавлен чувством ответственности и убежден, что занимает положение божественного существа в «Теэтете» Платона. Пока τὸ ὄν держал руку на мире, он вращался как надо; когда он убрал ее, мир сразу закрутился не в ту сторону. Поскольку это взгляд Ишмаэля, он естественно серьезен. Когда горничные кричат на него, он проявляет испуганную готовность, но когда я говорю ему сделать то или это, он смотрит на меня с хитрым выражением, как будто хочет сказать: «Вы действительно это имеете в виду? Ну, вы должны принять последствия». Затем он ускользает. От Ишмаэля не стоит многого ожидать в оранжерее. Но когда бьет половина десятого, я ставлю свой стол в нужное положение и приступаю к работе, мой главный садовник надевает фартук, подбирает юбки и отправляется в путь с корзиной на руке, снаряженная для своего дневного труда.

Теперь, если у человека есть четыре хороших часа утром, которые он может назвать своими, это гораздо больше, чем есть у большинства людей, и неизвестно, что можно сделать за такие часы. Но если вы позволяете утренним посетителям беспокоить вас, то это — я собирался сказать плохое слово!

Я только что устроился работать всерьез, как появилась голова Джемаймы. «Пожалуйста, сэр, Лудильщик Джордж хочет вас видеть». «Скажи своей хозяйке». И я больше не думал об этом, а продолжал то, что делал. Если бы Лудильщик Джордж был одним из моих прихожан, я бы вскочил и выслушал его терпеливо, но Лудильщик Джордж принадлежит не мне, а соседнему приходу, и так как его обычная цель прихода ко мне — показать мне свои стихи, я на этот раз пропустил его, зная наверняка, что ему не станет хуже от того, что я его не увижу. Час спустя я встал, чтобы согреться. «Можно мне сказать?» — спросила Леди Пастушка. «Я позволила Лудильщику Джорджу уйти, но боюсь, ты пожалеешь, что я это сделала. Думаю, тебе бы понравилось его увидеть». «В чем дело?» «Он писал дорогой Королеве» (Леди Пастушка всегда говорит «дорогая Королева») «и он пришел показать тебе письмо и спросить, какой адрес ему следует на нем написать».

Лудильщик — Джордж — пишет — Королеве! Что нужно было этому человеку? Он хотел получить разрешение держать собаку, не платя за нее налог. Джордж ходит с колесом и собирает сломанные горшки и сковородки. Иногда мальчишки его ужасно раздражают, они упорно крутят его колесо, когда он отворачивается и уходит в дом за заказами. Теперь, видите ли, если бы у него была собака с духом и свирепостью, прикованная к его колесу, Джордж мог бы оставить это колесо под присмотром этой собаки; но собака — это дорогое удовольствие, когда есть первоначальные затраты в семь шиллингов и шесть пенсов на налог. Поэтому он написал Королеве, опустил письмо в почтовый ящик, а я его так и не увидел. Это была как раз одна из тех вещей, которые вызывают у человека пожизненное сожаление, тем более острое, что оно тщетно. Леди Пастушка — самый страстно преданный человек в Англии, и она твердо верит, что через несколько дней придет собственноручный ответ от ее Величества, адресованный Лудильщику Джорджу, быстро и милостиво удовлетворяющий его очень разумную просьбу. «Я обещала Лудильщику Джорджу, — добавила она, — дать ему соверен за письмо, когда оно придет, и у него будет отдельная коробка среди моих автографов».

Будьте любезны заметить, что было только полдень, а уже произошло два события, представляющих некоторый интерес, хотя мы были занесены снегом. Но в этом месте я должен сообщить вам, кто мы такие. Во-первых, это Пастух и Леди Пастушка; во-вторых, это собаки Пастуха. Ни один пастух не может жить без собак — это было бы небезопасно. Ни один человек никогда не вытаскивал другого человека из снега: прекрасно известно, что люди не умеют этого делать. До недавнего времени у нас было три таких защитника. Но — eheu fugaces! — теперь у нас только два; один — голубой скай-терьер, шелковистый, угрюмый и исключительно упрямый; и большой колли, для которого его хозяин — Всемогущий и Всеведущий. Я не хочу требовать для своих друзей большего, чем им причитается. Наши собаки — лишь средние собаки; но они — средние собаки. И если кто-то будет иметь дерзость утверждать, что считает среднего человека равным средней собаке в морали, манерах и интеллекте, я не снизойду до спора с этим близоруким персонажем. Я скажу лишь, что он знает о собаках не больше, чем я о кротах, а я никогда не держал ручного крота.

Ничто так не озадачивает некоторых моих друзей, как известие о том, что я не состою ни в одном лондонском клубе. Не состоите в клубе? Один человек онемел от этого известия; он посмотрел на меня серьезно — подозрение в каждой морщинке его лица, недоумение в самых пуговицах его жилета. Он мысленно решал задачу. Я заглянул в его мозг. Я почти слышал, как он говорит себе: «Не состоит в клубе? Эй! Был когда-нибудь судим за кражу? Был банкротом? Интересно, почему они все проголосовали против него? — сдаюсь!» Он явно хотел спросить, что это значит — должно быть что-то не так, во что он не хотел вникать: скелет в шкафу, по сути.

«Я сказал лондонский клуб!» — добавил я, чтобы облегчить его смущение. «Конечно, я состою в клубе здесь — Аркадийском клубе. Это очень избранный клуб, и мы можем приводить незнакомцев, что является преимуществом, как вы, возможно, сами почувствовали, если вас когда-нибудь держали десять минут, топчась на дверном коврике Атенейского клуба, пока швейцар наблюдал за вами, а этот наглый мальчишка слонялся вокруг, делая вид, что несет вашу карточку вашему другу наверху. Мы рациональные существа в нашем клубе, и я представлю вас немедленно — полковник Калпеппер, Тоби! Полковник Калпеппер, мистер Боб». Ни Тоби, ни мистер Боб не обратили ни малейшего внимания на галантного полковника, который сам казался довольно застенчивым. «Опасные собаки эти колли, как мне говорили. В Лондоне это не так важно, потому что, видите ли, они должны ходить в наморднике. И это действительно весь клуб, в котором вы состоите?»

Да. Этот и никакой другой; особенности нашего клуба в том, что лжесвидетельство, ложь и клевета никогда не были известны среди членов. Каждый день бывает домашний обед, каждый вечер музыка, никаких насмешек, никакой злобы, никаких сплетен, никакого вступительного взноса, никакой ежегодной подписки, никакого голосования против, никаких азартных игр, никаких ставок и никакого сухого шампанского или чего-либо сухого. Покажите мне такой клуб, мой дорогой полковник, и я вступлю в него завтра же, будь то на Пэлл-Мэлл или на планете Юпитер. В данный момент я знаю только один такой клуб, и он здесь — Аркадийский клуб! Наслаждайтесь его привилегиями, пока можете, и будьте благодарны.

Серьезно, я бросаю вызов любому клубу в Англии или где-либо еще, чтобы он представил мне пятьдесят процентов своих членов, столь же вежливых, сердечных и общительных — столь же грациозных, умных и щедрых — таких настоящих джентльменов и столь же совершенно свободных от разговоров о чепухе, как наши друзья Тоби и мистер Боб. Конечно, есть немощи, которые наследует всякая плоть, и ревность — одна из них. Но представьте случай, что вы скажете маленькому человеку: «Ты можешь спать внутри той двери на подушке у огня», и скажете большому человеку: «Ты должен спать снаружи той же двери на коврике!» и представьте случай, что каждый из этих людей знал, что он член того же клуба, которому принадлежат огонь, подушка и коврик: — и, помилуйте, какой modus vivendi мог бы быть найден между большим человеком и маленьким человеком по эту сторону могилы?

Но вернемся к делу. Снег перестал падать, но в мрачной дали, насколько хватало глаз, дорога была заблокирована уродливыми сугробами, в которых человек на лошади мог очень легко быть погребен и безнадежно барахтаться, пока не упал бы без сил, чтобы никогда больше не подняться. Ничего не шевелилось, кроме птиц, выглядевших пушистыми, холодными и голодными. Поэтому я снова повернул стул к столу и возобновил свою задачу.

Слушайте! Действительно звонок у входной двери. Собаки зарычали и принюхались, но яростного лая не было. К черту этих бродяг! Этот тромбон вернулся в «Красного льва», и негодяи выползают, чтобы воспользоваться нашей слабостью. «Это не бродяга», — сказала Леди Пастушка. «Тоби не лаял». Она была права, как всегда. Ибо Тоби обладает совершенно безошибочным чутьем на близость бродяги. Его дар в этом отношении необъясним. Как великий Дарвин был бы рад наблюдать за этой собакой! Если это не бродяга, кто бы это мог быть? «Я верю, это Полюс!» — сказала Леди Пастушка. «Только Полюс мог иметь свирепость прийти сюда вопреки сугробам». Снова права. Это был Полюс. Она дала ему это имя, потому что он стремился попасть в Совет графства. — Бедный человек! Он получил только три голоса. — Не было никакой отсылки к молодому джентльмену в «Горгии», который носил это имя — только желание указать, что он был человеком, который ходил на выборы (went to the Poll).

Было едва больше полудня; мы были занесены снегом, а у нас уже была музыка; поэзия, представленная Лудильщиком Джорджем; поток литературы; и теперь была неизбежна дискуссия по самым глубоким вопросам политики, философии и права.

Входит Полюс! Что, черт возьми, принесло его сюда в этот ужасный день? Что он делал? Куда он направлялся? Должны ли мы уложить его в постель? Послать за врачом было немыслимо. Но мы могли быстро достать ему горчичник и горячую ванну. Полюс рассмеялся сердечным смехом грубого здоровья и молодости. «Вы, дорогие старые люди, вы забываете, что мне всего тридцать пять. У меня была приятная прогулка из Тегеи — хорошо смазал сапоги — только дважды перевернулся. Я пришел поговорить. Боже мой! Боже мой! Не видел ли я там моль на шторах? Странно, что они появляются в таком количестве, когда вас заносит снегом! Могу я помочь вам избавиться от вредителей?»

Человек пришел, чтобы показать свое неповиновение законам природы и обычной осторожности. На самом деле он пришел просто из упрямства! Также он пришел для конференции. Каким должен был быть предмет на этот раз? «Что угодно, только не вопрос образования», — сказал я; «мы должны где-то провести черту. Права женщин, обиды мужчин. Сельскохозяйственная депрессия. Народный дворец. Феодальная система. Бэкон-Шекспир — что угодно, что вам угодно в пределах разумного — но только не образование! Нет! Ни за что на свете». Не прошло и много времени, как кошка выскочила из мешка. Полюс был полон решимости запустить самую великолепную новую Международную лигу. Его идеи были немного смешанными, но таковы идеи многих людей в наше время. Полюс делает ошибку, разливая по бутылкам свои грандиозные схемы и закладывая их на хранение, так сказать, когда они должны быть на разлив. Результат в том, что всегда есть избыток пены — или назовем это пеной? — в которую мы должны погрузиться, прежде чем сможем попробовать этот приятный напиток; и когда вы выпили около половины, на дне остается совершенно ненужный и несколько неприятный осадок, который мешает вашему наслаждению. Таким образом, новая Лига должна была быть настолько всеобъемлющей Лигой для достижения столь многих желаемых целей, что было трудно обнаружить, какова главная цель — или, по сути, не сводится ли главная цель к собранию объектов, каждый из которых боролся с остальными за известность и верховенство.

По этому случаю Полюс имел наглость начать с того, что заверил меня, что я по чести и совести обязан присоединиться к Лиге, ибо идея ее была впервые подсказана ему моим глубоким и многозначительным высказыванием несколько месяцев назад. «Что! Когда вы были так горячи за отмену смертной казни?» О, боже нет. Он давно передумал насчет этого. «Это было, когда вы выступали за желательность того, чтобы у рабочих были коровы, а у землевладельцев оставалась земля?» «Нет, нет! Я значительно улучшил это. Разве вы не слышали? Я за то, чтобы землевладелец оставлял себе коров, но отдавал рабочим только телят; это кажется мне справедливым урегулированием сложного вопроса». Я немного подумал, и Полюс дал мне время. Что это было? Что это могло быть, о чем мы говорили? Галлюцинации Анфантена и двойное священство (couple-prêtre)? Фаланстер Фурье? Это должно было быть замечание вскользь (obiter dictum), которое сорвалось у меня, когда он устанавливал закон о Прудоне. Я покачал головой. «Вы не помните? Энтейлы!»

Затем выяснилось, что великая Лига должна быть создана для отмены всего, что имеет форму энтейлов. На нашей последней конференции я обронил замечание, что на каждый акр земли, связанный строгим энтейлом, приходится тысяча фунтов стерлингов, связанных гораздо более строгим энтейлом. Если вы собираетесь иметь дело с одним, почему бы не с другим? Полюс надевал шляпу, когда я нанес ему этот прощальный удар, и я думал, что навсегда заставил его замолчать. Отнюдь нет, я лишь посеял новое семя в его душе, и теперь он пришел показать мне ребенка.

Полюс тем временем погрузился в бушующие волны статистики. Он обнаружил, к своему собственному удовлетворению, что 500 миллионов Национального долга строго связаны энтейлом; что 217 миллионов принадлежат в перспективе нерожденным младенцам; что британский народ платит «огромные налоги, сэр!» не только за грехи и расточительство своих предков, но и для обогащения своего гипотетического потомства. Что это положение вещей совершенно возмутительно, иррационально, чудовищно и еще много других эпитетов. Присоединюсь ли я к Лиге? Конечно, я бы присоединился к лиге за искоренение насморка или уничтожение глупости — с радостью, но при определенных условиях. Я должен сначала знать, как это будет осуществлено. Ваша цель может быть героической, но средства для осуществления этой славной реформы? механизм, мой дорогой Полюс? Позвольте мне услышать больше об этом. Новое «Путешествие в Икарию» подразумевает, что вы собираетесь отправиться в путь на каком-то безопасном судне. Кстати, как Кабе попал на свой очаровательный остров?

После этого последовал пространный монолог, прекрасно выраженный, логически выстроенный, несущий с собой не столько убеждение, сколько демонстрацию. Если принять посылки, вывод был неизбежен. Это было так же хорошо, как епископ Блауграм. Схема была такова: Собственность — даже в фондах — это факт. Этого нельзя отрицать. Поэтому сначала посмотрите фактам в лицо и имейте с ними дело как с таковыми. Робкие реформаторы идут только наполовину к построению идеального социального здания. Они кротко говорят: национализируйте землю. Истинный реформатор говорит: отмените все постоянные финансовые обязательства. Но трудности возникли бы при любом внезапном и насильственном прекращении частных долгов. Благоразумие подсказывает, что следует начать с постепенного прекращения государственных долгов — другими словами, Национального долга. С живыми держателями акций следует обращаться справедливо, и при их жизни они будут наслаждаться своими отвратительными дивидендами, вырванными из карманов народа. По мере того как они будут отходить — и чем скорее они уйдут, тем лучше — их отдельные претензии к налогоплательщику погибнут вместе с ними. Никто не унаследует их привилегии грабить кишащие миллионы. Все акции, стоящие на имя доверительных управляющих, должны быть переведены на имена нынешних бенефициаров и должны быть погашены со смертью отдельных держателей. Все права завещания в отношении таких акций должны быть отобраны. В случае с младенцами — а таких случаев 147 623 — которые являются лишь перспективными владельцами акций — будучи только перспективными владельцами и, следовательно, никогда не пробовавшими радостей неправедного владения — они должны оставаться перспективными владельцами и им никогда не будет позволено стать чем-то другим. Им не на что будет жаловаться; вы не отнимаете у них ничего, что у них когда-либо было. Все, что с ними произойдет, будет заключаться в том, что их избавят от лелеяния обманчивых надежд, которые никогда не должны были быть в них пробуждены. Чешуя спадет с их глаз; они больше не будут жертвами предательских фантазмов. Чем скорее они усвоят свой славный урок, тем лучше. Они быстро поднимутся к истинному пониманию достоинства гражданства и вырастут до роста более высокого человечества, чью судьбу кто предскажет? «Теперь, мой дорогой Доктор, — сказал Полюс, сделав паузу в своей речи, — я спрашиваю вас как христианина и философа, разве не великолепна наша Лига и разве не возвышенно видение, которое открывается перед нами?»

«Place aux dames! Place aux dames!» — ответил я. «Спросите Леди Пастушку. Пусть она говорит».

* * * * *

Это любопытный физиологический факт, который озадачивал меня последние несколько лет и который я могу лишь наполовину объяснить или обосновать, что сверкающие глаза почти исчезли с лица земли. Вы можете увидеть много видов глаз — глаза различных оттенков цвета и различных форм — глаза, которые блестят, которые мерцают, которые сверкают, которые сияют, которые смотрят, которые моргают; даже глаза, которые виновны в вульгарности подмигивания; но глаза, которые сверкают огнем и пламенем гнева, презрения и обжигающего негодования — такие, под которыми я один или два раза съеживался и дрожал, когда был молод — такие глаза ушли; страсть в них была поглощена чем-то, возможно, лучшим или худшим — поглощена полнейшей нежностью. Последний раз я видел, как сверкают глаза, когда некий колледжский дон пришел засвидетельствовать свое почтение некой маленькой леди — она была тогда маленькой леди — через неделю после того, как она вышла замуж. Старый болван хвастался, что был в комитете лорда Поуиса по некоему памятному случаю. «Ах, моя дорогая мадам, вы слишком молоды, чтобы знать что-либо об этом, а ваш муж, конечно, был студентом. Но...» Человек чуть не подпрыгнул со стула; он побледнел, как устрица. Маленькая леди вскочила, столп пламени. «Вы хотите сказать, сэр, что вы голосовали против Принца-консорта? Вы обяжете меня, не ссылаясь на эту тему». Я звонил в колокольчик снова и снова; я звал ведра с водой — вся комната казалась, весь дом казался готовым загореться.

Ах! Тогда были настоящие живые Тори (написанные с большой буквы Т). Мы были синими или желтыми, а не бледно-зелеными, сделанными путем смешивания того и другого. Мы не стояли на ногах, которые не были парой. Никаких ваших Консервативных Либералов или Либеральных Консерваторов, ходящих со шляпой в руке и робко спрашивающих: «Что бы вы хотели, чтобы было сохранено?» Это было «Церковь и Королева, сэр, или соль и вода. Никаких колебаний». Колебаться, и ничего не оставалось для вас, кроме пистолетов на двоих на заднем дворе. Аргумент? Нет! Мы имели дело с этим так, как вторая жена дяди Сэмми, и все знают, что



She with the heel of assertion


Stampt all his arguments down!







Если бы я мог заглянуть вперед в те дни, каким монстром показалось бы мое будущее «я»!

Tempora mutantur nos et mutamur in illis.



* * * * *

Что-то во взгляде глаз Леди Пастушки в это снежное утро напомнило мне старый ужасный блеск; но все это прошло, и светило только веселье. «Возвышенно, мой добрый Полюс? Как видение может быть возвышенным? Визионер в лучшем случае мечтатель, а видение — обман. Возвышенный обман — это противоречие в терминах. Почему вы не пытаетесь говорить разумно иногда?» «Вы ничуть не лучше той девчонки с мочалкой на голове, которая приходила сюда болтать на прошлой неделе. Но это похоже на вас, мужчин — у вас не больше здравого смысла, чем у этого мастерка! Видения, в самом деле!»



I gladly live amid the real,


And I seek a worthier ideal.


Courage, brothers; God is overhead!







Ах! Вы можете смеяться. Но это все на моей стороне».

Она унеслась прочь, с корзиной, мастерком и всем остальным. Остановиться, чтобы слушать эту тарабарщину — не она!

Когда ее Королевское Высочество вернулась к нам [в этих настроениях она Принцесса, в своих более мягких и пасторальных настроениях она Леди Пастушка], она застала нас глубоко погруженными в другую часть дискуссии. Поскольку дело Великой Международной лиги, погасившей Национальный долг очень простым способом, было завершено, следующий стойло в Авгиевых конюшнях существующих мерзостей, как он выразился, должно быть рассмотрено. «Предположим, мы изменим метафору, мой дорогой Полюс, и скажем, что следующая доска в вашей платформе должна быть вырвана». «Вырвана? Совсем наоборот. Закреплена, прочно закреплена, прибита гвоздями!» «Пусть будет так! Давайте посмотрим на доску. Стойло в конюшне мерзостей предполагает грязную работу, знаете ли!»

Следующая великая проблема, которую ставит перед собой Великая международная лига, такова: если государственный долг будет аннулирован, то как предотвратить накопление собственности в будущем? Я заметил, что в этот момент Полус был не так склонен к монологу, как прежде. Это было не сократовское вещание ex cathedrâ, как в «Законах»; это была совершенно необычная, жаждущая подсказки позиция, как в «Лисиде» или «Меноне».

«Ну же, — сказал я, — я вижу тебя насквозь; ты не продумал это до конца и хочешь, чтобы я дал тебе подсказку. Что это будет? Должен ли я служить точильным камнем, или ты приходишь в беде и муках, взывая к τὴν μαιείαν?» Он вскинул руки: «Говори, и я буду слушать». Тогда я сказал: «О Полус, ты именно тот человек, который мне нужен. Все знают, что я тупой старый пес, медленный в мыслях и медленный в речи, каким и должен быть деревенский увалень; подбирающий слова и зачастую выбирающий не те. Но в последнее время я обдумывал теорию, которая идеально дополнит твой следующий тезис и, по правде говоря, сделала бы тебе состояние как политику, если бы только Великая лига позволила тебе иметь хоть какую-то собственность, даже в твоих мозгах. Сорок лет назад — ибо мыслители, мой дорогой Полус, были в пустынных местах земли еще до твоего рождения — я наткнулся на совершенно «возвышенную» схему некоего французского финансиста, предложенную, кажется, во время Великой революции, к которой мир был еще не готов. Человек опередил свое время, и его собственное поколение высмеяло его. Я совершенно забыл его имя. Я совершенно забыл название его книги, если он вообще ее написал; и я буду очень обязан тебе, если ты сможешь разузнать что-нибудь об этом великом человеке, ибо великим человеком он был. Когда я услышал об этой схеме, я был немногим больше мальчишки, а теперь, после долгих размышлений, я не могу честно сказать тебе, сколько в этом плане его, а сколько моего. Но я отдам ему всю честь за это».

Эта схема была схемой автоматического регулирования всех доходов и сведения их к чему-то вроде равновесия — то есть процесс, приведенный в действие, имел бы тенденцию к этому. Все доходы, независимо от источников их получения, должны были фиксироваться согласно алгебраической формуле, и формула была такова:


·0001 (x - m)² = Подоходный налог, взимаемый с каждого гражданина.

Здесь x = фактический доход, заработанный гражданином;

m=1,000 pounds sterling, or an equivalent in francs or dollars,
if you prefer it.



Когда x = m, тогда, конечно, платить было нечего; что является лишь иным способом сказать, что человек с доходом в 1000 фунтов в год был освобожден от всех налогов.

Когда x был больше m, тогда налогообложение дохода, превышающего 1000 фунтов, вступало в силу с довольно пугающей быстротой: до тех пор, пока человека не уличали в том, что он заработал за какой-либо год 10 000 фунтов, тогда его налог составлял 8100 фунтов за этот год, а если его когда-либо признавали виновным в получении дохода в 12 000 фунтов, государство забирало всё в соответствии с этим великим и благодетельным законом.

But what happens in the case of those who have
an income below the £1,000 a year—that is, when x
is less than m?

В этом случае величие и проницательность, не говоря уже об отеческом характере схемы, становятся очевидными. В тот момент, когда человек начинает зарабатывать более нормальных 1000 фунтов в год, в тот же момент он начинает платить свою прекрасно отрегулированную долю налога государству; но в тот момент, когда его доход падает ниже 1000 фунтов, в тот же момент государство начинает платить ему. Конечно, вы не забудете, что минус на минус дает плюс, поэтому квадрат отрицательной величины, представленной x - m, где m больше x, не представляет никакой сложности. Два полюса этой совершенной сферы, если можно так выразиться, этой финансовой орбиты — teres atque rotundus — достигаются: первый, когда x = 0, последний, когда x = 11 000. В первом случае государство приходит на помощь нищему, который ничего не заработал или не может заработать, и дает ему десятитысячную часть гипотетического миллиона, что составляет ровно 100 фунтов в год; в другом случае государство лишает раздутого плутократа десятитысячной части того же миллиона и избавляет опасного гражданина от десяти тысяч из одиннадцати, говоря ему: «Гражданин, будь благодарен, что у тебя все еще есть твоя тысяча, и остерегайся продолжать копить богатства, ибо государство знает, как их собирать».

«Теперь, мой дорогой Полус, в следующий раз, когда придешь, принеси мне вести о моем французе и проработай это на бумаге, ибо я никогда не был силен в математике, а теперь мои десятичные дроби скандально расплывчаты!» Итак, Полус отправился в путь с изящным бутоном розы в изящной картонной коробочке для миссис Полус и дерзким посланием от Леди Пастырь. «Передай ей с моей любовью, что мне очень жаль, что ее муж такой гусь!» Мы смотрели, как он пробирается через сугробы; и я искренне верю, что он решал мою задачу своей палкой, ·0001 (x - m)².

Не думаю, что тот человек ушел, будучи сильно впечатлен тьмой и запустением нашей аркадской жизни. Напротив, я склонен думать, что другая сторона имела что сказать, и боюсь, что это было вот что: «О да, все это очень мило — интеллектуальное общение и так далее. Освежает? Рада видеть людей? Конечно, рада. Но я ведь надеялась, что мы проведем вместе долгий день, и вот! все нарушено. Всегда так. Как я должна была заниматься своими автографами, пока он все это время гасил мои 1000 фунтов в фондах?»

* * * * *

Здесь я, пожалуй, объясню, что Пастырь и его леди являются предметом некоторого удивления и недоумения для их великих друзей, с одной стороны, и их маленьких друзей — с другой. Первые объявляют их бедными как церковных мышей; вторые заявляют, что они купаются в роскоши. Этот конфликт мнений легко объясним. Когда великий и благородный Аснэппер приходит улыбнуться нам, ему приходится довольствоваться тем, что есть. Приходи когда угодно, все необходимое обеспечение есть —



Ne turpe toral, ne sordida mappa


Corruget nares, ne non et cantharus et lanx


Ostendat tibi te.







Но вилки все из электроплатины, а посуда вся с узором «ива». Когда кроткий маленький мистер Крамб приводит миссис Крамб и двух из восьми дочерей насладиться одной сытной трапезой за послеобеденным чаем, он поражен видом книг и великолепием полудюжины хороших гравюр, висящих на стенах. Когда старый серый пони рысью возвращается домой в приподнятом настроении — ибо у Джабеза есть постоянный приказ всегда давать этой бедной маленькой скотинке двойную порцию овса — мистер Крамб замечает миссис Крамб: «Эти люди, должно быть, чрезвычайно состоятельны. Удивляюсь, почему он не отреставрирует свою церковь!»

Великий и благородный Аснэппер, напротив, замечает: «Все признаки глубокой нищеты, моя дорогая. Хотя духом не падает. Совершенно не вяжется с общим видом заведения наличие этих книг, коллекций и прочего. Полагаю, какой-нибудь дядя оставил ему эти вещи. Готовка? Я забыл обратить на это внимание; но кончик ножа ходил во все стороны, а глиняная посуда была крайне раздражающей. Эксцентричные люди. У Леди Пастырь, как они ее называют, на самом деле около тысячи автографов. Почему, во имя всего святого, она не отправит их на Сотбис и не купит новые ковры на лестницу?» Ах! почему же действительно? Потому что такие, как она и Пастырь, имеют свой собственный путь, который не совсем ваш путь, мой благородный Аснэппер; потому что они сделали свой выбор и не раскаиваются в нем. Некоторые вещи у них есть, и они находят в них радость; некоторых вещей у них нет, и они обходятся без них.

Но даже в Аркадии не все так гладко. Слава Богу, у нас есть обязанности, равно как и удовольствия; у нас есть занятия и вкусы, и серьезные благословенные обязанности, которые отвлекают нас от чрезмерного потакания своим слабостям. Когда дороги заблокированы для людей и зверей, мы посмеиваемся, потому что нет обязательства тащиться в школу за полторы мили, или идти наносить тот свадебный визит маленькой невесте, которая вышла замуж на прошлой неделе, или справляться о здоровье миссис Тинго на общей земле, чьим близнецам десять дней от роду.

Но снег или не снег, пока жива старая Бидди, кто-то из нас обязательно должен пойти и присмотреть за «старой леди». Каждый мужчина, женщина и ребенок в приходе называют ее «старой леди», и она настоящая старая леди. Бидди исполнилось девяносто три в прошлом ноябре. Она настаивает, что ей девяносто четыре — «по крайней мере, идет девяносто четвертый. В том реестре было сказано только, когда меня крестили, знаете ли, а кто скажет, сколько я родилась до того, как меня крестили?»

Бидди была замужем трижды, и она уверяет, что не прочь выйти замуж снова, если сможет найти другого партнера, равного ее второму. У каждого из ее мужей была одна или несколько жен до того, как он женился на Бидди. Мы подсчитали, что Бидди и ее три супруга совершили в совокупности двенадцать актов бракосочетания. Если вы думаете, что старая Бидди — немощная старуха, несущая бред и чепуху, вы никогда в жизни не ошибались сильнее. Она ярка, как звезда первой величины, и проницательна, как самый хитрый шотландец, когда-либо носивший сумку. Она почти единственный настоящий ребенок Аркадии, которого я когда-либо знал, у кого есть острое чувство юмора и кто всегда ищет повод для шутки. Она единственная, в ком я заметил нежную жалость к падшим, не из-за последствий, которые последовали за падением, а просто и только потому, что это было падение. Бидди живет одна в доме, который немногим больше увеличенной конуры и гораздо меньше среднего коровника. До восьмидесяти трех лет она ездила по округе с осликом и тележкой, торгуя вразнос; с тех пор она умудряется существовать, и платить за аренду тоже, на восемнадцать пенсов в неделю и стоун муки. Она всегда опрятна и чиста, и более чем жизнерадостна. Она вяжет мне носки уже восемь лет, и теперь я обеспечен чулочно-носочными изделиями, которых хватит даже до возраста патриархов. Конечно, мы развращаем старую Бидди; ее маленький домик находится почти в 100 ярдах от дома священника, и время от времени старая леди приходит на чай на кухню. Один из слуг идет за ней, а другой провожает ее домой; и, как я уже сказал, большинство дней кто-то из нас заходит посидеть с ней, и я взял за правило никогда не оставлять ее, не заставив посмеяться. Вы можете думать что угодно, но я придерживаюсь мнения, что невинное веселье поддерживает здоровье ума и тела, улучшает пищеварение, проясняет интеллект, делает совесть светлее, готовит душу к поклонению — ибо разве радость не является предвкушением того, что в духовном мире будет известно как полнота радости?

В этот снежный день я застал Бидди сидящей перед огнем, наполовину ожидающей меня и наполовину сомневающейся, смогу ли я добраться. «Потому что, знаете ли, вы уже не так молоды, как были, когда впервые сюда приехали». «Разве кто-то молод, Бидди?» Она посмотрела на меня своим лукавым взглядом. «Черт возьми, я — нет!» Рядом с ней на маленьком столике лежала Книга общих молитв с очень крупным шрифтом, а на ней — ее очки. «Я начала читать эту книгу от корки до корки, — сказала она, — и дошла до того места, где она загнута, но там есть кое-что, с чем мне нужно быть очень осторожной. Этот наклонный шрифт, он трудный, это да; он не такой легкий, как остальное. Но я все равно собираюсь прочитать ее всю. Видите ли, я уже делала это раньше, и кое-что дается легко». «Ну, Бидди, вы должны знать чин венчания к этому времени». «И я знаю», — сказала Бидди, ухмыляясь. «Но у меня никогда не было воцерковлений, и я не держусь за эту Комбинацию. Черт возьми! Я никогда не любила проклятия и ругань!» Оказалось, что Бидди поставила перед собой задачу прочитать Молитвенник от корки до корки, включая рубрики. Очень забавно, не правда ли? Скажите, мои преподобные братья по духовенству, все ли вы поставили перед собой такую же задачу и выполнили ее?

Чуть позже Леди Пастырь заглянула к Бидди. Она застала старуху, посмеивающуюся над какой-то моей очень мягкой шуткой, которую та повторяла на свой странный манер. Внезапно она остановилась. «Наш доктор не доживет до девяноста четырех!» «О, Бидди, это больше, чем ты можешь знать. Одно можно сказать наверняка: если он доживет, тебя здесь не будет, чтобы увидеть его». «Почему это не буду?» — отвечает Бидди. «Ему под шестьдесят, не так ли? А мне идет девяносто четвертый. Вы тоже не можете сказать, что меня здесь не будет. Господь знает».

* * * * *

Дорогая старая Бидди! Кто действительно знает что-нибудь? Мне кажется, что никто из нас не может знать ничего, кроме прошлого. Я едва ли знаю, чего мы больше не ведаем — того, что будет, или того, что есть. Старая Бидди — последняя из людей старого мира, которые так очаровывали меня своими легендами, традициями и воспоминаниями, когда я впервые поселился среди них — кажется, это было только вчера. Старая Бидди рассказала мне все, что могла, сплетни и опыт дней, которые были не такими, как наши дни. С ней уйдет все, что осталось от поколения, которое было поколением наших отцов. Если я оставляю ее с улыбкой на морщинистом старом лице, то на моем собственном чаще промелькнет тень печали. Другие лица встают передо мной; другие голоса, кажется, звучат; прикосновение исчезнувшей руки — ушло — ушло! Когда я возвращаюсь домой с опущенной головой в серых сумерках и размышляю о тех десяти годах, которые пролетели так мирно, и все же которые безжалостно взимали свою дань и оставили меня нищим, лишив тех, кто был дороже всех сокровищ мира —



The farm-smokes, sweetest sight on earth,


Slow through the winter air a-shrinking,


Seem kind o’ sad, and round the hearth


Of empty places set me thinking.







Это, однако, не потому, что Аркадия — это Аркадия, а потому, что жизнь — это жизнь.

Такие, как мы, давным-давно нашли секрет довольства, и не только его. Сказать вам, что это за секрет? Обещаете ли вы принять его как правило своей собственной жизни, если я скажу? Вот он, завернутый в очень короткий и емкий афоризм: «Человек, которому не нравится место, где он должен жить, — дурак». Поразмыслите над этим хорошенько, вы, люди, которые никогда не устаете прописывать «перемену» как абсолютно необходимую для сносного существования. Сосланные в самую милую деревню Англии, какими бы растерянными и заброшенными вы были! Мы могли бы приспособиться к вашей жизни так же легко, как надеть новый костюм. Вы никогда не смогли бы приспособиться к нашей. Вы бы хандрили и чахли. Вашим единственным утешением было бы монотонное исполнение новой версии «Скорбных элегий», которая была бы не вполовину так мелодична, как у Овидия.

Этот бедный Пастырь и его Леди Пастырь больше никогда не увидят Альп — никогда не возьмут лодку на озере Лугано летним вечером, никогда не увидят Рим или Флоренцию, никогда больше не встанут перед Сикстинской Мадонной, слушая, как бьются их сердца. Равенна останется для них непосещенной, и Мюнхен может оставить себе свои акры пятен, о которых британским юношам и девушкам с некоторой настойчивостью говорят, что это подлинные работы Рубенса, каждая из них. Это радости прошлого. Но если вы полагаете, что два старых чудака, как мы, должны тосковать по переменам, ерзать и жаждать их, и что мы должны ржаветь, тупеть и становиться угрюмыми из-за их отсутствия, что мы изводим себя сварливым хныканьем, вместо того чтобы переполняться благодарностью весь день и каждый день — тогда вы совершаете тяжкую ошибку. Что, сэр! Вы принимаете нас за пару младенцев, барахтающихся в ванне и пищащих из-за куска мыла Pears? Аркадия или Афины — для нас почти одно и то же. Где наш дом, там и наши сердца.






ПРИМЕЧАНИЕ. АВТОМАТИЧЕСКОЕ РЕГУЛИРОВАНИЕ ДОХОДОВ.




Эта — великая финансовая мера будущего — вряд ли может рассчитывать на одобрение философов-экономистов сегодняшнего дня. Это наказание, которое каждый человек, опередивший свое время, должен ожидать за свою чрезмерную проницательность, что его современники пренебрегают им или высмеивают его. Соответственно, само имя французского мыслителя, предложившего эту прекрасную схему обеспечения Свободы, Равенства и Братства, было забыто, и — поверите ли? — число тех, кто когда-либо брал на себя труд проработать его формулу, совершенно позорно мало.


Формула великого неизвестного выглядит так:—


·0001 (x - m)² = Сумма, с которой государство имеет дело во всех доходах свыше 100 фунтов в год.

Здесь x = доход. m = 1000 фунтов.




При работе с этой Формулой Правило можно сформулировать следующим образом:—


1. Из числа фунтов дохода (x) вычтите 1000.

2. Умножьте остаток на самого себя, т.е. возведите в квадрат.

3. Разделите произведение на 10 000.



Результат даст—


(i) The amount paid by the State to the owners of income
under £1,000 a year.

(ii) The amount paid to the State by owners of income
above £1,000 a year.



Примеры:—

(a) Доход 200 фунтов в год; т.е. x = 200.


200 - 1,000 = -800.

-800 squared; [i.e.,-800 multiplied by -800] = 640,000.


Result of 640,000/10,000 = 64.

Утешительный доход всем обладателям 200 фунтов в год ... 64 фунта.

(b) Доход 500 фунтов в год; т.е. x = 500.


500 - 1,000 = -500.

-500 squared; [i.e.,-500 multiplied by -500] = 250,000.


Result of 250,000/10,000 = 25.

Утешительный доход всем обладателям 500 фунтов в год ... 25 фунтов.

(c) Доход 900 фунтов в год; т.е. x = 900.


900 - 1,000 = -100.

-100 squared; [i.e., -100 multiplied by -100] = 10,000.


Result of 10,000/10,000 = 1.

Утешительный доход всем обладателям 900 фунтов в год ... 1 фунт.



(d) Income of £1,000 a year; i.e., x = 1,000.


1,000 - 1,000 = 0.

0 multiplied by 0 = 0.


Consolation income to all possessors of £1,000 a year ... 0.

(e) Income of £2,000 a year; i.e., x = 2,000.


2,000 - 1,000 = 1,000.

1,000 squared [i.e., 1,000 multiplied by 1,000] = 1,000,000.


Result of 1,000,000/10,000 = 100.

Income tax paid by all possessors of £2,000 a year ... £100.

Приведенное к табличной форме, становится очевидным, что утешение, выплачиваемое государством всем владельцам дохода ниже 1000 фунтов, будет уменьшаться по мере увеличения доходов; до тех пор, пока процветающий джентльмен не достигнет 1000 фунтов в год, утешение исчезнет, и вместо получения чего-либо он начнет платить налог на свой доход, причем такой налог будет становиться все больше и больше по мере роста его дохода — до тех пор, пока, если он будет настолько опрометчив, что достигнет дохода в 11 000 фунтов в год, он будет платить 10 000 фунтов в год подоходного налога, и если он не примет это предупреждение и поднимется до 12 000 фунтов в год, государство не только потребует все его 12 000, но и потребует еще 100 фунтов в год.

То есть,


A.



	Incomes of


	£200
	will receive from the State the Consolation of
	£64


	300
	” ” ”
	49


	400
	” ” ”
	36


	500
	” ” ”
	25


	600
	” ” ”
	16


	700
	” ” ”
	9


	800
	” ” ”
	4


	900
	” ” ”
	1


	1,000
	” ” ”
	Nil








B.



	Incomes of


	£2,000
	will pay to the State a Tax of
	£100


	3,000
	” ” ”
	400


	4,000
	” ” ”
	900


	5,000
	” ” ”
	1,600


	6,000
	” ” ”
	2,500


	7,000
	” ” ”
	3,600


	8,000
	” ” ”
	4,900


	9,000
	” ” ”
	6,400


	10,000
	” ” ”
	8,100


	11,000
	” ” ”
	10,000


	12,000
	” ” ”
	12,100





* * * * *

Самым богатым человеком в обществе станет таким образом тот, кто имеет доход 6000 фунтов в год; с этого он должен будет заплатить 2500 фунтов подоходного налога, оставляя ему доступный баланс в 3500 фунтов в год на расходы! Ну разве не был этот анонимный француз человеком настоящего гения? И не является ли он ярким примером истины, что



“The world knows nothing of its greatest men”?







* * * * *

Предположения, на которых основана эта высокая попытка реконструировать социальную ткань, очевидны. Они таковы:—


I. Что получатели дневной или недельной заработной платы не являются собственниками имущества, и их нельзя отнести к числу обладателей надежного годового дохода. De minimis non curat lex.

II. Что в интересах общества увеличивать число мелких капиталистов и помогать им государственной поддержкой — хотя и в уменьшающейся пропорции по мере того, как их собственность или доходы увеличиваются и они все меньше нуждаются в поощрении.

III. Что в интересах общества в равной степени уменьшать число крупных капиталистов и препятствовать накоплению богатства в немногих руках; и поэтому необходимо установить предел богатства, который людям не будет позволено превышать.






О! вы, Асторы и Вандербильты! Вы, Ротшильды и Бэринги! Вы, короли железных дорог, бекона и селитры! Да! и такие, как ты, гражданин Лабушер — ты с болезненно чувствительной совестью. Трепещите, ибо ваш день близится! Эпоха случайных и эмпирических финансов проходит — эпоха научного и философского переустройства вот-вот наступит. Есть те, чьей миссией будет привести все в порядок и принести мир на землю и добрую волю людям с помощью изысканно простого механизма Фискальной реформы. Когда придет это время, Королевство Маммоны опустится до положения простого данника великой пантисократии будущего. Накопительство и стяжательство уйдут в прошлое и умрут — положенные на лопатки кровопусканием ученых. Стяжательство станет эпизодом в исторических романах того счастливого времени, и просвещенная молодежь, юноши и девушки, будут улыбаться тьме и неуклюжей глупости тех необразованных поколений, которые только болтали о золотом веке, даже не мечтая о том, что лучший век, чем тот, придет с вращающимися годами — а именно, век —

·0001 (x - m)².






VII. ПОЧЕМУ Я ХОЧУ ПОСЕТИТЬ АМЕРИКУ.




Много больше лет, чем мне хотелось бы признать, прошло с того дня, когда мой отец застал меня, пробирающегося из его библиотеки с книгой миссис Троллоп «Путешествия по Соединенным Штатам» под мышкой. Он посмеялся над моей нелепой скороспелостью, ибо я был немногим больше ребенка, и, забирая у меня книгу, сказал: «Мальчик мой, это не книга для твоего чтения. Она даже не правдива. Ты сам поедешь в Америку однажды, когда станешь мужчиной, и будешь знать больше, чем писать такую ерунду». Великая надежда была пробуждена этим обещанием, что я сам когда-нибудь поеду в Америку. Я часто думал об этом и гадал, когда я смогу рассчитывать на то, что стану мужчиной, и как это можно устроить, и кто мне поможет, и поселюсь ли я там и буду ли владеть рабом. Сотни раз я мечтал о Бостоне и о Ричмонде, ибо почему-то я никогда не думал о Нью-Йорке, а Чикаго тогда не было, как и Сан-Франциско. Возможно, также, Соединенные Штаты могли бы рухнуть до того, как я вырос бы, и это была перспектива, от которой мое сердце сжималось при мысли о ней. Мне действительно рассказывали, что однажды ночью я проснулся с криком и был услышан, как воскликнул: «Боже, сохрани Америку, пока я не приеду и не увижу ее!»

И все же я никогда не видел Америку, и боюсь, что теперь уже никогда не увижу, хотя моя юношеская молитва была услышана, и Америка была сохранена и, кажется, пока не находится в большой опасности рухнуть. Я прочитал много книг об Америке с тех пор, но вынужден сказать, что они не заставили меня полюбить авторов, и я также вынужден сказать, что они дали мне очень, очень мало информации именно по тем пунктам, о которых я больше всего хотел узнать. В последние годы я совсем забросил этот вид литературы. Полагаю, в последний раз я заглядывал в одну из этих так называемых «Путешествий», или «Туров», или «Воспоминаний», когда появились тома мистера Энтони Троллопа, и я не смог их осилить. Почему-то слова моего отца о книге матери, казалось, относились и к книге сына, и вопреки самому себе его голос, казалось, говорил мне: «Она даже не правдива!»

Но хотя я перестал читать книги об Америке, сильное желание увидеть Новый Свет никогда не угасало; напротив, оно усиливалось с годами, и то, что поначалу было лишь смутным стремлением к чему-то чисто призрачному, постепенно стало определенным желанием увидеть и узнать достижимую реальность. Мои друзья смеются надо мной и уверяют, что я был бы очень разочарован; что мне бы там не понравилось; что ни один человек не должен ехать в Штаты после тридцати; что в Цинциннати можно увидеть только свиней, а в Чикаго только чудовищные зерновые склады, в Нью-Йорке только отели-монстры, а в Бостоне — о, боже! такие высокомерные педанты; наконец, что мне было бы совершенно невозможно продолжать носить белый галстук там, ибо стирка моего белья просто разорила бы меня. Я храню молчание, но я не убежден, и я все еще хочу посетить Америку. И почему это желание так сильно во мне? Я попытаюсь ответить на этот вопрос как можно короче, но мне придется ответить на него в беспорядочной манере и привести свои доводы по мере того, как они приходят мне в голову, без всяких попыток систематического изложения.

Прежде всего, пусть будет понятно, что я хочу посетить Америку, потому что я так невежественен относительно реальной жизни великой нации, которая выросла в великолепную зрелость за одно столетие. История не может представить ничего подобного, что можно было бы хоть на мгновение сравнить с ростом этой национальности. Я использую это слово обдуманно. Что касается простого прогресса в богатстве и численности, это не сильно впечатляет меня. Из всего, что я слышал или читал, мне не кажется немыслимым, что орда китайцев, движимая алчностью и эгоизмом, могла бы сделать не меньше, чем было сделано в Соединенных Штатах за то же время, если бы Джон Китаец случайно получил фору; но если бы они это сделали, они, я убежден, остались бы ордой китайцев. Не было бы новой нации; не было бы ничего похожего на возвышенный патриотизм, который, на мой взгляд, характеризует великую американскую нацию; ничего из того несравненного рыцарства, которое воодушевляло целый народ во время войны Севера и Юга; ничего из той гордой чувствительности, которая удивляет космополитических философов, когда они слышат, как американцы говорят о «флаге». Это то, во что я хотел бы вникнуть, о чем хотел бы спросить, что хотел бы изучить на месте, а именно: какова та удивительная связующая сила, бесконечно мощная, чтобы сплотить в одну корпоративную, живую национальность такие непохожие атомы, как население, составляющее великий американский народ; которая, как я понимаю, кажется, дает новый фокус любой старой любви к дому, согревающей грудь немца, или датчанина, или швейцарца, или англичанина; которая заставляет их, всех до единого, забыть свою старую страну и дом своего отца и потерять всякое желание вернуться; которая, гася старую любовь к отечеству, заменяет ее новой любовью, страстью к славе настоящего, с его безграничными надеждами и амбициями, и почти высокомерным презрением к традициям; эта ликующая уверенность в великой судьбе, которая пренебрегает уроками опыта и не просит у них руководства, или наставления, или предупреждения? Я ошибаюсь? Или не является ли фактом то, что американцы имеют несравненно больше веры в принцип solvitur ambulando, чем в любой другой, и что, когда вопрос стоит между тем, чтобы оглянуться назад, чтобы увидеть, что сделали другие, и смотреть вперед, не обращая внимания на все прецеденты, они всегда предпочитают прокладывать новый путь, а не следовать за чужим? Больше всех людей на земле американцы уверены в себе, самоутверждаются. И все же, был ли когда-нибудь народ, столь единый с самим собой? Эгоизм, кажется, никогда не уменьшает интенсивную национальную гордость; яростная война партий в политике, кажется, никогда не влияет на патриотизм. Шепот неуважения к «нашей стране» или подобие насмешки над ней — и горе вам! Разве это не так? Я хотел бы увидеть действие этой таинственной и, на мой взгляд, грозной силы, силы, которая действует на новоприбывшего с чрезвычайной быстротой. Как скоро иммигрант чувствует ее действие? Какими процессами она осуществляет свое колоссальное влияние? Как получается, что голландец, который провел всю свою жизнь на Яве, стремится сложить свои кости рядом с отцовскими в Амстердаме или Гааге; что наши собственные австралийские колонисты, когда они «сколотили состояние», возвращаются к нам и все еще называют Англию своим домом; что француз всегда остается французом, с удивительной способностью создавать плохую копию французской моды, где бы он ни поселился, и не имея способности ассимилироваться с нравами и обычаями людей, среди которых он пребывает; но что, когда люди едут в Америку, это лишь вопрос времени, когда они станут американцами — то есть будут поглощены новой национальностью? Это вопросы, которые я хотел бы задать на месте и, если возможно, проверить истинность предложенных ответов.

Подобно тому как существуют проблемы, возникающие в том, что я мог бы назвать национальной жизнью Америки, существуют и другие проблемы в политической жизни американского народа, которые, к моему сожалению, мне так и не довелось увидеть адекватно освещенными.

Мы в Англии потратили пятьдесят лет на то, чтобы робко прощупывать путь к предоставлению нашим массам права голоса при избрании членов парламента. Мы находимся накануне великих перемен, когда у нас будет введено нечто очень похожее на всеобщее избирательное право для мужчин. Нельзя отрицать, что в высших и средних классах существует чувство огромной тревоги по поводу этой перспективы, доходящее в некоторых кругах до абсолютного ужаса и отчаяния перед тем, что может произойти в не столь отдаленном будущем. И все же Америка процветает, несмотря на всеобщее избирательное право, и, насколько мне известно, вовсе не боится его. Действительно, приходится слышать о множестве жеманных людей, которых иногда называют «высшими классами» американского общества, делающих вид, что они держатся в стороне от политической жизни и не принимают участия в партийной борьбе. Возможно, это так; но разве эти граждане великого содружества, которые так важничают — эти ἄχρηστοι πολῖται, как их кто-то называет, которые, подобно капризным детям, не хотят играть, потому что не могут всегда быть в выигрыше, — составляют сколько-нибудь значительное число? Факт остается фактом: огромное большинство американцев не только являются серьезными и, если меня правильно информировали, страстными политиками, но и валом валят на избирательные участки. Один этот факт поражает некоторых из нас здесь; и удивление наше многократно возрастает, когда нас уверяют, что этот глубокий интерес к политическим вопросам, по-видимому, полностью отличается от того политического возбуждения, которое время от времени поднимает массы в Европе на вспышки неистовой ненависти к установленным институтам. Во Франции люди приходят в неистовство от паники, опасаясь, что рабочие (ouvriers) могут обернуться против буржуазии (bourgeoisie). В Германии социалисты преследуют свои собственные цели и не скрывают их. В Ирландии несчастное крестьянство открыто заявляет о своих планах конфискации земли. Политическая борьба у нас в высшей степени эгоистична, и по мере того, как она ведется со все большей страстью, в ней, кажется, остается все меньше подлинного патриотизма. На нашей стороне Атлантики становится все более очевидным, что характер нашей политической борьбы можно описать как



Each man lusting for all that is not his own.







Мистер Лоуэлл подытожил все это в одной из тех язвительных антитез, которые настолько язвительны, что вряд ли могут быть правдивыми, когда, говоря с американской точки зрения, он заявляет:



Their people’s turned to mob—our mob’s turned people.







Как получается, что в Америке массы так легко дисциплинируются, чтобы принять свою сторону и так сердечно включиться в борьбу, двигаясь вместе так же таинственно, как ласточки, которые с едва слышным щебетом собираются тысячами, расправляют крылья для полета, кажутся нерешительными в течение короткого часа, а в следующий миг исчезают? Мы, правда, в последнее время начали копировать некоторые американские практики, пробуя свои силы в кокусах, «комитетах трехсот» и тому подобном. Подозреваю, что это весьма жалкое подражание, и подозреваю, что один из моих американских друзей был прав, когда со смехом сказал: «Ваши ребята не знают своего дела; они не понимают, о чем говорят. Они первоклассные мастера по части производства стальных перьев и прочей мелочевки, но им лучше оставить в покое наш политический механизм. Вы слишком тесно сжаты на своем маленьком острове, чтобы найти место для одного из наших больших маховиков!» Но как поддерживается весь этот энтузиазм к политике при сравнительно столь малом обращении к низменному эгоизму? И как манипулируют этими огромными массами, управляя обширными армиями так искусно, словно это солдаты на параде? Все это необъяснимо для множества мудрецов в Англии, которые упорно продолжают говорить о мелких «мотивах» и «разумности», как будто они являются главными факторами в любой социальной проблеме.

И это подводит меня к другому вопросу, в котором я чувствую себя глубоко невежественным и в котором, я уверен, другие здесь столь же невежественны, как и я. Нам говорят, что в Америке существует признанная профессия политика, точно так же, как у нас есть профессия врача или юриста, или, если это слишком сильное утверждение, как у нас есть профессия журналиста. Как же, черт возьми, преуспевают представители этой профессии? Избирается новый президент, и нам говорят, что всех старых чиновников выставляют вон. Куда они уходят? Что с ними становится? Каково влияние этого на исполнительную власть? У нас патронаж правительства, по крайней мере на гражданской службе, сведен к минимуму. Наша исполнительная власть в значительной степени независима от правительства дня. «Люди могут приходить и уходить», но постоянные секретари «остаются навсегда». Так же как комиссары и их клерки, и тысячи жалованье получающих служащих, которым ни на грош не важно, находятся ли у власти радикалы или тори. У нас, когда человек получил назначение, успешно сдав экзамен в восемнадцать или девятнадцать лет, это его собственная вина, если он когда-либо его теряет. Практически избавиться от него невозможно, пока он может выполнять свою работу; он в такой же безопасности, как судья, и несменяем. Но в Америке, как мы слышим, каждые четыре года тасуют колоду, и — прощайте! К чему это приводит? Я неверно информирован? Или в руках президента Соединенных Штатов находится больше абсолютного патронажа, патронажа в чистом виде (pur et simple), чем в чьих-либо еще руках на лице земли? Предполагая, что это так, каково, спрашиваю я, должно быть влияние на моральные чувства народа в целом, неизбежно вступающего изо дня в день и из часа в час в отношения с классом алчущих искателей должностей — голодных, бдительных, ревнивых, разочарованных, беспринципных или мстительных, в зависимости от их успеха или неудачи в получении того, что они считают своим по праву. Принимают ли «выбывшие» логику фактов без возражений и немедленно переходят к другим занятиям?

То, что при каждой смене главы государства каждый получающий жалованье служащий исполнительной власти, от почтальона до судьи верховного суда, должен получить отставку, и что клерк-демократ в таможне, который не успел закончить свою работу в понедельник вечером, должен оставить свои недоделки, чтобы их завершил его преемник-республиканец во вторник утром; что когда президент А вступает в должность, должна начаться новая игра, и все фигуры должны быть расставлены заново, независимо от того, в каком положении находились кони или пешки, когда президенту Б был поставлен мат, — все это кажется нам, с нашей точки зрения, не только трудным для понимания, но и трудным для воображения. Несомненно, теория и факт в этом вопросе должны очень сильно расходиться. Я лишь выставляю напоказ свое невежество?

На предыдущей странице я использовал термины «высшие и средние классы». Когда я спрашивал американцев, что это за тонкие барьеры, которые в американском обществе отделяют класс от класса, они не раз отвечали: «В Америке нет классов! У нас нет различий в рангах». Странно! И все же мы достаточно часто слышим о полковниках, генералах и сенаторах, и я сильно ошибаюсь, если такие титулы ценятся на той стороне океана хоть сколько-нибудь меньше, чем на этой. Как бы то ни было, ранг и титул могут быть тенями, но классовые различия — вещи существенные. У нас титулованная аристократия составляет класс, внутренний круг, который одно время объединял в себе и тень, и сущность, а теперь стремится стать менее эксклюзивным и менее влиятельным, как бы громко некоторые ни жаловались, что



... in these British islands


’Tis the substance that wanes ever, ’tis the symbol that exceeds.







Мы любим ранг, потому что у нас есть смутное подозрение, что он каким-то образом символизирует богатство, или власть, или блестящие интеллектуальные дарования, или великие общественные заслуги, которые в то или иное время выдвинули их обладателей в первые ряды и получили должное признание в форме титулованного отличия, пожалованного недавно или в минувшие дни. Но если обнаружится, что титул не связан с благородством характера и не подкреплен силой ума или силой кошелька, он не спасет человека от унизительных пренебрежений и не откроет ему доступ в гостиные высших классов. Ибо у нас более одного высшего класса, как это было у других народов и будет продолжаться, пока стоит мир. В том социальном мире, где царит миссис Гранди, наша титулованная аристократия, несомненно, является признанными лидерами, и им воздается великое почтение. Но не только потому, что человек — граф, а леди — герцогиня, тот или другая окружены маленьким двором, к ним обращаются с почтением и относятся с подчеркнутым уважением, а потому, что и тот, и другая достаточно богаты, чтобы «поддерживать титул», как мы говорим. Да, это правда, что в том или ином смысле



Our nobles wear their ermine on the outside, or walk blackly


In presence of the social law, as most ignoble men.







Вы можете возразить, что общество в Англии находится под властью плутократии. Да! И нет! Да, поскольку верно и всегда должно быть верно, что ни один мужчина или женщина не может жить в близких отношениях и поддерживать привычное общение с праздными классами без определенного количества денег. Нет, поскольку также верно, что одни лишь деньги, как бы много их ни было, никогда у нас не дадут никому доступа в то, что мы называем обществом. Я слышал о случаях, и знаю один, когда миллионер из наших колоний снял дворец в Лондоне и жил по-княжески (en prince); его никто не посещал, он не смог попасть ни в один клуб, кроме третьеразрядного, не нашел никого, кто бы его развлекал, и лишь немногие соглашались с ним разговаривать; и в конце концов он вернулся туда, откуда пришел, удивленный, разочарованный и озлобленный. Мне говорят, что богатство в Америке откроет доступ в любое общество любому человеку. Меня неоднократно уверяли в этом интеллигентные американцы; однако я не могу понять, как это может быть. Я вполне могу понять, что, каков бы ни был ранг, дарования или перспективы человека, ему было бы очень больно общаться с «высшими десятью тысячами», если бы он не мог позволить себе оплатить наем кэба или поддерживать свое членство в клубе, каждый день с трудом добывая обед и каждую ночь ломая голову над тем, как оплатить счет (de lodice paranda); но я не могу понять, как одна лишь трата наличных могла бы ввести X, Y или Z в лучшее общество, точно так же, как я не могу понять, как выплата, скажем, 10 000 фунтов стерлингов могла бы ввести среднего игрока в крикет в сборную Англии или гребца второго сорта — в университетскую команду. Корпорация Лондона — это плутократия; но общество, принимая его щедрое гостеприимство, относится даже к лорд-мэру Лондона свысока (de haut en bas). Леди-мэрша принимает послов со снисхождением; на следующий год какой-нибудь молодой атташе (attaché) смотрит на миссис Томкинс и гадает, где он мог встретить эту женщину.

Кто такие высшие классы в Америке? Глупо говорить, что их нет. Не говоря уже о тех государствах в дохристианские времена, которые в той или иной степени стремились к тому, чтобы ими правила олигархия, Афины были по крайней мере такой же чистой республикой, как Америка; их народ был таким же гордым, таким же самоуверенным, таким же дерзко предприимчивым, таким же амбициозным, таким же проницательным в коммерческих предприятиях, таким же жадным до денег и таким же расточительным в их трате, как американцы; и все же «первые семьи» среди афинян были такими же высокомерными, как испанцы, такими же эксклюзивными, как старая французская знать, и хвастались своим происхождением так же нелепо, как шотландцы. Если громкоголосый, крикливый демагог выходил на первый план одной лишь силой воли и наглости, его политические противники никогда не позволяли народу забыть, что он вырос в дубильне. Демосфен придает остроту своим самым язвительным сарказмам против Эсхина, напоминая своей аудитории, что тот был сыном учительницы и должен был оттирать чернила с парт, за которыми его мать учила грязных маленьких сорванцов; и кто из читавших «Облака» может забыть скорбные сетования Стрепсиада по поводу его роковой ошибки — женитьбы на знатной даме с родословной и рождения сына, который не пошел в отца? В Америке должна существовать аристократия, которая опирается на свое происхождение, а не только на богатство, но как мало мы о них слышим. Какое признание они получают? Как получается, что они так редко становятся лидерами? Как получается, что Гипербол, кажется, отодвигает в сторону Кимона, а Клеон оказывается слишком силен для Алкивиада?

Раньше говорили, что нельзя найти двух англичан, которые могли бы поддерживать разговор друг с другом в течение пяти минут, чтобы один не спросил другого, что он думает о погоде. Это верно и по сей день; но есть еще один вопрос, который в последние годы стал стандартным вопросом при встрече двух людей, а именно: «Когда вы уезжаете?» Если человек смело отвечает, что он никуда не уезжает, на него смотрят как на само воплощение эксцентричности. «Не уезжаете! Ну, а что же вы собираетесь делать?» Это «уезжаете» означает покидать наши загородные дома, когда цветы в самом расцвете и вся природа велит нам оставаться там, где мы есть, и отправляться в Норвегию или Швейцарию, чтобы тратить свои деньги среди чужих людей, пить плохое вино, опаздывать к обеду (table-d’hôte), когда мы слабы и утомлены, или обнаруживать, что находимся в пяти лестничных пролетах от своего носового платка в высоченном здании без лифта. Но куда бы мы ни отправились, мы обязательно обнаружим, что находимся не дальше двух стульев от американских туристов; они повсюду. Сэр Джеймс Росс имел обыкновение говорить, что если он когда-нибудь достигнет Северного полюса, то обязательно обнаружит там сидящего шотландца. Не знаю, что стало со всеми шотландцами; они и цыгане стали встречаться реже, чем когда я был мальчиком; но от американцев никуда не деться. Конечно, американцы бывают разные; они отличаются друг от друга не больше и не меньше, чем любой другой народ; но это верно для всех трансатлантических туристов: они обильно снабжены деньгами, и им не жаль их тратить; на самом деле, если бы мы судили по американцам, которых встречаем в Европе, мы были бы вынуждены прийти к выводу, что все американцы богаты, даже очень богаты. Но когда я спрашивал их, как живут в Соединенных Штатах священнослужители, врачи, юристы и пожилые люди со строго ограниченными доходами — такие люди, как у нас живут в комфорте с парой служанок или даже держат пони с экипажем, — я обнаруживал, что мои знакомые туристы очень забавлялись моим предположением, что в Америке можно найти помощников (helps), которые останутся в таком доме. «Неужели в Америке нет небогатых людей?» — спрашивал я. Ответ чаще всего был: «Если они и есть, мы их не знаем».

Очевидно, что тихих, домашних людей со скромным достатком не встретишь среди туристов в роскошных отелях, и столь же очевидно, что до таких людей трудно добраться путешественникам, которые сами являются перелетными птицами. Когда домовладелец живет в крайней нужде, он не любит выставлять напоказ свою экономию и скромный образ жизни перед незнакомцем; и поскольку он ведет тихую, непритязательную жизнь, ему мало что можно предложить тем, чье занятие — осмотр достопримечательностей. Но любой мужчина или женщина, желающие получить некоторое представление о нашей домашней жизни, могут легко его получить, если только возьмут на себя труд прочитать наши художественные произведения. Наши романисты происходят из средних классов, а не из богатых или праздных, и они говорят о том, что знают. Они рассказывают нам все о привычках, чувствах и манере разговора среди священнослужителей, врачей, фермеров, мельников, клерков и лавочников в Англии; они показывают нам хорошую и плохую стороны с одинаковой беспристрастностью; и более точных описаний внутренней и внешней жизни низших, борющихся за существование классов, чем те, что можно найти в английской литературе, никогда не было сделано. Но если мы хотим получить представление о морали (morale) таких людей в Америке, мы не знаем, где его искать. Такой персонаж, как Китти Эллисон в «Случайном знакомстве» мистера Хоуэллса, чье сердце с дядей Джеком и его тревогами и бедами, пока она наслаждается всеми радостями и роскошью, которые может дать богатство, — редкость в Америке; более того, все люди, которых встречаешь в рассказах мистера Хоуэллса, находятся вдали от дома. В «Биглоу Пейперс» иногда встречается намек на то, что где-то в Штатах есть проницательные фермеры и твердолобые сельские жители, которые не забредают очень далеко, но узнать их поближе никогда не удается. Тот изысканный рассказ мистера Стоктона «Раддер Грейндж», насколько мне известно, занимает уникальное положение в американской литературе и для многих из нас приподнял завесу над целым миром маленьких людей по ту сторону Атлантики, в самом существовании которых некоторые на нашей стороне воды почти начали сомневаться. И все же мы привыкли думать, что именно среди этих людей мы должны искать подлинное сердце великой нации и что пульс каждой великой нации ощущается именно среди них, если вообще ощущается.

Но из всех предметов исследования, которыми мог бы заняться вдумчивый англичанин, самым поучительным, самым наводящим на размышления было бы влияние полного равенства между различными религиозными организациями на философские спекуляции, религиозные чувства и этические убеждения американского народа. В Англии существует одна Церковь, установленная законом, и те, кто отделяется от общения с этой Церковью, все классифицируются как диссентеры. Что где-то на лице земли может существовать состояние общества, где не может быть такого понятия, как диссентер, — это мысль, которую некоторым добрым людям здесь крайне трудно постичь. Но гораздо труднее другое понятие, которое, полагаю, достаточно знакомо американцам, — что где-то не должно быть никаких сект. Никаких диссентеров, потому что нет никакой преобладающей или главенствующей христианской организации, которая радуется оговорке о «наиболее благоприятствуемой нации». Никаких сект, потому что нет церкви, признанной как Церковь, от которой другие религиозные организации отрезали себя. Что в Америке, как и везде, не может не быть фанатизма и исключительности, никакого odium theologicum, никакой ожесточенной конкуренции, никакого прозелитизма — это немыслимо. Богословские спорщики перестанут препираться, когда юристы научатся любить друг друга как братья, а врачи будут расходиться во мнениях без резкости; но у нас ситуация крайне неловкая в отношениях между Церковью — ибо у нас это Церковь — и нонконформистами, то есть с теми, кто не подписывается под нашим церковным учением, не принимает наши формуляры и не следует нашей литургии. У нас есть стандарт, по которому мы судим обо всех других христианских организациях, и мы объявляем их более или менее ортодоксальными или клеймим их как абсолютно неортодоксальные, в зависимости от того, насколько они приближаются к этому стандарту или удаляются от него, который молчаливо принят у нас как установленный стандарт. Если бы не было Церкви Англии, установленной законом, я верю, что огромное количество людей почувствовало бы себя совершенно ошеломленными, совершенно потерянными. Для них это было бы практически почти так же, как если бы мы все проснулись однажды прекрасным утром и обнаружили, что министр внутренних дел закрыл Гринвичскую обсерваторию и убежал с ключом, предварительно приняв меры, чтобы остановить все большие часы в стране. Мы все сверяли бы время по своим собственным часам.

И все же каким-то образом в Америке каждый человек сверяет время по своим собственным часам; и если никто не прав, вряд ли кто-то другой сочтет себя безнадежно неправым. Здесь социальное положение духовенства установленной Церкви — нечто совершенно своеобразное. Нет нужды останавливаться на этом факте, но в том, что это факт, не может быть сомнений. Результат заключается в том, что отношение духовенства ко всем религиозным учителям всегда было исключительным; никогда не было никакой сердечности и очень мало сотрудничества. Я не говорю, что это не прискорбно; меня интересуют только факты. Высокомерный тон настолько привычно естественен для священника, когда он говорит или имеет дело с диссентерским служителем, а тон болезненности, ревности и подозрительности со стороны служителя по отношению к священнику кажется нам настолько неотделимым от их отношений друг с другом, что мы в Англии с трудом можем поверить, что епископал и индепендент, уэслианец и методист-примитивист могли бы встречаться на абсолютно равных условиях, точно так же, как офицеры двух полков одной армии могут встречаться за обедом и доблестно сражаться бок о бок против общего врага. Время от времени мы получаем один из тех необходимых пороков — религиозные газеты, присланные нам добрыми друзьями из Америки, или мельком видим американского епископа или популярного епископального проповедника. Был ли это только сон, или я действительно, на самом деле, во плоти, однажды встречал американского архидиакона? Но от этих высокопоставленных лиц и их органов удивительно мало что можно узнать; и я замечаю, что церковник, откуда бы он ни приехал, — существо пугливое, готовое слушать, но не говорить. Он занимает оборонительную позицию и так боится скомпрометировать себя, что вы склонны тоже уйти в себя; точно так же, как я наблюдал двух улиток, встретившихся на вечерней прогулке; одна при приближении брата прячется в свою раковину, а другая немного щекочет ее рожками, но в конце концов принимает ситуацию и тоже прячется. Результат, по всем признакам, — ничего, кроме двух пустых улиточных раковин, обитатели которых удалились от публичности.

Я не могу поверить, что даже в Америке священники Римской церкви когда-либо примут иное, кроме высокомерного, отношение ко всем другим христианским учителям. Их церковь — либо Церковь, либо ничто. Но как ведут себя все остальные по отношению друг к другу? Являются ли они все, по сути, просто служителями своих соответствующих общин? Как насчет прозелитизма? Сравнительно легко составить конституцию, которая будет поддерживать определенную дисциплину среди офицеров любых сил; но совсем другое дело — сохранять контроль над рядовыми, когда они все добровольцы. Такой полк, как тот знаменитый полк Артемуса Уорда, «состоящий исключительно из главнокомандующих», вряд ли оказался бы успешной организацией в воинствующей церкви. Пользуется ли духовенство всех конфессий равным уважением у всех конфессий? «Любят ли они друг друга как братья» или они «кусают и пожирают друг друга»?

* * * * *

Вот некоторые из вопросов, которые я постоянно задаю себе, когда обращаю свои мысли к великолепной стране и великой нации на другой стороне океана. Я не верю, что человек мог бы получить на них ответ, удовлетворительный для его собственного ума, иначе как путем личных наблюдений. Он должен некоторое время пожить среди живых людей и увидеть их за повседневными делами, чтобы хоть немного понять их жизнь. Путешественники слишком часто имеют привычку брать свои теории с собой. У меня, со своей стороны, их нет. Если я когда-нибудь осуществлю желание всей своей жизни, я отправлюсь в путь, как натуралист, который едет делать коллекции — с пустыми ящиками, записными книжками и аппаратурой — не слишком готовый к обобщениям, но очень стремящийся учиться. Вероятность того, что я никогда не поеду, велика. Но другие, более удачливые, чем я, возможно, смогут пролить свет на мою тьму и просветить мое невежество, и может случиться так, что намеки, которые я сделал, окажутся для них полезными.

Что касается больших городов с их колоссальными складами и огромной торговлей, их гигантскими отелями и чудовищным ростом, то они не представляют для меня никакого интереса. В потере своей индивидуальности в бурлящем множестве и поглощении толпой есть для меня что-то ужасное. Обнаружить, что я не могу услышать собственного голоса, потому что вокруг меня грохочут паровые молоты и железные колеса поддерживают непрекращающийся шум, уничтожающий членораздельную речь, — это кажется мне ужасным. Я содрогаюсь от этих вещей. Меня можно было бы найти пробирающимся в укромные места, вынюхивающим в школах, колледжах и университетах, умоляющим, чтобы никто не замечал меня, в то время как мне было бы позволено замечать всех. Иногда я задавал бы очень дерзкие вопросы о чудесных пожертвованиях, в которые, как я слышу, американцы твердо верят, как раз тогда, когда мы начинаем терять веру в их ценность. Иногда я даже осмелился бы спросить о войне — той самой войне — единственной войне, которая отразила лишь нетленную славу на обе стороны — единственной гражданской войне в мировой истории, которая закончилась величайшим из всех триумфов, свободой для угнетенных, без единого акта мести, совершенного над побежденной стороной. Иногда — но я рискую ступить на опасную почву, рискую сказать слишком много, рискую заставить кого-то подозрительно проворчать: «Когда ты приедешь, если вообще приедешь, тебе лучше держаться от меня подальше!»

* * * * *

Несколько дней назад я листал старый том «Панча», когда мое внимание привлекла карикатура, которая может быть знакома некоторым моим читателям. Могучий угольщик, закончив дневную работу, прислонился к одному из многих столбов, которые можно найти в районе Севен-Диалс, руки в карманах, губы без трубки, глаза устремлены в пустоту. Рядом с ним стоит изысканно одетый священник, высокий, стройный, мягкий, утонченный, который любезно положил свою протянутую руку на мускулистое плечо другого. Священник говорит: «Друг мой, я хочу попасть в Эксетер-холл». Угольщик отвечает: «Так какого черта ты не идешь?» Неужели добрый человек не знал дороги? Или он страдал от небольшой стесненности в груди?

UNWIN BROTHERS, THE GRESHAM PRESS, CHILWORTH AND LONDON.


СНОСКИ


1 «Аркадия, к лучшему или к худшему».



2 Это вопрос огромной важности в сотнях сельских приходов, где стирка белья для дома священника часто позволяет прокормить целую семью.



3 Настоящий житель Норфолка никогда не произносит «t» с придыханием, если за ним следует «r». Это всегда «trew» вместо «through», «troat» вместо «throat», «tree» вместо «three» и т. д.



4 Я не забываю Крабба — этого милого и нежного стихотворца. Но романтический элемент в нем полностью отсутствует. Очень вероятно, что сэр Уилфрид Лоусон яростно протестовал бы против того, чтобы Крабба считали одним из величайших. Разве его первая поэма не называлась «Опьянение»? В детстве мне говорили, что «Фермерский мальчик» Блумфилда равен Спенсеру, но я пришел к выводу, что Спенсер должен быть очень скучным, и вследствие этого проникся ужасом к «Королеве фей».



5 Списки «церковного имущества» — т. е. содержимого наших церквей — во время правления Эдуарда VI можно найти в Архиве записей. Многие из них были напечатаны полностью (in extenso); в совокупности они составляют большую массу документов, и некоторый отчет о них можно найти в седьмом и девятом отчетах заместителя хранителя публичных записей. Среди разрозненных книг Казначейства находится визитационная книга архидиакона Нориджа за 1368 год, которая содержит очень подробный отчет о содержимом каждой церкви в архидиаконстве, включая богослужебные книги, облачения, священные сосуды, знамена, процессионные кресты, украшения и т. д., все записано в деталях, имена дарителей часто указываются, а иногда и стоимость более ценных предметов. Несколько лет назад я наткнулся на опись содержимого Соборной церкви Святой Марии в Уорике, составленную в 1467 году, которая занимает пять страниц фолио. При беглом осмотре она показалась мне документом большой ценности как иллюстрация к этой теме. Не знаю, была ли она когда-либо напечатана; если нет, возможно, уорикширские антиквары будут рады, если им на нее укажут — Miscell. Books of the Exchequer, Q.R. No. 30. Опись начинается с листа cci.



6 Почему корректоры не позволяют мне использовать это слово? Я использую его каждый день своей жизни в разговоре; почему я не могу написать и напечатать его? Оно очень короткое и совершенно безобидное. Боюсь, оно должно означать что-то плохое на финском или каком-то другом странном языке, потому что корректор всегда обращает на него мое внимание.



7 Факт! Привычка старой Бидди ругаться (dashing it) настолько укоренилась, что нет надежды, что она ее перерастет.



8 Поскольку у «обычного читателя» есть сильное возражение против использования десятичных дробей, ему будет утешительно узнать, что умножение на ·0001 — это то же самое, что деление на 10 000; и поэтому ·0001 (x - m)² — это лишь другой способ записи ((x - m)²)/10 000.



9 Только в последние годы других христианских служителей, кроме рукоположенных епископами Церкви Англии, стали называть у нас «священнослужителями» (clergymen). Нонконформистов всегда называли «служителями» (ministers) или «проповедниками» (preachers). Я вынужден использовать слова «духовенство» (clergy) и «служитель» (minister) по-старому, чтобы не создать у моих читателей ложного впечатления.






Примечания транскрибатора

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге была обнаружена преобладающая предпочтительность; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены; случаи непоследовательной дефисации не менялись.

Орфография и пунктуация в диалектах не менялись.

Страница 166: Транскрибатор добавил закрывающую двойную кавычку к «in those rude old times.” How?», но она может относиться к месту после «How?» или в какое-то другое место.
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