Два великих каньона

Отрывки из писем, написанных во время путешествия на Запад

Сайренус Коул

Сидар-Рапидс, Айова, The Torch Press, тысяча девятьсот восьмой год

Миссис Н. Д. Поуп из Лейк-Чарльза, штат Луизиана,

эти отрывки из писем, написанных для газет «Сидар-Рапидс рипабликан» и «Ивнинг таймс», посвящаются ей, ибо она сделала все пути приятными, а все места — счастливыми для трех мужчин, один из которых — ее муж.

I

Йеллоустонский национальный парк, отель «Мамонт-Спрингс», 14 августа 1908 года: Мы добрались до первой гостиничной станции в нашем туре по Йеллоустонскому национальному парку, который, согласно надписи на арке над входом, был отведен «на благо и для удовольствия народа». Мы выехали из Миннеаполиса ночным поездом и на следующее утро оказались в пшеничном крае, на границе штатов Миннесота и Северная Дакота. В пшеничном крае нет ничего впечатляющего, кроме величественных просторов. Куда ни кинь взгляд — а взгляд здесь проникает очень далеко, — видишь ровную равнину, покрытую пшеницей, где-то уже в снопах, а где-то еще на корню. Города здесь тоже не отличаются выразительностью. Большинство из них — просто станции для отгрузки пшеницы. Фарго, Бисмарк и Мандан, впрочем, не лишены коммерческого и исторического интереса.

В Бисмарке я вспомнил то, что мистер Брайс написал в «Американском содружестве». В 1883 году он присутствовал при закладке краеугольного камня здания капитолия штата, сопровождавшейся торжественными церемониями, среди почетных гостей были генерал У. С. Грант и Сидящий Бык. Мистер Брайс отмечает, что один из ораторов по тому случаю заметил, что Бисмарку суждено «стать столичным очагом мировой цивилизации». Мистер Брайс пишет, что спросил, почему капитолий находится «не в городе», а «в миле от него, на вершине холма посреди коричневой и пыльной прерии», и энтузиасты из местных жителей ответили ему, что через несколько лет этот холм станет центром будущего города. Но капитолий до сих пор стоит за пределами города. Многие надежды, связанные с недвижимостью, не оправдались, но будем надеяться, что они лишь отложены. Через сто лет вся эта открытая местность, возможно, будет кишеть населением. На большей части пшеничного края нет сельских домов, только места, где производители пшеницы живут ровно столько, сколько нужно, чтобы посеять и собрать урожай. Пшеничные поля заканчиваются бедлендами, и они не были бы столь интересны, если бы не были такими унылыми. На реке Литл-Миссури начинают встречаться участки люцерны. Именно на этой реке вел свое хозяйство Теодор Рузвельт, вооруженный дипломом колледжа и своим несгибаемым духом. Постепенно поднимаешься в горы, вверх по реке Йеллоустон, до Ливингстона, где прерывают трансконтинентальное путешествие ради поездки в Йеллоустонский национальный парк. От Ливингстона до Гарднера пятьдесят пять миль, и еще пять-шесть миль от Гарднера до отеля «Мамонт-Спрингс», причем последние пять миль преодолеваются на дилижансах.

Отель переполнен. Люди постоянно прибывают и убывают. Они толкаются и суетливо бегают вокруг, разыскивая багаж и беспокоясь о множестве вещей. Те, кто уже «осмотрел» парк, стремятся поскорее уехать, а те, кто только собирается это сделать, так же стремятся поскорее отправиться в путь. Здесь собрались люди всех сортов и положений: старые и молодые, богатые и бедные, причем женщины всегда преобладают по численности и активности. Мода на почтовые открытки здесь в самом разгаре. Почтовые сборы, уплаченные за эти безделушки, должны были бы приносить правительству дивиденды на средства, вложенные в парк.

II.

Йеллоустонский национальный парк, гостиница «Старый Служака», 15 августа: В парке идут дожди. Погода стояла хмурая, дул порывистый ветер, шел снег с крупой. Сегодня люди сидели, дрожа в дилижансах, но нам говорят, что нам повезло больше, чем тем, кому пришлось совершать путь в пыли. Мистер Джонс и мистер Поуп приехали в пыльниках, но теперь надели пальто. Каждый, кто совершил тур по парку, думает, что может рассказать вам все о нем, но правда в том, что никто ничего не знает о здешней погоде — она настолько переменчива, и ее так много. Сейчас проясняется, и у всех приподнятое настроение. Именно солнце после бури делает людей счастливыми, особенно женщин. Они любят солнце.

Эта гостиница — интересная точка в путешествии. Она построена целиком из бревен, в семь этажей в самой высокой части. В ней есть огромные камины и деревенский обеденный зал, где еда начинает казаться «казенной». В таких местах аппетит всегда требует того, чего вам не подают. Курортные отели — самые противоречивые места в мире. Название гостиницы взято от имени гейзера, самого крупного из действующих сейчас в бассейне парка, — «Старый Служака», названного так потому, что он устраивает представление каждый час. Вода выбрасывается на сто футов в воздух, и брызги, сопровождающие это, вместе с паром, прекрасны. Бассейн перед отелем заполнен миниатюрными гейзерами, и в какую сторону ни посмотришь, везде из расщелин поднимается пар. Во многих местах земная кора тонка и коварна. Некоторые бассейны имеют самые нежные очертания и изысканные расцветки, несравнимые ни с чем, кроме красок драгоценных камней. Некоторые из них зеленые, некоторые синие, а некоторые похожи на ипомею. В воздухе стоит запах серы. Есть здесь и уродливые вещи — грязевые гейзеры, нездоровые дыры, бурлящие и извергающие грязь, словно жабы. Некоторые люди настаивают на том, чтобы осмотреть каждую расщелину. Они бродят вокруг, пока не выбьются из сил. Это они и называют «осмотром» парка. Бедный парк и еще более бедные смертные! Но мне кажется, что проще и лучше сесть спокойно и впитать дух этих мест. Горы, покрытые зеленым лесом, богатое синее небо, украшенное нежными облаками, — все это над головой. Это огромная радость — находиться посреди этих природных чудес. Зачем утомлять себя деталями? Зачем превращать это место в источник усталости? Это великая картинная галерея богов. Здесь они оставили незавершенным дело творения. Но люди проходят сквозь него, мечась по нему, как по прилавкам с распродажами в магазинах.

III.

Йеллоустонский национальный парк, отель «Лейк», 15 августа 1908 года: Мы покинули гостиницу «Старый Служака» сегодня утром с некоторым сожалением. Там можно было бы с пользой провести несколько дней. Сама гостиница удобна, а окрестности привлекательны. Нам не повезло: нас нагнала группа экскурсантов, въехавших в парк с запада. Экскурсант — неинтересный путешественник. Скорее всего, это человек, который путешествует только потому, что цены низкие. Обычные туристы были очень недовольны переполненностью. Но если хочешь побыть один или с несколькими друзьями, не стоит следовать проторенными путями парка.

Существует много способов путешествия. Самый простой — на дилижансах транспортной компании, которая владеет отелями и управляет ими. В отелях можно получить хорошую кровать и, иногда, ванну. Еда, подаваемая в обеденных залах, — обычного гостиничного типа. Все припасы доставляются в парк на тяжелых грузовых фургонах. Большинство продуктов из консервных банок, но немного свежих овощей поставляется из садов, возделываемых гостиничной компанией. Молоко тоже свежее, от коров, которых держат в парке. Более дешевые способы передвижения и проживания обеспечиваются туристическими лагерями. Одна компания содержит сеть постоянных лагерей, другие используют передвижные, перевозя все свои постельные принадлежности и утварь с собой с места на место. Но каким бы способом ни путешествовал человек, он наверняка заведет много друзей. Дружба, по правде говоря, легко завязывается в парке. На какое-то время она кажется очень настоящей, и расставания в конце пути кажутся почти расставанием со старыми друзьями. Все это происходит от того, что люди, которых здесь встречаешь, на данный момент — это все люди, которые есть в этом маленьком миниатюрном мире.

Но мы все еще покидаем гостиницу «Старый Служака», если говорить об этом письме. Сожаления, которые многие испытывали при отъезде, усиливались неприятной погодой снаружи. Это было жалкое дождливое утро. Моросило все время, а временами начинались ливни. Мне выпала доля ехать снаружи дилижанса, рядом с кучером, что является очень завидным местом в хорошую погоду. В дождь дамы и их кавалеры всегда предпочитают ехать внутри. Но внутри столько болтовни, часто ни о чем, что спокойный человек предпочитает быть снаружи, даже под дождем. Кучер — хороший малый. Он не много говорит. Он слишком занят тем, что следит за своими лошадьми, движущимися по скользкой дороге, часто на крутых поворотах. Четыре прекрасные каштановые лошади были по-настоящему хорошей компанией, такие умные, такие послушные и такие старательные. Сегодня утром им было тяжело тянуть дилижанс, так как шел постепенный подъем, от ста до двухсот футов на милю. В горных ручьях бежало много чистой воды. Мы пересекли континентальный водораздел на высоте около 8300 футов, но вскоре снова пересекли линию и оказались на атлантическом склоне. Кучер указывал на многие достопримечательности, среди них озеро Шошон, покоящееся в объятиях горных вершин, — прекрасный водоем. Но люди внутри дилижанса, казалось, не замечали ничего, кроме верстовых столбов, которые они считали вслух с большой регулярностью — их было тридцать четыре до следующего места ночлега. И все время шел дождь!

Именно в этой части путешествия я узнал больше всего о животном мире парка. Это было одно из того, что интересовало кучера. В парке есть всякая живность, от ласок до оленей с рогами и медведей, а в воздухе — птицы, от крошечных существ, добывающих пропитание в соснах, до величественных водоплавающих, которые расхаживают в сапогах-скороходах. Все птицы и животные, все существа, которые ползают и роют землю или летают в воздухе, защищены всемогущей рукой правительства в Вашингтоне. Солдаты, патрулирующие парк, — единственные, кому разрешено приносить ружья в заповедник. Ни один выстрел не нарушает тишину окрестностей. Белки резвятся в верхушках деревьев, а бобры ведут свои грандиозные работы точно так же, как они делали это до того, как на этом континенте появился человек. Здесь у лисиц есть норы в земле, а у птиц — гнезда на деревьях, и никто их не беспокоит. Результаты удивительны. Птицы и животные почти не знают, что такое страх, они кажутся такими безразличными к присутствию проезжающих людей. Здесь они находят

«Никакого врага, кроме зимы и суровой погоды»,

а их в зимние месяцы здесь предостаточно. Оттенки зимы уже чувствуются в воздухе, даже в августе, ибо зима на этой большой высоте наступает рано, и когда она приходит, она сурова: ртутный столбик падает до сорока градусов ниже нуля, а снег наваливается глубиной в десять-двенадцать футов.

За наше тридцатичетырехмильное путешествие нам показали много достопримечательностей: бассейны, дно которых соперничает по расцветке с редчайшими цветами и драгоценными камнями. Но также и уродливые вещи — грязевые гейзеры, грязные и дурно пахнущие. В полдень мы остановились на обед на одном конце Йеллоустонского озера, и некоторые люди пересели на лодки, проделав остаток дневного пути по воде. Мы добрались до отеля «Лейк» около четырех часов дня, достаточно уставшие, чтобы оценить комфорт и гостеприимство этого места. Этот отель — один из лучших в парке, освещается электричеством и отапливается паром, все номера уютные. Еда в обеденном зале тоже была хорошей. Само озеро — удивительный водоем, учитывая его размеры и высоту. Вершины гор стоят вокруг него. Оно лежит во впадинах, образованных между горными хребтами. Но помимо этих особенностей, оно не более интересно, чем другие водоемы.

После дождей солнце зашло в горном великолепии. Как приятно было видеть свет, заливающий пространство сквозь разрывающиеся облака! Мы очень беспокоились о солнце, ведь завтра наш день в каньоне Йеллоустона, а там, если где-то еще, нужно солнце, чтобы проявить цвета. Я так много слышал об этом каньоне с момента приезда в парк и так много читал о нем до приезда сюда, что мне не терпится увидеть его и соизмерить с моими ожиданиями. До сих пор, должен признаться, ничто не превзошло моих ожиданий, а многое оказалось далеко ниже их. Вещи такими, какие они есть, часто играют злую шутку с вещами, какими мы их себе представляли.

IV.

Йеллоустонский национальный парк, отель «Каньон», 16 августа: Мы не были разочарованы погодой сегодня. Более редкого воскресного утра еще не бывало, даже в горах. В небе все еще оставались клочья облаков. К счастью, они не исчезли совсем. Весь день кусочки пушистых облаков проплывали между солнцем и землей, не настолько, чтобы затемнить, но как раз достаточно для контраста. Воздух был бодрящим, и его было вдоволь.

Как обычно, наш дилижанс шел впереди всех. Сорок или пятьдесят тянулись следом. Каждый был полон людей в приподнятом настроении и с большими ожиданиями. Дорога была извилистой, вдоль реки Йеллоустон, вверх по хребтам и вниз в лощины, с множеством поворотов и несколькими короткими углами, причем катящаяся и бурлящая река почти всегда была в поле зрения. Река является стоком для озера, или, скорее, озеро — лишь расширение реки в ширину, образующее большой резервуар для вод с гор и из источников, тем самым обеспечивая постоянный поток для реки.

После выхода из озера воды в реке текут, как в любой другой реке, неспешно и спокойно. Вода удивительно прозрачная, приходящая со снегов в горах. Скалистое дно реки видно с верхушек дилижансов, и часто можно увидеть рыб, плавающих и снующих туда-сюда. За рекой постепенно поднимается земля, пока не образует линию горизонта из миниатюрных горных пиков. Там раскинулись обширные горные луга, окрашенные в серые и коричневые тона, осенние цвета, смешанные с цветами полыни. Это создает неописуемый цвет, и эффект от него тоже неописуем. На нашей стороне реки мы едем через бесконечные клумбы цветов, тех самых, что природа создает в большой и щедрой стране. Их цвета — синий, пурпурный и красный. Горных маргариток, желтых цветов на тонких стеблях, здесь миллионы. Одни только цветы стоили того, чтобы приехать, не говоря уже о пушистых горных лугах, похожих на огромные восточные ковры, расстеленные рукой щедрого Бога!

Вода в реке зеленая, когда она течет по слоям мха, и черная, зловещая, когда бежит под тенями нависающих скал. По мере нашего продвижения эти выступающие скалы становятся все многочисленнее. Берега постепенно становятся все более крутыми, а русло — уже. Воды становятся все более беспокойными. Признаки надвигающейся катастрофы для реки множатся. Воды теперь катятся и бурлят. Из стороны в сторону они бросаются на скалы, наполняя воздух брызгами. Река становится яростной, и она производит большой шум. Наконец, одним мощным рывком воды устремляются через верхний водопад, падая на сто десять футов вниз. Затем, заключенные в узкое ущелье, кипящие, пенящиеся и ревущие, они мчатся вперед, пока не доходят до нижнего водопада, где совершают впечатляющий спуск на триста шесть футов, наполняя воздух пеной и брызгами, а всю сцену — славой на всем пути вниз. Все это божественно, это единственная фраза, которая может описать это. Божественно по силе, по красоте и по величию.

Нижний водопад — начало великой славы реки Йеллоустон. На дне ущелья бурные воды продолжают свой путь, так далеко внизу, что то, что является рекой, выглядит как желтая лента. От русла реки ущелье расширяется и создает великолепное зрелище каньона реки Йеллоустон. Если бы такое ущелье было прорезано в самом тусклом камне, это было бы внушающее трепет зрелище, но прорезанное сквозь скалы самых ярких оттенков, оно ошеломляет, поражает и захватывает. И чем дольше смотришь на него, тем больше растет удивление. То, что поначалу кажется диким буйством красок, где преобладает желтый, становится тканью самых нежных оттенков, смешанных так, как природа смешивает цвета, и смягченных так, как время смягчает их. Нет ни одного цвета и ни одного оттенка, который бы отсутствовал. Там есть столько всего, на сколько у глаза есть время или способность воспринять. Никто не видел всего этого, никто никогда не увидит всего. Каждый человек видит лишь малую часть и фрагмент этого. Все глаза мира, собранные воедино, со всем временем в своем распоряжении, не смогли бы исчерпать возможности комбинаций форм и цветов.

Здесь, подумал я, то самое место, где ни один путешественник не может быть разочарован, ни один мечтатель — лишен иллюзий. Здесь вещи, которые есть, — это больше, чем вещи воображаемые. Это сцена преображения всей земли. Это единственный великий шедевр природы, совершенный во всех своих деталях, бесконечный во всех своих комбинациях цветов и форм, внушительный в своем величии. Глядя на него, я почувствовал, что природе больше нечего мне сказать и что в плане пейзажей моему сердцу больше не о чем мечтать. Здесь трон величия в храме прекрасного. С невысказанными мыслями в уме и незаконченными фразами на устах человек должен отвернуться от каньона Йеллоустона.

В понедельник утром, когда мы уезжали оттуда, над рекой висел густой туман. Другие прибывали туда, откуда мы уезжали. Наш дневной путь лежал обратно к отелю «Мамонт-Спрингс». Для нас парк был прочитанной книгой, сколько бы страниц мы ни пропустили и как бы несовершенно ни прочитали те немногие отрывки, что попались нам на глаза. Ручьи и луга, скалы и горные вершины, покрытые снегом, выстроились вдоль пути, но мне казалось, что каким-то образом падение вод и мерцание красок каньона затмили все остальное.

V

Сиэтл, Вашингтон, 19 августа: Проведя несколько часов в Ливингстоне, который имеет живописное расположение у устья каньона и в поле зрения горы, на которой снег лежит десять месяцев в году, мы двинулись на запад. Из Монтаны мы переехали в Айдахо, где лесорубы вырубают последние остатки белой сосны. Это, по большей части, унылая страна, где лес вырублен и где лесные пожары оставили массы обугленных пней. Повсюду отходы, и ничего, кроме отходов! Американский лесопромышленник в прошлом выбирал лучшее, а остальное оставлял на растерзание запустению, которое следует за человеком с топором и факелом. Это было воплощением практической американской идеи — получить как можно больше денег, меньше всего заботясь о будущем. Чувствуешь жалость, отвращение и негодование. Но таковы разрушения, приносимые коммерцией в коммерческую эпоху среди коммерческого народа.

На следующий день мы достигли Спокана, по другую сторону Скалистых гор, хозяйки обширной промышленной зоны, тянущейся в горы с одной стороны, с их шахтами и лесом, и простирающейся по вашингтонским пшеничным полям с другой. Великий город, создание нескольких лет, но для случайного путешественника более или менее неинтересный, жарящийся и шипящий под августовским солнцем, по большей части безлесный, а значит, безрадостный. Но объем совершаемых сделок велик, деловые здания прекрасны, а люди, ставшие богаче, строят новые дома и окружают себя роскошью, к которой стремятся и которую ценят американцы повсюду.

Покидая Спокан и направляясь на запад, попадаешь в великий пшеничный край, плато, лежащее между Скалистыми горами и береговыми хребтами. Там, где проходят железные дороги, местность более или менее неровная, кое-где с образованиями, напоминающими «бедленды», но большая часть страны ровная и продуктивная. Это обширный безлесный регион, бездождный летом. Ртутный столбик поднимается до 100 градусов даже в ночное время. Когда дует ветер, что случается часто, воздух наполняется пылью. Большая часть почвы кажется мелкой, как мука, и очень легкой, когда она совсем сухая. Мы ехали часами, не видя ни капли воды в ручье или озере. Какой драгоценной вещью должна быть вода для людей летом, когда они нуждаются в ней больше всего! На этих пшеничных полях нет домов. Кое-где разбросаны лачуги, которые сеятели и жнецы используют в свои сезоны, но нет постоянных жилищ. Проволочные заборы протянуты через поля, далеко друг от друга. Как все это отличается от фермерских стран долины Миссисипи с их хорошо огороженными фермами, домами фермеров посреди рощ и садов, пасущимися стадами скота и отарами овец. Кое-где можно было увидеть всадника, едущего в столбе пыли. Пыльные тропы, которые видишь, — единственные свидетельства дорог или путешествий. Это великая страна по производству пшеницы, когда она оживает от зимних дождей, но люди, которые выращивают эту пшеницу, должны быть хорошо вознаграждены за свой труд. Была ночь, когда мы достигли реки Колумбия, могучего потока, который петляет по этим пшеничным полям глубоко в своем русле, настолько глубоко, что использование его вод для целей орошения кажется почти безнадежным. Ветры, дующие через плато, возможно, решат этот вопрос.

Сиэтл — чудо в плане городского строительства. Он растет во всех направлениях и во всех отношениях. Расположенный на великом внутреннем море, в поле зрения гор, благословленный климатом удивительной ровности, в конце великих трансконтинентальных железных дорог и там, где большие суда загружаются и разгружаются для торговли с Востоком и каботажной торговли, судьбу этого города трудно переоценить. Сиэтл поглотил основные энергии американского северо-запада. Люди, основавшие город, проложили его улицы в почти невозможных местах, но современная инженерия срезает холмы и засыпает впадины. Предприимчивости людей в этих отношениях нет конца. Каждый вдох, который делаешь в Сиэтле, — это городской вдох. Люди из прерий Айовы стали строителями городов в Сиэтле. Промышленные неудачи могут настичь их, скорее всего, так и будет, и говорят, что их зимы ужасно туманные и влажные, но они собираются сделать Сиэтл местом, которым будут гордиться все американцы, одним из великих коммерческих городов Тихого океана.

VI

Сан-Франциско, 24 августа: Проведя несколько дней в Сиэтле, мы отправились на юг, конечной целью нашего путешествия в этом направлении был Лос-Анджелес. Такома была обойдена Сиэтлом, но сама по себе является великим и растущим городом. Портленд в Орегоне — город с более старым обликом, чем Сиэтл. В нем больше досуга, больше культуры и, возможно, больше реализованного богатства. У него есть великая река, горы вокруг и океан всего в нескольких милях. Портленд строится на будущее, и рост торговли в Тихом океане — в мечтах всех деловых людей.

По пути в Сан-Франциско мы проехали вверх по долине реки Роуг, которая, как мы обнаружили, не соответствует своей славе, и вокруг горы Шаста, величественной и славной в солнечном свете, падающем вокруг ее покрытой снегом вершины. На следующее утро мы были в пшеничном поясе Калифорнии, в чудесной долине Сакраменто. В августе она довольно бесплодна, ничего зеленого, кроме полей люцерны, случайного сливового сада и чудесных живых дубов, разбросанных по ландшафту, всегда с горным хребтом в перспективе. Выращивание пшеницы в этих долинах почти достигло своего предела. Постоянное возделывание истощило почву, и ведутся разговоры о разделе больших ранчо на отдельные мелкие фермы с искусственным орошением. Что может получиться из такой формы развития — вопрос спорный. Некоторые люди, жившие в долине, уверяли нас, что жара часто бывает настолько сильной, что обжигает фрукты на деревьях. На западном склоне берегового хребта климат гораздо лучше для фруктов, а также для садоводства. Кстати, можно заметить, что американец — вряд ли та раса, которая будет развивать эту форму интенсивного земледелия. Они хотят делать вещи в большем масштабе и избегают ручного труда, необходимого для успеха. Говорят, что португальские колонии процветают в выращивании фруктов, и японцы также добиваются успехов. Они готовы выполнять такую работу и делать ее за заработную плату, которая не считается адекватной американцами. В нынешних условиях ничто не кажется мне более безнадежным, чем создание фруктовых ферм американскими фермерами из долины Миссисипи в долине Сакраменто, реки Роуг или даже Якимы и Йеллоустона.

Сан-Франциско удивительно оправился от землетрясения и пожара. Это город в процессе восстановления, и восстановление идет по более масштабным и лучшим линиям. Старый Чайнатаун больше не город трущоб, а солидных кирпичных и стальных зданий, с магазинами, которые сделали бы честь любому городу. Притонов порока стало меньше, и старые приверженцы восточных пороков горько жалуются, что «город» потерял свою «атмосферу». Если это так, то тем лучше. Сан-Франциско был стеснен и ограничен, но его деловые люди стремятся сохранить торговлю Тихого океана, за которую сейчас борются так много других городов и в которой Сиэтл добился такого большого прогресса.

VII

Лос-Анджелес, 27 августа: В Сан-Франциско наша группа распалась. Мистер Джонс и я направились в Лос-Анджелес, в то время как мистер и миссис Поуп решили задержаться в этом городе подольше и сделать много остановок в своем путешествии, чтобы посетить морские курорты.

Южная Калифорния в августе — не самое привлекательное место. Здесь засуха и пыль. Знаменитые сады — это просто участки деревьев на вспаханной земле, деревья покрыты пылью, как и созревающие фрукты. Когда мы думаем о садах дома, мы представляем красивые участки травы с деревьями. Но это не калифорнийская идея. Они далеки от того, чтобы быть лесными мечтами. Это места для тяжелой работы и, по всем отчетам, скудных доходов. Собирать и упаковывать персики для отдаленных рынков — дело трудоемкое и рискованное. Виноградники были полны бедствия из-за винограда по шесть долларов за тонну. Но в офисах по недвижимости в Лос-Анджелесе можно было получить более радужные взгляды на выращивание фруктов, причем свободно. Лос-Анджелес помешан на городе. Они совершили чудеса и думают о будущем без страха. Все кажется возможным для промоутеров. С одной стороны, у них есть «глубинка», где продукты собираются обогатить всех людей, а с другой стороны, у них есть океан, по которому они собираются перевозить торговлю Востока, и все это платит дань Лос-Анджелесу. Океан в Лонг-Бич и других местах прекрасен, спокоен и бодрит, но большие корабли не нашли гаваней в окрестностях Лос-Анджелеса. Гавани должны быть созданы искусственно, а торговлю нужно отвоевать у Сан-Франциско, Портленда, Сиэтла и Такомы. Это будет великая борьба за превосходство. Ни один американец не может проехать по этой великой береговой линии Тихого океана без чувства гордости за развитие этой западной страны. Это все американское, интенсивно американское. Они называют это Золотым Западом, но человеку, который должен работать, чтобы заработать на жизнь, условия здесь кажутся не легче, чем «на востоке». Во многих местах он находит это более трудным, потому что у него есть японская конкуренция, а климат, которым они так хвастаются, делает людей ленивыми.

VIII

Эль-Товар, Гранд-Каньон, Аризона, 3 сентября: Мы покинули Лос-Анджелес вчера утром. Без всякого сожаления мы повернули лица к дому. Калифорния в сентябре не имеет прелестей, которые можно было бы сравнить с прелестями сентября в Айове.

От Лос-Анджелеса до Сан-Бернардино два часа пути через долину Сан-Габриэль, одну из знаменитых долин штата. Мы были несколько разочарованы. Там, где мы ожидали увидеть непрерывную череду возделанных рощ и садов, мы обнаружили, что половина земли все еще покрыта полынью. Как и большая часть Дальнего Запада, земля возделывается только пятнами. Сказали, что воды не хватает на все поля. Покинув Сан-Бернардино, мы прошли через горный перевал и вышли рано днем на окраину пустыни Мохаве, возможно, самого унылого района на американском континенте. Сотни миль полного бесплодия! Знаменитая Долина Смерти, на 400 футов ниже уровня океана, является частью этой пустыни. Именно в этом путешествии узнаешь цену воды. Вода — великий алхимик, создатель и хранитель жизни. Как мужчины и женщины следуют за водой здесь, на полузасушливом Западе! Нет такого места в горах, где просачивается ручеек, чтобы там не нашлись люди. Маленький дом, маленький сад и корова — все собрано вокруг того кусочка воды, который для них и есть вся жизнь. В этих регионах вода — это все, и даже агенты по недвижимости продают не землю, а воду. Это жаркая, пыльная, неприятная поездка через пустыню Мохаве. Ничего хуже быть не может. Нам еще повезло, потому что весь день грозовые тучи играли с горными вершинами, черные тучи, яркие молнии и глубокие раскаты грома — все так напоминало о обильных осадках, но только однажды нашему поезду удалось нагнать один из этих ливней. И какая польза от ливня в пустыне?

Мы легли спать после того, как проехали Нидлс на реке Колорадо, между Калифорнией и Аризоной. Когда мы встали утром, мы снова были в зеленой стране. Пустыня исчезла, и снова появились деревья и цветы. Странная причуда природы: облака проходят над промежуточной пустыней и проливают свою влагу в центральной Аризоне, где июль и август — дождливые месяцы года. Было приятно снова увидеть деревья, большие деревья, траву и цветы на зеленых полях. Наш поезд прибыл в Уильямс рано утром. От Уильямса до края каньона шестьдесят миль, побочное путешествие, которое можно совершить с комфортом в вагоне «Пулман». Я так много слышал о Гранд-Каньоне, что боялся смотреть на него, хотя теперь был на расстоянии броска камня от него — боялся разочароваться. Разочарований в этом западном путешествии было так много, так много вещей оказались меньше, чем о них сообщалось в путеводителях и письмах путешественников, что я был намерен спасти одну из великих вещей, о которых мечтал, от крушений путешествия, по крайней мере, еще немного. Поэтому мы сначала сели завтракать — Гранд-Каньон подождет.

Это было прекрасное утро, небеса наполнены солнцем, с достаточным количеством осени в нем, чтобы придать ему мечтательный эффект. Пятьдесят шагов от отеля привели нас к краю каньона. Эти пятьдесят шагов перенесли нас в новый мир. В отличие от гор и океанов, в отличие от всего остального в мире, этот первый вид на великое ущелье, которое называется Гранд-Каньоном реки Колорадо. В этот первый момент ты ошеломлен — и все еще разочарован. Ожидалось более мгновенное величие. Но что такое первый взгляд здесь? Ничто, как мы узнали позже. Это не более чем ослепление глаз, онемение чувств. Перед тобой лежит невыразимая необъятность вещей, которая пугает. Ты думаешь, что видишь все, и все же не видишь ничего. Ты просто понимаешь, что смотришь на что-то, что выше тебя, вне твоего охвата, вне твоей досягаемости, вне твоего понимания. В воздухе, сквозь который ты смотришь, есть определенное головокружение. Земля внезапно открылась перед тобой, и вместо того, чтобы видеть горы, поднятые в воздух, ты видишь их в земле под собой. Все сначала без формы и пусто. Это сон, фантазия разума. Но когда задерживаешься и смотришь дольше, постепенно вещи начинают принимать формы и очертания, и они начинают становиться реальными. Объекты начинают выражать себя также в цветах, в огромных массах цветов, всех цветов и всех вариаций всех цветов. Это творение, которое происходит перед тобой. Пустота начинает заполняться всевозможными образованиями. Это какой-то такой час, как когда Бог сказал: «Да будет свет, и стал свет». В те первые моменты мы присутствуем при другом творении, и это творение, которое совершается для каждого, кто приходит приобщиться к славе этого каньона. Пытаться описать это дальше было бы все равно что пытаться сплести гирлянду из роз вокруг звезды.

Ученые мира, поэты, художники и писатели задерживались на этом же краю, не на день, а на недели, очарованные, завороженные, ошеломленные, захваченные, но не будучи в состоянии воспроизвести ни в цветах, ни в словах то, что они видели. Каждый подобрал кусочек цвета там, где есть океаны цвета. Ученый знает, что на протяжении бесчисленных веков воды реки Колорадо прорезали это ущелье в земле, сквозь твердую породу и дрейфующий песок. Оно глубиной в милю, тринадцать миль от края до края и более двухсот миль в длину. На дне ущелья течет создатель этого чудесного шедевра природы — река Колорадо. Это стремительная, ревущая река, обезумевшая в своей ярости добраться до уровня океана через бесчисленные препятствия, но из всей ярости, с которой она хлещет по своим берегам, нет ни одного ропота, который долетел бы до тебя, стоящего на краю каньона — река в миле под тобой и в шести милях от тебя. Мертвенная тишина мертвых веков висит над каньоном. До Христа, до Адама эта работа была завершена. Все еще могучая река, в те первобытные дни Колорадо должна была быть бесконечно могущественнее, чтобы убрать горы, стоявшие на ее пути. Стереть твердый камень, разрушить его и в растворе унести его со своими водами в океан — вот ту работу, которую должна была выполнить река Колорадо, чтобы сделать это русло для себя. В пустыне Мохаве пришла мысль: как драгоценна вода, жизнь мира; здесь приходит мысль: как могучи воды, когда они собраны вместе, мощь мира. Там сверкающие в радуге над бесплодными горными вершинами; здесь ревущие в своей ярости, темные, мутные и зловещие на дне ущелья.

Как и в каньоне Йеллоустона, так и здесь каждый шаг приносит новый вид на каньон. Он не одинаков ни с одной из двух точек наблюдения. О его просто необъятности нельзя составить адекватного представления. Противоположная сторона выглядит едва ли в миле, но на самом деле она в тринадцати милях. Весь Пайкс-Пик можно было бы свалить в него, и он едва ли стал бы плотиной, чтобы удержать воды. В сонливости послеполуденного солнца я подумал, что одна из гор, стоящих на дне каньона, похожа на огромную кафедру. Мне показалось, что я вижу террасу, поднимающуюся над террасой, вверх по склонам, и на пятьдесят миль вверх и вниз по реке. Я подумал, как все народы земли могли бы собраться там и сесть, и как архангел мог бы обратиться к ним и быть услышанным всеми. Не только террасы, но храмы, пагоды, замки, линкоры, все, что когда-либо видел великого или грандиозного, кажется, воспроизведено в этом каньоне, столь разнообразными способами вода высекала себя на скалах. Каждая мыслимая форма вещей, каждый вообразимый цвет были проработаны в этом великом ущелье. Солнце заходит над ним, отбрасывая тени рваных пиков через зияющие пропасти, умножая ужас увиденного. Полное солнце не может осветить его глубины. В темноте ночи идешь по краю этого каньона, как по берегам какого-то неизведанного мира, мира, все еще находящегося в процессе творения.

День за днем маленькие группы экскурсантов спускаются в каньон, по тропе Брайт-Энджел, на спинах ослов. По тропе тринадцать миль, а затем река все еще далеко под ними, так далеко, что они едва слышат шум, который она издает между своими скалистыми берегами.

Многие говорили, что когда увидишь Гранд-Каньон, забудешь все о каньоне Йеллоустона. Но я не нашел этого так. Ничто никогда не заставит меня забыть каньон Йеллоустона. Два каньона настолько разные и настолько отчетливые, что сравнения невозможны, но контрасты — да. В Гранд-Каньоне цвета тяжелее; в каньоне Йеллоустона цвета имеют яркость бабочки. Один компактный, другой необъятный. Один определенный, постижимый и понятный; другой неопределенный, непостижимый и непонятный. Один вызывает ощущения близости и дороговизны; другой — отчужденности и расплывчатости. Один похож на прекрасную женщину, одетую во многие цвета; другой — на ангела, облаченного в строгость.

Когда увидишь эти два каньона, Западу больше нечего предложить в плане пейзажей. Они суммируют все чудеса, которые природа совершила в этих циклопических регионах континента. Хочется увидеть их снова, увидеть их много раз снова. В последний год своей жизни можно пожелать взглянуть на них в последний раз. И если по провидению теологов мы все превратимся в ангелов, я, со своей стороны, часто буду искушаем оставить небесные славы ради этих земных слав, чтобы парить над сценой, где река Йеллоустон падает через свои обрывы в великолепные глубины внизу и где река Колорадо ревет на дне каньона, который является творением ее собственной мощи и ярости.

Примечания транскрибатора

Страница 29: «Portugese colonies» исправлено на «Portuguese colonies»