ПРЕДИСЛОВИЕ.

BY

JOSEPH McCABE

NEW YORK

DODD, MEAD & COMPANY

1916

Эта книга — откровенная критика большинства господствующих идей и институтов нашего времени; это исповедание веры почти во все самые дерзкие ереси, которые, так сказать, находятся на передовой нашей литературы; это концепция нового социального порядка и нового устройства планеты. Поэтому она откровенно эгоистична, и я хотел бы объяснить обстоятельства, при которых она была задумана и написана.

Она была задумана, и большая ее часть написана, во время долгого плавания из Австралии в Англию. К тому времени я выпустил — если можно включить сюда введение английских читателей в труды зарубежных авторов — около пятидесяти публикаций, в которых я обычно описывал отдаленные периоды истории или еще более отдаленные периоды истории Земли, или далекие регионы Вселенной. Многие просили меня рассказать им о вещах более близких и важных, чем то, как формировались звезды или каковы были нравы вымерших динозавров и древних императриц: спрашивали, неужели тридцать лет изучения философии, науки и истории не вызвали у меня интереса к проблемам текущего момента и не пролили на них свет. В Австралазии эта просьба звучала настойчивее, чем когда-либо. Наши древние предрассудки были пересажены в почву Нового Света, и они процвели там, подобно утеснику, воробью, кролику и многим другим вредителям, которых сентиментальные колонисты завезли, чтобы напоминать себе о «доме». Но были завезены и новые идеи, и они находят богатую почву в свободном, нетрадиционном, предприимчивом колониальном сознании. Мужчины и женщины задают там те же вопросы, что и в Лондоне или Нью-Йорке.

Общее направление или подтекст этих вопросов не давали мне покоя каждый день во время медленного пересечения Южного океана. День за днем огромный лайнер на глазах огибал этот обширный шар из металла, который мы называем нашей Землей; и для меня нет более впечатляющего символа мощи и будущего человека. Некоторые жалуются, что в море они чувствуют, как Земля, человек и человеческие заботы становятся ничтожными из-за великих огней, пылающих в темном небе. Но масштаб — это еще не величие, и обширная прерия в каком-нибудь недоступном регионе не делает менее ценным тот маленький клочок земли у вашего порога, который вы можете сделать прекрасным. Ваше преобладающее чувство, когда вы огибаете земной шар и собственными глазами видите его ограниченность, — это чувство силы. Эта сфера, чувствуете вы, есть княжество человека; и никогда не было власти столь деспотичной и далеко идущей, какой была бы власть единой расы. Вы чувствуете, будто Землю можно заключить в объятия гиганта, и человечество — это и есть гигант. Если бы люди были согласны в своих замыслах, Земля была бы как глина в руках гончара. Она оказалась бы такой же пассивной и податливой, как детский шарик из пластилина, — если бы все или большая часть мужчин и женщин были согласны относительно формы, которую желательно ей придать. В наш век различия в идеалах сдерживают руку и мешают нам придать Земле более прекрасный облик. Власть единого человечества была бы чем-то сродни всемогуществу. Каждый мужчина или женщина, увидевшие Землю с этим более широким видением, должны кипеть от нетерпения положить конец этому конфликту старых традиций и новых идей, который парализует наши руки; сделать все, что в их силах, чтобы ускорить ту окончательную гармонию убеждений, которая развяжет пальцы Великого Гончара. Это и есть руководящее чувство этой маленькой книги.

Так случилось, что прежде, чем книга дошла до публики, одна из тех традиций, на которые она нападает, распространила ужасающие опустошения по лицу земли. Почти двадцать лет я использовал свои скромные возможности оратора и писателя, чтобы обличать военную машину: представлять, как могучие ресурсы, которые мы тратим на милитаризм и войну, перенаправляются на те предприятия, которые стремятся сделать Землю ярче, а сердца мужчин и женщин — легче. Теперь эту маленькую проповедь, которую произносили многие слабые голоса, подхватил оратор, чей голос гремит от полюса до полюса, чьи слова — леденящие кровь реалии. Десять тысяч миллионов фунтов стерлингов, возможно, выброшены в море за восемнадцать месяцев: десять миллионов человек, возможно, преждевременно сметены с лица земли или искалечены на всю жизнь: и след из крови, слез и страданий, на изглаживание которого у всего могучего плодородия Земли уйдет целое поколение! И этот поток ужаса не означает просто, что одна черта нашей жизни нуждается в пересмотре. Мы не смогли бы сохранить эту военную машину с ее вечно присутствующей опасностью ужасного бедствия, если бы наш разум был в целом здоров, бдителен и не забит фальшью.

Задаешься вопросом, как поколение, которое хвастается своей мудростью и гуманностью, может сохранять этот худший пережиток варварства, и обнаруживаешь, что это зло связано с дюжиной других зол и защищено общей умственной немощью. Привычка приписывать это бедствие особой преступности другой нации и останавливаться только на собственном героизме и самопожертвовании при встрече с этой угрозой сама по себе является очень серьезной опасностью. Мы можем быть совершенно уверены, что до тех пор, пока мы сохраняем военную машину для разрешения споров, будут войны. Как случилось, что эта машина задержалась среди нас в двадцатом веке? Мы сразу же натыкаемся на дюжину других расстройств нашей жизни. Эта небрежность в цивилизованном международном общении свидетельствует о серьезном безразличии к важнейшей задаче со стороны наших политических слуг и об столь же серьезном отсутствии давления и руководства со стороны их сторонников. Это выявляет опасно неряшливое состояние нашего индустриального мира, очень серьезный дефект в нашей системе образования, постоянную угрозу в поощряемом бездумье массы наших людей, общую дряблость, туманность и анемию того, что можно назвать интеллектуальной частью нашей общественной жизни.

Это верно для всех наций — завтра может наступить очередь Соединенных Штатов, Норвегии или Аргентины, — но это наиболее серьезно верно для Англии. Не будем затуманивать свой разум той риторикой, с которой обращаются к школьникам. В первый год войны мы проявили медлительность, отсутствие дальновидности и инициативы, слабость организации, которые должны были бы отрезвить любую расу, какой бы богатой она ни была. Наше правительство знало или должно было знать с весны 1912 года, что нам угрожает именно эта война; и когда она началась, они сделали добродетель из того факта, что мы были «наименее подготовленной нацией в Европе». Им потребовалось девять месяцев, чтобы начать организовывать наши ресурсы или осознать, что это необходимо сделать. Очевидно, что в нашей общественной жизни есть что-то глубоко и всесторонне неправильное. Мы «как-нибудь справимся», потому что у нас есть ресурсы и потому что союзники численно превосходят своих противников на пятьдесят процентов. Но если в будущей войне мы будем вынуждены столкнуться с численно равным противником, Англия, если сохранит эти недостатки, увидит свой королевский штандарт в пыли. А так цена нашей некомпетентности будет чудовищной.

Поэтому я укрепился в своем намерении заявить о том, что, как мне кажется, неправильно в нашей жизни. Я выбираю форму прямого вызова старым традициям главным образом потому, что они настолько угнетают и оцепеневают общественное сознание, что новые идеалы не получают должного рассмотрения. Но окажется, что за серией вызовов стоит серия утверждений, и они составляют конструктивный идеал жизни. Вероятно, немногие примут этот идеал целиком, хотя каждая глава отстаивает реформу, у которой есть миллионы сторонников. Однако он не основан ни на каком «изме», и меньше всего на догматизме. В первой главе изложен взгляд на жизнь или отношение к ней, которые лежат в основе каждого конкретного требования. Но каждый раздел касается конкретной сферы жизни и должен найти свое оправдание в пределах этой сферы. Если кто-то сожалеет, что работа не воплощает глубокую философию жизни, я должен ответить, что прошел через философию тридцать лет назад и вышел в науку и историю в поисках реальности: и что философы, как мне кажется, не согласны между собой и не имеют тесной связи с человеческими проблемами, которые я обсуждаю.

Многие также посоветуют мне, что человеку было бы неплохо скрыть наиболее оскорбительные из своих ересей, чтобы добиться более терпеливого выслушивания остальных. Это обычная и благоразумная практика, без сомнения; но эта книга была написана в настроении огненного нетерпения к неправде, и это запретило компромиссы. Ночь за ночью, сидя на палубе корабля, я наблюдаю, как темно-пурпурный покров быстро опускается на последний отблеск тропического неба; и я знаю, что каждую ночь он окутывает лица тысяч мужчин, женщин и детей, чей шанс на счастье утрачен навсегда. Мы спорим сегодня о недугах человека точно так же, как греки спорили на Агоре в Афинах две тысячи лет назад, или как люди спорили в саду Платона или Эпикура. Тем временем почти бесчисленные миллионы жили в боли и нищете и умирали в обманчивой надежде под проклятием тех древних традиций, которые мы не хотим отбросить. Поэтому я нетерпелив: я не могу сидеть в спокойном наслаждении дарованным мне солнечным светом. Окажется, что никто не оценивает выше меня тот прогресс, которого мы достигли в наше время, и что я нигде не преувеличиваю более темные стороны жизни. Если порой я пишу яростно, цинично, даже горько, то не из пессимизма, а от полноты и огня оптимизма. Моя руководящая мысль, как я уже сказал, — это осознание нашей силы.

Есть два типа людей, в чьи руки может попасть эта книга. Первый — это мужчина или женщина, чьи нервы не должны быть потревожены зрелищем страданий менее удачливых существ: кто находит жизнь хорошей и инстинктивно возмущается любыми предложениями вмешаться в ее основы. Эти люди, как правило, не заслуживают порицания больше, чем пророк заслуживает похвалы за свой пыл. Мы не выбираем свой темперамент, что бы мы ни выбирали еще. Но к этим комфортным людям не взывают. Они хотели бы, чтобы вокруг них всегда были утонченные и приятные вещи, и они съеживаются при виде склепов, где, как они смутно знают, теснятся уродливые, грязные и корчащиеся вещи: чтобы их взгляд не упал на какое-нибудь желтое и искаженное лицо, чьи впалые щеки или глаза, налитые кровью от боли или жестокости, нарушили бы ровное удовольствие их жизни. Да будет так. Пусть будет написано суровыми буквами на их мраморных надгробиях, когда последний персик упадет с их расслабленных пальцев: «Моим идеалом было наслаждаться жизнью и позволить дьяволу забрать последних».

Пусть меня не поймут превратно. Наслаждение жизнью — это высший идеал, отстаиваемый в этой книге. Я ненавижу аскетизм, будь то христианский или стоический. Но я пишу для второго типа мужчин или женщин: людей, которые достаточно сильны и здоровы, чтобы наслаждаться каждым удовольствием, которое дает жизнь, но при этом сохраняют некоторую мысль о несчастье других: которые считают нормальной частью даже приятной и утонченной жизни, особенно праздной жизни, уделить несколько часов поиску того, как мир может быть улучшен для менее удачливых людей: которые именно потому, что любят солнечный свет, спрашивают, нельзя ли сделать так, чтобы все мужчины, женщины и дети имели большую его долю. Их главная трудность в том, что, к несчастью, новые пророки столь же разноголосы, как и старые. Несколько столетий назад, когда вы переходили Лондонский мост, или Пон-Нёф в Париже, или Понте-Веккьо во Флоренции, два десятка соперничающих знахарей или шарлатанов (в буквальном смысле) кричали вам в уши о достоинствах своих противоречивых средств. Сегодня точно так же множество противоречивых социальных врачевателей выкрикивают свои товары на улицах. Они противостоят друг другу почти так же ожесточенно, как противостоят старым традициям. Как занятому мужчине или женщине решить между ними? Какой твердый и неизменный принцип в этом мире распадающихся верований вы можете принять для проверки их истины или неправды?

Очень серьезная и искренняя трудность. Поэтому, опять же, я решил атаковать то, что мне кажется фальшью: которую я определил бы как неправду, которую миллионы почитают как истину. Работа по реформированию будет продвигаться очень медленно и очень ненадежно, пока они не будут решительно дискредитированы и свергнуты. В каждом случае, правда, окажется, что свержение ошибки воцаряет истину; но я настаиваю, что мы не будем уделять серьезного и практического внимания конструктивным схемам, пока полностью не осознаем ошибки и жестокости нашей нынешней цивилизации. Разногласия наших социальных пророков не освобождают нас от необходимости их видеть.

Что касается твердых и неизменных принципов, мне кажется, что по крайней мере два из них не потревожены землетрясениями нашего времени. Возможно, они стоят с более заметной твердостью, когда так много других «вечных истин» пали. Первый — это принцип правдивости или искренности. О нем нужно сказать лишь то, что если есть какие-то части нашей человеческой традиции, которые более широкий разум нашего века обнаруживает как неистинные, они должны быть немедленно отвергнуты; и чем теснее они вплетены в нашу социальную ткань, тем быстрее и решительнее они должны быть вырваны. Второй и более великий принцип — это цель прекращения страданий и распространения счастья, насколько это возможно. Я рассмотрю это позже, а здесь лишь заявлю, что эти главы были написаны исключительно во имя и под вдохновением этого идеала. И если мои слова порой насильственны, то это насилие вызвано исключительно великим стремлением к скорейшему приходу более яркого и разумного века и искренним отвращением к ханжеству, фальши и всему, что удлиняет эти серые сумерки цивилизации.

Дж. М.

СОДЕРЖАНИЕ.

ТИРАНИЯ ФАЛЬШИ

Chap.

I.
The Philosophy of Revolt

II.
The Military Sham

III.
The Follies of Sham Patriotism

IV.
Political Shams

V.
The Distribution of Wealth

VI.
Idols of the Home

VII.
The Future of Woman

VIII.
Shams of the School

IX.
The Education of the Adult

X.
The Clerical Sham

ГЛАВА I. ФИЛОСОФИЯ БУНТА

[Эта глава с небольшими изменениями воспроизведена из «Инглиш Ревью», октябрь 1914 г.]

Хотя эта работа не воплощает в себе никакой системы умозрительных заключений о Вселенной, никакого вероучения, или «изма», или большого и абстрактного набора принципов, она должна начаться с тщательного изучения феномена бунта. Никогда прежде не было такого века всеобщего и лихорадочного беспокойства; никогда не было такого содрогания глубочайших основ старых институтов, такого шатания тронов и алтарей. Из каждого интеллектуального центра излучаются тревожные волны. Вокруг Лондона, Берлина и Нью-Йорка грохот стал привычным. Его уже ощущают в Токио, Пекине и Константинополе. Завтра он ворвется в уши в Тегеране и Лхасе. Одни и те же вопросы задаются по всей Земле. Я обсуждал их с миллионерами в «Ритце» и с великими дамами в «Клэридже»; со студентами в их университетах и шахтерами в их коттеджах; с учеными профессорами в Риме или Нью-Йорке и с печально известными анархистами в темных уголках Парижа; с работницами в Мельбурне, с маори в Веллингтоне, с китайцами, индусами и бодрыми, полнокровными африканцами. Меня приглашали обсудить их с полинезийской принцессой и читать о них лекции на Фиджи, и я получал письма о них от японских поселенцев в Британской Колумбии и негритянских портных в Британской Гвиане. Одни и те же вопросы повсюду: религиозные доктрины и политические формы, образование и промышленность, брак и женщина — почти каждый идеал и институт, который мы унаследовали. И настойчивая нота, которая звучит с континента на континент, — это нота бунта.

Совершенно разные чувства вызывает этот характерный факт современной жизни. Кому-то кажется, что это таяние жестких рамок традиций — желанный признак весны и роста: что долгая зима, замедлившая кровь Земли и задержавшая развитие цивилизации, наконец закончилась, и маленькие, бесформенные, многообещающие побеги новых идеалов поднимаются из разрыхленной почвы. Другим кажется, будто связующая ткань нашей цивилизации ослабла и мы находимся в опасности возвращения к варварству. Неужели эти старые традиции действительно скрепляли структуру нашей цивилизации? И неужели невозможно заменить за несколько поколений звенья планетарного человеческого общества? Тени мертвых Мемфиса, Вавилона и Ниневии, Афин, Рима и Багдада, Венеции, Генуи и Флоренции проходят перед их тревожными глазами. В каждом случае, напоминают они нам, это же моральное, социальное и интеллектуальное беспокойство предшествовало смерти.

Неизбежная специализация нашего века добавляет путаницы. Жизнь — это связанное целое, однако ни исследование, ни реформа теперь не могут быть иными, кроме как секционными. Мы посвящаем себя откровенному изучению какой-то конкретной реформы и находим ее вполне разумным предложением, выводом из принципов, которые мы обязаны признать. Но у нас не было досуга, чтобы открыть неоспоримые принципы других реформ; и когда мы слышим требование перемен и прогресса, поднимающееся с одной стороны за другой — в Церкви, Государстве, Семье, Школе и так далее, — мы сентенциозно замечаем, что бунт становится модой, что наше поколение становится лихорадочным или невротичным, что мы должны настаивать на авторитете где-то. Мы повторяем правдоподобные фразы об упадке уважения и мудрости расы. Мы цепляемся за симптомы беспорядка — не спрашивая очень внимательно, является ли беспорядок новым или он был недавно усугублен — и заключаем, что консерватизм — это социальный долг: что, во всяком случае, мы допустим реформу только по дюйму. Мы воображаем себя стражами палладиума.

Совершенно помимо чисто эгоистических мотивов, некоторые из самых внимательных наблюдателей нашего века радикально расходятся в диагнозе и рецепте. Одни и те же движения — симптомы здоровья для одного человека, симптомы болезни для другого. Возьмите расширение развода, упадок клерикального авторитета, промышленный бунт или восстание женщин. Кажется, не осталось никакой общей почвы, на которой наблюдатели могли бы встретиться с какой-либо надеждой на согласие. Старые религиозные и политические стандарты теперь безнадежно разделят любую комнату, полную образованных мужчин и женщин. Вы предлагаете, возможно, вернуться к моральным стандартам — почве, на которой объединяются «все разумные люди», — и кто-то цитирует против вас полдюжины самых блестящих писателей Европы и Америки. Надежды и сетования, вдохновленные одними и теми же фактами жизни, смутно смешиваются в нашей литературе, и мужчины и женщины с большим сердцем и малым досугом, кажется, обречены на бесплодную растерянность или эгоистичное поглощение бизнесом и удовольствием. В чем, во всяком случае, смысл или цель жизни? И как этот распространяющийся бунт связан с ней?

Сначала давайте рассмотрим основания весьма тревожных прогнозов консерватора. В подавляющем большинстве случаев, заслуживающих изучения, вы обнаружите, что пессимизм не имеет очень твердых оснований. Ваш мрачный пророк — это обычно человек с древним евангелием, которое мы отбрасываем, или новым евангелием, которое нас не привлекает. Обращение к современному миру, понимает он, должно быть утилитарным: он должен показать нам, что без него мы погибнем. Поэтому он безрассудно нагромождает перед нашими глазами статистику преступности, потребления, безумия и алкоголя: он делает странные и совершенно неточные заявления о Франции, Соединенных Штатах или какой-то другой стране: он выстраивает перед нами тени мертвых империй — которые, кажется, умерли от удивительного осложнения современных болезней — с соответствующей риторикой.

Теперь на этот вид консерватизма, который говорит, что мы разлагаемся, я отвечаю, что по любому позитивному критерию национального здоровья мы процветаем больше, чем когда-либо прежде. Как бы темна ни была Земля, она никогда не была ярче, чем сегодня, или более полной обещаний на завтра. Война не противоречит этому общему утверждению, как я покажу позже. Неспособность продвинуться в одном направлении не меняет того факта, что мы продвинулись в сотне других; и грубое поведение одной нации не уничтожает того достижения, что полдюжины других наций были готовы вести себя с новой порядочностью в войне. Что касается того «урока истории», который нам громогласно читают мужчины и женщины, чье владение историей не является иначе как примечательным, я напомнил бы им, что цивилизация мертвых империй всегда достигала своего пика непосредственно перед или в то время, когда они начинали разлагаться. Кто-нибудь предполагает, что мы не должны дальше развивать нашу цивилизацию, чтобы мы тоже не разложились? Впрочем, я достаточно обсудил в другом месте эту чепуху о «законах истории»; и я покажу позже, что эти старые империи разложились не из-за своего высокого развития интеллекта и тонких чувств, которые ведут к бунту, а из-за естественного дефекта тех самых институтов, которые защищают наши консерваторы.

Мы не разлагаемся. Англия для каждого класса своих граждан — неизмеримо более прекрасное место для жизни, чем она была сто лет назад. Я говорю это на основании строгого сравнения моральной и социальной жизни Англии столетие назад с жизнью современной Англии, но я не могу привести факты здесь. Достаточно будет прояснить, что я не испытываю симпатии к пессимистам и проповедникам покаяния и аскетизма любой школы. Мир улучшается, и улучшается быстрее, чем когда-либо прежде. Что вызывает нетерпение, так это осознание того, что мы могли бы, но не движемся с бесконечно большей скоростью: что мы терпим злоупотребления и фальшь, которые оскорбляют наш интеллект и насмехаются над нашими заявлениями о гуманности.

Каковы же тогда основания оптимистического взгляда на этот широко распространенный бунт? Давайте признаем, что консерватизм в смысле отношения осторожности — это добродетель. Мы не стали бы пробовать неизвестные лекарства на жизни индивида, и мы не должны применять непроверенные рецепты к жизни сорока миллионов человек. И все же именно из этого медицинского мира мы черпаем ценные намеки на прогресс. За два столетия трезвого и героического труда врач взял под контроль большую часть наших недугов. Он сказал бы вам наедине, что у него есть надежда в конечном итоге быть способным остановить все болезни и продлить жизнь. Отношение невмешательства неизвестно в медицинской науке. Оно неизвестно в наших технических и коммерческих мирах. Мы совершили колоссальный прогресс не путем сохранения, а путем инноваций: не спрашивая, хорошо ли работает машина или система, а можем ли мы придумать лучшую. В науке — во всем, чем мы гордимся в современной цивилизации, — мы следовали прогрессивному принципу: мы культивировали бунт. С тех пор как мы начали это делать, мы повышали уровень нашей цивилизации в каждом поколении.

Поэтому неудивительно, что многие спрашивают, не должны ли мы распространить прогрессивный принцип на наши религии, мораль, политику, экономические системы, школы, домашние, гражданские и социальные традиции. Другими словами, вполне естественно, что должно быть требование не одной реформы, а сотни реформ в современной жизни. Мы справедливо, мудро гордимся тем, что является отличительным и превосходным в нашей цивилизации: продвижение, лучшая организация, экономия отходов, большая эффективность. Загадка в том, что так многие хотели бы ограничить это улучшение тем, что они называют «низшими» материальными сферами жизни, и держать строгую охрану против реформатора на границах их духовного или политического мира. Современный бунт — это очень логичная попытка применить эти весьма успешные принципы к такой части жизни, которая поддается улучшению.

Это усилие, далее, совпадает с совершенно доминирующей и характерной нотой современной культуры: эволюцией. Мы забываем иногда, что до полувека назад Европа была угнетена совершенно неправильным взглядом на ресурсы Земли. Платон наложил философскую анафему на Землю. Эта материальная масса, сказал он, была бесплодной вещью. Порядок, истина, красота, любовь должны были приходить к ней, в отрывочных проблесках, из мира за пределами, над которым человек не имел контроля. Мы знаем теперь, что Платон ошибался. Порядок, истина, красота и любовь развились на Земле — они «подлунные» вещи — и человек может контролировать их источники и увеличивать их пропорции. Они не делают людей великими сами по себе: люди делают их великими. Они так же верно находятся под нашим руководством, как прикладная наука, торговля и избирательное право. Мы можем культивировать их, как мы сейчас культивируем анютины глазки или овец. От нас зависит, останутся ли ложь, беспорядок и бесчестие среди нас, или восторжествуют истина, справедливость и красота.

Поэтому опять же вполне естественно, что мы должны слышать требование более широкого использования этих наших сил. Корабли, плуги и осветительные приборы столетней давности были сделаны теми же людьми, или теми же поколениями людей, что и религии, политики и морали того времени. Почему предполагать, что мудрость расы была почти непогрешимой в своих духовных и более трудных творениях, но способной на огромное улучшение в материальной стороне? Консерватизм, как нечто большее, чем отношение осторожности и благоразумия, не имеет правдоподобного вида.

Хорошо также учитывать существенную или характерную линию человеческой эволюции. Помимо немногих, кто пойман преходящей попыткой прославить инстинкт, мы согласны, что развитие интеллекта — один из главных источников прогресса. Теперь это великое и всеобщее пробуждение интеллекта в последние десятилетия должно было привести к немалому количеству вызовов старым традициям. Именно поэтому деды наших епископов и пэров противились ему. Этот высший интеллект расы теперь поддерживается в своих решениях значительно большими и более точными знаниями о человеке и Вселенной, чем были у наших бабушек и дедушек; и удешевление литературы смутно доносит эти знания до миллионов, которые не принимались в расчет, когда составлялись традиционные карты жизни. Ремесленник обсуждает экономику и теологию. Тонганский островитянин решает математические задачи. Я встретил чистокровного негра с европейской степенью по философии, который сказал мне, что был вынужден уйти со своей кафедры в африканском магометанском колледже из-за своих передовых идей! Однажды я обсуждал с группой шахтеров производственные вопросы и религию с двенадцати до трех ночи, за кружками пива, в маленькой гостинице на западном побережье Новой Зеландии, в ста милях от чего-либо похожего на город.

Совершенно невозможно для этого распространяющегося и лучше информированного интеллекта смиренно склоняться перед идеями более раннего поколения. Он собирается думать самостоятельно, во всяком случае. Старые традиции должны быть пересмотрены повсюду. Пересмотр не особенно опасен, кроме как для ошибок. И уже мы обнаружили, что наши политические, религиозные и социальные оракулы учили немалому количеству ошибок. Мы начинаем подозревать, что многие вещи — божественное право королей и вечные муки грешников — могут быть не совсем точными. Нам лучше пересмотреть все наши способы жизни.

Второй постоянный стержень человеческой эволюции — развитие тонкого чувства. Представление о том, что мир становится более преимущественно интеллектуальным и что прогресс по нашим нынешним линиям означает ограничение чувства, неточно. Мы работаем в направлении здорового равновесия. Сентиментальные люди — те, у кого голодание интеллекта или неиспользование мышц перегрузило нервную систему болезненной энергией — станут более сбалансированными, более интеллектуальными. Древние фразы и современные лозунги не смогут вызвать в них инстинктивное тепло или волнение: им придется пройти через суд разума, прежде чем они достигнут того, что можно назвать исполнительным департаментом личности. Но чувство — глубокое и здоровое чувство — имеет драгоценное применение в жизни. Развитие тонкого чувства так же необходимо, как культивирование разума для продвижения человека и цивилизации. Мы находим это проиллюстрированным во всех старых цивилизациях, когда они достигают своей высшей точки. Мы подхватываем эту линию развития сегодня, и, поскольку цивилизация теперь слишком широко распространена, чтобы когда-либо снова погибнуть, мы можем предположить, что она продолжится. Теперь это более тонкое чувство нашего времени требует пересмотра наших традиций и институтов не менее властно, чем наш высший интеллект. Мы не можем оставить позади черствость и жестокость Средневековья и в то же время сохранять средневековые практики. Интеллектуально и эмоционально мы улучшаемся, и мы должны ожидать, что по мере роста наших более тонких сил будет расти спрос на пересмотр и реконструкцию. Как прекрасно говорит мистер Уотсон:

Это, я думаю, правильный анализ новаторского духа современного времени. Эти общие соображения, которым он обязан, совершенно не подлежат обсуждению. Чувствуешь, что почти совершаешь банальности, описывая их. На самом деле, мы сегодня нашли бы лишь незначительное число людей, которые полностью против прогресса и инноваций. Они обычно против них в одной или двух сферах жизни и довольно горячо аплодируют им в других. Социалист-ритуалист священник, например, яростно требует продвижения в экономической сфере, но огораживает свою собственную сферу жизни самыми строгими предупреждениями против новаторских нарушителей. Рационалист-индивидуалист чувствует, что Церковь — самая очевидная и неотложная сфера для инноваций, и в то же время охраняет свой экономический мир против них огненным мечом. Суфражистка изливает огненное презрение на наш упрямый консерватизм в отношении избирательного права, а затем обнаруживает еще более упрямый и совершенно священный консерватизм, когда другие женщины требуют чего-то большего, чем политическая эмансипация. Именно этот весьма общий сектантство заставляет нас пересмотреть философию бунта. Эти принципы применимы ко всей жизни. Все наши институты должны быть критически изучены. Прожектор не повредит им, если они здравы.

“Guests of the ages, at tomorrow’s door
Why shrink we? The long track behind us lies,
The lamps gleam and the music throbs before,
Bidding us enter; and I count him wise
Who loves so well man’s noble memories
He needs must love man’s nobler hopes yet more.”

Но как эта сладко разумная философия превращается в ту страсть к реформам, ту язвительную и раздражающую атаку на институты, которая придает особый оттенок литературе нашего времени? По той же самой причине, по которой невидимый электрический ток вспыхивает в накал, когда проходит через вялые частицы нити накала из углерода или вольфрама: сопротивление. Старая вера тускнеет в наших умах, и у нас есть подозрение, что тысячи мужчин и женщин, которые каждую ночь заканчивают жизнь боли, борьбы или бремени, никогда больше не увидят восхода солнца на этой или любой другой планете. Мы знаем, что каждое десятилетие, в которое мы откладываем, с изношенными и пустыми фразами, отказ от старых ошибок, видит, как другое поколение уходит с теми же шрамами и следами боли, что и те, которые изрезали сердца мертвых две, четыре и шесть тысяч лет назад. Мы живо осознаем, что, помимо мириад тех, чьи жизни были отравлены бедностью, или войной, или гнетущим брачным ярмом, или тиранией какой-то старой традиции, есть еще большие мириады, которые, какой бы комфорт они ни знали, могли бы быть гораздо счастливее, и теперь солнце зашло для них навсегда. Есть реальное и очень серьезное основание для нетерпения. Площадь нищеты, страданий и грубости все еще ужасает, и на каждой земле лежит сокрушительное бремя милитаризма; и это страшное посещение войны напоминает нам о неисчислимой периодической цене нашего безумия. Почва планеты влажна от крови и слез, и значительная часть этого бесчеловечного дождя могла бы быть остановлена. Многое было сделано: именно это и жалит. Вы не можете оглянуться на тьму, из которой вышла раса, не осознав, что человек имеет силу преобразовать лицо Земли: не питая обоснованного и холодно интеллектуального убеждения, что день еще настанет на этой планете, когда смех, как у детей майским утром, будет звенеть от полюса до полюса, и жизнь, при всей своей работе, будет праздником. И когда это обоснованное и справедливое убеждение сталкивается с угрюмым или эгоистичным безразличием мужчин и женщин к своей творческой силе, их нечувствительностью к злу, которое они или их ближние терпят, оно разгорается и извергает огонь.

Очень легко извиниться за сильные выражения: гораздо легче, чем оправдать общее их отсутствие. И это нетерпение нельзя упрекнуть, напоминая нам, что средство от некоторых наших бед очень неясно; потому что большинство людей безразличны к самой идее реформы. Они взваливают на себя бремена, которые могли бы в любой момент отложить навсегда. Некоторые из величайших реформ, которые нам навязывают, не омрачены никакими серьезными спорами. И все же в каждой цивилизованной нации масса людей инертна и безразлична. Некоторые даже делают вид, что оправдывают свою инертность. Зачем, спрашивают они, нам вообще шевелиться? Существует ли такая вещь, как долг улучшать Землю? В чем смысл или цель жизни? Или есть ли у нее цель?

Обычно обнаруживаешь, что этот вид рассуждений — просто упражнение в спортивной полемике или тонкое оправдание праздности. Люди говорят вам, что конфликт науки и религии — лучше было бы сказать, конфликт современной культуры и древних традиций — лишил жизнь ее ясного значения. Люди, которые, подобно Толстому, серьезно настаивают на этом пункте, не могут оценить современный взгляд на жизнь. Конечно, современная культура — наука, история, философия и искусство — не находит цели в жизни: то есть, никакой цели, вечно фиксированной и подлежащей обнаружению человеком. Великий химик сказал несколько лет назад, что может представить «серию счастливых случайностей» — случайное раздувание ветром определенных химических веществ в лужи на примитивной Земле — объясняющих первое появление жизни; и можно было бы не без оснований суммировать влияния, которые подняли те ранние зародыши до уровня сознательных существ, как подобную серию счастливых случайностей.

Но это чистая аффектация — говорить, что это деморализует нас. Если нет цели, запечатленной во Вселенной или предписанной развитию человечества, из этого следует лишь то, что человечество может выбрать свою собственную цель и установить свою собственную задачу; и самое элементарное чувство порядка научит нас, что этот выбор должен быть социальным, а не просто индивидуальным. В какой бы мере плохо контролируемые индивиды ни поддавались личным импульсам или влечениям, цель расы должна быть коллективной целью. Я не имею в виду суровое требование самопожертвования от индивида, но корректировку — как можно более добродушную и щедрую — индивидуальных вариаций для общего блага. Иначе жизнь становится разноголосой и тщетной, а боль и потери реагируют на каждого индивида. Поэтому мы поднимаем снова, в двадцатом веке, старый вопрос о «величайшем благе», который люди обсуждали в Стойя Пойкиле и пригородных рощах Афин, в прохладных атриумах патрицианских особняков на Палатине и Пинчио, в Музее в Александрии и школах, которые посещал Омар Хайям, в устланных соломой школах Средневековья и роскошных палатах Козимо де Медичи.

Мы отвечаем, как люди делали во всех тех более ранних дебатах, в соответствии с нашим темпераментом. Один говорит — культура, другой — характер, третий — счастье, четвертый — удовольствие, пятый — эффективность. Эта дискуссия часто является лишь упражнением остроумия, и очень часто мы используем совершенно произвольный стандарт при определении того, что есть «лучшее» или величайшее благо. Вероятно, современный разум задаст себе простой вопрос: «Какую лучшую цель для расы, в ее собственных интересах, принять?» Поскольку мы теперь не уверены, что есть какие-то другие интересы, которые нужно учитывать, это очевидная форма вопроса. И когда мы задаем его в этой форме, старый конфликт начинает исчезать. Мы видим, что всеобъемлющий идеал, охватывающий все классические ответы, рекомендует себя. Мы хотим больше — мы хотим как можно больше — культуры, характера, счастья, удовольствия и эффективности. Мы хотим более быстрого и полного развития высших и богатейших ресурсов человека. Но если вы посмотрите на это внимательно, в этом широком идеале есть один конечный и повелевающий элемент. Это счастье. Культура — это необходимость расы и роскошь немногих. Характер чрезвычайно важен, но вам теперь нужно доказать людям, что он важен. Мы больше не склоняемся перед произвольными командами, категорическими императивами и стоическими законами. Мы должны быть убеждены, что культивирование высокого типа характера уменьшит страдания и сделает Землю ярче. Удовольствие, опять же, есть, как настаивал Эпикур, лишь часть большого идеала счастья. На самом деле нет почвы, на которой вы можете взывать к массе людей сегодня в пользу культивирования или идеализма, кроме этой почвы, что это ведет к большему счастью: и на этой почве вы можете безопасно взывать ко всей расе.

Иногда, когда вы поднимаетесь по склонам горного хребта — эта идея пришла мне во время прогулки из Шамони в Монтанвер, — туманы смыкаются вокруг вас, и направляющие пики и контуры теряются. Затем, возможно, какая-то точка прорывается сквозь облака, и вы уверенно шагаете дальше. Это должно быть применимо к самому скептическому или туманному разуму нашего поколения. Старая мечта о совместных усилиях по улучшению жизни, по принесению счастья стольким умам смертных, до скольких мы можем дотянуться, сияет над всеми туманами дня. Сквозь руины верований и философий, которые веками презирали ее, мы прослеживаем свои шаги к той высоте — точно так же, как афиняне делали две тысячи лет назад. Она не опирается ни на какую метафизику, ни на какую священную легенду, ни на какую спорную традицию — ни на что, что скептицизм может разъесть или развивающееся знание подорвать. Ее основы — фундаментальные и неизменные импульсы нашей природы. Ее черты так же ясны и привлекательны для ребенка, как и для философа. Философы, конечно, объявят ее поверхностной; но мы можем напомнить им, что все их предполагаемое более глубокое зондирование реальности, от Пифагора до Бергсона, закончилось путаницей противоречивых догадок. Церковники с ужасом объявят, что она «материалистична»; и мы можем напомнить им, что в течение пятнадцати веков они учили Европу помещать свое высшее благо в счастье. Если счастье, которое они обещали, становится сомнительным, мы обеспечим то, что можем. По правде говоря, однако, никакая более благородная цель никогда не вдохновляла действие, и никакая так не подходит для обращения к современному человеку. Это, по сути, главная пружина почти всей прогрессивной деятельности нашего времени. Чем более сомнительным становится все остальное, тем более решительно мужчины и женщины настроены быть счастливыми в этом мире. Троны, верования и институты, даже моральные кодексы, сегодня предстают перед судом этого идеала. Выгоднее судить живых, чем мертвых.

Этот идеал — главное вдохновение бунтарского темперамента нашего века. Бунт, который горит в столь значительной части более способной литературы нашего времени, — это бескорыстный бунт, или неэгоистичный бунт: это результат того более широкого духа, который мыслит себя частью общего социального организма, и поэтому он не является ни эгоистичным, ни альтруистичным. Он находит санкцию в новом интеллекте и вдохновение в более тонких чувствах нашего поколения, но сияние, которое главным образом освещает его, — это сияние великого видения более счастливой Земли. Он говорит о требованиях истины и справедливости и нападает на неправду и несправедливость, ибо это элементарные принципы социальной жизни; но он более уверенно взывает к более теплому сочувствию, которое связывает разбросанных детей расы, и призывает всех сотрудничать в ограничении страданий и создании счастья. Передовой отряд расы, мужчины и женщины, в которых умственная бдительность связана с тонким чувством, кричат, что они достигли склона Фасги; и во все возрастающем числе мужчины и женщины устремляются вперед, чтобы увидеть, действительно ли это Земля Обетованная. Таков дух реформаторского движения нашего времени. Папы анафематствуют наш век, а духовенство всех сект оплакивает его «материализм», однако он ликует в более широком и высоком идеализме, чем любой, который когда-либо еще волновал сердце человека. Ибо мы теперь знаем, из каких темных и жестоких начал мы вышли, и мы чувствуем, что если мы продвигаемся только так, как продвигаемся, мы можем достичь любой высоты, которую любой пророк когда-либо видел в своих видениях.

Очень трудно избежать того, что кажется риторическими фразами при описании этого нашего века: века, который некоторые претендуют считать прозаичным и материалистичным по сравнению с более ранним веком, когда горстка тучных землевладельцев правила Англией, и маленькие дети работали в грязных комнатах по двенадцать часов в день, и головорезы, в самых очаровательных костюмах, убивали друг друга на полях Лондона. У меня нет ни малейшего желания использовать риторику; я лишь выражаю свое чувство, и то, что я принимаю за чувство «передовых» людей в целом, как оно приходит ко мне. Но в этой поэзии есть твердость научной прозы. Некоторое время назад я медленно плыл к Тенерифе с юга. В восьмидесяти милях, ясным утром, вершина Пика показала свой тонкий контур в облаках, едва отличимый от них. Мы думали, что это иллюзия, имитирующее облако, потому что далеко под вершиной синее небо, казалось, простиралось от горизонта до горизонта. Пик плавал в воздухе. Но, когда мы приблизились, синяя полоса под ним стала тоньше, и наконец она обнаружила массивную толщу поддерживающей горы.

Выступая как трезвый исследователь истории и науки, я говорю, что эта мечта о более яркой и счастливой Земле опирается на не менее твердый фундамент. Мы видим первобытного человека, слепо и с бесконечной медленностью движущегося к цивилизации: мы видим цивилизацию медленно, со многими трагическими прерываниями, продвигающуюся к современному веку: и теперь мы видим, как темп ускоряется колоссально, и мы находим новое осознание силы и преднамеренную цель к высшим вещам, несущую расу вперед. Вера реформатора в будущее — это научный вывод из прошлого.

Неспособность массы людей сотрудничать в реализации этого идеала обусловлена не праздностью или глупостью, а навязчивым влиянием старых традиций. Они душат огни разума: они делают нас нечувствительными к реальной огромности значительной части наших социальных устройств. Отсюда и происходит то, что призыв реформатора так часто облекается в негативную или агрессивную форму. Самая мощная вещь в нашем мире — не истина, а неправда; и самая важная вещь в мире — атаковать ее. «Велика истина, и она восторжествует», — сказал древний писатель. Но цивилизация, которая породила это чувство, умерла, и все ее многообещающие молодые истины погибли вместе с ней, и Европа попала под власть лжи более чем на тысячу лет. Неправда на тысячелетия старше истины. Ее корни глубоко уходят в плоть сердца, в то время как корешки истины борются за хрупкое сцепление в интеллекте. Велика неправда, и она восторжествует — если ее не атаковать непрестанно. Никакая неправда никогда не умирала естественной смертью. Будучи священной истиной вчерашнего дня, она обычно окопалась в мощных корпорациях, воплощена в законе и жизни наций, запечатлена в цепких привязанностях миллионов. Одно время вы подвергались смертному приговору, если бросали ей вызов: теперь вы подвергаетесь клевете, искажению и насмешкам. Раса была сделана послушной ей своего рода негативной евгенической — возможно, нам следует сказать какогенической — селекцией. И все же почти все, что большинство почитает как истину сегодня, начало свою карьеру как ересь и закончит ее как ложь.

Поэтому первая задача доброжелателя человечества — отличить истину от неправды в наших традициях. История человека — это долгая история тирании освященной фальши, со случайными интервалами бунта и продвижения к более высокой стадии. Бунт — это соль Земли. Наступает время в истории каждой цивилизации, когда разум немногих поднимается достаточно высоко, чтобы критически обозреть тот поток традиций, в котором большинство лениво плавает. Затем приходит неизбежный бунт; отсюда та тесная близость, которую мы чувствуем сквозь века с «Проповедником», с Сократом, с Омаром Хайямом, с Эразмом, с Мольером. Мы находимся на той же стадии эволюции, с той разницей, что мы, современные люди, имеем огромную массу знаний по истории и предыстории, чтобы помочь нам в проверке ценности наших традиций. Уже мы отбросили десятки старых догм: в религии, политике, образовании, праве и каждой сфере нашей общей жизни. Было бы безумием пытаться отгородить какую-либо провинцию нашей жизни от этого критического изучения. И поскольку мы упрямо сохраняем многие традиции, которые весьма высокая доля должным образом образованных людей считает необоснованными и вредными, поскольку эти традиции являются главным препятствием для продвижения расы, одной из самых насущных потребностей нашего времени является, безусловно, суровая кампания за отмену этой тирании фальши.

ГЛАВА II. ВОЕННАЯ ФАЛЬШЬ

В первоначальной концепции этой работы милитаризм был выбран как первая фальшь, подлежащая атаке, потому что он одновременно является самым дорогостоящим и наименее извинительным. Путь к устранению многих пятен на нашей цивилизации отнюдь не прост. Дюжина противоречивых теорий противостоит вам, и каждая имеет достаточно большое число сторонников, чтобы дать ей право на рассмотрение. Но есть другие, в отношении которых достигнута большая и практическая мера согласия. Здесь нам нужно не столько тонкое расчленение аргументов и предложений, сколько разжигание того пылкого и властного чувства, которое побуждает человека или расу к действию. Зло признано: путь к его исправлению достаточно ясен. Что нам нужно, так это в массе людей то огненное негодование ненавистной тирании, которое сбросит ложь с ее трона.

Первым, самым серьезным, самым вопиющим и самым ярким в нашем сознании в момент осознания этих очевидных фальшей является война вместе с сопутствующей ей военной системой. Здесь нет священной легенды о божественном происхождении, которая могла бы сбить с толку невежественные умы. Правда, существуют легенды о божественном одобрении, но духовенство не настаивает на них, и они имеют мало влияния. Война — это практика или институт, который мы отчетливо прослеживаем в диких импульсах и несовершенных социальных формах первобытного человека: вплоть до чистого звериного инстинкта, который был еще силен в нем. Никакая софистика не может скрыть это звериное происхождение. Мы, мужчины и женщины двадцатого века, цепляемся по крайней мере за одну черту эпохи, на которую оглядываемся с глубоким презрением: эпохи, с которой мы бы горько обиделись на любое сравнение в плане интеллекта и чувств. Мы можем пытаться позолотить ее блестящими фразами о национальной чести, но мы все это время знаем, что честь нации не требует, чтобы она обагряла свои руки кровью нации-сестры, точно так же, как честь индивида не требует столь варварского утешения.

Мы поддерживаем эту фальшь в эпоху, когда механический прогресс сделал такие шаги, что превратил индустрию войны в наше главное и самое гнетущее занятие. Мы не можем, несмотря на все наши жертвы, найти средства для проведения самых неотложных реформ в нашей общественной жизни; мы не можем вдохнуть жизнь и зажечь огонек в глазах бедных детей или облегчить жизнь изнуренных рабочих и беспомощных вдов, потому что нам нужны эти и даже большие ресурсы, чтобы наточить саблю для горла соседа и увеличить калибр орудия, которое посеет град смерти. Мы годами стояли в такой позе, противостоя друг другу, мы, цивилизованные нации, что в любой день любого года мог прозвучать сигнал горна, и почва и моря Европы могли окраситься кровью, и боль, не знающая лекарства, могла пронзить миллионы домов; и теперь трагедия началась, более мрачная, чем когда-либо представлял себе самый суровый пророк. Почему мы это сделали? В конечном счете потому, что человек, первобытный дикарь, не знающий ничего о наших системах правосудия, постановил, что нож или дубина являются защитниками чести или собственности человека: непосредственно же потому, что мы в наш высококультурный век все еще возводим на пьедестал одну из самых чудовищных фальшей, которую варварство сумело навязать цивилизации.

Я описал как характерную черту нашего века то, что мы поднимаемся над потоком традиций, текущим от цивилизации к цивилизации, и обнаруживаем, что некоторые из его источников отравлены. В случае с войной такое изучение происхождения и хода наших традиций сравнительно легко. То, что мы обнаружили, настолько хорошо известно и настолько мало оспаривается, что об этом едва ли стоит рассказывать. Полезно, по крайней мере, констатировать, что первобытный человек, вероятно, не был воинственным и кровожадным дикарем. Он живет сегодня среди таких примитивных народов, как ведды и яганы, и они, как правило, миролюбивы и избегают драк. Однако в этом первобытном человеке дремала вся импульсивная страсть более ранних предков, и было неизбежно, что культурный подъем пробудит ее. Когда люди организовались в племена, когда они стали охотниками и земледельцами, когда они размножились и ушли далеко, возникли распри из-за женщин, охотничьих угодий и других предметов первой необходимости, и был установлен институт войны. Внутри племени, как правило, уже существовал некий суд, перед которым человек мог привлечь соседа за проступок. Для распри между племенами судьи не было: вердикт зависел от более тяжелого оружия и более сильной руки. Следовательно, чем выше был интеллект племени, тем более смертоносной и масштабной становилась резня. Свирепость стала полезным социальным качеством — добродетелью, по сути, высшей добродетелью, или virtus (мужественностью), — и первобытный гений был потрачен на то, чтобы сделать наконечники стрел и копий более жестокими и разрывающими. Отправление правосудия развивалось, и настало время, когда частная месть и даже семейная вражда были строго запрещены и рассматривались как преступления. Но в то время как десять человек не могли пойти войной на десять человек, десять тысяч выступали с громоподобным благословением своих жрецов на более варварскую бойню войны против десяти тысяч. Разум должен был вырасти, сердце — стать более человечным, прежде чем господство справедливости будет признано в отношениях между массами людей так же, как и в отношениях между индивидами.

С рассветом цивилизации произошел ужасный парадокс. Война не была отменена, но стала более разрушительной. И здесь мы находим естественное и понятное развитие. Каждая ранняя цивилизация оказывалась окруженной варварскими племенами, с которыми нельзя было заключить договор о справедливости или которым нельзя было доверять. Великие стоики-гуманисты Рима, проповедовавшие братство людей и осуждавшие насилие, не осмеливались в интересах цивилизации призывать к разоружению. Конечно, существовали моральные софизмы в поддержку этой очевидной потребности. Выгода от агрессии, престиж завоеваний украшались фразами, близкими к нашему «бремени белого человека». И все же верно, что до современных времен война не могла быть отменена без серьезной опасности для цивилизации. Преступление войны стало преступлением только в последние столетия. Теперь, когда три четверти человечества собраны в цивилизованные государства, договор о справедливости, международный трибунал с международной исполнительной властью возможен; и мы виновны либо в низком лицемерии, либо в чудовищной нечувствительности к нашим самым серьезным интересам, отказываясь создать этот обязательный международный трибунал.

Никто не ожидает, что сегодня какой-либо писатель будет терпеливо обсуждать жалкую софистику, с помощью которой еще вчера немногие защищали сохранение военного института. Германия гремела, а Англия, Франция и Соединенные Штаты вторили здесь и там напыщенным и пустым заявлениям своих Трейчке и Мольтке. Война была великолепной моральной дисциплиной: институтом, назначенным Провидением для очищения расы от лени и материализма, для восстановления рыцарства, сияния щита чести и обличения эгоизма. Война мрачно опровергла своих апологетов, и нам больше не нужно обращать на них внимание. Она предала одну из величайших наций современности ужасам и бесчинствам, которые являются высшим и вечным издевательством над их моральными претензиями на нее.

Другие более справедливо утверждали, что война развивает мужественность, выносливость, силу людей. Урок истории, говорили они, на стороне войны: великие империи мира стали великими благодаря своему героизму и жертвам на поле битвы. Здесь мы должны тщательно различать. Очевидно, что эти империи стали большими, могущественными и богатыми благодаря войне; и если какая-либо нация откровенно признается, что полагается на войну для увеличения своей территории, своей мощи и своего богатства, ее аргумент неоспорим. Но сейчас в мире нет нации, которая заявляла бы, что содержит армию и флот с целью агрессии и экспансии. Даже Германия, которая, несомненно, создала свое массивное вооружение для этой цели, не имела дерзости признать это. Оборона — это оправдывающий титул, и, поскольку он искренен, это справедливый титул. Если, пока существует военная система, армия и флот определенной силы требуются, по мнению назначенных экспертов, для защиты страны и ее институтов, мы охотно платим свою долю за содержание такой армии и флота, и мы уважаем наших солдат и моряков. Я ни на минуту не выступаю за разоружение одной нации, живущей среди вооруженных соседей; а частичное разоружение или недостаточное вооружение — самая верная провокация войны. Мой довод заключается в том, что, поскольку мир достиг такой степени морального развития, что каждая нация теперь заявляет, что вооружается только против возможной агрессии соседа, пришло время им договориться о бесконечно менее дорогом и более надежном способе урегулирования своих возможных споров, как это делают индивиды. Только одна нация, Германия, по-видимому, искренне противится этому, не столько из врожденной злобы характера, сколько из очень серьезных внутренних причин для агрессии: и сейчас возникает прекрасная возможность эффективно внушить Германии тот факт, что она слишком поздно пришла в семью великих держав для пиратства.

Что касается развития телосложения, выносливости и дисциплины, то слишком очевидно, что этого можно достичь с помощью спортивных состязаний, которые в настоящее время оставлены на волю добровольного интереса или непривлекательных маневров профессиональных дельцов. Годами я с живым интересом следил за профессиональным футболом, и мне было интересно, когда с началом войны люди кричали, что эти футболисты — самый превосходный материал для наших вербовщиков. Это была чистая правда. Любое государство, которое искренне стремится развивать телосложение и выносливость своих граждан, может сделать это с помощью устройств, которые обеспечат самые приятные зрелища и национальные или международные фестивали вместо периодических оргий крови и слез. Защитники войны должны быть сильно прижаты к стенке в плане аргументов, если они оправдывают эту необходимость. Более того, существует одно главное различие между войной и атлетикой как инструментами подготовки. Война уничтожает то, что создает: атлетика сохраняет своих людей среди наших граждан и продолжателей рода.

Правда в том, что весь исторический аргумент в пользу войны, который оказал неизмеримое влияние на образование в Германии, является жалким заблуждением. Настоящий урок истории заключается в том, что милитаризм был злокачественной опухолью, передававшейся от одной империи к другой, и, уничтожая их, он сотни раз приостанавливал прогресс цивилизации. В некотором смысле заблуждением является утверждение, что какая-либо нация стала великой благодаря войне. Племя, которое побеждает своих соседей, делает это потому, что оно уже более могущественно, более многочисленно или более удачно расположено. Затем наступает период экспансии, когда, как мы признаем, большая мощь, богатство и территория, несомненно, завоевываются мечом. Это соблазнительная фаза истории, сбивающая с пути таких людей, как Рескин, а также таких, как Моммзен и Нибур. Давайте признаем все ее славные стороны. Моральные и гуманитарные крайности так же вредны, как и аморальные. В результате этой успешной войны и экспансии старые империи получили возможность развивать искусство, защищать свою растущую культуру, цивилизовать огромные просторы земли, которые в противном случае могли бы оставаться нецивилизованными веками.

Безусловно, война в этом смысле была ценнейшим влиянием в распространении цивилизации по земле. Что забывают современные историки, так это то, что условия полностью изменились. Ваша империя больше не окружена мириадами варваров, которых вы должны покорить, прежде чем сможете цивилизовать. Германия была вынуждена приукрашивать свою агрессию глупой претензией на то, что у нее более высокая Kultur, чем у ее соседей, и что, пытаясь навязать ее им, она выполняет «закон истории». Жаль, что наука и история когда-либо приняли слово «закон». Что они имеют в виду, конечно, это лишь резюме того, как вещи единообразно происходили при определенных условиях. Теперь, когда условия полностью изменились, законы не имеют применения. Можно предположить, что нам все еще нужны армии для завоевания и цивилизации оставшихся варварских народов. Нам они не нужны. Нам нужны международные вооруженные силы для сдерживания их агрессии, но есть другие и лучшие методы их цивилизации. В любом случае, этот довод не имеет отношения к огромным армиям и флотам и кровавым войнам, которые мы действительно терпим.

Но именно следующую и последнюю фазу милитаризма исторические апологеты войны так грубо упустили из виду: фазу, когда лучшие представители старой расы истребляются на поле боя или изнеживаются роскошной праздностью, купленной на военную добычу. Разве не стало пословицей, как великие семьи, которые вели непобедимые легионы Рима, за пять столетий превратились в болезненную кучку паразитов или полностью исчезли? Разве не общеизвестно, что именно в первом веке нашей эры более здоровые провинциальные слои спасли Рим от разрушения или отсрочили его? И не находим ли мы, по прошествии времени, людей из все более отдаленных провинций, в конце концов людей из варварских окраин Империи, приходящих, чтобы вести ее легионы и поддерживать ее падающих орлов? На протяжении всей римской истории война представляется уму беспристрастного историка как вампир, живущий на лучшей крови народа. Только постоянный приток свежей крови и крепких тел от покоренных народов поддерживает иллюзию «вечного Рима». Остается только оболочка. Народ самого Рима и соседних равнин, откуда вышли старые легионеры, был вскоре истощен. Италия в свою очередь была истощена и опустошена. Затем Галлия, Испания, Африка, Фракия, Дакия и более отдаленные провинции были обескровлены и лишены ресурсов; и великая оболочка империи рухнула с грохотом под ударами готов и вандалов. Это клерикальный миф, что римская сила была подорвана пороком. Ее кровь была выпита войной.

Об этом забыли Нибур и Моммзен, когда предлагали Германии великолепный пример Рима; и история отомстит своим великим интерпретаторам, зафиксировав трагический финал этого нового империализма, который они вдохновили. Другие историки смело цитировали Грецию — Александра Македонского — и это заблуждение еще более жалко. Афины, безусловно, не стали великими благодаря войне. Их самый блестящий период открывается после сокрушительного и опустошительного поражения, и их достижения были полностью обязаны их государственным деятелям, художникам и мыслителям. Но с того момента, как на них пала тень Македонской империи, их культура быстро увяла. Их слава ушла навсегда, когда они стали частью великой военной державы. Греция в целом была обеднена и разорена войной. Сама Спарта, одна из самых напряженных военных держав, когда-либо существовавших, является классическим доказательством того, что война бодрит лишь для того, чтобы уничтожить.

К какой бы нации мы ни обратились, мы извлекаем тот же урок истории. Египет выдерживал это напряжение благодаря постоянному притоку чужеродной крови в течение восьми тысяч лет, но в конце концов настолько истощился, что кажется почти не имеющим надежды на реанимацию. Ассирия и Вавилония были подготовлены к разрушению тем же постоянным истощением своей самой здоровой крови. Хетты, лидийцы, финикийцы, мидяне, персы последовали тем же курсом. С момента первого основания цивилизации в долине Нила, десять тысяч лет назад, война висела над ее городами и полями и раз за разом губила ее достижения и надежды. Как будто какой-то бог ревновал к прогрессу человека и поддерживал на земле эту разъедающую заразу, чтобы она вгрызалась в жизнь каждой последующей империи и, уничтожая ее, прерывала прогресс расы.

В истории Европы после падения Рима мы наблюдаем ту же человеческую трагедию. Я не упускаю из виду другие злые влияния, такие как финансовый беспорядок и промышленный паразитизм, которые способствовали падению империй, но доля войны в этих трагедиях была неизмерима. Судьба ранней Англии, веками сражавшейся с захватчиками и раздираемой внутренними распрями, типична. Великая Англия современности, или реальное величие современной Англии, была построена в периоды сравнительного мира купцами, фабрикантами и учеными. Над всей Европой все еще витал вампир, вцепляясь в каждую молодую нацию, которая опережала своих собратьев. Средневековые республики Италии были разрушены войной. Голландия и Португалия, некогда самые многообещающие державы Европы, были истощены ею. Не порок, не изнеженность, не сокращающаяся рождаемость — которые являются скорее следствиями, чем причинами, — а непрерывное истощение их ресурсов на морях и полях сражений обрекли их на упадок. Италия вернулась в состояние бессилия, которое дало Австрии и папству их позорную возможность. В очередной раз прогресс цивилизации был остановлен ревнивым богом войны.

Конечно, правда, что война порождала прекрасные типы людей; но на каждого Баярда приходилось десять тысяч жестоких солдат, чей марш через Европу оставлял широкий след изнасилований и руин. Правда, что военно-морские или военные успехи Венеции, Генуи и Флоренции позволили им воздвигнуть мраморные дворцы и поощрять искусство художников и исследования ученых; но столь же верно, что процветание, основанное на таком фундаменте, было в целом обречено. Пример средневекового Рима показывает, что военная основа не была существенной. Народы, с которых взималась дань, ждали своего часа — часа, когда вампир высосал из великого организма силы и кровь, — и тогда, по тому же закону силы, они поразили угнетателя. Историк, читающий всю хронику человечества, печалится даже при созерцании процветания нации. Среди криков радости, триумфа и любви он, кажется, слышит циничный смех бога войны.

Мне не нужно прослеживать опустошение войны через более позднюю историю Европы. Тридцатилетняя война сделала Германию пустыней и отложила ее культурное развитие более чем на столетие. Испания, Португалия и Голландия, завоевавшие империю мечом, потеряли ее от меча. Османская империя погрузилась в слабость и позор. Все это произошло, в первую очередь, из-за того, что граф фон Мольтке называет «институтом Бога»: института, без которого «мир пришел бы в упадок и потерялся бы в материализме». Даже когда он говорил, Германия процветала благодаря миру, как немногие нации процветали раньше. Может ли быть более извращенное прочтение урока истории? Может ли быть придумано большее издевательство, чем воображать Бога, улыбающегося этой пропитанной кровью Европе, или называть это духовным триумфом над материализмом? Соблазняется ли кто-либо, имея перед глазами нынешнее опустошение Европы, поставить солдата выше художника, ученого или инженера как инструмента прогресса? Давайте признаем милитаризму все, чего он действительно достиг. Он остается в сознании историка величайшим проклятием, которое человечество претерпело с тех пор, как первобытные люди были впервые собраны в племена и оспаривали друг у друга «сферы влияния».

Слепые к этой чудовищной трагедии истории, мы поддерживали и лелеяли милитаризм до тех пор, пока он не принес нам в свою очередь величайшую катастрофу, которую когда-либо охватывал один год. Вероятно, наши внуки, вероятно, многие дети, которые сейчас смотрят широко открытыми глазами на наши войска и знамена, будут оглядываться на нашу цивилизацию с изумлением. Они могут улыбнуться, глядя на такого сержанта, как граф фон Мольтке, рассказывающего неграмотным крестьянам о славных моральных качествах, которые война развивает в... людях, прошедших через Бельгию! Но мы, гражданские лица, будем честно озадачивать их. Перед нами разворачивалась история мира, и мы видели, как этот институт ясно выходит из варварства и оставляет свои кровавые и обезображивающие брызги на каждой странице хроники. Мы проследили эволюцию справедливости и увидели, что, поскольку для людей было огромным приобретением создание трибуналов для разрешения споров между индивидами или кланами, было бы гораздо большим приобретением создание трибунала для разрешения споров между нациями. И все же мы взяли это глупое бремя с плеч наших отцов и сделали его неизмеримо более тяжелым для себя и наших детей.

Мне не нужно излагать вес этого бремени в цифрах. Когда я впервые написал эту страницу, я распространялся о семидесяти миллионах фунтов стерлингов в год, которые мы, англичане, были вынуждены тратить на оборону: я представлял, как они расходуются на социальное улучшение и человеческую помощь — на великолепную схему образования для детей и взрослых и так далее. Затем я заметил — два года назад — с содроганием, что в любой момент война может удвоить наш государственный долг и заставить нас найти дополнительные 40 000 000 фунтов стерлингов в год, чтобы платить за наш милитаризм. И вот, менее чем через двенадцать месяцев, мы взвалили на себя это чудовищное бремя, но мы все еще задерживаемся на самом краю великого поля битвы, которое нам предстоит пересечь. Подумайте, каким может быть будущее, если мы сохраним милитаризм. За последние сто лет или чуть больше война стоила Европе около 4 000 000 000 фунтов стерлингов. За один год современная война стоила Европе больше этой суммы и может стоить вдвое больше. Добавьте к этому, если сможете подсчитать, стоимость миллионов более крепких рабочих, которые погибают на поле боя: ужасающие потери для производительной промышленности: чудовищное опустошение собственности. Я полагаю, что, трезво оценивая, общая стоимость этой войны составит от десяти до двадцати тысяч миллионов фунтов стерлингов. Какова будет стоимость следующей войны, которая может произойти в течение десяти лет? И что мы могли бы сделать в Европе с десятью тысячами миллионов фунтов стерлингов?

Я, как будет замечено, не полагаюсь на спорные спекуляции, подобные тем, что у мистера Нормана Энджелла. Я не принимаю его характерную теорию; но ее сейчас не нужно обсуждать, так как наш опыт скорее предполагает, что современная война окажется настолько истощающей экономически, что не будет вопроса о существенной компенсации для победителя. Но мы должны в любом случае добавить к этой стоимости войны, как для победителя, так и для побежденного, тот неизмеримый ущерб, который выражается в разрушенных домах, разрушенных состояниях и боли утраты. Это также слишком живо присутствует в наших умах, чтобы нуждаться в комментариях. Эти жертвы были принесены героически. Те из нас, кто ничего не потерял, могут искренне приветствовать как мужчин, которые подвергли свои жизни опасности в справедливом деле, так и женщин, которые вытерпели, как это делают женщины. Ремесло солдата — почетное ремесло, пока существует нужда в нем, и в такое время оно требует уважения и благодарности. Но насколько глупа и жестока в последней степени система, которая навязывает эти жертвы, когда мы размышляем о том, что честь или права любой нации могли быть защищены без омрачения единого дома или потери единого гражданина.

Там, конечно, у нас находится центр тяжести всей дискуссии. Если мы сможем отменить и обойтись без военной системы, наше сохранение ее в двадцатом веке является самой ужасающей фальшью и анахронизмом, в которых мы виновны. Я не распространяюсь о стоимости войны. Никто сегодня не может быть нечувствителен к ней или предположить, что какие-либо, кроме самых повелительных потребностей, оправдали бы нас в ее сохранении. Я также предполагаю, что после прискорбного поведения Германии никто не будет сомневаться в том, что войны будут до тех пор, пока существует милитаризм, и что стоимость и резня будут чудовищно возрастать.

Главный момент, который мы должны осознать, — это сравнительная легкость, с которой может быть осуществлена эта величайшая из реформ. У нас здесь нет конкурирующих школ экономистов, моралистов или философов, которые запутывали бы совет. Мы не ждем гения, чтобы открыть для нас путь. Перед нами поставлен ясный и серьезно неоспоримый идеал: арбитраж. Суд для его осуществления уже создан: Гаагский трибунал. Пусть большинство людей в более могущественных нациях земли согласится передавать каждое международное разногласие в этот или какой-либо другой трибунал, и мы положим конец милитаризму и войне.

Если это кажется поспешным или поверхностным взглядом на серьезную проблему, поразмыслите над трудностями, которые мог бы выдвинуть осторожный или консервативный мыслитель. Он бы, я полагаю, при искреннем рассмотрении признал, что главная и самая серьезная трудность — это не нежелание, основанное на конкретных причинах, а общая апатия из-за отсутствия размышлений. Я ни на минуту не преуменьшаю масштаб усилий, которые потребуются для преодоления этой апатии, для создания общей воли. В этом отношении, действительно, пацифистская реформа особенно затруднена. Пессимистичные люди спрашивают, как мы стали хвастаться моральным прогрессом в современные времена, когда это военное зло стало больше, чем когда-либо. Они не размышляют над особыми условиями проблемы. Атакуя почти каждое другое зло — скажем, промышленную несправедливость, или жестокий спорт, или глупый уголовный кодекс, — мы имеем дело только с нашей собственной нацией. Мы можем провести реформу в пределах наших собственных границ, что бы ни делали другие нации. В случае с милитаризмом мы не можем. Все великие державы, по крайней мере, должны продвигаться одновременно. Мы должны воспитывать не нацию, а планету. Пацифисты временами создавали впечатление — как правило, ложное впечатление, — что они забывали об этом; что они выступали за разоружение или ослабление вооружений в нашей собственной нации, независимо от того, разоружались ли другие нации или нет. Таким образом, и потому что многие пацифисты слабо противостояли или придирались к действиям Англии в этом очень серьезном кризисе, они причинили вред, сделав гуманитаризм кажущимся непрактичным, слепо сентиментальным и опасным. Мне не нужно повторять, что я не испытываю ни малейшей симпатии к такому роду пацифизма. Реформа должна быть международной и полностью практичной.

Но эта большая задача — внедрить определенное убеждение в умы большинства во многих нациях — не противоречит тому, что я сказал о существенной ясности и простоте реформы. Если вы собираетесь бороться с бедностью или реформировать брак, вам сначала нужно урегулировать очень серьезные споры о том, как это сделать. Здесь нет таких споров. Есть, правда, немногие, у кого в жилах все еще течет кровь средневекового рубаки. Они говорят, что, хотя спор о территории можно было бы подобающим образом передать судье, оскорбление нашей национальной чести должно быть искуплено кровью. Идея чисто варварская. Как будто эта река человеческой крови не является неизмеримо большим оскорблением, чем горячие слова нервного дипломата, или насмешки глупого журналиста, или действия возбужденной толпы, или вина пары убийц! Как будто международный суд не мог бы придумать какие-то средства для умиротворения уязвленной чести, а также для восстановления нарушенных прав! Это ужасный материализм, говорят они, ставить честь на весы с деньгами. Так говорили люди в клубах Лондона столетие назад в защиту дуэли, и мы узнаем в их доводах затянувшийся, более или менее замаскированный варварский сентимент. Большинство из нас узнает ту же черту в этом последнем оправдании дуэли наций. Если мы можем доверить нашу индивидуальную честь посредственному магистрату или судье, или еще худшему присяжному, мы, безусловно, можем доверить нашу национальную честь группе самых способных и беспристрастных юристов мира. Отказаться от этого — значит проявить чистое недоверие к правосудию.

Здесь опять же история полностью на стороне реформы. Какая из великих войн девятнадцатого века включала пункт чести, который нельзя было бы с полной пристойностью передать на арбитраж? Был ли такой пункт чести в наполеоновских войнах? Прусско-датской? Прусско-австрийской? Итальянской? Американской гражданской войне? Франко-германской? Русско-турецкой? Англо-бурской? Какой пункт был вовлечен в любой из них, который нельзя было бы урегулировать с гораздо большей честью для комбатантов и большим уважением к справедливости беспристрастным трибуналом? В большинстве случаев это были действительно войны агрессии и экспансии, подобные той войне, в которой мы участвуем. Мы можем, по крайней мере, попросить людей, которые придерживаются этой средневековой идеи войны, иметь — поскольку они много хвастаются своей храбростью — элементарную храбрость сказать об этом.

Нет никакой мыслимой распри, которую нельзя было бы с полной честью передать на арбитраж. И мнимая причина этой колоссальной борьбы, которая сейчас истощает Европу, — удовлетворение, причитающееся Австрии за убийство эрцгерцога, — была преимущественно делом для трибунала. Легкомыслие и неискренность, с которыми иногда встречают эти серьезные вопросы, — если говорить на самом низком уровне, — дорого обходятся. Выступая некоторое время назад в одном лондонском клубе, я призывал к этой замене войны арбитражем. Мой оппонент легкомысленно заметил, что он не уверен, что суд великих юристов будет дешевле войны, и были некоторые, кто вполне серьезно аплодировал. А ведь Европа к тому времени уже потратила около 2 000 000 000 фунтов стерлингов на предварительных стадиях своей великой войны!

Везде, где есть значительное и преднамеренное нежелание заменить войну арбитражем, везде, где выдвигаются эти неудовлетворительные доводы в пользу войны, мы находим лицемерное сокрытие реальных мотивов. Если мы хотим быть практичными, мы должны откровенно противостоять этим мотивам, и мы обнаружим, что самым настойчивым и самым опасным из них все еще является желание получить территорию. Зрелище распада Османской империи и кажущаяся беспомощность балканских народов имели большее отношение к милитаризму европейских держав, чем они были готовы признать. Этот источник искушения теперь возобновлен, и большинство держав имеют или скоро будут иметь всю территорию, которую они могут разумно желать. Дальнейшее распределение африканской территории, очевидно, лучше всего контролировалось бы международным судом. Остается одна держава, которая все еще будет чувствовать жажду территории. Германия, заметно препятствовавшая в Европе продвижению пацифистской реформы, потому что, как теперь видит весь мир, у нее были агрессивные территориальные амбиции. Мы можем предположить, что Австрия теперь будет излечена от своих беззаконных и дорогостоящих замыслов и что Германия останется единственной ненасытной и недовольной нацией. Но Европа, несомненно, проявит элементарную мудрость, отказавшись по этой причине поддерживать свое ужасное бремя. Нам будет выгоднее удовлетворить реальную экономическую потребность Германии щедрой колониальной сделкой, а затем использовать силу международного политического устройства, чтобы уничтожить и предотвратить возрождение милитаризма в этой стране.

Мы таким образом устранили бы последнее серьезное препятствие для реформы, и работа могла бы продвигаться быстро. Трибунал, как я сказал, существует и имеет больше опыта, чем обычно осознается. Гаагская конференция 1907 года учредила Призовой суд с постоянными оплачиваемыми судьями и Арбитражный суд. Большое количество очень серьезных споров было с тех пор урегулировано этим трибуналом, и, как отмечает профессор Шюкинг, «было заключено более ста контрактов между государствами, в которых в каждом случае два государства делали Арбитражный суд обязательным». Но, во многом из-за оппозиции Германии и общей апатии, суд оставался факультативным, и державы сохраняли свои армии для урегулирования споров старым варварским способом. Следующий и последний шаг — для всех держав признать суд обязательным и предоставить ему исполнительную власть (небольшую международную армию и флот) для обеспечения исполнения его решений. Наши огромные армии и флоты тогда станут излишними и будут распущены одновременно, оставив лишь небольшие силы в каждой стране для подавления внутренней агрессии (с согласия Гаагского суда) и для использования самим судом для обеспечения исполнения его вердиктов или подавления незаконных попыток вооружаться.

В этой реформе нет ничего утопического или академического. Группа высокомыслящих юристов и государственных деятелей годами обсуждала детали схемы и готова запустить ее, как только различные правительства будут вынуждены общественным мнением принять ее. Неотложная задача — создать это давление общественного мнения. Мы можем надеяться, что после нашего чудовищного урока в цене военного метода нас больше не будут отталкивать пустыми фразами вроде: «Не форсируйте темп». Деловой человек, который говорил бы чепуху такого рода, вскоре нашел бы свой уровень. Нам нужно вести нашу национальную и международную жизнь на деловых принципах, чтобы как можно скорее избавиться от расточительства и беспорядка, которые являются оскорблением интеллекта расы. Я более уверенно смотрю на деловых людей, чем на произносящих речи политиков и сентиментальных моралистов, в вопросе триумфа реформы. Некоторые отрасли, конечно, будут серьезно дезорганизованы, даже уничтожены этим изменением; и огромные массы дополнительных рабочих будут в большинстве стран выброшены на переполненный рынок труда. С абстрактной экономической точки зрения это лишь вопрос перевода. Пятьдесят миллионов, которые тратились на военную промышленность, теперь будут использованы для расширения других отраслей или создания новых. В действительности будет серьезная путаница; но это связано с совершенно дезорганизованной природой нашего промышленного мира, которую я обсуждаю позже. В любом случае ссылаться на эту промышленную трудность как на серьезную причину против разоружения — очень своеобразная глупость. Стоимость и хлопоты по урегулированию этой временной дезорганизации были бы бесконечно меньше, чем стоимость и хлопоты войны.

Нам, следовательно, нужно убедить общественность, которая несла свое военное ярмо и терпела периодические удары войны с покорностью рабочего вола — именно так, откровенно говоря, мы будем выглядеть в социальной истории будущего, — что она может избежать ярма и ударов, когда захочет. Наши церкви могли бы искупить долгое и прискорбное пренебрежение своим долгом, организовав по-настоящему энергичную коллективную кампанию в этом величайшем из моральных интересов. Центральный образовательный орган должен, однако, быть совершенно внеконфессиональным. Я полагаю, что объединение различных обществ мира, усиленное присоединением наших коммерческих и промышленных лидеров, сформировало бы этот центральный образовательный орган. Нынешняя война предоставила бы ему превосходный текст и неоспоримый аргумент. Он должен, в данных обстоятельствах, захватить каждую страну в Европе быстрее, чем знаменитая лига Кобдена захватила Англию. Пресса начала бы помогать на определенной стадии прогресса. Даже политики вскоре предоставили бы свое красноречие; особенно потому, что их престиж, по крайней мере в этой стране, едва ли пережил бы второе напряжение, подобное тому, которое эта война возложила на него. Каждое агентство должно быть привлечено к тому, чтобы внушить общественности, что, что бы ни подразумевали другие реформы, здесь мы не просим никаких жертв; мы указываем путь, которым сообщество может, когда захочет, избавиться от колоссального бремени и высвободить огромные ресурсы для социального улучшения.

Реформаторов широко и с некоторым основанием обвиняют в том, что они мечтательны и непрактичны. Здесь, по крайней мере, будет видно, что скорее общественность и противники реформы являются мечтательными, романтичными и непрактичными: что сама реформа — это деловое предложение самого привлекательного и многообещающего характера. Но давайте будем еще более практичными. Прогнозировать будущее — интересное интеллектуальное развлечение; но закрывать свой разум полностью от возможностей и опасностей будущего — явная глупость. Давайте взглянем на будущее.

У меня нет ни малейшей надежды, что союзные державы, как они должны сделать, разоружат Германию и Австрию, а затем разоружатся сами, когда война закончится. Тогда Германия сосредоточит всю свою удивительную силу организации, притворства и интриг в мечте о реванше. Ужасающая некомпетентность, проявленная тем, что мы можем назвать, в самом широком смысле, нашим разведывательным управлением и нашим военным министерством, вернется, когда временный приток деловых способностей будет отозван из них. Не будет серьезного расследования нашей скандальной лени в ранний период войны, нашего полного провала в прогнозировании условий войны и нашей тяжелой сонливости во время лихорадочных приготовлений Германии, хотя документы, опубликованные французским правительством, показывают, что, по крайней мере к 1913 году, зоркие иностранные представители ясно видели, что война была, мягко говоря, весьма вероятной. На самом деле наши власти знали, что война серьезно неизбежна. Мне довелось узнать, из небольшого нарушения конфиденциальности, что наше военное министерство тайно предупредило определенных резервистов в июне 1914 года (еще до убийства в Сараево) быть готовыми. Люди были готовы и несли свою долю превосходно; но наши власти должны были признать, что даже после девяти месяцев опыта войны они были неизмеримо позади Германии в производстве двух жизненно важных предметов первой необходимости современной войны — пулеметов и снарядов с фугасным действием.

Наши эксперты вернутся к этой комфортной сонливости. Не будет никакого серьезного расследования. Политики и их советники ускользнут в облаке захватывающих эмоций и восторженной риторики. Настойчивые вопрошающие, которые грубо нетерпеливы к партийной дисциплине, будут отчитаны и обойдены. Любые другие вопрошающие, не из политического мира, будут проигнорированы. Мы вернемся к британскому достоинству и спокойствию. Германия будет работать и интриговать, как она никогда не работала и не интриговала раньше. В России будут серьезные внутренние проблемы, и, как в случае с Турцией, немецкие представители будут думать, пока британские представители будут играть. Подготовка может занять десять или двадцать лет, но она будет продолжаться. Целью будет война с Россией, нейтральной или дружественной к Германии. Если она произойдет... Нужно только представить, где бы мы были сегодня, если бы Германия не совершила ошибку, отказавшись от бисмарковской традиции.

За этим стоит дальнейшая возможность. Китай так же способен, как и Япония, научиться использованию тринадцатидюймовых орудий и пулеметов Максима. Сэр Хайрам Максим, фактически, который знает и Китай, и пушку, вполне согласен со мной в этом. И Китай имеет, за этим стоическим и почти детским выражением, которое он представляет Европе, острую память о том, что в течение тридцати лет мы относились к нему с вопиющей несправедливостью. Могут потребоваться десятилетия, чтобы исправить зло веков маньчжурского плохого управления и организовать ресурсы страны, но придет день, когда бдительная и могущественная нация из 500 000 000 восточных людей будет давить на свои границы. Мы можем вспомнить, что монгольские знамена уже бывали над Москвой и достигали Средиземного моря. И монголы — не единственный пробуждающийся народ. Мы можем еще увидеть антиевропейскую комбинацию от азиатского берега Тихого океана до африканского берега Атлантики. Это некоторые из возможностей, которые мы передаем нашим детям, если мы вовремя не откажемся от военной системы.

До такого состояния она нас довела. Мы корчимся и стонем под ужасным бременем, которое она возлагает на нас, и мы содрогаемся при мысли о будущем; и все же мы могли бы сбросить бремя и избавить будущее от опасности, когда захотим. Мы отрекаемся от пиратского духа и протестуем, что вооружаемся только для защиты друг от друга; и задаешься вопросом, улыбнуться или заплакать при виде тупости, которая мешает нам принять простой и гуманный способ защиты вместо этого истощающего варварства. Мы «гуманизируем» войну, но без нужды цепляемся за все это бесчеловечное дело. Мы учим отсталые нации вооружаться — мы бы с радостью снабдили их наставниками и оружием в любое время — и, возможно, таким образом готовим более колоссальный конфликт, чем когда-либо. Конечно, мужчина или женщина двадцать первого века сочтут нас загадкой!

Позвольте мне закончить повторением моего протеста против искажения, которому всегда подвергается такая книга, как эта. Я не выступаю за утопическую схему, но за ту, которую некоторые из самых способных юристов, государственных деятелей и деловых людей Европы обсуждали годами и горячо одобрили. У меня нет желания скрывать технические трудности за сентиментальными фразами, но эти люди, на которых я ссылаюсь, готовы встретить трудности. Я считаю работу солдата почетной и достойной, пока мы навязываем друг другу военную систему; и в этот конкретный момент сожалею только о том, что я давно вышел из возраста ношения оружия. Я призываю, пока существует система, к бесспорной эффективности в национальной обороне, чего бы это ни стоило. Но я говорю, что в этой военной системе мы возводим на пьедестал самую пустую и самую чудовищную фальшь, которая когда-либо обманывала человечество: что, когда у нас хватит мужества или мудрости сорвать с нее мишурные одежды, мы содрогнемся при виде изможденного скелета смерти, который правил цивилизацией так много тысяч лет: что не нужно ничего, кроме общей воли, чтобы свергнуть это издевательство над богом: и что, когда мы отменим милитаризм и войну, мы будем продвигаться по пути социального улучшения гораздо более легкими шагами и с значительно увеличенными ресурсами.

ГЛАВА III. ГЛУПОСТИ ЛОЖНОГО ПАТРИОТИЗМА

Когда война будет отменена и люди больше не будут подглядывать за своими иностранными соседями из-за изгородей из штыков, появится ряд менее важных международных абсурдов, которые нужно будет устранить. Около трехсот лет назад мы обнаружили, что земля — это шар. Сегодня мы осознаем, что этот шар является собственностью человеческой расы и что дружественное сотрудничество всех ветвей расы крайне желательно. Национальные усилия и жертвы сводятся на нет международным расточительством и беспорядком. Мы начинаем осознавать это, и самые трезвые из нас должны с нетерпением ждать времени, когда разрозненные и антагонистические элементы расы договорятся о каком-то изящном дизайне Города Человека и объединятся в его строительстве.

Эта знакомая фраза, Братство людей, звучит довольно пусто в ушах многих. Я избегаю красивых фраз, спорных верований и тонких философий — я пытаюсь поддерживать прямой контакт с реальностями жизни — и поэтому я не использую ее. Но искренний сентимент, стоящий за ней, чувство, что мы, мужчины и женщины, действительно составляем одну большую семью, владеющую огромным и бесконечно плодородным поместьем, и что мы будем развивать нашу собственность более выгодно для каждого из нас, если будем действовать так, как будто мы братья, едва ли может быть оспорен. Вопрос о точном выражении наших отношений друг к другу может быть оставлен поэтам и ученым.

Те более легкие фальши патриотизма, которые я опишу в этой главе как препятствующие маршу расы, будут признаны даже людьми, которые, подобно Карлейлю или Ницше, отказывают в титуле брата некоторым из своих собратьев. Мы сами иногда улыбаемся им и той бодрости, с которой мы терпим серьезные неудобства, которые они на нас возлагают; и они, безусловно, вызовут смех у ученых, которые когда-нибудь будут учено обсуждать вопрос, были или не были цивилизованными мы, мужчины и женщины двадцатого века. Они имеют, правда, гораздо более серьезный аспект; они являются важными вспомогательными средствами бога войны. В целом, однако, это фальши, которые мы должны убить насмешкой и похоронить с добродушным презрением. Это практики или институты, которые мы явно унаследовали от варварского прошлого, когда люди были рабами традиции, королевской или жреческой, и едва ли осмеливались использовать свой собственный интеллект в отношении своих собственных привычек. В наш век, когда мы наконец становимся хозяевами, а не рабами наших традиций, они рассматриваются большими группами мужчин и женщин в каждой цивилизованной стране как глупые, анахроничные и вредные.

На самом деле, здесь опять же нет серьезного расхождения во мнениях. Не нужно пробиваться через какие-то спорные дебри, прежде чем можно будет обнаружить правильный путь реформы. Путь лежит совершенно ясно перед нами, и мы можем вступить на него в любое время, когда у нас будет коллективная воля сделать это. Можно было бы снова описать предложение, не как «реформу» — поскольку многие люди инстинктивно съеживаются от слова реформа, — а как деловое предложение самого простого и самого прибыльного характера. Я говорю о тех ложных и устаревших причудах патриотизма, которые заставляют разные группы человеческих существ говорить на разных языках, использовать разные веса и меры, бороться с чужой таинственной чеканкой, собирать чужие марки и спотыкаться о многие другие раздражающие различия, которые делают одну часть земли «иностранной» для другой. Может показаться, что это подразумевает некоторое отсутствие чувства пропорции — переходить от такой серьезной темы, как война, к этим вопросам, но очень небольшое размышление покажет, насколько тесно они связаны.

Первая и самая смехотворная из них — это упрямство, с которым каждый фрагмент расы гордится тем, что имеет свой собственный язык. Это смешение языков раздражало, доставляло неудобства и помогало ожесточать друг против друга различные секции человеческого сообщества на протяжении тысяч лет, хотя мы могли бы подавить его по желанию за полпоколения. Миллионы из нас имеют острый и постоянный опыт абсурдности этой системы. В наших школах, где ум и тело требуют максимально возможного внимания в течение немногих лет обучения, мы посвящаем большую часть времени обучению детей тому, как одна и та же идея может быть выражена полдюжиной разных звуков. Чем выше класс школы, чем ценнее и квалифицированнее учитель, тем больше времени должно быть потрачено впустую на изучение того, как древние греки и римляне, или как немцы, французы и итальянцы изобрели звуки, отличные от наших, для выражения тех же идей. Скудность протеста, который слышишь против этой многоязычной системы от самих педагогов, поразительна. Они, правда, начали бунтовать в больших количествах против преподавания мертвых языков, но сравнительно немногие из них поддерживают растущее требование о принятии общего языка, который сделал бы так много для прогресса образования.

Те, чьи родители не оказались достаточно богатыми в их юности, чтобы отправить их в школы, которые имеют отличие преподавания «языков», стеснены сотней способов. Если они путешествуют, они должны платить подобострастным официантам и курьерам, чтобы те дали им смутное понимание человеческого мира, через который они проходят. Даже в своей собственной стране они не могут заказать обед в любом хорошо упорядоченном ресторане, не изучив сначала длинный словарь излишних звуков или не практикуя дюжину маленьких лицемерий, чтобы скрыть свое невежество. В больших колониальных отелях, где едва ли можно найти хоть одного человека, который не говорит по-английски, получаешь «меню» с обычным устрашающим набором французских фраз. «Вы должны поставлять словари с такими вещами!» — сказал сердитый молодой фермер, занимая место рядом со мной в Гранд-отеле в Мельбурне, официанту. Если вы путешествуете по делам или даже ведете дела дома, у вас должны быть иностранные корреспонденты и агенты; и с их помощью вы смутно следите за очень интересными достижениями и экспериментами, которые делаются в вашем отделе за рубежом. Наши правительства должны платить больше за дипломатическую и консульскую службу. Наши книги и журналы устраивают парад иностранных фраз, которые еще не стали такими знакомыми, как английские. Наши лавочники добавляют двадцать пять процентов к стоимости нашего белья, называя его «lingerie»...

Нас мучают сотнями способов, и все же мы созерцаем эту нелепую путаницу и расточительство с таким смиренным видом, словно до сих пор верим, что Всевышний в порыве гнева создал смешение языков в древнем Вавилоне. Власть обычая над нами настолько тонка и сильна, что мы редко даже задаемся вопросом, является ли это устройство разумным или неизменным. Мы с равнодушием, если не с насмешкой, слышим об обществах, предлагающих принять один международный язык вместо этой нелепой путаницы; мы вяло представляем себе маленькие группы длинноволосых чудаков, встречающихся в унылых залах, чтобы привлечь наших более тупых соседей к культивированию еще одного невинного увлечения. У нас нет времени на подобные вещи. Когда здравомыслящий человек уделил достаточно времени делам и удовольствиям, у него, по его словам, не остается часов на эту идеалистическую роскошь. И все же мгновение серьезного размышления показало бы нам, что единственная цель этих «чудаков» — сделать жизнь менее перегруженной и трудоемкой, облегчить наши дела и приумножить наши удовольствия, привнести здравый смысл в большую часть нашего поведения. К таким странным противоречиям и абсурдам приводит нас эта решимость сопротивляться нововведениям.

Большинство людей, возможно, — если они вообще когда-либо задумываются об этом, — пребывают под впечатлением, что внедрение такой реформы в жизнь мира — задача колоссальная и невыполнимая. Напротив, это одна из самых простых и осуществимых реформ, за которую могли бы взяться люди. Это даже менее спорная мера, чем отмена войны. Мало найдется предрассудков нашего времени, которые не привлекли бы изобретательность того или иного чудака; но это один из немногих. Здесь, еще более решительно, чем в случае с войной, все, что нам нужно, — это воля большинства изменить нашу анахроничную практику. Когда рассматриваешь совершенно бесспорный характер этой реформы и огромную экономию, которую она повлечет за собой, вряд ли будет неразумным надеяться, что эта воля большинства вскоре может быть достигнута.

Я исхожу из того, что, когда мы договоримся поручить нашим «правительствам» осуществить это элементарное улучшение международной жизни, они созовут международную комиссию филологов, педагогов и коммерсантов, чьей задачей будет создание нового языка. Этот шаг не будет предпринят до тех пор, пока добровольное движение за реформу не достигнет таких масштабов, что вызовет интерес политиков; но в конечном итоге мы полагаемся на действия правительства, поскольку необходимо реформировать школы и парламенты. Эта международная комиссия, несомненно, беспристрастно изучит такие языки, как эсперанто. Возможно, эти существующие международные языки окажутся более сложными, чем должен быть идеальный язык, и менее внимательными к тонким ценностям речи. Для простой цели выражения возможно создать язык, гораздо менее сложный, чем любой из используемых в современном цивилизованном мире: язык, который мог бы быть выучен за несколько месяцев даже необученным интеллектом. Он следовал бы принципу, совершенно противоположному принципу современных словотворцев: принципу, например, который превращает «fireworks» (фейерверк) в «pyrotechnics» (пиротехника) — плохой греческий для хорошего английского, или «gardening» (садоводство) в «horticulture» (садоводство). Использование этой испорченной латыни и греческого в науке имеет определенное преимущество при нашей нынешней многоязычной системе, поскольку это приближает нас к международному соглашению, но это делает бремя наших языков более обременительным, чем когда-либо. Нам нужно простое средство выражения и общения, способное расширяться, чтобы соответствовать прогрессу мысли и открытий, без необходимости прибегать к таким длинным словам, как «диаминотригидроксидодекановая кислота». Ни один существующий национальный язык не подошел бы для этой цели, меньше всего английский; но было бы целесообразно учитывать эстетические интересы при создании нового языка, и старые языки предоставили бы много материала в этом отношении. Успех поэта зависит от качеств слов, а также от качеств воображения, и у нас нет желания, подобно Платону, исключать поэтов из идеального государства. Нам следует сохранить большое количество этих коротких выразительных слов.

Огромное количество людей колеблется перед лицом этого предложения, потому что чувствуют, что это очень большое нововведение, каким бы простым и неоспоримым оно ни было в принципе. Они созерцают такие вещи, как нервный ребенок, глядящий на море со ступенек купальной кабинки. Интеллектуально несколько таких погружений принесли бы нашему поколению неоценимую пользу. Можно понять людей, колеблющихся перед лицом какой-то спорной экономической или политической схемы, но уклоняться от принятия простых и масштабных реформ, подобных этой, — не признак здоровья. Нам нужно очистить наше вялое воображение от предрассудков, укрепить нашу интеллектуальную мощь, гордиться своей креативностью.

Когда новый международный язык будет готов, нескольких лет будет достаточно, чтобы он возобладал над старыми языками в ведущих странах, которые помогли создать комиссию. Он станет единственным языком школы, прессы, торговли, права, правительства и, возможно, церкви. Путешествующая публика, как знает каждый эсперантист, сразу обнаружит преимущество. Коммерческий мир найдет в этом великолепную экономию и бесценное благо для международной торговли. Человек сможет путешествовать из Лондона в Токио с такой же легкостью, как из Вулвича в Илинг; и окажется, что когда иностранный язык, который так инстинктивно напоминает нам форму врага, исчезнет, одно из худших препятствий для взаимной симпатии будет устранено. Когда англичанин сможет разговаривать с берлинцем с совершенной легкостью — я исхожу из того, что все зачатки диалектов будут подавляться так же безжалостно, как сорняки в ухоженном саду, — точно так же, как гражданин Лондона сейчас разговаривает с гражданином Нью-Йорка или Сиднея, будет преодолена очень опасная пропасть. Совершенно очевидно, что катастрофическое отношение современной Германии не могло бы достичь такого опасного пика, если бы империалистическая и другая литература, ответственная за это, была понятна всей Европе. Несколько исследователей отдельных аспектов немецкой жизни были более или менее знакомы с ней, но мы тогда отказывались верить. Теперь мы с изумлением обнаруживаем, что соседняя нация десятилетиями открыто воспитывалась до степени беспринципной агрессии, и миру угрожала неисчислимая катастрофа. Я не упускаю из виду реальные причины этого развития, но уверенно говорю, что это было бы невозможно, если бы национальная литература не была в целом ограничена рамками нации, которая ее создает.

В школе преимущество было бы весьма значительным. Наши переутомленные и носящие очки дети были бы избавлены от нескольких часов школьных или домашних занятий в день. Весь раздел учебной программы, посвященный древним и современным языкам, был бы упразднен, и это упразднение, наряду с другими реформами, которые я опишу позже, расширило бы возможности учителя давать настоящее образование и избавило бы ученика от огромного количества разрушительного умственного переутомления. Для образования взрослых людей выигрыш был бы почти таким же большим. Бирмингемский ремесленник мог бы читать последний роман д'Аннунцио или последнюю пьесу Гауптмана без помощи экспертов или неквалифицированных переводчиков. Вся старая литература, которую стоит сохранить, была бы переведена специально квалифицированными переводчиками на новый язык, а оригиналы стали бы игрушками досужих педантов. Если, как я предлагал, при создании нового языка было обеспечено должное внимание к ценности слов, нет причин, по которым он не мог бы выражать поэтические чувства так же изящно и приятно, как любой существующий язык.

Есть ли в этой схеме какой-либо утопический элемент? Большинство людей, вероятно, признают, что единственный элемент утопизма в ней — это ожидание того, что большинство любой нации можно склонить к ее принятию. Это могло бы оправдать использование нетерпеливых выражений по поводу мудрости большинства из нас, но это никак не отражается на самой схеме. Реформатор, однако, неблагоразумен, когда размышляет об интеллекте своих ближних. «Двадцать семь миллионов, по большей части дураков» Карлейля в конце концов обнаружили, что все их глупости, которые он так энергично осуждал в своих «Памфлетах последних дней», были более постоянными и точными, чем его «вечные истины». Обычно именно нехватка досуга или немедленной выгоды отчуждает публику от схем реформ. Возможно, схема, которая так ясно обещает нам больше досуга и весьма значительную прибыль, может надеяться на внимание. Реформу орфографии я, конечно, считаю неотъемлемой частью этой схемы.

Но эта реформа международного общения должна принять более всеобъемлющую форму, чем простое подавление этого запутанного множества языков. Столь же глупо с нашей стороны поддерживать множество мер и весов, монет и почтовых марок, социальных, гражданских и юридических форм. Даже если мы ограничим наше внимание ведущими цивилизованными нациями, мы обнаружим в этих отношениях путаницу, которая оскорбляет элементарные инстинкты коммерческой жизни и возлагает на всех нас чудовищное бремя лишних хлопот. Путешественники и деловые люди терпят это из года в год с самым удивительным терпением. Люди, которые пришли бы в мгновенное действие, если бы обнаружили след такого беспорядка в своих домашних или коммерческих делах, смиряются с этой колоссальной путаницей международного общения так спокойно, как если бы это было провиденциальным и совершенно священным устройством. Я помню, как однажды довольно быстро ехал из Люцерна в Лондон через Висбаден, Кельн и Брюссель: в другой раз через Кельн и Амстердам. Часы, которые приходится тратить на расчет валюты (или терять на обменном курсе), беспокойство, затраченное на борьбу за марки или обеды на менее знакомых языках, путаница в правилах поездов, уличных обычаях и гражданских правилах — все это отражает систему хаотического беспорядка; не говоря уже о «размерах» ботинок или воротничков, которые вам нужны, весе табака или фруктов и так далее.

Все это — зловещий пример рабства перед традицией, разумна она или нет. Мы нисколько не заботимся об историческом развитии этой путаницы и особой глупости сохранения ее в нашем поколении. Наши ранние предки измеряли свою шерсть, зерно или мед простыми стандартами, которые приходят на ум первобытным народам. Однако даже там, где один и тот же стандарт приходил на ум или казался привлекательным разным и отдаленным сообществам, его расплывчатость была фатальной. «Тысяча шагов» (mille, как говорили римляне) казалась справедливым расчетом для больших расстояний, но этот отрезок варьировался, и у нас есть ирландские мили, немецкие мили, английские мили и морские мили. Наши унции, ярды и пинты так же разумны, как и большинство других вещей, которые изобрел древний британец, но, будучи британскими, они кажутся нам священными. Сто лет назад нам был предложен гораздо более совершенный стандарт — десятичная система, но наши отцы чувствовали, что она отдает Французской революцией, Наполеоном и атеизмом. Мы улыбаемся их предрассудкам, но у нас нет большего желания изменить наши неразумные привычки. Немец был бы в ужасе от необходимости рассчитывать свои расстояния в километрах. Британский лев, французский, немецкий, русский или американский орел — существует удивительная любовь к этому символу стремления и прогресса — или восходящее солнце Японии должны иметь свою собственную систему мер, весов и монет. Проезжая через часть Канады несколько месяцев назад, я из-за отсутствия местных марок был вынужден доверить свою почту любезной официантке; и, конечно, был ограблен. В последние годы Австралия патриотично решила иметь свои собственные монеты и вела парламентские битвы из-за своих марок.

Часто воображаемый посетитель с другой планеты был бы удивлен не столько этой необычайной и дорогостоящей путаницей патриотической фальши, сколько нашей способностью к прогрессу в торговле и промышленности посреди всего этого. Мы, кажется, совершенно слепы к более широкому применению нашей современной доктрины эффективности. Рассматриваемое как экономическая система, которой оно на самом деле является, международное устройство нашего цивилизованного мира полно грубостей, которые больше подобают папуасскому разносчику. Контраст между методами крупного чикагского магазина или британского или немецкого инженерного предприятия и методами, которые мы сохраняем в гораздо более крупных и важных делах, однажды станет предметом изумления. Зло, о котором я говорю, разъедает самое сердце промышленной и коммерческой системы, которая гордится своим порядком, экономией и эффективностью. И все же эта всеобъемлющая путаница созерцается почти без протеста деловыми людьми. Если бы в этом глубоком изучении иностранных языков, монет и обычаев растрачивались только часы досуга путешественников, мы могли бы просто посетовать на пресловутые капризы вкуса. Но злоупотребление неизмеримо больше этого; преимущество, которое мы получили бы от этой схемы унификации, едва ли поддается исчислению. Можно было бы подумать, что реформу действительно трудно осуществить или что она находится под хмурым взглядом какой-то внушительной школы богословов, моралистов или экономистов!

Я исключаю из списка извращений все, что является предметом серьезных экономических споров. Например, такие вещи, как национальные тарифы. Как бы ни был спорен этот вопрос в Англии, даже сторонник свободной торговли обычно ценит в такой стране, как Австралия, аргументы в пользу протекционистского тарифа. Во всяком случае, существует очень серьезный спор по общему вопросу, и было бы нецелесообразно включать в число простых реформ любую схему всеобщей свободной торговли или всеобщего протекционизма. Достаточно указать на то, что некоторые очевидные, глупые и вредные пережитки старых условий серьезно затрудняют наше международное общение. Престиж нашей цивилизации, а также здравый взгляд на наши интересы требуют, чтобы мы их подавили. Более спорные реформы можно рассмотреть позже. Наш обычный метод, боюсь, состоит в том, чтобы сначала обсуждать более спорные реформы.

Трудно представить себе какие-либо доводы в пользу этих иррациональных старых обычаев, но достаточно изобретательный и поверхностный апологет мог бы заявить, что патриотизм велит нам их поддерживать. Нет сомнений, что работа по реформированию должна будет пройти через тела ряда мелких патриотов. Никто не может предположить, что задача унификации будет выполнена без трений. Немецкие профессора и болгарские политики будут протестовать против этого пагубного космополитического духа, этого ужасного желания денационализировать нас, этого вмешательства в источники национальной энергии. Пылкие ирландцы и валлийцы создадут очень разговорчивые ассоциации для защиты «великого старого языка». Будут выдвинуты конкурирующие языки, и эсперанто будет напрягать свои доселе респектабельные ресурсы, осуждая волапюк или новый официальный язык. Французские, английские и немецкие ученые будут горячо настаивать на включении идеальных слов из своих соответствующих языков, а памфлетисты будут обсуждать, внес ли господин профессор доктор Шмидт больше предложений, чем профессор Смит. Высшая критика нового языка будет распространять свой бледный рост, подобно паразитическому грибку.

Что такое патриотизм? В том смысле, в котором это слово до сих пор широко, если не повсеместно, понимается, оно означает чувство, которое по сути принадлежит дорациональной эпохе и не может выжить в рациональную эпоху без изменений. Это не означает, что в рациональной эпохе нет места чувствам; это означает, что чувства не должны оскорблять разум. Мы не можем одновременно гордиться тем, что являемся образцами здравого смысла, и при этом быть рабами чувства, которое здравый смысл не должен рассматривать слишком пристально. Лояльность к той большой национальной семье, к которой мы принадлежим: сердечная и щедрая поддержка ее интересов: жертвенность, если нужно, ради ее справедливых амбиций: гордость за ее достойные достижения, даже за ее более достойные превосходства — это полезные и понятные чувства, и не является неразумным сделать флаг видимым символом этих справедливых интересов и достижений. Но слепая и неразборчивая преданность флагу или королю, прославление нашей национальной семьи над другими в шумной манере Средневековья, отказ спросить, справедливы ли требования наших правителей или разумны и справедливы ли интересы, которые нас призывают поддерживать, упрямая гордость за вещь только потому, что она британская или немецкая, мудра она или нет — это чувства, совершенно противоречащие лучшему духу нашей эпохи. Мы можем признать, что даже грубый старый патриотизм внес большой вклад в развитие цивилизации. Это объединение людей в конкурирующие национальные группы ускорило темп и временами развивало благородные качества. Но мы должны признать также, что тот же патриотизм вдохновил сотни несправедливых и глупых войн и удерживал на тронах королей и королев, которые должны были быть изгнаны с позором.

Прогресс цивилизации влечет за собой не подавление, а утончение чувств, что очень ясно видно в предполагаемых последствиях патриотизма. Когда утверждают, что эти нелепые национальные различия в речи и монетах должны поддерживаться на основании патриотизма, мы сразу спрашиваем, какой здравый элемент патриотизма может требовать такого анахронизма? Безусловно, только ложное средневековое чувство могло диктовать такую полную нелепость! Будут ли интересы Англии под угрозой, если мы устраним очень серьезное бремя из ее экономической жизни и образовательной деятельности? Станем ли мы менее процветающими, менее счастливыми, менее уважаемыми за исправление устаревшей и глупой практики? Мы можем поразмыслить над тем, что эти вещи не были глупыми в то время, когда они развивались. Решительный патриот может, если хочет, гордиться относительной изобретательностью людей, которые их придумали. Каждая отдельная национальная система была результатом особых условий, и слабая торговля между различными сообществами в то время, когда они развивались, не требовала строгого международного стандарта. Торговали поштучно или оптом. Но это чистая глупость — игнорировать современную трансформацию международной жизни: воображать, что наше нежелание напрягаться, даже ради собственной выгоды, можно приписать какой-то высокой добродетели.

Едва ли стоит говорить, что я не лелею мечту о немедленном распространении по всей планете единообразия языков, монет и стандартов. Ведущие цивилизованные нации могли бы в течение нескольких лет принять такую схему; и определенное число более мелких и менее развитых наций, которые стремятся к членству в цивилизованной группе, вероятно, приняли бы реформу достаточно быстро. С другой стороны, проникновение наших идей в низшие расы было бы медленным и трудным процессом: частью той общей задачи цивилизации всей расы, с которой нам рано или поздно придется столкнуться. Эта трудность вовсе не влияет на преимущество, которое мы получили бы, приняв схему унификации в семье цивилизованных наций, и ее нельзя приводить в качестве причины для отсрочки. Но все реформы, которые я до сих пор обсуждал, когда они распространятся на более высокоорганизованные страны, встретят временное препятствие в этом хаотическом нагромождении народов на окраине цивилизации, и может быть полезно обсудить принципы, которые должны определять наше отношение к ним.

Наше поколение смотрит на эти отсталые ветви человечества не только с более тонким чувством и более строгим уважением к принципам, чем любое предыдущее поколение, но и с гораздо более ясным пониманием их значения. Мы можем, конечно, в отдельных случаях изменять своим принципам: мы можем казуистически облекать кусок откровенного пиратства старого типа в лицемерные гуманитарные фразы. Общее отношение, однако, более просвещенное, как показывают сами эти проявления лицемерия. Мы можем придерживаться или не придерживаться доктрины всеобщего братства; по крайней мере, мы понимаем истинное отношение этих более отсталых рас к нам, и мы находимся в гораздо лучшем положении, чтобы определить наши права и обязанности. Мы значительно продвинулись с тех пор, как чуть более полувека назад такой суровый моралист, как Карлейль, мог защищать рабство чернокожих и клеймить как «евангелие грязи» научное откровение, которое пролило свет и надежду на низшие типы человечества.

Главное отличие в том, что теперь мы видим истинное отношение низших рас к высшим. Ложно говорить, как это делал Карлейль, что некоторые расы были созданы с более высокими дарованиями, чем другие, и поэтому были божественно назначены в качестве господствующих рас. Это представление столь же абсурдно, как старая и выгодная легенда о наложении первобытного проклятия на Хама и его черных потомков. Различие географических условий — главный ключ к неравномерному развитию различных ветвей человечества. Я развивал эту тему в различных работах и не буду здесь на ней останавливаться. У вас в начале один и тот же человеческий материал и способности во всех разрозненных группах. Но некоторые веками были изолированы от стимулирующего контакта с расами, имеющими другую или более высокую культуру, а это — существенное условие прогресса. Другие же, по чистой случайности, оказались в таком положении, что наслаждались этой стимуляцией в чрезвычайной степени. На этом принципе мы можем понять рождение цивилизации в той ферментирующей массе народов, которая поселилась между Средиземным морем и Персидским заливом много веков назад, и направление продвигающегося потока культуры, частично на восток к Индии и Китаю, но главным образом в более благоприятном северо-западном направлении.

Следовательно, культурное разнообразие рас объясняется не различием в первоначальном оснащении, а различием в шансах на миграцию и местоположение. Однако мы не должны сразу делать вывод, что любая низшая раса может по этой причине быть выведена из своей изоляции и поднята на более высокий уровень. Есть основания полагать, что раса теряет свою обучаемость, если остается неразвитой слишком долгое время. Физиологическая причина может заключаться в том, что череп плотно закрывается в относительно раннем возрасте над мозгом у людей, у которых расширение мозга после полового созревания не поощрялось. Возьмем три «низшие расы» Австралазии. Тасманийцы были одной из старейших и наименее культурных ветвей человеческой семьи, и они вымерли в течение столетия после контакта с белыми. Маори в Новой Зеландии — самая недавняя и самая развитая из трех аборигенных рас. Вместе с полинезийцами они тесно связаны с европейской или кавказской расой и, безусловно, обучаемы. Австралийские чернокожие занимают промежуточное положение между ними по культуре и периоду своей изоляции. Австралийские ученые, которые предпринимали самые сочувственные усилия по подъему чернокожих, говорят мне, что они потерпели неудачу, и эта раса, по-видимому, обречена.

Эти научные принципы дискредитировали старые легендарные представления о низших расах, но мы не должны пока делать из них догмы. Ничто, кроме откровенного и тщательного опыта, не покажет, какие расы обучаемы, а какие необучаемы. Очень вероятно, что такие народы, как дикие ведды Цейлона, аэта Филиппин, яганы Огненной Земли и некоторые группы Центральной Африки, окажутся необучаемыми. Другие расы, которые считались «дикими», уже доказывают свою обучаемость, либо в целом, либо во многих случаях. Многие народы вообще не были протестированы. Мы находимся только на пороге этой обширной и интересной проблемы.

Что касается рас, которые после гуманного и тщательного эксперимента оказываются совершенно необучаемыми, решение не представляет большой трудности. Как только их первобытные привычки нарушаются и они начинают жить на пенсию, выделяемую им европейскими нациями, захватившими их территорию, они постепенно вымирают. Очень веские доводы могут быть приведены теми писателями, которые считают, что расы, неизлечимо цепляющиеся за варварство, должны быть безболезненно истреблены или им следует помешать размножаться. Такие расы, как австралийские чернокожие, вполне знакомы с процессом стерилизации, который не мешает им наслаждаться жизнью. С другой стороны, жизнь, которую ведут эти одомашненные, но необучаемые дикари, едва ли стоит того, чтобы ее сохранять. Однако, поскольку они исчезают, не нужно настаивать на этом пункте. Требование здравомыслящих гуманитариев о том, что мы не имеем права вмешиваться в их условия и захватывать их территорию, совершенно необоснованно. Человеческая семья имеет право видеть, как развиваются обширные плодородные регионы земли. Кто сегодня сожалеет о том, что индейцы были переведены на пенсию, чтобы освободить место для Канады, Соединенных Штатов, Бразилии и Аргентины? Кто не видит преимущества заселения Австралии прекрасной и развивающейся цивилизацией из (в конечном итоге) двадцати или тридцати миллионов прогрессивных белых вместо нескольких сотен тысяч жалких аборигенов?

На другом конце шкалы у нас есть, как я сказал, народы, которые наиболее вероятно или определенно обучаемы. Наугад можно привести в пример тибетцев и сибирских монголов, корейцев, маори и полинезийцев, лапландцев (той же крови, что и финны) и большое количество азиатских и африканских народов. Мы должны помнить о высокой цивилизации, достигнутой индейцами Перу, в то время как их современные потомки, кечуа, кажутся такими незначительными. В Африке предстоит проделать огромный объем экспериментов и классификации, и уже чистые расы банту поставляют десятки людей, способных к университетскому образованию. Я знаю нескольких из них, которые так же компетентны и образованны, как средний выпускник английского университета.

Есть ли у белой расы долг («бремя белого человека») пытаться цивилизовать цветные расы? Я говорю в общих чертах, конечно. Чистая наглость считать китайцев или бирманцев — нельзя упоминать японцев — низшими расами. Теперь, говоря абстрактно, как вопрос общего морального принципа, у белых нет четкого долга цивилизовать цветные расы. Чувство братства может вдохновить чувство долга у некоторых, но нельзя твердо строить на этой фразе. Однако это не абстрактный этический вопрос. Белые люди, по сути, распространились по всему земному шару, и они на верном пути к тому, чтобы занять всю территорию, на которой были поселены цветные расы (за исключением китайцев, японцев и бирманцев). Только позиция общего беспринципности могла игнорировать обязательство, которое подразумевает этот захват территории. Англия и Германия, например, оккупировали острова Тихого океана и сделали их жителей «подчиненной расой». Они сделали это не только с грубым отсутствием различия между полинезийцами (которые, безусловно, обучаемы) и гораздо более низшими меланезийцами, но и с совершенно циничным представлением о «цивилизующем» процессе. Работа была оставлена морякам и путешественникам, которые уничтожили население спиртными напитками и сифилисом, или грубости христианских миссионеров. Радость туземной жизни была убита, а принуждение к ношению одежды (которую туземцы естественно сбрасывали прохладным вечером, когда чувствительный европеец не мог их видеть) привело к пугающему количеству случаев пневмонии и чахотки. Мы сделали многое, чтобы превратить удивительно счастливый и здоровый народ в пьющую джин, запеленутую карикатуру на толпу выходного дня.

Но списки наших преступлений в обращении с низшими расами здесь приводить не нужно. Если мы, белые люди, собираемся идти среди более отсталых цветных рас и заявлять, что берем на себя отеческую функцию управления их территорией, мы должны действовать на основе какого-то принципа. Уже довольно поздно в истории мира посылать цивилизующие экспедиции, состоящие из миссионеров, преподносящих копии Нагорной проповеди, и солдат и купцов, которые, в вопиющем противоречии с Нагорной проповедью, эксплуатируют туземцев и присваивают их почву. Должна быть серьезная попытка обучить их, а затем устранение непригодных. Африка окажется грозным регионом для этой дискриминационной работы. Сами магометане уже доказали, что многие из ее народов способны к культуре.

У нас есть особая проблема в нашем обращении с расами, которые, подобно индусам и египтянам, уже были вовлечены в белую систему. Давайте будем совершенно откровенны с собой в этом вопросе. Мы присвоили их территорию для нашей выгоды, а не для их, и наши исповедуемые современные чувства заставляют нас говорить, что мы не владеем их территорией в их интересах. Мы защищаем индуса от местных деспотов, египтянина — от жестокого Махди или паши, говорит вам отставной чиновник. Однако я не предлагаю исследовать правоустанавливающие документы всех наших существующих империй в отношении их заморских владений; я также ни в малейшей степени не выступаю за расчленение таких крупных единств, как Британская империя. Но принцип, на котором некоторые поставили бы наше существование в Индии или Египте, максима «Что имеем, то храним» — которая часто иллюстрируется изображением особенно глупо выглядящего бульдога, охраняющего британский флаг, — это первый принцип карманника и грабителя. Современное чувство должно предоставить колониальным империям своего рода «Bula de Composicion», подобную той, которую испанская церковь за вознаграждение предоставляет карманникам. Лучший компромисс заключается в том, чтобы народы, которые сегодня связаны в империи, оставались связанными; не как доминирующие и подчиненные народы, а как сестринские нации, работающие над судьбой расы в соответствии с высочайшими стандартами. Это подразумевает, что по мере того, как они ассимилируют западную культуру (как это довольно быстро делают индусы), им будет все больше и больше доверяться управление их собственными странами. Совершенно иную ситуацию колоний обсуждать не нужно. Когда Австралия и Канада обнаружат, если они когда-нибудь обнаружат, что в их интересах установить полную независимость, они не будут перерезать кабель: они сбросят его так же спокойно и уверенно, как сейчас сбрасывают кабель лайнера «Ориент» на причалах в Сиднее.

Вдоль этих линий мы можем прогнозировать будущее, и очень медленное, втягивание более отсталых народов в гомогенную семью более цивилизованных рас. Унификация языков, монет и т. д. будет постепенно распространяться на них. Но не моя цель в этой работе созерцать отдаленные задачи и непредвиденные обстоятельства. Великая и осуществимая реформа лежит у наших дверей. Подавляющее большинство расы уже включено в цивилизованные нации, и работа по организации среди них является неотложной и сравнительно легкой. Я не выступаю за фантастическую и высокую схему, для которой нужно быть подготовленным принятием передовых гуманитарных чувств. То, за что я выступаю, — это применение к международной жизни наших заветных максим здравого смысла и эффективности. Эти простые и неоспоримые максимы самым строгим образом осуждают патриотическую фальшь, которую мы терпим, чтобы смущать и обременять нашу жизнь. Давайте вести дела на планете по признанным бизнес-принципам.

ГЛАВА IV. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ФАЛЬШЬ

Реформы, за которые я до сих пор выступал, имеют одну своеобразную характеристику. Они неотложны, легко усваиваемы, бесспорны в принципе и чрезвычайно выгодны; но они нуждаются в международном сотрудничестве, а мы только начинаем формировать те дружественные международные контакты, которые могут привести к соглашению. Вот почему, хотя очень спорные реформы уже были реализованы, эти остаются, как мы говорим, вне сферы практической политики. Но эта самая фраза сразу напоминает нам о другой фундаментальной нерегулярности нашей жизни. Человек, который считает предложение отклоненным, потому что оно не входит в сферу практической политики, прекрасно иллюстрирует ту праздность ума, которую я атакую. Если бы полезное и экономичное устройство было предложено ему в его деловом качестве, и ему сказали бы, что в его бизнесе нет места для него, он сразу бы спросил, что не так с бизнесом. Я все время борюсь за применение этого прогрессивного духа к более крупным делам, чем магазины или мастерские. Если наша политическая система, которой мы доверяем эти крупные дела, абсолютно игнорирует некоторые из наших лучших шансов на прибыль, значит, что-то не так с системой. Наши слуги не делают того, за что им платят.

Как я уже кратко утверждал, наш недавний опыт дает очень жуткое подтверждение этого подозрения. Британская империя переживет угрозы, которые ее окружают, хотя она будет глубоко ослаблена экономически, по двум фундаментальным причинам: союзники имеют вдвое большее население, чем центральноевропейские державы, и они имеют, включая в этом отношении Соединенные Штаты, гораздо большие конечные ресурсы в материалах и деньгах. Тот факт, что мы в конечном итоге справляемся, боюсь, удовлетворит большинство наших людей, но вдумчивый патриот задаст два вопроса. Сколько сотен миллионов стоила нам наша медлительность в мобилизации ресурсов, затягивая войну? И какова, вероятно, будет судьба Британской империи, если с подобной вялостью ей придется в более позднее время встретить численно равного и гораздо более бдительного врага?

Позвольте мне кратко перечислить факты, которые показывают, что нашим национальным бизнесом грубо управляли. Может ли какой-либо человек оглянуться на все факты, которые сейчас являются достоянием общественности, и сказать, что наши солдаты и государственные деятели были невинны в том, что не осознавали серьезную возможность войны с Германией в любое время за последние три года? Это, однако, вряд ли будет сказано: готовность нашего флота — достаточный ответ. Мы знаем далее, что общий характер войны был предвиден. Англия должна была помочь Франции и Бельгии на французской или бельгийской земле. Сотрудничество Англии на суше было, как показали события, жизненно необходимым. Тем не менее, неготовность Британии к большой континентальной кампании была совершенно скандальной. Несомненно, был бы риск в открытом расширении армии или создании больших запасов материалов. Германия, в своей недружелюбной манере, задавала бы вопросы. Сердобольные члены парламента осудили бы наши провокационные действия. Но подготовка планов, перепись наших ресурсов, схема немедленного зачисления деловых способностей страны и полное использование всего нашего промышленного оборудования — эти и дюжина других наиболее важных мер могли быть приняты в этой стране так же безопасно и тайно, как они были приняты в Германии. Мало того, что они не были приняты, но военные приготовления были фактически ослаблены. Выяснилось, и это не оспаривается, что наш великий арсенал был занят лишь частично; и г-н А. Чемберлен публично заявил, что компания Kynochs имела на 1914 год — ожидаемый год войны — правительственный заказ на две трети меньше, чем они способны выполнить за неделю, и выполняют сейчас за неделю.

Второй факт — это примечательная неспособность предсказать условия войны. Если утверждать, что мирянин не может судить, насколько такой провал является виновным, ответ будет быстрым: немецкие власти, у которых было не больше опыта войны, чем у нас, предсказали условия. Их тщательная и энергичная разработка всей схемы войны контрастирует с вялой и условной легкостью наших властей.

Третий и самый серьезный факт — это наша пугающая и дорогостоящая медлительность в мобилизации наших ресурсов, когда началась война. Через шесть месяцев после начала войны я посетил очень большой инженерный цех на севере. Из сотен людей только десяток или два были заняты на военных материалах: и один из двух объектов, над которыми работала эта горстка людей, оказался совершенно бесполезным. В то время и в течение месяцев после этого рабочих Британии поощряли в их легких привычках, а большинство производителей поощряли продолжать свой обычный бизнес официальными заверениями, что больших усилий не требуется. Когда наши возмущенные солдаты послали нам сообщение, что не «погода», а скандальная нехватка боеприпасов и пулеметов сдерживала их, премьер-министр, цитируя «высший доступный авторитет», публично объявил это неправдой. Нас просили скорее восхищаться тем, как мы отправили величайшие экспедиционные силы, известные в истории: как будто огромный прогресс современности не делал это превосходство само собой разумеющимся. Когда критика усилилась, мы требовали кляпа и государственного обвинителя, и мы украшали портреты тех самых людей, которые нас опозорили; и мы соглашались на удержание или продвижение некомпетентных людей по очевидным партийным соображениям.

К счастью, у одного министра хватило выдержки и патриотизма призвать на помощь группу деловых людей, и факты больше нельзя было скрывать. Г-н Ллойд Джордж признал, что с начала войны мы увеличили в тысячу раз наше производство боеприпасов, но все еще были далеко позади немцев и далеко не удовлетворяли наши потребности; и наконец, через одиннадцать месяцев после начала войны, мы начали организовывать, или, по крайней мере, выяснять наши ресурсы. Снова мы громко поздравляли себя с нашей энергией. Мы кричали «позор» всем критикам, пессимистам и людям, которые хотели большего. Мы воображали себя в образе Атласа, принимающего все бремя на свои массивные плечи, чтобы пощадить наших более слабых союзников. Но зловещий свет, который это позднее увеличение выпуска продукции пролило на первые шесть месяцев или более праздной некомпетентности, был совершенно проигнорирован. Мы добродушно упускали из виду тот факт, что задержка нашего наступления стоила нам почти сто миллионов в месяц. Мы позволяли менее заметным делам вестись с той же праздной недостаточностью. Были приняты самые абсурдно неадекватные меры для контроля цен на продовольствие и уголь, и едва ли была дана хоть одна мысль огромной экономической проблеме, с которой мы столкнемся, когда война закончится, или средствам возмещения наших расходов путем систематического продвижения нашей внешней торговли.

Одним словом, великолепная организация и упорядоченная национальная преданность немецкого народа делают поведение Англии в течение первого года войны кажущимся неуклюжим, ленивым и полным опасности для будущего. За это главная вина совершенно очевидно ложится на наших государственных деятелей. Английские солдаты, по крайней мере, были не хуже других на поле боя: английские ремесленники, с тех пор как необходимость была признана, работали великолепно. Именно направляющий мозг был вялым и некомпетентным. Масштаб внезапной задачи не оправдывает наших правителей, и очень большая услуга, которая была фактически оказана — которую я ни на минуту не упускаю из виду, — не уменьшает скандала. Если политическая машина не знает, как расшириться менее чем за двенадцать месяцев, чтобы встретить новую и очень неотложную задачу, особенно задачу, которую она должна была предвидеть, она непригодна для контроля над нашей национальной судьбой. Наша правительственная система доказала свою самую опасную и вредную непригодность для встречи с такой национальной чрезвычайной ситуацией, и этот катастрофический опыт может побудить читателя с терпением изучить критику, которую я предлагаю высказать в ее адрес.

Здесь мы снова подчиняемся тирании во многом устаревшей традиции. Когда история развития человеческих институтов может быть написана с отстраненностью, на которую мы еще не способны, одной из самых странных страниц будет та, которая рассказывает об эволюции Церкви и Государства. С ранних дней, когда какой-то исключительно могущественный воин поднимается на щит и приветствуется как вождь или король, и когда какой-то странный индивид зарабатывает репутацию способного контролировать или умилостивить могущественные силы окружающего мира, правительство и религия неуклонно продвигаются к командной позиции в жизни людей. Два человека власти, король и священник, должны иметь учреждения в соответствии с их ценностью для племени, и дворец и храм возвышаются в просторном достоинстве над скудным скоплением хижин. Раз за разом раса поворачивается, чтобы изучить традицию, которая была так глубоко запечатлена в ней, и короли и боги сбрасываются со своих тронов; но новые династии всегда возникают. От Рима, не меньше, чем от Фив или Ниневии, сохранились памятники королей и богов. Всего несколько столетий назад европейский город состоял главным образом из двух учреждений: дворца и собора. Основная масса граждан ютилась в убогих, пораженных лихорадкой домах за пределами окраины владений их светских и священнических правителей.

Наступает современная эпоха с ее неудобными вопросами и смелой речью. Развивается торговля, и дворец и собор исчезают в лесу вздымающихся зданий. Когда крыши новой торговли и нового простолюдина поднимаются на уровень крыши дворца или собора, когда люди больше не находятся в тени старых сил, воображение освобождается. Божественное право королей уходит в ярости революционного пламени: короли должны отныне править по человеческому праву и отвечать перед человеческим трибуналом, который более требователен и бдителен, чем старый трибунал. И все же сила мертвой традиции удивительна. В Англии люди все еще почтительно кланяются, когда король обращается к ним как к «моим подданным» и говорит о «моей империи»: все еще венчают каждое развлечение, духовное или гастрономическое, пылкими стремлениями, которые заставили бы плохо информированного зрителя вообразить, что они рассматривают здоровье короля как мистически связанное со здоровьем нации: все еще описывают епископов и глав семей, которые были достаточно долго праздными и богатыми, как своих «лордов».

Эти археологические пережитки, несомненно, безвредны, если и раздражают. Более серьезная черта заключается в том, что они помогают сделать так много людей нечувствительными к жалким компромиссам, которые мы терпим в нашем реорганизованном государстве. Они — часть той избыточной золы, которая забивает и притупляет огонь жизни нации. Девятнадцатый век, правильно и неизбежно, принял демократическую схему государственного управления. Было замечено, что если король не был таким близким другом Всевышнего, как предполагалось, не было видимой причины, почему судьбы нации должны быть доверены его суждению: которое, как правило, не было человечески впечатляющим. К счастью, некоторые нации завоевали право на то, чтобы много говорить, прежде чем король примет решение, или право иметь парламенты, и Европа в целом приняла эту модель. Здание парламента теперь возвышалось в городе, и оно делало реальное дело управления делами нации. Король стал своего рода большой печатью для мер, принятых парламентом. Некоторые нации, число которых растет, рассматривали печать как дорогостоящую и избегаемую роскошь и упразднили ее: некоторые сохранили короля, со всем его величественным языком, красивыми одеждами и сверкающими драгоценностями, и упразднили «лордов»: некоторые сохранили короля и лордов, но лишили их реальной власти. Английская нация, которая славится своим здравым смыслом, дерзостью и способностями, принадлежит к последней группе. Она изобрела ту замечательную фразу «самоуправление»: которая изобретательно сохраняет фикцию о том, что кто-то имеет право управлять другими людьми, но примиряет современный дух, намекая на то, что люди действительно управляют своими правителями.

Входить в необычайную путаницу форм и формул, которая возникла из этого компромисса, было бы пустой тратой времени. Действительно ли важно, что мы позволяем нашему королю помещать на наши монеты лестный портрет самого себя с намеком на то, что он правит «милостью Божьей»? Он вполне осознает, что правит нами — если его мелодраматическое отношение к нам можно назвать правлением — при условии, что он никогда не противоречит нам. Нас теперь не бьют по голове, за исключением пьяного патриота, если мы отказываемся стоять, пока наши соседи поют свое неискреннее заклинание о его здоровье: мы идем не в Тауэр, а в обычный суд, если упоминаем его личные слабости; и зловещая серьезность, с которой он относится к своим одеждам и формулам, никому не вредит, а многих забавляет. Несомненно, неряшливые умственные привычки всегда достойны сожаления, однако эти вещи сами по себе недостаточно важны, чтобы быть включенными в список серьезных реформ. Что нам действительно нужно критически изучить, так это эту схему самоуправления, с помощью которой мы сейчас управляем нашими национальными делами: очень плохо, по-видимому.

Эта политическая машина разделена на две секции: муниципальное правительство и национальное правительство. Первое, из которого ушел каждый элемент «правительства», кроме названия, не нужно рассматривать подробно. Оно состоит из групп граждан, которые, как считается, превосходят других в общественном духе и самопожертвовании, так что они посвящают большую часть своего времени неоплачиваемому служению своим согражданам. Каждые несколько лет человек, о котором вы, вероятно, никогда раньше не слышали, заходит, чтобы умолять вас, с совершенно болезненным смирением и вежливостью, позволить ему выполнить эту самоотверженную функцию. На следующий день другой человек, о котором вы также никогда раньше не слышали, заходит, чтобы сообщить вам, в сдержанных выражениях, что его соперник — транжира, мошенник или дурак; и что он — тот человек, который будет представлять вас с должным вниманием к экономии и с абсолютной бескорыстностью. Вы, вероятно, воздержитесь от голосования за любого из них, так как у вас нет обилия досуга суда по клевете. Ваши улицы как-нибудь будут вымощены, а ваши дети обучены, и вы оплатите счет. Но вы можете обнаружить через некоторое время, что воздух густ от обвинений в «кумовстве» или что какой-то местный советник был повышен до более высокого и более прибыльного политического мира на основании «многолетнего опыта местного управления».

Если вам случится жить в Метрополии, где интеллект нации, так сказать, сгущен, вы найдете муниципальную жизнь еще более сложной, чем эта. Рьяные соперники, которые выпрашивают честь делать вашу работу бесплатно, разделены на горько враждующие школы. Каждая школа тратит сотни тысяч фунтов в периодической попытке убедить вас, что другая школа собирается вас обмануть. Каждая обклеивает стены отталкивающими типичными портретами своих представителей, и вы видите себя изображенным как слабая и любезная, но недалекая фигура (или, возможно, как грубый и очень глупо выглядящий фермер), чьи карманы обчищают. Каждая представляет самое точное статистическое доказательство того, что ее оппоненты фактически обчистили ваши карманы, и что «красные» или «синие» — единственные люди с действительно бескорыстным желанием тратить несколько часов каждый день на безвозмездное выполнение общественных обязанностей. Они тратят огромные суммы денег каждые несколько лет с целью обеспечения этого неблагодарного бремени и противостояния оскорблениям своих оппонентов. Вы ищете просвещения в прессе и находите в конкурирующих журналах массу противоречивых заявлений и взаимных обвинений во лжи. Однако система совершенно британская в своем поощрении индивидуальных действий и общественного духа, и вы упускаете из виду всю прямую и косвенную коррупцию, которую она поощряет.

Что же делать человеку? Можно, по крайней мере, самым тщательным образом изучить репутацию и общественную деятельность того, кто «просит вашего голоса», и поощрять появление действительно независимых и благородных мужчин и женщин. Я, разумеется, описал общие черты и типичные злоупотребления этой системы, но в ней, конечно, есть и множество искренне бескорыстных людей. Однако в целом муниципальная политика отравлена и осложнена партийной системой большого политического мира, к которой мы и можем перейти.

Та часть политической машины, которая контролирует государственные дела, очевидно, имеет первостепенное значение. От ее работы зависит серьезный вопрос войны или мира; ей в конечном счете доверена великая задача просвещения нации; и только через нее мы можем добиться тех многочисленных реформ, которые должны положить конец тирании фальши и устранить столь значительную часть предотвратимых страданий и хаоса. Поэтому следовало бы радоваться тому, какое большое место занимает политика в общественном сознании, которое в остальном так мало склонно к серьезным вопросам, и в прессе, которая так верно отражает мысли нации: видеть, как выдающийся или красноречивый политик превосходит в общественном мнении величайшего художника или ученого и даже соперничает по популярности с самой красивой актрисой дня: видеть, что четыре пятых наших государственных наград зарезервированы для политиков и государственных деятелей, а также для тех менее одаренных, но более богатых людей, которые оказывают им практическую поддержку. К несчастью, при ближайшем рассмотрении этого апофеоза политики обнаруживается, что его достоинство лишь поверхностно: что очень большая часть наиболее мыслящих людей в любом цивилизованном обществе смотрит на политику с презрением, а некоторые из наиболее независимых наших политиков признаются, что при вступлении в политический мир приходится почти полностью отбросить свою честность и идеалы.

Серия серьезных потрясений и угроза гражданской войны в первой половине XIX века ознаменовали нынешнюю политическую фазу в Европе. После Ватерлоо выяснилось, что английская парламентская система, которой так гордились наши государственные деятели, была пустой и коррумпированной фальшью. Сравнительно небольшое число богатых землевладельцев контролировало нацию и покупало голоса для своих ставленников. После нескольких лет агитации рабочие крупных промышленных центров сформировали отряды и пригрозили силой открыть двери Вестминстера с помощью пик. Это привело к созданию системы ограниченного, но реального народного представительства. Последующие расширения избирательного права улучшили систему, и сегодня около шести или семи миллионов взрослых мужчин избирают наших законодателей. До недавнего времени эта схема в значительной степени блокировалась властью неизбираемой Палаты лордов, которая могла подавить любую меру, не устраивающую привилегированное меньшинство, но теперь это существенно изменено. Шесть миллионов свободных и взрослых представителей нации назначают и контролируют людей, которые создают наши законы и указывают королю, как действовать.

Но на практике эта замечательная теория становится насмешкой и иллюзией. Можно принять как евклидов постулат, что из шести миллионов человек любой цивилизованной нации четыре или пять миллионов будут — скажем так? — сонными: не из-за отсутствия ума, а из-за отсутствия его постоянной тренировки. Один весьма серьезный идеалист прошлого века, мистер Джордж Джейкоб Холиок, предложил, ради повышения эффективности нашего политического механизма, обязать каждого избирателя перед получением права голоса сдать экзамен по политической экономии и конституционной истории. Поскольку немногие члены парламента, не говоря уже об избирателях, сдали бы такой экзамен, предложение было отклонено, а просвещение избирателя было оставлено на усмотрение заинтересованных политических партий и прессы, которая поддерживала их или поддерживалась ими. Результатом стало то, что две конкурирующие организации, в общих чертах соответствующие двум отношениям современного ума к новым идеям (прогрессивному и консервативному), постепенно увеличивали свое богатство и власть, пока не смогли контролировать электорат и исключить из представительства любой более тонкий оттенок политической мысли. Механизм, с помощью которого это делается, не бросается в глаза, как говорят французы, и рядовой избиратель с гордостью противопоставляет нашу политическую систему системе большинства других стран.

Откровенно говоря, мы можем гордиться этим контрастом. Борьба и жертвы наших отцов завоевали для нас систему, которая гораздо лучше той, что до сих пор преобладала в России, деспотического средневековья Пруссии, глубокой неискренности испанской политической жизни, путаницы и периодической коррупции французской или итальянской политики, удивительной активности, предшествующей президентским выборам в Соединенных Штатах. Наша политическая жизнь относительно свободна от масштабной коррупции. Я был в Новой Зеландии, когда «скандал с Маркони» будоражил Англию, и помню, как политики этой прогрессивной маленькой страны улыбались при слове «скандал» и намекали, что они более предприимчивы. Часть нашего недовольства, несомненно, связана с женщинами-писательницами, которые преувеличивают зло, чтобы убедить нас заручиться их облагораживающим влиянием. Я, по правде говоря, не думаю, что мистер Беллок и мистер Сесил Честертон доказали некоторые из более серьезных обвинений, которые они выдвинули в своем обвинительном акте против нашего «рабского государства». Потребуется нечто большее, чем список матримониальных связей, чтобы убедить нас в том, что мистер Ллойд Джордж и мистер Уинстон Черчилль имели обыкновение дружески и тайно встречаться с мистером Бонаром Лоу и мистером Ф. Э. Смитом для сговора при принятии наших законов.

И все же в привычной критике нашего политического механизма достаточно оснований, чтобы сказать, что политическая фальшь даже сейчас невыносима. Какова, откровенно говоря, процедура? Объявляются всеобщие выборы, и два человека приходят или присылают агентов, чтобы выпросить честь представлять вас в парламенте. В округе, где я пишу в данный момент, один кандидат — богатый и бестолковый либерал; другой — богатый и (политически) столь же бестолковый консерватор. Ни у одного из них нет ни малейшего представления о том, чтобы представлять мои национальные пожелания — они покраснели бы, если бы их заподозрили в этом, — и ни один из них никогда не выступал в парламенте; поэтому я до сих пор никогда не голосовал.

Но я человек эксцентричный. Давайте возьмем нормальный случай. Вы замечаете, как правило, что в течение нескольких лет перед выборами богатому человеку открыто позволяют или направляют его из партийного штаба «опекать» избирательный округ. Сотни людей отдадут за него голоса только потому, что боятся прекращения его пожертвований их часовням и футбольным клубам, а также его щедрой филантропии. По мере приближения выборов появляется другой кандидат. Он также, как правило, богатый человек, и тратит от одной до двух тысяч фунтов стерлингов, сбивая с толку суждения и разжигая эмоции избирателей. Живописные плакаты, которые могли бы украшать стены какой-нибудь пиренейской пещеры в эпоху палеолита, скапливаются у дверей какой-нибудь темной «комитетской комнаты» или распространяются по городу. Разум слабо борется с противоречивыми заявлениями ораторов и газет. И в день выборов два богатых соперника за честь печатать «член парламента» на своих визитках и обязанность голосовать так, как им прикажут их начальники, наводняют район, хотя в нем есть отличное трамвайное сообщение, дорогими автомобилями и экипажами, чтобы доставить уставшего рабочего на избирательный участок.

Возможно, один из кандидатов — не богатый человек, и вы начинаете размышлять об источнике его тысячи фунтов или даже трехсот фунтов. Очень немногие избиратели, конечно, задаются этим вопросом; большинство из них были бы удивлены, узнав, сколько человек тратит, выпрашивая честь представлять их — он обычно испытывает к ним огромное презрение — в парламенте. Более любопытный избиратель, однако, обнаружил бы, что более бедный кандидат в особом смысле является представителем конкретной партии, и он коснулся бы края своеобразной и изобретательной системы. Однажды я упомянул другу о некоторых передовых взглядах одного члена парламента. «Это, — мрачно сказал он, — заинтересует моего тестя; он финансирует мистера ——». Через партийную организацию этот богатый и весьма респектабельный фабрикант оплачивал избирательные расходы и часть дохода — у членов парламента тогда не было жалованья — кандидатов или членов в различных отдаленных городах. Фабрикант или различные фабриканты, которые занимаются подобными вещами, в конечном итоге будут посвящены в рыцари или баронеты; у их сыновей будет шанс получить секретарскую должность или даже министерский ранг. Тайно субсидируемый член парламента отправится в Вестминстер как автоматический избиратель. На самом деле, поскольку кандидат, как правило, должен получить санкцию центральной организации той или иной партии, прежде чем он сможет рискнуть просить голоса, даже богатство обычно не избавляет его от партийной тирании.

Что же тогда такое партия? Это не столько кредо, сколько богатая и могущественная организация. Когда-то это была группа людей, которым случайно пришли в голову одни и те же идеи. В результате естественной эволюции организации — то же самое мы видим в эволюции церквей — она стала скорее машиной для внедрения этих идей в умы людей. В некотором смысле это олигархия. Мы должны помнить такие факты, как отставка мистера Бальфура и бессилие мистера Асквита избавиться от определенного министра, который ему не нравился. Власть передних скамей не абсолютна. Но в целом партия — это аристократия богатых людей, титулованных особ и способных людей, которая правит страной в течение ряда лет. Ее ведущие агенты — министры и партийные организаторы (Whips); тело партии — это ассоциация для выполнения ее воли и для добавления привлекательности приходских развлечений и дешевой клубной жизни к более суровому культу идей. Ее доходы в значительной степени секретны; но ежегодные списки наград очень ясно показывают, что она ведет бесстыдную торговлю подобными вещами. Причины, указанные в опубликованном списке, часто слишком смехотворны для слов. В частном порядке часто можно узнать точную цену.

С помощью этого богатства партийная аристократия контролирует избирательную кампанию и избранных членов. В ее распоряжении, кроме того, находится большое количество высокооплачиваемых должностей, или функций, ведущих к высокооплачиваемым должностям, или прибыльных мелких случайных работ, или политических пенсий, или Гражданского листа (которым грубо злоупотребляют), и так далее. Все это она предлагает вниманию нуждающихся или амбициозных критиков. Вот два факта из моих скромных личных знаний об этих делах. Очень влиятельный социалист (мой информатор) был приглашен на небольшой обед партийных аристократов и дипломатично проинформирован, что он мог бы быть полезен на государственной службе: другому резкому критику министр кабинета через общего друга (моего информатора) дал понять, что для него ничего не будет сделано, пока он не прекратит критиковать.

Система по обе стороны Палаты коррумпирована, деморализует и крайне вредна для интересов страны. Мы обнаружили ее опасность во время англо-бурской войны и видим ее сегодня гораздо яснее. То, что должно быть ярчайшим интеллектуальным огнем в стране, вяло, забито пеплом, часто обслуживается второсортным материалом. Постоянные государственные департаменты, которые зависят от него, соответственно вялы. В чрезвычайной ситуации он — после унизительного испытания собственных способностей — обращается к деловым людям. Вся его традиция и процедура отвратительны. Люди, которые бедны и независимы, могут тщетно сбивать ноги о пороги. Люди без способностей продвигаются, вплоть до пэрства и кабинета министров, потому что их отцы внесли большой вклад в кошелек или престиж партии, а сами они, по крайней мере, будут лояльны. Люди, которые поднимают критические голоса в Палате, подвергаются остракизму и подавлению: тех, кто критикует снаружи, благополучно игнорируют. Самые способные и искренние люди в партии — такие как сэр Эдвард Грей и мистер Ллойд Джордж — соглашаются со всем этим.

Избирательная система и процедура Палаты общин разработаны для защиты этой чудовищной схемы. Высокий взнос, который взимается с кандидатов, и очень большие суммы, которые богатым людям разрешено тратить на выборах, запугивают способных и независимых, но неимущих людей. Выборы растянуты на неделю или две, чтобы дать богатым людям, на которых можно положиться в поддержке конституционных партий, возможность проголосовать в нескольких округах, а также чтобы министры могли оказать больше помощи своим более слабым сторонникам. Суббота как день голосования избегается насколько возможно, потому что в этот день проголосовал бы больший процент рабочих, а они склонны голосовать против конституционных партий. Автомобили и экипажи разрешены, потому что кандидаты от рабочих легко будут превзойдены в этом хорошо известном преимуществе кандидатами от великих партий. Меньшинства безнадежно исключены из представительства, которое они имели бы при системе пропорционального представительства, потому что они послали бы в Палату ряд независимых членов, которые нарушили бы все расчеты партийных организаторов и все трюки партийного правительства. При системе пропорционального представительства было бы довольно легко нескольким десяткам способных и серьезных людей обеспечить себе избрание с очень небольшими затратами, просто распространив декларации своих взглядов; но это, или серьезное увеличение числа лейбористов, разрушило бы партийную систему, и поэтому самые демократичные из наших ортодоксальных политиков поддерживают все злоупотребления и несправедливости нашей системы.

Разделение избирательных округов также разработано для защиты этой несправедливой и коррумпированной схемы. Университеты, Сити Лондона и такие боро, как Дарем, Бери-Сент-Эдмундс и Монтгомери — каждое из которых имеет население менее 17 000 душ — имеют равное право на одну единицу представительства в парламенте с Уондсвортом, округом Ромфорд в Эссексе или округом Харроу в Мидлсексе, каждый из которых имеет более четверти миллиона жителей. Восемьдесят три избирательных округа, большинство из которых имеют большую долю более интеллигентных рабочих, имеют население более 100 000 человек каждый: сорок четыре округа имеют население менее 40 000 человек каждый. Другими словами, половина населения Англии и Уэльса избирает 167 членов парламента: другая, и общеизвестно менее интеллигентная половина, избирает 323 члена парламента.

Начиная с Гладстона, даже наши самые «демократичные» государственные деятели мирились с этими чудовищностями нашей избирательной системы; и тем временем они расточали много красноречия по поводу несправедливости прусской системы и выражали горячие надежды на эмансипацию народа Италии, Болгарии, Персии или какой-либо другой отдаленной страны. И все же эти особенности нашей избирательной схемы сохраняются исключительно для того, чтобы защитить партийную систему: чтобы сохранить в руках группы, которая в значительной степени является наследственной и во всяком случае представляет собой небольшую и ревнивую касту, весь престиж и вознаграждения высших должностей. Даже серьезная опасность национальной катастрофы из-за этого ограничения власти и ответственности группой умеренного таланта не колеблет их традицию. Мы увидим, когда эта война закончится, что они будут сопротивляться реформам так же энергично, как и всегда.

Внутри самой Палаты общин для той же цели поддерживается масса старых правил и обычаев. Часы работы по-прежнему организованы исходя из старого предположения, что член парламента — это человек, который с большим самопожертвованием безвозмездно посвящает большую часть своего времени служению своей стране. Самая важная работа в экономике нации откладывается на часы, когда каждый здоровый человек склонен отдыхать и развлекаться: действительно, чем важнее стоящий вопрос, тем вернее он будет обсуждаться в худшие рабочие часы из двадцати четырех. Стоит лишь взглянуть на наших законодателей на их скамьях после обеда, чтобы осознать значение этого. Большинство из них явно смирились с теорией, что главы партии проделали необходимую работу в течение дня: их дело — оставаться достаточно бодрыми, чтобы правильно проголосовать.

Организация дел не менее несправедлива. Министерство решает, что необходимы определенные меры реформ, либо в интересах народа, либо в своих собственных интересах, и, поскольку у них есть гарантированное большинство «за», длительные дебаты почти излишни. Принятие меры было обеспечено заранее, иначе она не была бы выдвинута. Редкий случай просчета и еще более редкий случай независимых действий не стоит принимать во внимание. Ни один член парламента даже в этих случаях не находится под влиянием долгих и утомительных речей, которые произносятся по этому поводу. Одно время дебаты имели, по крайней мере, некоторую ораторскую элегантность; теперь они представляют собой непривлекательную имитацию борьбы, и риторика все чаще заменяется оскорблениями. С обеих сторон используются самые ничтожные уловки, потому что каждый человек знает, что его речь на самом деле адресована его сторонникам вне Палаты, и он должен в Палате полагаться на совсем другие приемы, чем красноречие. И все же вся эта псевдосерьезность иногда разбавляется заседаниями, на которых какая-то мера величайшей важности, но не внесенная правительством, рассматривается так же легкомысленно, как это было бы в юмористической дискуссии во время долгого морского путешествия.

Если избиратели поручают человеку представлять в Палате какую-то их особую нужду или какую-то общественную реформу, которую поддерживают миллионы, он обнаруживает, что «правила Палаты» или правила олигархии не позволят ему внести ее. Очень малая часть времени Палаты выделяется на обсуждение таких предложений; но дебаты фарсовы, и их часто заранее ожидают как таковые, потому что все знают, каков будет исход, даже если большинство Палаты действительно поддерживает предложение. Меры серьезного социального значения, такие как женское избирательное право, произвольно подавлялись олигархами в течение тридцати лет — еще в 1886 году женское избирательное право имело 343 сторонника на скамьях — и эта тирания и несправедливость нескольких министров привели к самым яростным и горьким взаимным обвинениям.

Это политический механизм, которому мы доверяем самые деликатные и важные вопросы нашей национальной жизни и от которого мы должны ждать реализации наших самых заветных надежд на реформы. Беспристрастный критик не станет отрицать, что в политическом мире есть люди, столь же жаждущие реформ, как и он, или что за последние полвека было принято несколько отличных социальных законов. Эти меры, однако, в значительной степени обусловлены обдуманным стремлением сохранить или получить поддержку в стране — например, Закон о страховании — и многие из них — касающиеся продажи сигарет, допуска детей в питейные заведения, порки сутенеров — являются мелкими сентиментальными реформами, которые занимают время, которое можно было бы использовать лучше. Мы думаем, что открываем новую эпоху цивилизации, когда даем очень маленькую пенсию очень пожилому рабочему, но проблема корней бедности или отмены войны не входит в партийную программу. Наши епископы восторгаются своим успехом в том, что убедили покладистого министра внутренних дел применить плеть к спинам жалкой маленькой группы преступников, и даже предлагают закатать свои собственные судейские рукава для этой работы; но они безразличны или враждебны, когда другие люди пытаются убедить наших министров исправить те жестокости наших брачных законов, которые способствуют проституции.

Эта политическая машина должна быть радикально и всесторонне реформирована, прежде чем она сможет стать подходящим инструментом для реформы нации. Все пиротехнические отвлекающие маневры и грубые нарушения на выборах должны быть подавлены: все множественное голосование должно быть отменено: комедия с автомобилями для немощных избирателей должна быть запрещена: всякий косвенный подкуп, как избирателей, так и кандидатов, должен строго караться. Кандидаты должны представлять электорату простое и трезвое изложение своих взглядов и предложений, и никакие дополнительные расходы не должны допускаться. Некоторая система пропорционального представительства и вторичных выборов должна гарантировать, что крупные меньшинства не останутся полностью без представительства. Выборы должны быть ограничены одним днем, желательно воскресеньем, и лишены всякой мелодраматической чепухи и поводов для коррупции.

Партийная система, несомненно, еще долго просуществует в английской политической жизни. Лет через двадцать слово «консерватор», как и в других странах, выйдет из употребления, и консервативные элементы объединятся под знаменем «либерализма» в оппозиции к «лейбористам». Именно страх перед этим исходом, конечно, объединяет сейчас конституционные партии в противодействии реформам. Можно, изучая развивающиеся страны, даже предвидеть следующую фазу. Консервативные элементы объединятся в «лейбористскую» партию против социалистов; и в туманном будущем мы можем, подобно Анатолю Франсу, предвидеть установление социалистического содружества и анархистскую партию, яростно нападающую на него.

Но хотя партийная система и сохранится (сильно измененная пропорциональным представительством), эта отвратительная продажа почестей и должностей, эта олигархическая тирания над Палатой и избирательными округами не выживут. Реформа избирательной процедуры позволит большой группе независимых людей — независимых от крупных партий — войти в парламент, а удаление ирландских и других членов, которые концентрируются на одном вопросе и готовы торговать по другим вопросам, сократит старые большинства. Я не сомневаюсь, что возникнут новые осложнения. Слабость пропорционального представительства в том, что оно, безусловно, приведет к появлению ряда сектантских групп. «Мы, католики», конечно, вернем католических членов, готовых продать свои голоса по различным вопросам в интересах секты; и баптисты, методисты и так далее будут искушены ответить тем же. У нас будет группа трезвенников, и пуританская группа, и группа против обоев и т. д. Мы должны надеяться, что более строгое просвещение электората обеспечит, чтобы эти мелочи не ставили под угрозу серьезные национальные интересы. Роспуск старой консервативной партии оставит либеральную партию неспособной защищать свои злоупотребления; у нее не будет возможности для сговора или возмездия. Так что со временем у нас может появиться политическая машина — группа людей, назначающих своих собственных лидеров, трезво выбранных каждыми 100 000 населения, рассматривающих парламент как серьезный национальный совет, а не как театр для демонстрации остроумия и риторики, — которая будет эффективно выполнять волю прогрессивного народа и привлечет интерес самых мыслящих.

Во всем этом я исхожу из того, что половые барьеры и привилегии будут полностью отменены, но я предпочитаю обсудить положение женщины во всей его полноте в более поздней главе. Однако следует пояснить, что, принимая 100 000 в качестве единицы представительства, я рассчитываю на электорат из тринадцати или четырнадцати миллионов избирателей. От ста до двухсот членов парламента, безусловно, достаточно, и они составили бы гораздо более практичный и бдительный орган, чем наша нынешняя душная, сонная и переполненная Палата.

Кажется очень сомнительным, является ли Вторая палата в какой-либо форме реальной социальной потребностью. Палата «лордов» — это, конечно, невыносимая аномалия и средневековый пережиток. Удивительно, что эта наследственная передача титулов — и каких титулов! — и богатства так долго пережила язвительные насмешки, которые люди вроде Теккерея изливали на нее давным-давно: это еще более удивительно, когда мы оцениваем интеллект и общественный дух наших «лордов». Даже если мы отсеем менее интеллигентных или тех, чей интерес к лошадям, актрисам или теологии более заметен, чем их интерес к делам нации, нелепо, чтобы такой орган сохранял хоть какой-то контроль над должным образом избранной Палатой общин. Мы можем надеяться, что через несколько десятилетий все наследственные титулы будут отменены, и это разрушит сразу и название, и наиболее оскорбительную часть характера Второй палаты. Идея о том, что, поскольку у кого-то был выдающийся, удачливый или беспринципный предок, или у кого-то есть большие поместья или американская жена, он пригоден для контроля над нашими законодателями, слишком смехотворна для обсуждения. Иногда утверждают, что они «имеют большую долю в стране». Можно, безусловно, ответить не только то, что им было бы полезно иметь свою большую долю более умело представленной, но и то, что бедность имеет еще большее и более насущное право на представительство.

Что касается епископов, то еще труднее обнаружить, почему им позволено контролировать светское законодательство. Они были выбраны для определенных доктринальных и административных функций, отчасти из-за их способности выполнять эти функции, отчасти из-за того, что они имели удобный доход, и отчасти из-за того, что они могли командовать политическим или домашним влиянием. Но даже люди, которые заслужили митру, потому что они были восхитительно приспособлены носить ее и могли удержать вместе большую группу духовенства с противоречивыми доктринальными идеями, не являются очевидно квалифицированными для законодательной работы. Их послужной список в законодательном собрании плачевен. Они веками благословляли наши милитаристские и воинственные традиции. Они в своих собственных интересах сопротивлялись почти каждой важной социальной реформе до недавних лет, и даже сейчас они проявляют острое социальное чувство только тогда, когда речь идет о порке нескольких десятков извращенцев или чего-то в этом роде. Им нет места в современной политической системе, и их присутствие в ней является анахроничным напоминанием о времени, когда они монополизировали образование.

Другой элемент нашей Второй палаты состоит из людей, которые были продвинуты из Первой палаты, как правило, чтобы следить за интересами своей партии, или стали пэрами за государственную службу или службу партии. Различные креатуры партии — одно из злоупотреблений, которые мы должны исправить. Даже остальные имеют сомнительную ценность. Является ли лорд Морли более рассудительным или более чутким к высшим интересам нации и расы, чем достопочтенный Джон Морли? Дает ли возраст мудрость лорду Гладстону, или она усилила таковую у лорда Робертса? Разве не факт, что девять человек из десяти принимают вялую и неохотную позицию в старости и не приспособлены иметь дело с предложениями людей среднего возраста? Во всяком случае, есть повод для очень тщательной дискриминации, тогда как наша нынешняя практика состоит в том, чтобы вознаграждать без разбора предполагаемую заслугу или услугу, оказанную партии, местом в «Верхней» палате.

Третий класс пэров требует того же наблюдения. Успех в производстве, финансах или праве, или готовность жертвовать большие суммы в партийные фонды не является очевидной квалификацией для контроля над законодательством. Пока эти люди находятся в расцвете своей энергии и суждений, нация полностью обходится без их услуг. Мы приглашаем их к сотрудничеству в национальных делах, когда они, как считается, слишком стары и негибки, чтобы дольше заниматься своими менее важными коммерческими делами. На самом деле невозможно составить действительно впечатляющее оправдание для Второй палаты любого описания. Я осмелюсь сказать, что если бы было проведено историческое расследование услуг, оказанных Вторыми палатами с начала парламентской системы, было бы обнаружено, что они оказали мало или вообще не оказали реальных услуг, в то время как они препятствовали работе реформ в каждой стране. Их послужной список — первое, что мы должны изучить — решительно осуждает их. Если члены Второй палаты не избираются народом, они неизменно консультируются с классовыми интересами: если они избираются, они, как видно в Австралии, излишни.

Эта политическая система завершается королевским одобрением законопроектов и королевским правом выбирать министров. Первое теперь является пустой формальностью: второе — невыносимым злоупотреблением. Если народ самоуправляется, ведущие агенты в правительстве — это министры народа, а не короля. Члены парламента должны выбирать министров. Царствование — это средневековый пережиток, и несовместимо с ясной и практической концепцией дел нации сохранять эти архаичные формы и институты. Тенденция политической эволюции видна от королевств к республикам. «Монарх» в двадцатом веке так же анахроничен, как «лорд»; наследственный монарх — это оскорбление современных настроений. Еще раз, нам нужно проверить институт по его историческим достоинствам или недостаткам.

Многие люди, кажется, относятся к нашей Конституции примерно так же, как некоторые низшие племена относятся к таинственному камню, упавшему с неба среди них. Некоторые даже из наших политиков проявляют своего рода фетишистский ужас, если проектируется мера, которая кажется им ущемляющей или расширяющей нашу Конституцию. Они размахивают своими копьями перед идолом и говорят о пролитии своей крови в его защиту. Они порой «ученые из Баллиола» или что-то в этом роде, однако можно было бы предположить, что они совершенно не знают, как возникла наша Конституция и какое ясное и бесспорное право мы имеем на ее пересмотр и улучшение. Это своего рода древний особняк, к которому современный владелец добавил бильярдные, мастерские и гараж. Но он, безусловно, не обладает эстетическим очарованием средневекового здания, и наш век должен пересмотреть, если не реконструировать его. Это будет прекрасный день для Англии, когда у нас будет Королевская комиссия, заседающая в суде над нашей Конституцией: спокойно обсуждающая, среди прочих вопросов, целесообразность просьбы к трону уйти в отставку на половинное жалованье, а всем его паразитам — уйти в отставку без жалованья.

Я уже описал изменения, которые, вероятно, произойдут в этой большой политической структуре — Империи. Различные регионы земли, которые составляют ее, держатся вместе на том понимании, что мы совершенно неискренни, когда говорим о них как о наших «владениях». Это федерация свободных наций, связанных вместе истончающимися узами крови и преимуществом коллективной обороны. Когда военная система будет оставлена, останется лишь несколько выцветшее и дружелюбное чувство, объединяющее имперские фрагменты друг с другом теснее, чем с их ближайшими соседями. Можно надеяться, что они останутся объединенными, ибо большая империя — это хорошо, если у нее есть великие идеалы: это университет цивилизации. Но если мы не очистим нашу переписку от архаичных форм, «Колонии» могут проявить нетерпение. Колонист третьего поколения, а часто и второго, имеет очень мало уважения к Англии. Откровенные австралийцы заставили бы некоторых наших империалистов дрожать от беспокойства. Наши колониальные «губернаторы», конечно, сообщают, что лояльность не уменьшилась, потому что несколько сотен семей в Мельбурне и Сиднее с неиссякаемым снобизмом стремятся на их садовые вечеринки. Эти декоративные ничтожества должны быть отозваны. Совершенная искренность в наших отношениях с Колониями сделает больше всего для поддержания федерации. Блестящее сотрудничество Австралии и Канады в войне показало, что нам нечего бояться.

Индия и Египет представляют собой особую проблему, осложненную тем фактом, что в их состоянии зависимости они являются большими и питательными полями для трудоустройства наших сыновей. Было бы, однако, глупо игнорировать большие перемены, которые происходят в них. Индусы говорят мне, что, когда лорд Морли стал государственным секретарем, передовые националисты послали ему частное сообщение о том, что они будут сотрудничать с таким гуманистом, как он; и он их отшил. Очень большая их часть вышла из стадии, когда их можно впечатлить дарбарами, и они нетерпеливы, что массы должны оставаться в этом детском состоянии ума. Мы создаем фиктивное «восточное воображение» и пытаемся заставить восточных людей жить в соответствии с ним. Пример Китая и Японии должен был разрушить наши иллюзии о «Востоке». Разница заключается в культуре, которая может в любое время измениться. Нам придется иметь дело более откровенно и щедро с Египтом и Индией, иначе перестать ругать прусский или русский деспотизм.

Однако империализм не является серьезной или насущной проблемой. Империя пройдет свой предназначенный эволюционный путь. Для нас серьезным делом является коррупция, которая забивает нашу политическую машину, и извращенная традиция, которая мешает множеству видеть это. Присуждение почестей и прибыльных должностей должно быть полностью изъято у политиков, потому что, даже если бы мы заставили их публиковать отчеты, они все равно увеличивали бы свои ресурсы или престиж с помощью этого закоренелого трафика. Король мог бы, по крайней мере, оказать нам услугу очищения этого департамента национальной жизни: возможно, иметь список, подготовленный Тайным советом и проверенный независимым расследованием. Я помню, как сэр Лесли Стивен сказал мне, что он уклоняется от того, чтобы быть добавленным в бесславный список мэров, которые принимали принцев, или угольных магнатов, которые финансировали выборы или строили часовни. Это перерезало бы один из главных корней нашей нынешней политической коррупции, но нам нужно настаивать на тщательном просвещении народа. Он должен осознать, что политическая машина опасно забита и вяла: что ее «демократический» характер — фальшь: и что ее энергия тратится на меры, которые незначительны по сравнению с могучими задачами просвещения, умиротворения и промышленной организации, которые она должна была бы предпринять.

ГЛАВА V. РАСПРЕДЕЛЕНИЕ БОГАТСТВА

В последнем предложении последней главы я говорил о просвещении, умиротворении и промышленной организации как о трех монументальных задачах реформированной политической системы. Если высшая цель центральной администрации — чем скорее мы перестанем говорить о «правительстве», тем лучше — сделать народ здоровым, процветающим и счастливым, то это, безусловно, три реформы, к которым она будет наиболее решительно применять себя. Я говорил об очень серьезном и насущном характере одной из этих реформ: необходимости отмены милитаризма и войны. Более поздние главы будут иметь дело с просвещением, в очень широком и богатом значении, которое я придаю этому слову. Здесь я хотел бы обрисовать проблему, которая, как мне кажется, тяжело давит на нас в связи с распределением богатства и нынешней дезорганизацией промышленности.

Полезно иногда представить себя в 3000 году или около того, оглядывающимися критическим взглядом на двадцатый век. Рисуется будущий историк — какой-нибудь узкоспециализированный эксперт по социальной жизни второго десятилетия двадцатого века — рассуждающий о нас. Странные и интересные люди, скажет он. Они хвастались своим интеллектом, и они действительно демонстрировали похвальную меру интеллекта в своих исследованиях и прикладной науке. Они считали себя гораздо выше в гуманных чувствах, чем Средневековье, к которому они должным образом принадлежат, и они выдвигали много отличных расплывчатых предложений по социальному улучшению. И все же нелегко понять их рабство перед древними предрассудками, иногда совершенно варварского характера. Поверхностный наблюдатель сказал бы, что противоречие было вызвано их несчастной практикой оставления большинства общества на низком уровне культуры, так что интеллигентное меньшинство сдерживалось менее развитым большинством. Но это уникальный факт, что некоторые из самых интеллигентных людей среди меньшинства, такие как мистер А. Бальфур и мистер Ф. Э. Смит, придерживались примерно тех же взглядов, что и сельскохозяйственные рабочие, и сделали своего рода религию, которую они называли консерватизмом, из этого упрямого сохранения старых традиций. Они, кажется, при всей своей гордости своей культурой, ошиблись в своем месте в эволюции расы. Ни один народ не имеет права называться цивилизованным, который благодушно терпит войну, убогую и широко распространенную бедность, густые области невежества, политическую коррупцию и многие другие остатки варварства, которые они терпели. Двадцатый век был последним часом варварства, освещенным несколькими лучами цивилизации, которая началась в двадцать первом веке.

Если причинение боли и страданий является, как я считаю, худшей формой преступления, то это сохранение войны и бедности — самое тяжкое из наших социальных прегрешений. Но вина нашего поколения в отношении этих двух преступлений очень неравна. Путь к отмене войны ясен, но средство от этой другой открытой язвы нашего социального организма, бедности, которая задерживает развитие и ожесточает жизни миллионов в каждой большой цивилизации, совсем не ясно. Простой человек, который, подавленный зрелищем этой опустошающей, неизменной бедности, ищет средство в социальной литературе, сразу же оказывается осажденным дюжиной конкурирующих теоретиков. Социалист, анархист, евгеник, мальтузианец, сторонник единого налога и другие суровые мыслители давят на него своими противоречивыми формулами и взаимными оскорблениями; на них, в свою очередь, с презрением нападают люди, которые не менее знакомы с экономическими вопросами; а старые политические партии с вздохом наблюдают, что бедность, по-видимому, является неотъемлемым злом любого промышленного порядка, и мы не можем сделать ничего больше, чем смягчить ее трудности. К этой последней позиции простой человек обычно и приходит.

Давайте сразу признаем, что старые политические партии сделали многое для облегчения бедности. Никто, кто знаком с положением рабочих сто лет назад, не может колебаться, чтобы признать это. Нетерпение — слишком редкая добродетель, это правда, но это не освобождает нас от необходимости культивировать мудрость. Очень многое было завоевано, и, как правило, завоевано средним классом для угнетенных рабочих. Между 1830 и 1880 годами, по крайней мере, тысячи людей среднего класса работали в Европе для прогресса и просвещения рабочих. Старая доктрина невмешательства была вынуждена пойти на компромисс с приличиями. Мы полностью отменили ужасную эксплуатацию дешевого детского труда, которая была распространена в начале девятнадцатого века. Наши Фрэнсис Плейсы и Роберт Оуэны завоевали для рабочего право создавать профсоюзы, а другие — бесплатное образование для его детей. Мы больше не позволяем работодателю устанавливать условия и часы труда по своему усмотрению. Хлопковый рабочий Манчестера, работавший двенадцать или четырнадцать часов в день и живший в убогом подвале сто лет назад, был бы поражен, если бы мог посетить фабрики, дома и места развлечений своих внуков. Даже более бедные рабочие больше не оставлены на милость Бога и духовенства; в то время как основная масса рабочих имеет множество дешевых предметов роскоши, которые показались бы апокалиптической мечтой рабочему времен Наполеона.

Но давайте не будем воображать, что мы вонзили наш топор в корни бедности и находимся на верном пути к ее отмене. Это одно из самых опасных заблуждений нашего века; и против этой комфортной уверенности я, хорошо зная все, что было сделано, заявляю, что ни одна из наших реформ не направлена на отмену или существенное ограничение бедности. Мы назначаем пенсию очень пожилому рабочему и еще более пожилой вдове: по шкале нищих. Мы строим солидные, если и довольно безрадостные, дома для обездоленных, и мы надеваем теплую, если и позорную, одежду на спину сироты. Мы устанавливаем минимальные зарплаты и разрешаем максимальные цены. У нас есть бюро труда, и районные посетители, и Армия спасения, и Церковная армия. Все это означает, что мы даем пить распятому; было бы хорошо изучить, можем ли мы перестать распинать.

Простой мужчина или женщина, которые искренне желают помочь в улучшении жизни, сначала и наиболее решительно поинтересуются, каков фактический масштаб и глубина бедности; во-вторых, изучат, насколько наши меры реформ дают нам какую-либо надежду на ее сокращение; и, в-третьих, спросят, есть ли какой-либо другой способ действий, который действительно предлагает некоторую надежду на ограничение, если не устранение, этого зла.

В сознании многих людей бедность означает, что где-то в темных глубинах наших городов, к счастью, удаленных от торговых центров, есть ряд людей, которые из-за отсутствия навыков или избытка алкоголя не могут найти постоянную работу и должны жить. ... Неизвестно точно, как они живут, но, конечно, на неприятно коротких и сухих пайках. В прежние времена бросали полсоверена в церковную кружку для бедных для этих существ, если они приходили в церковь и учились смирению. Сегодня подписываются на Общество организации благотворительности или Армию спасения, или присоединяются к одной из многих предприимчивых ассоциаций, которые собираются сделать бедных богаче, не делая богатых беднее. У нас есть социальная совесть. Мы верим в невмешательство, но, будучи гуманными, мы не будем доводить его до крайностей. В то же время, будучи разумными людьми, мы не собираемся доводить гуманизм до крайностей. Мастер фразы — великий благодетель.

Для первого знакомства с бедностью я бы порекомендовал человеку провести несколько часов, в какой-нибудь субботний вечер, среди тех рынков бедняков, которые до сих пор выстраиваются вдоль многих наших более грязных улиц. По мере того как наступает ночь и масляные лампы начинают вспыхивать и шипеть над прилавками, мрачные дворы и узкие улочки района выбрасывают свои серые потоки жизни на рынок. Там много смеха, вы заметите; там много круглолицых матрон с чистыми, честными глазами и в удобной одежде. «У нас немного денег, но мы живем», — услышал я, как заметила одна из них в перерыве между вспышками насмешек. Там есть жены регулярно работающих, и часто не плохо оплачиваемых, рабочих, а также более бедные люди. Но изучите некоторые из более тихих фигур, которые медленно движутся среди толпы или завистливо задерживаются перед дешевыми магазинами. Заметьте хилых, сморщенных младенцев с причудливыми пристальными глазами, которые у дверей питейного заведения легко лежат на руках женщин, чьи лица отекли от алкоголя и грубой пищи: худых и оборванных мальчиков и девочек с впалыми и преждевременно заостренными глазами, которые околачиваются у фруктовых прилавков, готовые наброситься на гнилые отбросы или взращивать в более темных местах преждевременное сексуальное развитие, которое истощит их скудные силы: женщину, которая с изможденным лицом ждет возле «Красного льва», чтобы увидеть, сколько шиллингов ее промокший от алкоголя муж-животное в конце концов даст ей на недельные покупки: усталую старую пару, которая видела лучшие дни, а теперь молча проходит сквозь вавилон вульгарности: изможденную вдову в заплесневелом черном, которая прячет свой жалкий воскресный обед в поношенной сумке: жадные глаза более бедных торговцев, которые загораются жалко, когда им попадается пенни: людей, чьи лица меняются при пьяной насмешке на такие лица, которые мы видели за прутьями клетки в зоологическом саду, и толпу мужчин, женщин и детей, спешащих насладиться бесплатным зрелищем драки: дешевую проститутку средних лет, чьи черты лица являются карикатурой на черты женщины.

Вы можете увидеть эти вещи во всех частях Лондона — на севере, юге, востоке и западе — каждый субботний вечер и многие другие вечера, круглый год. Вы можете увидеть их во всех других крупных городах Британии, и в городах Франции, Германии, Соединенных Штатов и всех других «великих цивилизаций». Я изучал их по субботним вечерам в половине городов Британии: в Амстердаме, Брюсселе и Кельне, в Париже и Ницце, в Венеции, Риме и Неаполе, в Нью-Йорке и Чикаго: и в свете наших исторических исследований видишь их предков во всех великих городах всех великих цивилизаций, которые когда-либо были. Как было в начале... Но это относится к славе Божьей.

Следуйте к их домам за этими более жалкими фигурами лондонской толпы. Вам не нужно делать это буквально, ибо более наблюдательные и сочувствующие посетители были там до вас, и они рассказали Лондону давным-давно, насколько Лондон был готов слушать, как живет большинство его граждан. Книгу мистера Бута «Жизнь и труд в Лондоне» лучше было бы уничтожить, когда ее работа сделана, чтобы мужчины и женщины более гуманного века не узнали слишком много о нас; также книгу мистера Раунтри, которая показывает эту же зловонную бедность, лежащую у подножия великолепного собора, символа веков церковного богатства и власти; и многие другие книги. Позвольте мне суммировать соответствующую запись естественной истории Лондона.

Мы можем начать с самой низкой глубины, с жизни, как она проживается на некоторых улицах, которые все еще остаются вокруг Ковент-Гардена, и на востоке, и на западе, и на юге. Мы начинаем видеть мрачный юмор терпимости к существованию этих рассадников коррупции прямо в тени наших мраморных дворцов правосудия и наших мраморных отелей для миллионеров, и мы разрушаем их; но жизнь остается все еще в достаточном количестве, чтобы заполнить большой город. В многоквартирных домах такого порядка пятнадцать комнат из двадцати неописуемо грязны. Легионы клопов скрываются днем за выцветшими лохмотьями древних обоев или в щелях немытого пола, или даже отваживаются выйти так уверенно, как если бы они осознавали свободное гражданство в этих местах. «Окна» — это грубая мозаика из грязного стекла и грубо оштукатуренной бумаги. Потолок бледно-черный, пол грязный. Стол, один или два ветхих стула, своего рода кровать — «лендлорд» в большинстве случаев не выручил бы два шиллинга за все это — и целая семья оборванных, изъеденных паразитами человеческих существ заполняют этот грязный ящик, который часто имеет размер всего восемь или десять футов в квадрате.

Эти люди — воры, дешевые проститутки, торговцы, носильщики, уборщицы, цветочницы, тряпичники — самые жалкие из нерегулярных, которым мы позволяем, век за веком, жить, размножаться и умирать за крайней границей нашей промышленной армии. Иногда у них почти столько же еды, чтобы поесть, сколько у бездельника из работного дома: обычно нет. Алкоголь — гнусные смеси более дешевого питейного заведения — у них есть более постоянно; и их дети не достигают подросткового возраста, прежде чем они знакомы со всем пороком, преступностью и жестокостью, которые семь из десяти этих комнат порождают так же естественно, как они порождают вшей или клопов. Зимой двери и окна запечатаны, и мужчины, женщины и дети жмутся друг к другу или, порой, корчатся над несколькими зажженными палками. И год за годом, век за веком, младенцы вводятся в этот преступный мир в назидательном изобилии, чтобы прожить его ужасную жизнь, пока желтый скелет и тупой мозг не износятся.

Шокирует, скажете вы, но, к счастью, это редкость. Знаете ли вы, что, по данным самых авторитетных источников, только в одном Лондоне 50 000 мужчин, женщин и детей живут в атмосфере нищеты, жестокости и хронического голода?

Перейдем к следующему, более высокому кругу современного ада — категории случайных или очень низкооплачиваемых рабочих и хронически бедных людей: тех, кто делает вашу дешевую мебель, одежду и щетки, ваши коробки для спичек и шоколада, уличных торговцев, разносчиков, постоянных носильщиков и докеров. Сейчас на каждую семью обычно приходится по две комнаты, но в более чем половине из них все еще процветают паразиты, комнаты грязны, а дети дышат воздухом, пропитанным запахом спиртного, руганью и самой откровенной и грубой сексуальностью: правда, не в пятнадцати случаях из двадцати, как раньше, но в десяти из двадцати. Питание здесь обычно недостаточное, поскольку работа нестабильна, а заработок ничтожен; и, так как человеку необходимо пить, постоянно возникают беспорядки, которые нарушают монотонность и помогают забыть о привычном голоде. Вы, возможно, иногда замечали удрученного торговца, возвращающегося в дождливый летний день с непроданными помидорами, или детей, с жадностью собирающих зимой обломки крышек от ящиков из-под апельсинов. Графиня Рассел рассказывала мне, что однажды в разгар зимы она неожиданно посетила группу домов этого класса, расположенных всего в нескольких минутах ходьбы от Гордон-сквер. Почти ни у кого не было дров для растопки, и мало у кого в доме была еда. Так они и живут из года в год; и все, что мы предлагаем сделать, — это давать им по пять шиллингов в неделю каждому, если они будут честно нести свое бремя на протяжении шести десятилетий, или же кормить и содержать их в тюрьме, если им не удастся обуздать свои преступные импульсы.

Однажды в Вестминстерском суде я видел, как молодой и гуманный судья передал присяжным определенные пропуска, когда они установили вину двух мелких преступников из этого класса. «Это, господа, — сказал он, — разрешения на осмотр тюрьмы; сходите как-нибудь и посмотрите на место, куда вы отправляете преступников». Очень мудрое и благожелательное нововведение, но мы все еще ждем судью, который отправит присяжных осмотреть дома, в которых эти люди совершают преступления.

Около 400 000 граждан величайшего города в мире принадлежат к этому классу. Если 400 000 не составляют достаточно важной проблемы, давайте взглянем на дома следующей категории. Это нерегулярно занятые и низкооплачиваемые, хотя и не самые низкооплачиваемые рабочие: разносчики, чернорабочие, докеры и т. д. Только в Лондоне их около миллиона. Они прекрасно знают, что такое голод: иногда неделями заработка не хватает на покупку того минимального количества азота и углерода, которое, как заявили ученые, необходимо человеку, да и деньги тратятся нерационально. Они знают, что такое холод, ибо многие суровые зимние периоды застают их в нужде. У них по две-три комнаты на семью, но, как правило, в них мало той «христианской сдержанности», с которой нас поздравляет наше духовенство.

Для подавляющего большинства этих полутора миллионов лондонских бедняков сексуальное удовольствие — единственная дешевая роскошь, и мы поощряем их усердно размножаться. Моя жена вместе с другими дамами и господами выступает перед ними на эту тему с задней части телеги в Южном Лондоне и учит обремененных матерей, как избежать рождения такого количества детей; и лидеру этой небольшой группы высокопоставленный церковник, заседавший в Королевской комиссии, злобно и угрожающе (и совершенно лживо) заявил, что они нарушают закон страны. Мой друг был вытеснен полицией из Соединенных Штатов за попытку предоставить аналогичную информацию беднейшим матерям Нью-Йорка.

Даже в этой третьей и очень большой категории лондонских домов много грязи; а окна, занавешенные странной тканью или рваными и грязными занавесками, изобилуют разбитыми стеклами. У них бывают периоды относительного достатка, когда дети получают ботинки и носки, а их старшие напиваются пивом и могут даже рискнуть пойти в кинотеатр, если грубые картинки на его кричащем фасаде обещают достаточно глупую или достаточно кровавую программу. Все, что волнует полицию и духовенство, — это чтобы в этих местах выставлялось напоказ не более дюйма или двух нижнего белья. У них также бывают периоды нужды, когда одежда отправляется в ломбард, а жизнь течет по раздражающим, огрубляющим законам низшего класса. Сам ежедневный круговорот жизни одурманивает. В пять или шесть часов их вытаскивают из недостаточного сна, и они тупо пьют свой чай (какого-то вида) и едят хлеб с маргарином за грязным столом. После десяти или двенадцати часов тревожных поисков мизерной прибыли они возвращаются домой к чуть более сытному обеду — возможно, копченой рыбе или нескольким кусочкам дешевого мяса — слишком уставшие душой и телом, чтобы делать что-то еще, кроме как курить и пить. У них полно веселья, своего рода, и они легко относятся к своим трагедиям; но ангелы, если они существуют, должны закрывать лица крыльями при виде этих собратьев-бессмертных. Даже политик мог бы покраснеть за эту самоуправляющуюся демократию. Это убогая, унизительная, одурманивающая жизнь, находящаяся ниже уровня цивилизации.

Почти треть граждан Лондона не поднимается выше этого уровня. Три класса, которые я описал, или масса людей, непрерывно распределяющихся по этим классам, по подсчетам мистера Бута, составляют 1 300 000 из четырех с половиной миллионов жителей города. Цифра для Большого Лондона сегодня, конечно, значительно выше. «Погруженная десятая часть» — крайне неудачная фраза. Она заставляет многих, кто мало знает об этих делах, полагать, что лишь десятая часть жителей Лондона очень бедна. Истина в том, что десятая часть живет в состоянии нищеты, грязи и деградации, о которых обычный порядочный гражданин не может составить никакого представления. Это бездельники, ненормальные и худшие из случайных рабочих. Но жизнь этого еще одного миллиона — почти четверти от общего числа жителей метрополии — нерегулярно занятых или низкооплачиваемых рабочих, является серьезной и обвинительной проблемой для каждого человека с порядочными чувствами. Их состояние несовместимо с цивилизацией. Конечно, многие из них живут чистой и радостной жизнью, но даже в этих случаях скандально, что трезвый и добросовестный труд получает заработную плату, достаточную лишь для обеспечения чистоты и предметов первой необходимости; в то время как гораздо большее число людей сгибается под этим бременем и становится грязными, невоздержанными, грубыми и непредусмотрительными.

Представьте себе распространение этого класса по всей Британии: дальнейшие огромные контингенты этой армии нищеты в трущобах Глазго, Ливерпуля и Манчестера, во всех наших крупных промышленных и портовых городах, даже в самом сердце красивой сельской Англии, где жалкая зарплата, низкий уровень жизни и многодетность калечат и унижают нашего сельскохозяйственного рабочего. Это очень серьезная ошибка — воображать, что это лишь печальный результат скученности в наших больших городах. В живописном и весьма респектабельном Йорке мистер Раунтри обнаружил, что тридцать процентов граждан живут в самой настоящей нищете: что десять процентов не зарабатывают достаточно денег, чтобы купить нормальное и достаточное количество простой пищи, не говоря уже о предметах роскоши.

Это проблема бедности. Если хотите в цифрах: четверть жителей Лондона, где арендная плата ужасающа, живут на восемнадцать-двадцать один шиллинг в неделю на семью, а сотни тысяч живут на меньшую сумму. Можно было бы с некоторой пользой и уместностью продолжить исследование жизни половины населения Лондона, которых описывают как «обеспеченных рабочих». Являются ли те небольшие предметы роскоши, которые у них есть, достойной наградой за тяжелый труд, который они обычно выполняют, может ли среди них происходить какое-либо развитие сугубо человеческих способностей, можем ли мы питать чувство полной уверенности, основывая нашу политическую систему на этом фундаменте, — это вопросы, которые стоит задать; и когда-нибудь они зададут их нам. Но на данный момент лучше ограничиться той жалкой четвертью общества, которая живет в унизительной нищете, потому что имеет только нерегулярную или нищенски оплачиваемую работу. Является ли преувеличением подозревать, что эта огромная площадь нищеты заставит будущего историка колебаться, классифицировать ли нас как цивилизованных?

Наша социальная структура имеет характер пирамиды. На ее вершине, сверкая на солнце, вызывая нашу гордость и похвалу, находятся культура, богатство и власть, а также все прекрасные вещи, которые они порождают. У ее основания — поддерживающие камни, раздавленные в почву возвышающейся массой: миллионы искалеченных или огрубевших жизней. Я знаю обе крайности этого социального порядка и сотни раз чувствовал, что если он навсегда сохранит эту пирамидальную форму, где утонченные жизни и великие достижения немногих покоятся на этом широком основании убогих и неразвитых жизней, то цивилизация — это невозможная мечта. Я чувствовал, что если бы мужчины и женщины осознали полный смысл и масштаб бедности, они приостановили бы прогресс искусства и науки, торговли и промышленности на сто лет, если бы потребовалось, чтобы сосредоточить лучший интеллект расы на поиске лекарства от этого огромного беспорядка. И если верно, как я думаю, что эти люди, однажды умерев, мертвы навсегда, и что предание о стократном вознаграждении на небесах за их лишения на земле — это иллюзия, с помощью которой пастыри и хозяева примирили их с их бременем, я бы, если бы мог, протрубил это заверение, как звук трубы, через трущобы всего мира и заставил бы эту огромную армию страждущих призвать нас, интеллектуальное меньшинство, к запоздалому суду.

Я не выступаю, как станет ясно позже, за равное распределение богатства. Я, безусловно, не призываю к тому, чтобы тот, у кого есть богатство, отдавал его бедным: чтобы увидеть, как оно снова собирается, возможно, в менее достойных руках. Я добавляю контраст богатства в этом месте только для того, чтобы сделать вполне ощутимой тьму жизни миллионов. Первая задача — установить, с той слабой силой, которой обладает перо, ужасающий масштаб этого зла. Если бы хоть сколько-нибудь значительное число из нас действительно осознало человеческую значимость этих фактов и цифр, промышленная проблема не была бы надолго отдана, как сейчас, на откуп бескровным экономистам и малоизвестным пропагандистским организациям.

И вторая цель тех, кто хотел бы видеть мир лучше, — это, как я сказал, исследовать эффект средств, которым мы фактически доверяем и которые применяем. Здесь мы вступаем в более туманную область споров, и я могу лишь изложить основания моих искренних убеждений.

Во-первых, не приходится сомневаться, что биржи труда приносят пользу как наемным работникам, так и работодателям. Это шаг к организации. Они быстрее направляют работника к работе, которая его ждет. Но они, очевидно, не добавляют ни на йоту к той недостаточной работе, за которую борются мириады: они не добавляют ни пенни к заработанной плате: и они мало или совсем не приносят пользы беднейшим рабочим, которые нас главным образом и заботят.

Пенсии по старости, страхование и бесплатное образование — это, аналогично, большие преимущества для рабочих, которыми мы можем по праву гордиться, но они не обещают искоренить или значительно уменьшить бедность. Пенсия или страховое пособие обязательно предоставляются по шкале бедности и в некотором смысле являются признанием ее как одного из постоянных институтов жизни; а элементарное обучение, которое мы даем, повысило квалификационные требования к работе, равно как и оснащение, так что доля безработных или плохо занятых почти не изменилась. Также было бы не совсем неверно сказать, что, освободив бедняка от прямой оплаты образования и страхования, мы переложили эту разницу на его арендную плату.

О нашей системе законов о бедных, этом прискорбном компромиссе с глупой старой традицией, трудно говорить с терпением. Трудоспособные бездельники наших работных домов и нашей сельской местности — это насмешка над рабочими. Бродяга, профессиональный бездельник в поисках праздности, поддерживаемый в своих отталкивающих привычках неразборчивой системой призрения бедных и большой группой «благотворительных» дам, — один из самых причудливых пережитков старого порядка. Его отец бездельничал всю жизнь до него, а он, в свою очередь, тащит по дороге подругу и детей, которые будут поддерживать это позорное предание. Его следует вымыть, одеть и отправить в трудовое поселение; и, если его болезнь окажется неизлечимой, его следует усыпить или, по крайней мере, не дать ему возможности воспроизводить себе подобных.

Затем существуют общества эмиграции. Есть опасение, что в значительной степени они перевозят в колонии либо людей, которых колонии не хотят, людей, которые расширят трущобы колониальных городов, либо людей, которых нам не следует терять. В лучшем случае эмиграция — это способ оставить проблему бедности нашим внукам, которые не найдут больше открытых пространств для сброса нашего человеческого излишка. На самом деле, однако, помимо отправки небольшой доли специально подготовленных мальчиков, эмиграция не влияет на нашу проблему бедности. Полмиллиона очень бедных жителей Лондона, вместе с соответствующими сотнями тысяч в других наших городах, вообще не становятся эмигрантами; и очень немногие из следующего и гораздо более многочисленного класса пригодны или могли бы быть пригодны для сельскохозяйственной депортации.

Наконец, из этих устройств, которые менее вдумчивые люди склонны рассматривать как облегчающие бедность, у нас есть Армия спасения, которая является самой нелепой социальной фальшью нашего века. Но ее религиозно-социальный бурлеск, ее претенциозное сокрытие плохих результатов и громкое провозглашение хороших, ее отказ опубликовать простой балансовый отчет, по которому социальный исследователь мог бы измерить определенное принесенное добро и его стоимость, ее демпинг по отношению к существующей работе и так далее — все это было достаточно разоблачено, чтобы избавить нас от необходимости останавливаться на этом. В ней есть несколько искренних мужчин и женщин, и она имела несомненные успехи, но система слишком туманна, болтлива и расточительна, чтобы заслуживать серьезного внимания.

Перейдем к более серьезным вопросам. Масса рабочих, помимо более передовых групп социалистов и синдикалистов, верит, что решение проблемы бедности будет найдено в развитии профсоюзов и политической власти труда. С помощью политической власти, при поддержке сочувствующих членов среднего класса, они завоевали право на объединение и целый кодекс трудовых законов; с помощью усиленной политической власти, в конечном счете политического всевластия, они добьются всего законодательства, которое сочтут целесообразным.

Несмотря на то, что многих рабочих отвлекают анархисты и синдикалисты, презирающие политические действия, и несмотря на ограничения избирательного права, поддерживаемые старыми политическими партиями, кажется очевидным, что в какой-то не очень отдаленный срок рабочие будут контролировать мир. С тех пор как восемьдесят лет назад дверь в политический мир была открыта для демоса, он был уверен, что в конечном итоге достигнет трона, как бы долго его ни соблазняли задержаться в пути. Те, кто думает иначе, должны возлагать свои надежды на постоянную неразумность рабочих. Интересы массы рабочих настолько идентичны, что они должны в конечном итоге объединиться для их продвижения. Мы явно движемся по всему миру в этом направлении. В Австралазии, где девственная почва позволила исключительно быстрый рост, мы видим самую дальнюю точку, достигнутую до сих пор, и в течение десятилетия или около того лейбористы будут иметь непоколебимую власть по крайней мере во всей Австралии. «Консерватизм» уже исчез или сменил название на «либерализм». В Германии, Франции и Бельгии мы видим ту же склонность соперничающих партий объединяться перед лицом наступающего демоса. В Англии есть признаки того, что в недалеком будущем мы увидим подобное перераспределение политических сил, и этого ожидают в Соединенных Штатах. Во всех странах политическая энергия медленно собирается вокруг двух полюсов: либерального (включая старых консерваторов) и лейбористского. Даже в таких странах, как Испания, Россия, Турция, Япония и Китай, можно обнаружить начальные стадии этого развития. Когда рабочие наконец объединятся и обеспечат абсолютное большинство, они будут принимать законы по привычным линиям. Зарплаты вырастут, часы работы будут сокращены, и найдется место для большего числа рабочих.

Мало толку морализировать по поводу этого изменения. Оно надвигается, как прилив. Несомненно, будут временные злоупотребления властью, как это было всегда, но рабочие усвоят жизненные потребности промышленного порядка и не будут подрывать корни своего нового процветания. Давайте предположим, что состояние равновесия достигнуто: рабочие обладают высшей политической властью, а заработная плата значительно увеличена. Обещает ли это решение проблемы бедности?

Я намеренно оставляю без внимания современный рост картелей и трестов. Как бы парадоксально это ни звучало, они не являются существенным элементом проблемы. Работодатели будут (как это и происходит) формировать союзы перед лицом союзов рабочих, и давление, оказываемое на отдельных работодателей и небольшие компании, будет способствовать росту трестов. Поскольку они способствуют экономии, они явно полезны; но, несомненно, у них возникнет искушение использовать свою монополию, чтобы диктовать произвольные цены. Однако, когда рабочие будут иметь большинство, они смогут либо уничтожить тресты, либо вырвать им зубы. С другой стороны, благотворный или экономящий труд трест не даст никаких преимуществ менее квалифицированным рабочим, которые составляют огромную армию бедных, и он снизит цены лишь на незначительную долю. Главное значение трестов в том, что они стремятся уничтожить индивидуалистического работодателя, который когда-то считался незаменимым институтом, и они могут таким образом расположить упрямых поклонников старого промышленного порядка приветствовать радикальные перемены. Они более смертоносны для среднего класса, чем для рабочего класса.

По-настоящему жизненно важный вопрос заключается в том, решит ли повышение заработной платы и сокращение рабочего времени, сопровождаемые большим количеством вторичного законодательства в пользу рабочего, социальную проблему: которая является не проблемой существования нескольких тысяч проституток, а проблемой существования в каждой стране нескольких миллионов людей, которые живут в лишениях и убожестве и не могут развить человеческие личности. По этому поводу я предлагаю два или три наблюдения.

Растет ли цена на товары пропорционально росту заработной платы? Если растет, то получение номинально более высокой зарплаты — это явно иллюзия. Однако, похоже, таков наш опыт. В Англии за шестьдесят или семьдесят лет профсоюзной борьбы заработная плата выросла, а часы и условия труда были улучшены в значительной степени, несмотря на открытую конкуренцию на перенасыщенном рынке. Но цены и арендная плата также выросли, и неясно, было ли это чистым преимуществом для рабочего. Очень трудно ответить на этот вопрос точно, потому что другие факторы (такие как применение науки) увеличили производительность труда и удешевили определенные товары (книги, одежду, картины, чай и т. д.). Рабочие разделили эти преимущества и находятся в гораздо более комфортном положении, чем раньше. Но при серьезной проверке притязаний и обещаний профсоюзного деятеля и лейбористского политика мы должны попытаться вычесть улучшение условий жизни рабочих, которое обусловлено применением науки и лучших методов в производстве и распределении. Когда мы делаем поправку на это, становится совершенно неясно, показывает ли рост заработной платы маржу по сравнению с возросшей ценой на товары: другими словами, является ли более высокая зарплата реальным преимуществом.

Трудно представить, как могло бы быть иначе. Когда заработная плата повышается, кто платит за увеличение стоимости производства? Работодатель или потребитель? Это привычный опыт и неотъемлемая необходимость нашего промышленного порядка, что платит потребитель; а потребитель — это рабочий, средний класс или богатый потребитель обычно получает разницу другими способами. Было бы смело сказать, что наши работодатели заплатили хотя бы часть увеличенной зарплаты из своих собственных карманов. Чаще они добавляют пятую часть пенни к товарам, когда рабочий добился шестой части. Только конкуренция сдерживает их, и это в значительной степени заменяется соглашениями. У нас были бесчисленные примеры этого во время войны. Класс за классом рабочих требовали более высокой зарплаты, и цены росли все выше и выше «из-за возросшей стоимости производства». Если бы лейбористское правительство предотвратило повышение работодателями стоимости товаров и арендной платы в точной пропорции к требованию более высокой зарплаты — другими словами, приказало бы работодателям платить за увеличение зарплаты из их собственной прибыли — мы бы вскоре увидели конец этого промышленного порядка. Государство было бы вынуждено стать работодателем.

Это, по-видимому, верно практически для всего законодательства, которое могла бы обеспечить политическая власть труда. Компенсации, пенсии и страхование — типичные примеры. Новое требование к прибыли работодателя удовлетворяется одним из двух способов: он либо отзывает добровольные взносы на эти или подобные цели, либо повышает цену на свои товары. Более крупный потребитель справляется с бременем, повышая свою арендную плату или сборы. Нерефлексирующий рабочий воображает, что «страна» платит за эти вещи; он составляет в этом отношении большую часть страны, чем он думает.

Второе и более важное соображение заключается в том, что эта власть диктовать заработную плату и принимать меры в пользу рабочих не дает перспективы поглощения того излишка рабочей силы, который является нашей реальной проблемой. Я исхожу из того, что даже более бедные и неквалифицированные рабочие будут иметь свои профсоюзы и свою долю политической власти. Их зарплата вырастет, и цена на их еду, одежду и комнаты вырастет; но важнее осознать, что менее компетентные рабочие на окраине промышленной армии получат мало преимуществ. Некоторую выгоду они, безусловно, получат, поскольку сокращение рабочего времени и замедление темпов производства освободят место для большего числа рабочих в каждой отрасли; хотя мы должны помнить, что оплата этих новых рабочих будет либо взята у старых рабочих, чьи часы сокращены, либо — что сводится к тому же — будет переложена на товары. Общее производство не увеличится, и работодатель не откажется от своей прибыли. В любом случае, даже этот метод поиска места для большего числа рабочих затронет относительно немногих.

Снова я могу процитировать опыт Австралии, где рабочие обладают очень большой властью. Только в Мельбурне в 1913 году я обнаружил 30 000 безработных; и там, и в других городах зараженная зона нищеты и бедствия расширялась. Вся сложная организация и политическая власть рабочих не могли добавить к сумме доступной работы и, таким образом, поглотить излишек рабочей силы. Я утверждаю, что пока мы не сделаем этого, мы не решим проблему бедности. Главная причина этой ужасающей социальной болезни — неравенство природных дарований — либо мышц, либо нервов — перед лицом неорганизованной системы производства. Нет работы с регулярной и достойной зарплатой для всех. Более слабые, более ленивые, более пьющие и более медленные в мышлении вытесняются из рядов и загоняются на случайную работу. Это корень бедности, и выгоды, обеспеченные для тех, кто имеет регулярную работу, не повлияют на него.

В-третьих, это трудовое законодательство не затронет второй главный корень бедности — крайнее неравенство распределения богатства. Поскольку богатство в этом отношении является фиксированной величиной — мы здесь не касаемся эффекта новых применений науки к производству, — накопление товаров в одной точке ведет к скудости в другой. Я не призываю к равенству доходов. Многие рабочие имеют преувеличенное представление о выгоде, которую они могли бы получить при равном распределении богатства. Общий годовой доход населения Соединенного Королевства сейчас оценивается примерно в 2 400 000 000 фунтов стерлингов. Если бы это было распределено поровну между главами наших десяти миллионов семей и нашей большой армией неженатых рабочих, результат составил бы едва ли 200 фунтов в год; а выравнивание налогообложения, предоставление существенных пенсий и т. д. еще больше уменьшили бы его. Однако нет серьезной необходимости обсуждать эту идею. Я не вижу морального принципа, который запрещал бы нам вознаграждать человека в соответствии с его продуктивностью, изобретательностью или другой ценностью для общества, хотя его товарищи не несут ответственности за свои меньшие способности; и праздны рассуждения о какой-то воображаемой фазе человеческого развития, в которой более одаренные и более полезные откажутся получать более богатое вознаграждение, чем менее полезные.

Но из этого не следует, что общество не имеет права контролировать распределение богатства. Одно время такое предложение было бы заклеймено как «грабеж». Сегодня даже консерваторы не угрожают отменой налогов на наследство и прогрессивного подоходного налога, с помощью которых мы конфискуем часть богатства более удачливых. Единственный вопрос — до какой степени мы можем или должны предотвращать чрезмерное накопление богатства или рассеивать его после накопления.

Сразу возникают два метода обогащения, которые требуют внимательного рассмотрения. Один — это право передавать богатство своим потомкам в бессрочное пользование или до тех пор, пока они не решат его растратить. Большинство из нас признает, что в социальном порядке, хоть сколько-нибудь напоминающем наш собственный — а я не хочу рассуждать об утопических или воображаемых порядках, — право завоевывать преимущества для своих детей, так же как и для себя, является здравым стимулом к работе. Но желание избавить своих потомков от необходимости работать, сделать их навсегда бременем для общества — это извращенный идеал. Это одна из тех нездоровых примитивных традиций, которые мы обнаруживаем в реальном потоке наших идей и чувств, и в наше время известны случаи, когда такие владельцы наследственного богатства восставали против этой традиции. Когда мы осознаем, что это унаследованное богатство означает, говоря простыми словами, право иметь сотню или тысячу собратьев, работающих на нас или наших потомков в бессрочное пользование, без каких-либо заслуг или услуг с нашей стороны, и когда мы рассматриваем глупость и расточительство, которые так часто сопровождают крупные унаследованные состояния, мы должны рассматривать эту традицию как зло и нечто, не поддающееся защите. Задаешься вопросом, как долго рабочее сообщество собирается нести это бремя и как долго утонченные мужчины и женщины будут воображать, что имеют право жить как восточные владыки, потому что у них был проницательный или одаренный предок.

Иногда в их пользу говорят, что они своим богатством дают работу. Я слышал, как епископы давали им это глупое утешение. Как будто богатство перестало бы существовать и давать работу, если бы оно было в карманах тысячи людей, а не в карманах одного герцога Норфолкского или герцога Вестминстерского! Единственная разница была бы в том, что это богатство, вместо того чтобы платить тысяче слуг и торговцев за работу ради комфорта одной семьи, платило бы тысяче людей, которые ничего бы не потеряли от смены работы, за производство комфорта для тысячи семей. Тем временем герцог смущен своим богатством или тратит его на излишние вещи, а тысяча семей живут в порочной нищете. Их дети умирают от нехватки хорошего молока жарким летом, а богатый юноша или девица — я знал, что это делалось — беспечно принимают ванну из молока. Давайте четко поймем эту экономическую истину: огромное богатство — это накопление в руках одного человека права или власти тысячи семей давать работу.

Второй источник богатства, который требует рассмотрения, — это незаработанный прирост стоимости земли или любое другое незаработанное и случайное увеличение стоимости. Сейчас очень часто признается, что это принадлежит обществу, и мне нет нужды распространяться об этом.

Мы, как я сказал, признали право общества вмешиваться в это скандальное скопление богатства, и, несомненно, лейбористское большинство увеличило бы налоги на наследство до тех пор, пока деньги нельзя было бы передавать более чем, самое большее, третьему поколению, и не в количествах, достаточных для того, чтобы сделать мужчин и женщин пожизненным бременем для рабочего сообщества. Возможно, когда-нибудь произойдет всеобщая проверка прав на богатство: не только до огораживания общинных земель сто лет назад, но и до высадки в этой стране Вильгельма Нормандского. Возможно, придет день, когда мужчины и женщины будут скрывать тот факт, что их предки «прибыли с Завоевателем», поскольку это обычно подразумевает, что потомки этих удачливых авантюристов с тех пор не проработали ни одного честного дня. Возможно, сыновья некоторых наших «капитанов индустрии» столетней давности сожгут семейные архивы, чтобы какой-нибудь любопытный историк не узнал, какой ужасной эксплуатацией детского труда было нажито состояние. Предписанное право — это чисто искусственное право, созданное обществом, и оно может быть отозвано обществом.

Такие меры, как эти, лейбористское правительство, несомненно, в конечном итоге примет, и они сделают многое для облегчения бедности и увеличения производства товаров общего пользования. Но они добавят скорее к комфорту рабочих, которые уже находятся выше черты бедности, и они не предотвратят чрезмерное накопление богатства, хотя и могут в конечном итоге рассеять его. Это означает продолжение глубокой бедности. Пока одаренный человек может накопить состояние за сравнительно короткое время, не добавляя к богатству общества, где-то будет существовать убогая нищета.

В сумме, если бы политический идеал труда был полностью реализован, это не положило бы конец и, возможно, не очень существенно уменьшило бы нашу широко распространенную бедность. Это не увеличило бы количество доступной производительной занятости, и поэтому слабые телом, умом или характером все равно составляли бы жалкую армию обитателей трущоб. Не имея большего контроля над промышленностью, чем нынешний парламент, оно было бы неспособно справиться с любым серьезным потрясением промышленного мира, таким как высвобождение сотен тысяч рабочих в результате разоружения. Оно не имело бы власти обеспечить рабочим их полную долю преимуществ от любого нового применения науки, и оно было бы неспособно направить на новые позиции людей, вытесненных этим применением. Мы продолжали бы страдать от недостатков несовершенно организованной промышленной системы; каждое новое привлечение великих сил природы или хитрости науки на службу человеку обогащало бы немногих и обедняло многих. Чтобы справиться со всеми этими серьезными трудностями — чтобы сделать больше, чем просто обеспечить определенные преимущества для лучше оснащенных рабочих, — лейбористская власть была бы вынуждена радикально изменить свой принцип и взять на себя организацию занятости.

Эта организация промышленности кажется единственным устройством, которое постепенно ограничит, а затем и окончательно искоренит бедность. Противодействие ей со стороны рабочих среднего класса и столь многих ремесленников непонятно. Пора нам перестать ограничивать термин «рабочие» более бедными и менее культурными слоями среди тех, кто работает: пора юристу, актеру и домохозяйке претендовать на этот почетный титул не меньше, чем плотнику или чернорабочему. Ограничивая термин физическими и низкооплачиваемыми рабочими, мы скрыли от самих себя реальную общность интересов всех, кто работает. Все мы, за исключением тех, кто живет за счет труда других, заинтересованы в правильной организации работы в мире и снятии с наших плеч этого невыносимого бремени нерегулярных рабочих и бездельников. Средний класс имеет даже больший интерес, чем то, что узко называют рабочим классом, потому что тенденция трудового законодательства заключается и будет все больше заключаться в том, чтобы возлагать более тяжелое бремя не на крупных работодателей, которые легко уклоняются от него, а на средний класс в целом. Здесь война снова ярко проиллюстрировала наше положение. И работодатели, и наемные работники (в текущем промышленном смысле) получили от нее большую прибыль: средний класс в целом сильно пострадал. Правильная организация работы предотвратила бы это.

Легко показать, что эта национальная организация занятости, с дифференцированными доходами в соответствии с оказанными услугами, является единственным лекарством от бедности. Главный корень бедности, как я сказал, — это недостаточность должным образом оплачиваемой работы, и это полностью объясняется хаотичным и несистематичным характером нашего промышленного порядка. Частный работодатель смотрит только на фактический спрос на товары или на фактические средства для покупки товаров. Он не заинтересован в безденежных безработных; более того, он находит удобным иметь большое количество людей, из которых он может выбирать своих рабочих. В результате большая часть наших людей не может требовать своей нормальной доли товаров, потому что они не заняты или потому что у них нет зарплаты; и они не заняты, потому что не требуют товаров. Очевидно, что только общество может изменить это парадоксальное положение вещей; и, поскольку общество теперь вынуждено своими более гуманными чувствами нести бедных на своих плечах, оно может в конце концов быть побуждено увидеть, что было бы лучше поставить их на собственные ноги. В должным образом организованной промышленной системе рабочий будет оплачиваться товарами, которые он или она фактически производит, или их меновой стоимостью. Не может быть такого понятия, как лишний рабочий. Это лишь прискорбный результат нашей извращенной донаучной системы, что миллионы должны испытывать недостаток в еде, одежде и предметах роскоши, которые они сами могли бы и хотели бы производить при более упорядоченной системе.

Это подразумевает, конечно, передачу обществу, при справедливой оплате, земли, шахт и средств сообщения, а также постепенное расширение муниципального предпринимательства на производственные и распределительные отрасли. Я выступаю только за принципы и отсылаю более внимательного исследователя к таким подробным конструктивным работам, как работы мистера Герберта Уэллса. Было бы бесполезно строить жесткую схему коллективистской организации. Такие отрасли, как пресса, литература, искусство и т. д., представляют трудности, которые было бы глупо игнорировать. Но они затрачивают сравнительно немногих рабочих, и это педантизм неразумного рода — спорить о них, пока у нас есть ясный случай в отношении других отраслей, которые вовлекают многие миллионы рабочих. Нам было бы хорошо, однако, помнить, что отрасли среднего класса сами по себе переполнены и хаотичны, и что большинство членов этого класса выиграло бы от организации, везде, где это возможно. Вместо того чтобы уклоняться от нее и изобретать трудности, мы должны стремиться обнаружить ее возможности.

Я игнорирую также некоторые более или менее академические возражения, которые были сделаны против этого предложения организовать занятость. Эссе Милля «О свободе» — это памятник тщетности такого рода рассуждений. Милль был государственным служащим, и, за исключением случая бездельников и преступников, не предлагается никакого ограничения индивидуальной свободы, кроме того, которое Милль с радостью терпел. Люди среднего класса склонны пугаться слова «социализм». К этому времени должно быть общеизвестно, что под этим названием проходят полдюжины очень разных теорий, и особенно неразумно путать крайние и умеренные предложения. Почти вся занятость в любой цивилизации могла бы быть организована, не налагая на тех, кто желает работать, большего ограничения, чем то, которое наложено на служащих почтовой службы. Что касается «конфискации», то из предыдущей страницы можно сделать вывод, что я выступаю за щедрую компенсацию фактическим владельцам земли или шахт, но не за бессрочные пенсии.

Я не ожидаю от этой перемены всех преимуществ, которых ожидают некоторые социалистические писатели. Их схемы высокого всеобщего процветания кажутся мне имеющими абсурдно тонкую основу реальной работы. Мистер Уильям Моррис предполагал, что если бы все мы работали по четыре часа в день, было бы произведено достаточно для того, чтобы все мы жили в роскоши; тогда как мистер Сидни Уэбб подсчитывает, что потребовалось бы шесть часов работы в день со стороны всех, чтобы произвести предметы первой необходимости. Это правда, что очень большая группа посредников, коммерческих путешественников, лакеев и других слуг, а также дублирующих рабочих в конкурирующих отраслях была бы освобождена для полноценной производительной, распределительной или профессиональной работы; но сокращение часов наших фактических рабочих, удаление молодежи с рынка и другие сопутствующие улучшения должны быть приняты во внимание. Если мы отнимем один час в день у фактических рабочих в наших тяжелых отраслях, мы сразу поглотим более миллиона новых людей, не увеличивая производство. В любом случае, прискорбно болтать перед глазами людей об идеале работы всего четыре часа в день. Нам нужно больше евангелия работы с бодростью по Браунингу. Несомненно, идея в том, что если часы работы будут сокращены, досуг будет использован на чтение Бергсона и освоение Брамса. Эта оптимистичная теория, кажется, расходится с нашим опытом. Улучшение финансового положения чаще означает замену дешевого эля на «Басс» или «Дьюар», а галерки на партер в варьете. Впрочем, в более поздней главе будут обсуждаться наши интересы в этой связи.

Факт остается фактом: коллективизм — единственное лекарство от бедности. Перераспределение богатства или предотвращение чрезмерного богатства, на мой взгляд, добавило бы сравнительно мало к зарплатам миллионов; и мы не должны записывать в актив экономической схемы прибыль от таких изменений, как разоружение. Не это, а нота эффективности, организации и экономии привлекает меня в социалистическом идеале. Это упразднило бы огромное количество дублирующей и ненужной работы, и это направило бы на их надлежащее место в промышленном порядке большую армию случайных рабочих. Лондон или Нью-Йорк — это колоссальный памятник промышленной неэффективности. Наша хаотичная масса дублирующих и триплирующих конкурирующих бакалейщиков, пекарей, мясников и т. д., наши конкурирующие железные дороги и другие поставщики и производители с их отдельными штатами и их ужасающим расточительством в рекламе — это упрек нашему интеллекту. Нам нужна упорядоченная и экономичная система как производства, так и распределения, и только муниципалитет (или же огромный и тиранический трест) может управлять ею. Больше всего нам нужна власть, которая сметет мириады разносчиков, торговцев, газетных мальчишек, цветочниц, случайных носильщиков, бездельников, музыкантов и т. д. с наших улиц и поставит их на производительную работу. Нам нужно большое сокращение определенных отраслей роскоши и фиктивных отраслей. Это дало бы нам значительно увеличенный объем производительной работы и большую экономию в распределении. Средний класс не меньше выигрывает, чем рабочие, от такой схемы организации наших ресурсов, и она предлагает нам единственную уверенную перспективу искоренения бедности и преступности и постепенного подъема массы людей.

Естественно, нам пришлось бы долгое время иметь дело с большим количеством трудновоспитуемого материала. Праздность и преступность — это болезни, и их следует лечить методами современной медицины: научными, гуманными, иногда хирургическими. Конечно, мы проявили бы «тиранию» в обращении с ними. Вероятно, в должным образом упорядоченном обществе все граждане были бы внесены в промышленный реестр. Гиперчувствительные имели бы ту же гарантию конфиденциальности, что и при нашей системе подоходного налога, а полиция имела бы самое эффективное средство для обнаружения преступника. Любые, кто был бы постоянно непокорным или проявлял неизлечимую склонность к возврату к преступности или к бродячим промыслам, которые позорят наши города сегодня, не имели бы морального права обременять нас своим существованием. Общество предложило бы работу и достаточную зарплату всем. Остальные могли бы исчезнуть в сегрегированных «домах праздности» или, если мы настолько мудры, насколько должны быть, в смертельные камеры.

Эта неизлечимо непокорная группа, однако, вероятно, оказалась бы меньше, чем многие полагают. Мы в настоящее время немного слишком склонны консультироваться с научными теоретиками о наследственности (которая все еще очень неясна в науке) и слишком мало склонны проводить социальные эксперименты. Я исхожу из того, что дюжина других реформ будет проводиться одновременно с реформой промышленности. Образование больше не ограничивалось бы предоставлением элементарной грамотности детям без какой-либо дальнейшей заботы о том, как они используют свою грамотность; оно, как я предложу позже, серьезно занялось бы взрослым населением. Более смелое отношение к жилищному вопросу стимулировало бы тех, у кого есть дурные традиции; мы не ограничивались бы строительством чистых комнат для них, которые они могли бы сделать грязными, если бы захотели. Благоразумное ограничение рождаемости внушалось бы беднейшему классу, с большой пользой для них самих, их детей и государства. Евгенические предложения могли бы быть практически сформулированы и поощрены. Мы не должны ожидать, что промышленное улучшение само по себе окажет какой-то мистический или магический эффект на подъем массы людей; но, пока это улучшение не произойдет, другие усилия помочь им будут серьезно затруднены или совершенно тщетны. Сама масштабность задачи послужила бы великолепным тоником и стимулом для утомленного ума общества.

Все большее число мужчин и женщин среднего класса теперь признают, что это не просто единственное решение проблемы бедности, но самая выгодная схема национальной жизни для всех, кто желает работать. Такой отстраненный наблюдатель, как мистер Карвет Рид, профессор философии в Лондонском университете, отмечает, что «вероятно, будущее лежит либо в кооперации, либо в социализме» («Естественная и социальная мораль», стр. 211). На континенте, особенно в Италии, Франции, Голландии, Бельгии, Дании, Германии и России, в социалистическом движении высока доля культурных и профессиональных людей. Никому не нужно бояться его продвижения, кроме бездельника и человека, чья работа не добавляет к богатству общества или не облегчает его распределение. Это применение здравых и проверенных бизнес-принципов к национальной жизни; и когда эти принципы будут впервые применены к правительственной машине и сделают ее эффективной и бескорыстной администрацией, мы будем быстрее двигаться к коллективистскому идеалу.

Некоторые могут удивиться, что исследователь науки пришел к такому выводу. Существует смутная идея, что индивидуалистическая борьба за существование и выживание наиболее приспособленных — это высший и неизменный закон жизни. Эта идея, хотя и поощряемая такими людьми, как мистер Кидд, обусловлена лишь поверхностным знакомством с биологией. В прошлые века природа, безусловно, развивала более высокие типы главным образом путем кровавой борьбы индивидов или очень бедственного давления среды. В прошлом: вот предел преподавания биологии. Новая вещь — человеческий интеллект — теперь вошла в жизнь земли, и она бесчисленными способами вытеснила законы (то есть практики) бессознательной природы. Человеческий разум теперь является частью природы, и поэтому «естественный отбор» — это совершенно иное дело, чем то, чем он был когда-то. Морис Метерлинк предположил это со своей обычной удачливостью. Он представляет себя на холме, с которого видит два водотока, тянущихся к морю. Один петляет по равнинам, тратя время и пространство, слепо находя свой путь по неровной земле: это старый, неразумный метод природы. Другой водный путь тянется прямо через ландшафт, канал, прорытый человеком в течение нескольких лет, без потери земли: это новый, разумный метод природы. Этим методом мы теперь создаем новые виды растений в тысячу раз быстрее, чем естественный отбор (в обычном смысле) мог бы сделать; и мы делаем это именно путем отказа от индивидуалистической борьбы, путем разумного устройства и контроля.

Ранняя наука установила неразумную природу как великую модель для человека. Пора нам перерасти эту фазу младенчества. Интеллект должен все больше значить в жизни земли. Мы сначала организуем нацию, а вскоре будем организовывать международную жизнь. Мы организуем отдельные предприятия, а вскоре будем организовывать всю промышленную жизнь планеты. Нет части человеческой жизни, которая требовала бы более настоятельно применения интеллекта, чем этот беспорядочный, расточительный, безжалостный, пропитанный бедностью промышленный мир наш. Давайте относиться к людям по крайней мере так же разумно, как мы относимся к нашим цветам, и так же гуманно, как мы относимся к нашим лошадям. Мы не доверяем тех трагедии борьбы и выживания. Нам не нужно бояться, что будет какое-либо ограничение развития личности. При такой коллективистской системе, которую я имею в виду, личность будет развиваться до тех пор, пока каждый мужчина и женщина не осознают свою долю в контроле над судьбами этой планеты, и овечье уважение к древним традициям и злоупотреблениям, которое препятствует нашему прогрессу сегодня, будет навсегда упразднено.

ГЛАВА VI. ИДОЛЫ ДОМА

Среди требований реконструкции, которые выдвигает мятежная литература нашего времени, ни одно, пожалуй, так не пугает и не разжигает консерватора, как требование реформы семьи. Критика этого института, по сути, настолько сурово наказывается или настолько клеветнически искажается, что обычно осуществляется в более или менее безличной форме драмы или романа. Случается, однако, что драма или роман сейчас являются самым эффективным средством прививания миллионов критическими идеями, и по крайней мере половина самых блестящих романистов и драматургов Европы используют свое искусство для этой цели или отражают некоторые подобные чувства в своих работах. Отсюда и крик о «нечистом романе»: который обычно гораздо чище Ветхого Завета, но более критичен. Позитивизм уверял нас, что этот институт будет перенесен в целости и сохранности на человеческий фундамент, и «Святое семейство» Мурильо благоговейно висело над очагами новых язычников. Теперь, наполовину в страхе, наполовину в ликовании, духовенство кричит, что гуманизм предал свой моральный яд и свою социальную угрозу.

Наша любимая фраза здесь — это высказывание, что семья является фундаментом государства. Если бы кто-то терпеливо рассмотрел этот вопрос, он обнаружил бы, что божественное право королей когда-то рассматривалось с такой же уверенностью как незаменимый фундамент государства. Вполне может быть, что божественный долг семьи не менее открыт для пересмотра. Можно было бы заметить, что переход от аристократии к демократии когда-то приветствовался мрачными пророчествами даже выдающимися моралистами и социологами, однако это изменение привело к большей эффективности и процветанию. Мы могли бы заметить, что христианские догмы когда-то считались жизненно важными для нашего благополучия, и может быть, что христианская этика в некоторых пунктах так же спорна, как и христианские догмы. Мало кто размышляет об этих делах, и писатель, который критикует семью, подвергается осуждению с особой горечью. Совершенно точно, что эта гробница мертвых цивилизаций зловеще разверзается перед нами, если мы прислушаемся к такого рода бунтарю. Семья — настолько явно незаменимый институт, что ее нужно защищать от критики: чтобы у нас не возникло искушения обойтись без нее.

Я, однако, намерен подвергнуть семью критическому анализу. Более того, рискну сразу заявить: наш идеал семьи настолько оброс древними суевериями, что настоятельно требует критического внимания со стороны нашего века. Семья является фундаментом государства лишь в историческом смысле, а не в том, что государство не может быть основано на каком-либо ином способе продолжения рода. Покров из суеверий и риторики, которым мы её окружили, веками скрывал и продолжает скрывать чудовищное количество порока, лицемерия и страданий. Моя точка зрения изложена. Делами на этой планете должны управлять люди и ради людей. Высшая цель должна состоять в том, чтобы облегчить бремя страданий, унаследованное нами от менее разумного и менее гуманного прошлого. Любое вероучение, кодекс или институт, препятствующие прогрессу в этом направлении, должны быть подвергнуты нападкам.

Первое и самое проклятое суеверие в отношении семьи — это утверждение, что брак должен быть нерасторжимым. В строгой форме это убеждение разделяют только католики и та часть англиканской церкви, которая была лишь частично реформирована в XVI веке и питает странное стремление отречься даже от этой ограниченной реформы. Но самый коварный вред этого старого идеала заключается в том, что он глубоко укоренил в нашем сознании чувство: хотя нерасторжимый брак — это невыносимое ярмо, мы должны быть очень осторожны и скупы в предоставлении облегчения. Мы приписываем это чувство мудрой заботе о нашем социальном благополучии, тогда как оно вызвано подсознательной тиранией старого суеверия. Недавно мы стали свидетелями странного зрелища: нехристианский моралист встал в один ряд с нашими епископами, чтобы преградить путь реформам, стремясь во имя человечности продлить суеверие, омрачающее дома значительной части человечества. Епископы, возможно, улыбнулись.

Выдающийся социолог г-н Л. Хобхаус, классифицируя формы брака, с бессознательным юмором отмечает: «Брак нерасторжим у андаманцев, некоторых папуасов Новой Гвинеи, на Ватубеле, в Лампонге на Суматре, у игоротов и италонов на Филиппинах, веддов на Цейлоне и в Римской церкви». Хочется верить, что римским (и англиканским) католикам нравится их компания; народы, перечисленные г-ном Хобхаусом, — это самые низшие и наименее разумные дикари, известные науке. Римская церковь долго хвасталась тем, что её идеал нерасторжимого союза является конечной и высшей точкой человеческой мудрости в отношении семьи. Теперь же выясняется, что нерасторжимый брак был самой примитивной человеческой традицией и был отброшен римской и всеми другими цивилизациями, когда они перешли от детства к зрелости.

Социологи привыкли говорить, что моногамия постепенно развилась из промискуитета. Это было лишь предположением, и профессор Вестермарк и другие современные авторитеты справедливо с этим не согласны. Этот институт старше человечества. Мы находим моногамную семейную жизнь у человекообразных обезьян и у самых низших народов, представляющих раннего человека; многие авторы, пишущие о доисторическом человеке, теперь утверждают, что мы видим его переход от семейной жизни к общественной, а не наоборот. Когда последний ледниковый период заставил людей жить в пещерах, а разрозненные семьи сплотились и образовали крупные социальные группы, семейная жизнь изменилась, и лишь немногие из более развитых племен сохранили первоначальную форму. Реклю рассказывает о кхонде, который, услышав о моногамной жизни диких веддов Цейлона, с отвращением воскликнул: «Они живут как обезьяны».

Можно предположить, что несовместимость характеров не доставляет особых страданий игоротам или веддам, и нет нужды описывать эксцентричные формы брака, возникшие у более развитых дикарей. Ни одна из великих цивилизаций прошлого не придерживалась идеи нерасторжимого брака. Духовенство, конечно, ничего не знает о реальном пути эволюции и (как это сделал епископ Диггл) представляет римскую систему как сравнительное усовершенствование раннего промискуитета, в котором христианство должно было сделать последний шаг вперед. Призывается драгоценное свидетельство Ювенала (вопреки предостережениям всех современных историков), и от нас ожидают содрогания, потому что св. Иероним рассказывает нам о римской даме, которая была замужем двадцать раз. Не говорится, какой вред был нанесен этой даме или кому-либо еще, или была ли она исключением в своем поколении. Достаточно, как знает миссис Хамфри Уорд, сказать, что развод часто встречается где угодно, и тысячи рук поднимутся к небу: каковы точные социальные последствия, тысячи голов, по-видимому, считают неважным.

Я прочитал большую часть литературы периода Римской империи и обнаружил, что большая часть утверждений, сделанных о ней клерикальными моралистами, — это вздор. Любой серьезный исследователь знает, что именно более жесткая и невыносимая ранняя форма римского брака (confarreatio) привела к распущенности в ранней Империи; что римские юристы I и II веков, которые смягчили брачные нормы, были одними из самых добросовестных, которых когда-либо знал юридический мир; и что во времена св. Иеронима — озлобленного и крайне пуританского священника, который говорит о своих коллегах-священниках хуже, чем о язычниках, — у нас есть твердые свидетельства таких документов, как «Письма» Симмаха и поучительные «Сатурналии» Макробия, показывающие, что семейная жизнь язычников была в целом здоровой, трезвой и гармоничной. Нет ни малейшего доказательства того, что римское общество страдало из-за легкости развода или злоупотребляло этой легкостью.

Но искажение римской морали — это пустяк по сравнению с искажением более поздней христианской морали. Христианство заимствовало свой идеал у евреев. У этого частично цивилизованного народа брак был облегчен для мужчины сохранением полигамии, и не было принято считаться с чувствами женщины. Со временем греческое влияние проникло в Иудею, и раввины вели ученые споры о браке и разводе. Как более строгие, так и более мягкие взгляды нашли отражение в Новом Завете и ранней христианской литературе, но безбрачное духовенство обрело верховную власть в Европе, и более строгий взгляд был навязан. Моральные последствия были катастрофическими. В то время как Римская курия, которая всегда могла найти изъян в браке богатого человека, обогащалась, Европа деградировала, и сексуальная безнравственность стала повсеместной. Достаточно вспомнить, что традиция распущенности, в строгом соответствии с законом о нерасторжимом браке, сохраняется со времен веры до наших дней в латинских странах. Некоторые говорили о «горячей южной крови» и винили климат. Я бы предложил информированному моралисту взглянуть на карту мира и спросить себя, возрастает ли целомудрие или теряют ли жизненную силу половые органы по мере удаления наций от экватора. Это смехотворная попытка католиков скрыть зло нерасторжимого брака. До Реформации сексуальная распущенность была одинаковой по всей Европе.

В Англии старый закон, созданный священниками, был сохранен после Реформации, и распущенность нравов была повсеместной. За исключением очень немногих богатых людей, развод был невозможен до 1857 года, когда у духовенства была вырвана незначительная мера реформы. Это, нынешнее законодательство Англии, жалкий компромисс с религиозными предрассудками и постоянный источник порока и страданий, ставит английское законодательство по важному аспекту «фундамента государства» ниже, чем у любого другого цивилизованного сообщества. Вместо того чтобы полностью избавиться от влияния духовенства и направлять гражданскую жизнь на гражданских основаниях, наши законодатели по-прежнему смотрели на древнюю Иудею и заменили более строгий взгляд раввинов на менее строгий. Легендарный вождь грубого арабского племени разрешил развод из-за прелюбодеяния, и английская нация XIX века последовала его примеру. Результатом стал самый глупый и вредный закон о браке за пределами сферы Святой католической церкви.

Англичане гордятся своей национальной заботой о чистоте, однако они терпят, а их священники защищают как нечто священное, состояние закона, который средневеков по своей грубости и варварству. Когда два человека последовали нашему совету рано вступить в брак и обнаружили, что ошиблись друг в друге, мы говорим им, что нет иного облегчения, кроме как совершить прелюбодеяние, которое, когда оно совершено, мы клеймим как самый тяжкий грех. Мужу мы даем дополнительное предписание, что он должен быть жесток к своей жене, прежде чем мы его освободим. Затем мы, хотя и гордимся «чистотой» нашей прессы и литературы, печатаем целые колонки об их поведении в подозрительных ситуациях — иногда озаглавливая отчет крупным шрифтом, чтобы привлечь внимание: «Ужасный случай» — и спрашиваем друг друга, не находится ли Англия в состоянии упадка и не заражается ли она континентальным духом. Если есть те, кто не желает совершать прелюбодеяние или не хочет, чтобы их слуг подкупали для описания их поведения на потеху публике, мы даем им законное разрешение быть счастливыми и порочными или несчастными и добродетельными до конца своих дней: то, что мы называем судебным раздельным проживанием.

Эта чрезвычайная ситуация, безусловно, является небольшим улучшением по сравнению с нерасторжимым браком, но гордость наших епископов и пуритан этим фактом своеобразна. Не стоит ожидать, что они примут во внимание страдания, которые сотни тысяч людей переносят по закону, но прелюбодеяние, к которому он ведет, казалось бы, должно быть предметом их рассмотрения. Как правило, они умоляют нас поддерживать религию, истинна она или нет, во имя морали: здесь же они просят нас поддерживать аморальность во имя религии — во имя предполагаемого христианского предписания — и мы подчиняемся еще охотнее. Когда Королевская комиссия рекомендует привести наш закон в соответствие с законом других цивилизованных наций, они пылают негодованием и вдохновляют на составление Особого мнения: примечательной смеси противоречий, бесполезных цитат и неуместной риторики. Вопрос аморальности они обходят стороной; а к несчастью, которое испытывает большое количество наших людей при нынешнем законе, они настолько нечувствительны, что едва упоминают о нем.

Такие последствия ожидаемы, пока мы заимствуем наше социальное законодательство у древней полигамной нации с большим презрением к женщинам. Говорят, однако, как обычно, что наш социальный интерес совпадает с предполагаемым повелением Христа. Мы имеем здесь одну из самых странных путаниц во всем споре. Брак считается фундаментом государства, потому что считается самым верным способом обеспечить его гражданами. Эта обязанность деторождения, по сути, является единственной чертой, которая располагает священников дать свое благословение на такую неприятную вещь, как сексуальный союз. Однако, когда большинство членов Комиссии рекомендует, чтобы люди были свободны вступить в повторный брак, если оставление, жестокость, безумие или тюремное заключение одного из супругов лишает государство притока маленьких граждан, епископы поднимают свои посохи. Даже такой аскет и антифеминист, как св. Августин, не мог отрицать, что мужчина имеет право взять наложницу, когда его жена оказывается бесплодной. Наши богословы говорят гораздо горячее, чем св. Августин, о нашем социальном интересе, но запрещают нам считаться с ним.

В итоге, мы в целом отвергли взгляд, что брак должен быть нерасторжимым, и гордимся тем, что сдерживаем влияние священников; но все наше отношение к разводу сформировано старым суеверием и духовенством. Во имя этого суеверия мы обрекаем большое количество наших сограждан на жизнь в глубоком и остром несчастье. Какие из наших социальных интересов пострадали бы от предоставления облегчения мужчине или женщине, чья жизнь отравлена оставлением, неизлечимым безумием, жестокостью или преступным поведением партнера? Это предположение нелепо; и если мы не предоставляем это облегчение, прелюбодеяние в их случае является простительным проступком, если не правом.

Некоторые объясняют, что они боятся «тонкого края клина». Как будто клинья имеют свойство углубляться под собственным весом, как только мы их вставили! Если Англия решит предоставить эти реформы и никакие другие, ей не нужно останавливаться из-за пустых фраз. Но я верю, что бдительная и решительная раса, которая грядет, пойдет гораздо дальше. Через несколько поколений, если не в нашем, в каждой цивилизованной стране будет развод из-за несовместимости характеров. Мужчины и женщины будут разводиться после надлежащей отсрочки, потому что они этого хотят, или когда один из них может привести вескую причину для расставания с другим. Неосведомленные люди выражают беспокойство о детях или социальных последствиях. Они не утруждают себя вопросом, что происходит в некоторых американских штатах или в Дании, Норвегии, Швеции и Швейцарии, где существует долгий и богатый опыт развода по взаимному согласию. Социальные последствия именно такие, каких ожидал бы любой непредвзятый человек: более счастливые дома и более здоровые, рожденные и воспитанные дети. Но пуританин не хочет спрашивать: он неискренен. Согласился бы он на развод по взаимному согласию, если нет детей или если один или оба родителя обеспечивают их надлежащим образом? Он бы не согласился. Я, однако, вернусь позже к вопросу о детях.

Европа будет гораздо счастливее, когда будет принят какой-нибудь такой гуманный закон, как датский, и после нескольких лет раздельного проживания недовольные будут свободны вступить в повторный брак. Но никто, знакомый с тенденцией и влиянием современной литературы, не может вообразить, что это будет последним состоянием старого идеала семьи. С первых лет, когда люди получили свободу высказывать свои мнения без страха перед костром, писатели большой силы отстаивали право на то, что стали называть «свободной любовью». Некоторые хотели бы упразднить брак, но нормальная форма этого требования заключается в том, что мужчины и женщины должны быть свободны любить и заводить детей, независимо от того, просят ли они благословения Церкви или Государства. К концу XVIII века, когда Гёте взял наложницу по языческому образцу, многие из первых литераторов Европы настаивали на этом требовании, и оно поддерживается некоторыми из самых блестящих писателей в каждой стране сегодня. Движение демонстрирует медленный и устойчивый рост, характерный для реформ, которые в конечном итоге побеждают. Это не просто пузырь на поверхности нашей кипучей жизни; это новый разум расы, исследующий старые традиции.

Моралисты, светские и клерикальные, имеют нелепую привычку представлять это как всплеск эгоистичной страсти против барьеров, которые воздвиг человеческий опыт или сверхчеловеческая мудрость. Правда, в нашей бунтарской литературе есть много такого, что искажает суть движения. Складывается впечатление, что, как XVIII век подверг сомнению божественное право королей, а XIX век — право священников, XX век бросает вызов божественному праву моралистов. Но это происходит из-за обычной практики придавать узкое значение слову «аморальность». Гёте и Суинберн стали ревнителями «морали», но они никогда не меняли своих мнений о «свободной любви». Зудерман, Анатоль Франс, Перес Гальдос, д’Аннунцио, Дж. Б. Шоу, Т. Харди, Э. Карпентер и Герберт Уэллс — искренние моралисты: они прививают честь, правдивость, доброту и справедливость так же твердо, как наши епископы, и более эффективно, чем большинство нашего духовенства. Не мораль стоит перед судом. Настоящий вопрос в том, подразумевает ли какой-либо здравый моральный принцип, что только брак санкционирует сексуальный союз: приведет ли изменение наших стандартов к социальному благу или социальному злу.

Это вполне естественный и законный вопрос, и любой здравомыслящий человек должен быть в состоянии обсудить его без истерики или брани. Христианские моралисты совершили несколько очень серьезных ошибок за последние тысячу лет. Смирение и презрение к плоти веками превозносились ими как высшие добродетели: жестокость классифицировалась как простительный проступок. Уже сейчас большинство наших богословов отвергают добродетель аскетизма и воздерживаются от навязывания современному миру того вида смирения, который подставляет другую щеку или другой карман хулигану. Они обнаруживают, что социальная справедливость была удивительно проигнорирована их предшественниками, и начинают подозревать, что война или эксплуатация могут быть хуже, чем неверие или нарушение субботы. Совсем не неестественно спросить, не может ли быть некоторого элемента ошибки и в их сексуальной этике.

Мы не заходим далеко в таком исследовании, прежде чем наше подозрение подтверждается. Эволюция добродетели целомудрия может когда-нибудь быть прослежена холодным научным исследователем, и на своих ранних стадиях она окажется чрезвычайно интересной. Она в первую очередь связана с древним суеверием или «табу» в отношении сексуальной жизни: тем видом примитивного и неразумного чувства, которое когда-то гнало женщин в храмы Иштар в некоторых частях Востока и до сих пор сохраняется, грубо и нелепо, в процессе «очищения», которому должна подвергнуться молодая мать в Римской и Англиканской церквях. Эта старая идея о том, что в сексуальной жизни есть что-то «нечистое» или таинственное, была более или менее отброшена, когда люди вышли из варварской стадии, но она совершенно очевидно частично сохранилась в добродетели чистоты. Считалось, что мужчина или женщина обладают неким мистическим превосходством, если они не используют органы пола. Отсюда широкое почитание весталок, пифагорейских и серапейских отшельников, жриц Исиды, ацтекских и христианских монахинь. Я обращаю особое внимание на представление о том, что эти безбрачные люди в некотором смысле превосходили своих собратьев, потому что это ясно показывает связь со старой идеей о мистической нечистоте секса. Конечно, нет никаких рациональных оснований для этого суеверия, хотя даже философы придерживались его. Существует большая и изящная литература об этом, от «Эннеад» Плотина до «Занони» Бульвера-Литтона или работ мисс Корелли.

Большинство из нас совершенно ясно видит варварский оттенок, сохраняющийся в этом восхищении девственностью, но мы не осознаем, насколько наша добродетель чистоты является компромиссом с этим древним суеверием. Я имею в виду, что вместе со здравыми элементами, которые я обсужу позже, чувство чистоты или целомудрия сохранило изрядную долю старого иррационального взгляда на секс. Лютер смело атаковал теоретический аскетизм средневековой Церкви, но в конце концов протестантизм пошел на компромисс со старой традицией. Это снова совершенно ясно видно, когда мы размышляем о том, как церковные люди и многие наши современные мистики и феминистки произносят слово «похоть». Оно означает просто удовольствие от полового акта, но его нужно упоминать как можно реже, с опущенными глазами и видом самого явного неодобрения. Создается впечатление, что это вещь, изобретенная дьяволом, но неохотно разрешенная Всевышним, потому что расу нужно было поддерживать. Благословение Церкви сделало это едва допустимой роскошью. Нам достаточно задуматься о том, что «похоть» означает не внебрачную любовь, а сексуальное удовольствие или желание при любых условиях, чтобы распознать след старого табу во всем спектре этих чувств.

В XIX веке эволюция морали приняла странный оборот. Ни духовенство, ни миряне до того времени, вообще говоря, не соблюдали целомудрие на практике, но появление нехристианских критиков в XVIII веке заставило духовенство быть более верным своим собственным предписаниям. Это (и рост таких движений, как методизм) привело к большей заботе о добродетели, и когда возникла английская школа агностиков, духовенство упрекало её лидеров в желании рационализировать или изменить мораль. В результате естественной реакции они культивировали особое рвение к добродетели и приняли старый кодекс целиком. Те моралисты, которые апеллировали к «категорическому императиву» или «интуиции», не имели трудностей в этом. Действительно, любой человек, который сегодня принимает стоическую идею морали или эстетическую идею (что добродетель настолько прекрасна, что мы должны культивировать её), имеет такое же право, как и христианин, исповедовать уважение к целомудрию. Последовало своего рода соперничество в добродетели между духовенством и новыми язычниками. Оно закончилось любопытным зрелищем: наше современное духовенство, чьи исторические знания одновременно скудны и своеобразны, утверждает, что их Церкви являются самыми верными проповедниками чистоты, которые когда-либо знал мир, в то время как моралисты-агностики возмущенно оспаривают их предполагаемую монополию.

Чрезвычайная сложность этой эволюции и тот факт, что немногие из нас вообще критически размышляют о своих моральных чувствах, должны извинить меня за этот длинный анализ. Он показывает, что наша концепция целомудрия все еще содержит большое количество старой нерациональной традиции и что любой мужчина или женщина, которые отказываются (как многие сегодня) склоняться перед мистическими и неясными командами, имеют право внимательно изучить её. В одной из своих работ («Жизнь Дж. Дж. Холиока», ii. 65) я показал, что такой чуткий моралист, как Дж. С. Милль, признавал это. Очевидно, что предписание чистоты или целомудрия имеет совершенно иную основу, чем все другие признанные моральные предписания. Эти другие неизменно являются социальными законами, и нарушение их неизменно является социальным вредом. Сама жизнь дает ответ, если человек спрашивает, почему он должен быть справедливым, добрым и правдивым: ответ не так очевиден, когда он спрашивает, почему он должен быть целомудренным.

Это станет гораздо яснее, если мы исследуем наше возмущение «аморальными» действиями. В большинстве случаев мы осуждаем их на основе моральных принципов, совершенно не связанных с целомудрием. Европа в этом отношении была прискорбно введена в заблуждение своими профессиональными моралистами, и нас вряд ли может удивить, что на практике она в значительной степени игнорировала их. Совершенно ясно, что мужчина или женщина, вступившие в брак на обычных условиях — взаимной верности — и они остаются неизменными, обязаны по чести и справедливости соблюдать контракт. Прелюбодеяние в таком случае (обычный случай) осуждается моральными принципами, которые имеют гораздо более ясную основу, чем целомудрие. Опять же, справедливость сурово запрещает мужчине причинять или рисковать причинением тяжкого вреда женщине, заставляя её иметь ребенка в социальном порядке, который будет сурово наказывать её за это. Здесь также есть веская причина, помимо целомудрия, для морального возмущения. Когда мы исключаем эти другие моральные чувства из нашего осуждения аморальных актов, безусловно, не остается никаких социальных оснований для возмущения; и, как я сказал, я не спорю против стоического, эстетического или теологического взгляда. Социально это было бы огромным улучшением, если бы мы держали этот анализ в уме. Если бы моралисты меньше говорили о «пороке», который звучит академично, и больше о «преступлении» и чести, в мире было бы меньше страданий. Опыт двух тысяч лет не оправдал церковную практику осуждения порока, когда следовало бы взывать к чувству чести или справедливости человека. Она ставила акцент не на том слоге. Многие люди будут уклоняться от акта, который является несправедливым или может повлечь за собой жестокость, если они привыкли рассматривать его как таковой. Их не так эффективно запугивают термины вроде добродетели и порока, которые требуют целой моральной философии или теологии, чтобы опровергнуть их.

Но я ни на минуту не утверждаю, что этот перенос акцента с одного слога на другой оставляет закон таким, каким он был. Напротив, сама суть моего утверждения заключается в том, что закон должен быть изменен в реальных интересах мужчин и женщин и что значительное количество этической тирании, не имеющей оправдания, должно быть отброшено. Позвольте мне сначала с полной откровенностью изложить то, что мне кажется единственной рациональной реконструкцией сексуальной морали на социальной основе, а затем мы сможем рассмотреть причины для её отстаивания.

Как я уже сказал, ясно, что если мужчина или женщина вступают в брак по строгому моногамному контракту и требуют от своего партнера соблюдения этого контракта, существует ясное обязательство справедливости придерживаться его. Если, с другой стороны, мужчина и женщина решают вступить в брак на любом другом понимании или решают предоставить друг другу (как это сейчас часто делается) большую свободу, чем подразумевает контракт, их поведение — это исключительно их собственное дело, и ни один моралист, который стоит на чисто социальных позициях, не имеет ничего сказать по этому поводу. Что касается внебрачных связей, то далее ясно, что мужчина совершает аморальный или антисоциальный акт, если навлекает на незамужнюю женщину тяжкий вред, который деторождение действительно влечет за собой в нашем социальном порядке в целом. Однако необходимо признать, что вина в этом случае полностью относительна к обстоятельствам. Там, где общественное мнение не делает парию из такой женщины, где нет риска страданий, такой акт «свободной любви» не является заботой социального моралиста. Следовательно, если два человека зрелого интеллекта, делая справедливое обеспечение для возможных детей, решают жить вместе без брака, это исключительно их собственное дело; и если какая-либо женщина, достаточно сильная и рассудительная, чтобы взять на себя ответственность за свои действия, выбирает любовь без брака, это её собственное дело.

Если в этой защите «распущенности» кажется непривычная холодность и рассудительность, достаточно вспомнить знакомые обстоятельства. Нельзя, как правило, беспристрастно исследовать этот предмет, не вызвав истерической бури. Духовенство и другие пуритане обвиняют человека в самых низких и эгоистичных мотивах; они, действительно, кажутся настолько неспособными понять, что человек может ратовать за эту моральную реконструкцию по мотивам, по крайней мере, столь же бескорыстным и возвышенным, как их собственные, что их тупость не делает чести их собственной моральной физиономии. Они делают фанатичные призывы к неразборчивым предрассудкам, повторяют глупые фразы о «страсти» и «дворовой морали» и полагаются на запугивание. Следствие этого в том, что обычные люди открыто склоняются перед их риторикой и тайно игнорируют её. Любой достаточно наблюдательный человек может за неделю выяснить, в какой степени Лондон соблюдает добродетель чистоты. Тогда бунтарским поэтам, романистам и другим художникам остается делать яростные нападки на тиранию: говорить о добродетели как о «пепле сгоревшего огня», воспевать «розы и восторги порока» или презрительно сказать вместе с Блейком:

Поэтому я решил применить к этому вопросу холодные дедуктивные процессы, с которыми меня познакомил опыт работы профессора моральной философии. Как я сказал, христианин волен соблюдать свое предполагаемое божественное повеление, стоик может склониться перед мистическим и непостижимым законом, моральный эстет может восторгаться прелестью добродетели; но я утверждаю, что социологический или утилитарный взгляд на мораль, который сейчас в целом принят огромным числом людей, переставших быть христианами, не может контролировать сексуальные отношения в каком-либо ином смысле, кроме этого. Человек должен избегать несправедливости и трудностей: женщина должна использовать свое усмотрение. Действительно, поскольку духовенство и пуритане сейчас обычно стоят на социальных позициях, эти социальные соображения эффективны против них.

“And priests in black gowns were walking their rounds,
And binding with briars my joys and desires.”

Но вопрос не просто академический. Эти холодные и суровые дедукции очень правильно противопоставляются горячей фразеологии и сентиментальности консерваторов, которые заявляют, что заботятся о нашем социальном благополучии, но я на самом деле ратую за большее счастье расы, уменьшение лицемерия, сокращение системы проституции, которая заставляет жизни столь многих женщин заканчиваться в ужасе. При всех их разговорах о нашем «социальном благополучии» духовенство и их пуританские сторонники в этом отношении являются самыми серьезными нарушителями и ограничителями нашего социального благополучия; и дерзость, с которой они нападают на каждую попытку реформы, смехотворна в свете их собственного послужного списка и серьезно вредит прогрессу человеческого счастья. Это не вопрос упразднения брака или вмешательства в свободу кого-либо. В один момент духовенство представляет брак настолько благотворным, настолько прочно укоренившимся в сердцах наших людей, что только болезненный чувственник когда-либо нападает на него; а в следующий момент они предполагают, по сути, что если мы ослабим наше принуждение, люди будут покидать брак в таких количествах, что социальный порядок будет подавлен. Давайте иметь искренность и свободу.

Но это также не вопрос распространения евангелия «свободной любви» в извращенном смысле, в котором духовенство понимает такое евангелие. Соображения, которые я привел выше, должны сделать это достаточно ясным. Это вопрос обеспечения свободы и любви для сотен тысяч зрелых женщин, которые не могут выйти замуж или не желают вступать в очень рискованный эксперимент отказа от своей частной жизни и независимости: вопрос разрушения тирании старого суеверия, которое посредством общественного мнения запрещает столь многим женщинам иметь ребенка, которого они желают, или долю счастья, от которой они исключены: вопрос прекращения огромного количества ненужных страданий, лишений и лицемерия. Государство скорее выиграло бы, чем проиграло от этой свободы: страдает только Церковь. Тысячи женщин уже придерживаются этих взглядов, как показывает открытое распространение «Freewoman» (несколько лет назад) и наших более смелых романистов. Чувство крепнет с каждым годом, и приближается время, когда та печать позора, которую наш закон, созданный священниками, накладывает на «незаконнорожденного» ребенка, будет снята, и мужчины и женщины перестанут говорить о «похоти». Сексуальное удовольствие не имеет большего налета, чем любое другое, и представление о том, что оно оправдано только как сопровождение к зачатию детей или для уменьшения риска прелюбодеяния, по-детски иррационально и в целом неискренне. Законы должны быть: но законы должны быть созданы для людей, а не люди для законов. Пора Европе стряхнуть концепции поведения, которые были навязаны ей бессильными монахами, такими как Григорий VII, и сформулировать свои собственные правила в соответствии с новым и более здоровым отношением к жизни. Аскетизм — это коммерческая спекуляция — жертва земным ради двойной доли небесного — которую у нас больше нет причин ценить.

Прогрессу этого взгляда будут способствовать две современные реформы общепринятого мнения. Одна касается экономической зависимости женщины от мужчины, которую я обсужу позже. Мне нужно лишь напомнить здесь, что некоторые из худших зол нашей брачной системы — интриги, торг и связывание на всю жизнь — обусловлены этой зависимостью. Другая реформа — это широкое и растущее отвержение старой идеи о том, что женщина должна рожать столько детей, сколько природа позволит ей иметь.

Среди нас существует отвратительное количество лицемерия в отношении этого вопроса. Большинство образованных людей всех классов, даже многие из духовенства, сейчас практикуют искусственное ограничение семьи, однако мы продолжаем придерживаться фикции, что это предосудительная практика. Мы превращаем в порнографические склады магазины, которые продают контрацептивы, и позволяем решительно применять устаревший закон против людей, которые были бы достойными поставщиками вещей, которые мы используем в секрете. Мы говорили и читали журналистские статьи об «убывающем населении Франции» в течение двадцати лет, хотя только в течение последнего года или около того оно даже слегка уменьшилось; и уровень рождаемости сам по себе показывает, что Лондон, Берлин и каждый другой большой город быстро приближаются к состоянию Парижа. Мы слушаем без протеста сетования полуинформированных фанатиков об ограничении рождаемости в древнем Риме (где практика была ограничена немногими и оказалась отличным средством спасения государства, избавив его от изношенной знати) или средневековых республиках Италии. И пока мы совершаем эти и сотню других глупостей, мы знаем, что большинство из нас, кто образован и непредвзят, находят эту практику гуманной и похвальной. Мы бы, кажется, скорее оставили хрупких девушек на милость шарлатанов и опасных операторов, чем сказали им открыто, что делают более образованные дамы, чтобы избежать зачатия.

Тем не менее, у нас здесь нет даже оправдания античного религиозного повеления. Католическая церковь, правда, сурово осуждает использование контрацептивов, но обнаруживается, что её запрет основан лишь на рассуждениях средневековых безбрачных людей. С теми, кто утверждает, что практика «против природы», едва ли нужно дискутировать. Половина отличительных черт цивилизации «против природы», и нет никаких причин, почему мы не должны отходить от путей этой древней и неразумной дамы. Едва ли менее глупа тревога по поводу нашей убывающей рождаемости. Поскольку каждая отрасль промышленности и профессия уже сильно переполнены, мы действуем не очень разумно, порицая современное ограничение производства. Но это, в значительной степени, либо совершенно неискренние выражения, либо запутанные повторения древних предрассудков. Во Франции, где возникло общество по проверке практики, было обнаружено, что члены имели в среднем полтора ребенка в каждой семье. Подобная перепись среди писателей и ассоциаций, которые атакуют мальтузианство в Англии, могла бы дать поучительный результат.

Можно понять враждебность к мальтузианству — или, скорее, неомальтузианству, поскольку идея Мальтуса об ограничении населения путем избегания полового акта излишне героична — в такой стране, как Австралия, которая остро нуждается в населении; хотя даже в Австралии оппозиция тщетна. Можно понять такую враждебность в стране, которая имеет всеобщую воинскую повинность и соседей с превосходящей армией; хотя я в другом месте указал на разумный и естественный способ урегулирования этой трудности. Но это совершенно иррационально в таком городе, как Лондон. Пять шестых из нас, как было продемонстрировано, не посещают церковь и не принимают наш кодекс жизни покорно от духовенства, как это делали наши отцы; наш рынок труда в каждом подразделении чрезвычайно переполнен; и наша армия не затронута убывающей рождаемостью. Почему в этих обстоятельствах женщин Англии должны просить переносить боль, болезнь и усталость ежегодных родов и изнашивать свои жизни в воспитании большой семьи? Мужчины, как правило, слишком мало ценят ужасное бремя, которое они возлагают на своих жен, но их собственный интерес, по крайней мере, должен иметь вес для них. Зачем быть вынужденным находить ресурсы для воспитания и образования большой семьи, когда меньшая семья даст лучшие шансы детям и будет способствовать счастью дома?

На эти вопросы единственный ответ — иррациональный поток античной риторики. Это просто «похоть» иметь связь без детей: это «эгоистично» желать жить в большем комфорте, ограничивая семью: это «неестественно». Человек, который хотел бы уменьшить страдания своего спутника жизни и получить большие преимущества и более любящую заботу для своих детей, ограничивая их число, может улыбнуться тщетности этого вида риторики. Но, безусловно, пора, во втором десятилетии XX века, встретить её откровенным и резким заявлением, что мы имеем и будем использовать право на любое удовольствие, которое дает эта жизнь, при условии, что оно никому не вредит. Последний след аскетизма должен быть растоптан. Средневековое духовенство было группой из нескольких фанатиков, ведущих армию лицемеров. Их идеи не имеют места в нашей жизни. Любовь, радость и товарищество сами по себе в такой же степени наши, как аромат розы или вкус вина. Пора нам вызывающе повторить насмешливые слова апостола и сказать: Да, давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем. Мы вряд ли забудем, что жизнь имеет другие удовольствия, культуры и искусства, помимо удовольствий вкуса или любви. Высшая заповедь, как говорил древний Египет: «Ты не заставишь никого плакать». Высшая добродетель — оживлять сердца людей радостью и наполнять их умы истиной. И придет время, когда духовенство, впервые правильно читая жизнь веков веры, скажет: «Мы никогда не настаивали на нашем теоретическом аскетизме, пока те суровые скептики XIX века не заставили нас: Средние века были веками свободы».

Духовенство, по сути, находится в дилемме. Крик часа — «социальные последствия». Существует огромное количество печальных воспоминаний о мертвых цивилизациях и предсказаний грядущего горя; хотя Англия никогда прежде не была столь процветающей, солидной и свободной от преступности. Но догмы настолько истончились, что нас должны принуждать поддерживать их, даже если они ложны, на социальных основаниях. Ответ совершенно прост. Если какое-либо социальное качество или правило поведения необходимо для нашего благополучия и счастья в этом мире, нам не нужно догматическое основание для него. Люди увидят, что добродетель — сама себе награда. И если какое-либо правило поведения в христианском кодексе не основано на реальных требованиях жизни, не будет никаких социальных последствий, если мы проигнорируем его. Суеверия, которые я атаковал, принадлежат к этой последней категории.

Но кампания против искусственного ограничения рождаемости была недавно начата на том, что считается серьезными социальными основаниями, и это подводит меня к третьей и последней реформе, которую претерпит семья. Я имею в виду евгеническое движение. Позвольте мне сначала объяснить, почему эта враждебность евгеников к ограничению рождаемости кажется ненужным и нелогичным усложнением их целей.

Эта враждебность обычно выражается в форме страха, что ограничение рождений среди «лучшего класса» и неограниченное увеличение «низшего класса» должны привести к ухудшению. Можно было бы подумать, что надлежащим средством от этого было бы рекомендовать разумное ограничение массе рабочих, как пытается делать Мальтузианская лига. Это странный социальный идеализм, который призывал бы к перепроизводству повсюду, с его шлейфом домашних и промышленных зол, вместо того чтобы призывать к ограничению повсюду. Было бы также интересно узнать среднее число детей в семье среди этих ревностных евгеников и не находят ли они профессии среднего класса столь же переполненными, как ручной труд. Во всяком случае, поскольку сейчас невозможно побудить образованных матерей вернуться к добродетельной и требовательной индустрии их викторианских предшественниц, лучше всего было бы просвещать массы в здравомыслящем взгляде на материнство и на их собственный интерес.

Здесь, однако, будет достаточно иметь дело с более здравой стороной евгенического движения. Оно предлагает устранить плохой человеческий материал и способствовать спариванию хороших материалов. Есть те, кто находит деградацией вводить «методы селекционера» в человеческие дела, но возражение просто глупо. Методы современного селекционера — это выражение интеллекта, улучшающее природу; эти старомодные люди хотели бы, чтобы мы игнорировали убеждение интеллекта и сохранили грубые методы неразумной природы. Серьезный вопрос: является ли евгеническое предложение здравым и осуществимым?

Что касается позитивной евгеники, или отбора хороших человеческих материалов для разведения, недавняя эволюция движения, кажется, показывает, что никакое твердое и осуществимое предложение еще не может быть сформулировано. Истина в том, что движение сильно ослаблено общим доверием к спорным теориям наследственности. Некоторые евгеники полагаются на теорию Вейсмана: некоторые на теорию Менделя. Они не осознают, что научные люди отнюдь не согласны с этими теориями, и серьезная ошибка — строить на любой из них. В Англии большинство наших биологов — вейсманисты (в широком смысле), но в Германии и Соединенных Штатах больше враждебности к теории, и обе теории в последнее время должны были столкнуться с серьезными трудностями. Любое евгеническое предложение, которое основано на теории наследственности, должно рассматриваться с осторожностью. Догматические утверждения профессора Карла Пирсона, например, в отношении невозможности изменить образованием врожденные качества ребенка, совершенно необоснованны. Наследственность все еще остается тайной: и относительная важность наследственности и среды (или природы и воспитания) еще не определена.

Отделяя элемент теории, мы имеем простое предложение искоренить испорченные материалы из человеческого сада и способствовать росту более здоровых. Как я сказал, позитивное предложение разводить еще не было представлено нам в осуществимой или обсуждаемой форме. Это во многом потому, что евгеники боятся встревожить публику, указывая, как это влияет на положение брака. Есть, однако, много других трудностей. Чрезвычайное разнообразие среди детей одних и тех же родителей предупреждает нас, что мы не можем рассчитывать на результат спаривания человеческих существ, с их бесконечно более сложными нервными системами, как мы можем рассчитывать на результат спаривания овец или собак. Посредственность живых детей наших самых способных людей последнего поколения, даже когда мать была отличным партнером, — это еще одно обстоятельство, которое нужно учитывать. Мы еще не знаем, на какие признаки разводить, и нет постоянства результата. Евгеники иногда ссылаются на физическое или умственное превосходство одного класса детей над другим, но в этом они не пытаются различить эффект среды и природного дарования. Позитивная евгеника еще не вышла за пределы стадии исследования. Такое исследование, если оно проводится без академических предрассудков (которые слишком очевидны во многих евгенических статьях), является очень большой услугой; и если когда-либо твердое предложение ляжет перед нами, мы можем надеяться, что риторические фразы и клерикальные предрассудки не будут допущены преграждать путь.

В случае негативной евгеники мы ближе к согласию. Здесь, однако, исследование не всегда откровенно. Были проведены расследования родословной американских преступников, и большой процент преступников в одной семье считается указывающим на испорченный материал: недостаточно замечается, что все они жили в одной и той же среде, порождающей преступность. Другие евгеники пытаются запугать нас криком, что безумие и преступность быстро растут: тогда как (как я показал в «Hibbert Journal», апрель 1912) нет доказанного роста безумия и нет роста преступности, пропорционально росту населения. Эти методы приносят дискредитацию евгеническим предложениям. Однако сейчас признано, что некоторые болезни, включая некоторые формы психических заболеваний, передаются по наследству, и здравый смысл подсказывает, что мы должны предотвратить их передачу. Хорошо иметь в виду, однако, что эти вещи затрагивают только часть сообщества. Как и в случае с каждым новым социальным предложением, евгеника продвигается как панацея; и она привлекает многих как увлекательный метод исцеления наших социальных болезней, не затрагивая нынешнее распределение богатства. Это одно вспомогательное средство среди сотни, которые современная цивилизация должна применить. Безусловно, давайте обнаружим, какие «испорченные материалы», если они есть, существуют среди нас; и давайте иметь элементарную смелость и интеллект, чтобы искоренить их путем изоляции, безболезненного уничтожения или стерилизации их представителей.

Будущее семьи кажется неясным. Мальтузианские и евгенические предложения изменят многое из грубости и глупости старого семейного идеала, а легкость развода снимет порчу, которую он наложил на многие дома. Сотни тысяч благословляют брак с благодарностью и искренностью: десятки тысяч проклинают его с такой же искренностью. Пусть будет свобода и жизнь для всех. Для современного законодателя игнорировать огромное количество порока и страданий и руководствоваться древней формулой безбрачного духовенства — одна из самых прискорбных черт нашей цивилизации. И непредвзятый социальный исследователь может смотреть без беспокойства на рост внебрачной любви. Нет интереса государства, который запрещал бы её, ни какого-либо здравого принципа морали. Женщина будущего будет сама себе хозяйкой, ответственной ни перед священником, ни перед моралистом в этом отношении. Если она захочет, она выйдет замуж; но она не пожертвует половиной радости жизни, потому что она не может или не желает пускаться в эксперимент домашней близости.

ГЛАВА VII. БУДУЩЕЕ ЖЕНЩИНЫ

Старая традиция семьи тесно связана со старым идеалом женственности, и это, в свою очередь, вызывается на суд современной критики. Существенное изменение в положении женщины кажется настолько революционным потрясением, поскольку оно напрямую затрагивает половину расы и должно очень серьезно повлиять на дом и государство, что наши консерваторы используют против предложения весь арсенал полемической риторики. Мы слышим о мудрости расы — как будто раса не становится мудрее по мере того, как она стареет — и тонком крае клина. Нам напоминают, что древние цивилизации всегда приходили к концу, когда их женщины восставали против своего естественного положения. У нас есть частные призывы к нашим чувственным чувствам и нашим инстинктам собственности, и открытые призывы к аскетической доктрине Посланий Павла. У нас есть история, представленная нам, как обычно, в выбранных фрагментах, и на силе этих разрозненных кусочков знаний мы слышим впечатляющие проповеди о «законах» истории и природы.

Апелляция к истории, которой люди вроде д-ра Эмиля Рейха так серьезно злоупотребляли, в этом случае удивительно неудачна. В большинстве случаев откровенный исследователь истории находит какое-то древнее злоупотребление или иррациональную традицию, прокладывающую путь из одной цивилизации в другую, и находит естественным, что наше более критическое и независимое поколение должно в конце концов стремиться свергнуть её. Но в случае с женщиной консерватору даже не к чему апеллировать, кроме «мудрости расы». Её положение в прошлом сильно варьировалось, но очень далеко от истины, что она всегда занимала то состояние подчинения, в котором наши викторианские реформаторы нашли её. Я в другом месте («Женщина в политической эволюции») обозрел полную историю развития женщины и здесь буду довольствоваться кратким обзором, который делает феминистское движение нашего времени понятным.

На протяжении большей части истории цивилизации, в египетских и месопотамских империях, женщина пользовалась значительной долей свободы и уважения. Когда на историческую арену вышли греки и римляне, они принесли с собой иное отношение к женщине, но как только они достигли вершины своего культурного развития, их женщины (да и многие мужчины) восстали против этой традиции. Цивилизация Греции угасла так быстро, что афинские женщины, даже при поддержке такого выдающегося мыслителя, как Платон, не успели добиться своей эмансипации; однако римским женщинам удалось подняться из своего подчиненного положения. Тем временем, однако, политическое и религиозное развитие Европы привело к возрождению варварской традиции в новой форме. В распоряжении христианских лидеров были священные тексты — социальный кодекс грубого семитского племени, евреев, — на котором сурово настаивал святой Павел, и они мрачно размышляли о положении женщины. Тертуллиан яростно напоминал христианам, что если бы не женщина, род человеческий никогда не был бы проклят. Амвросий изобретательно рассуждал о том, что Ева была создана из простого ребра Адама, а не из его мозга. Августин рассматривал женщину как неприятный институт, созданный Провидением для утешения слабовольных мужчин и продолжения рода. Иероним сурово порицал притязания римских женщин на эмансипацию. Эта причудливая смесь еврейского презрения и аскетического страха была навязана Европе торжествующим духовенством, воспитанным преимущественно на мнениях «отцов церкви», и женщина вновь погрузилась в состояние неполноценности и подчинения.

Женщины-писательницы многих стран описали эту историю деградации своего пола в христианской Европе, и остается только удивляться той поразительной дерзости, с которой епископ Уэллдон уверяет женщин, что Иисус Христос (который никогда не высказывал протеста против еврейской концепции и не предостерегал против грядущего злоупотребления ею) был «первым, кто стал их уважать», или с которой епископ Лондонский называет христианство «лучшим другом женщины», или епископ Диггл представляет христианское отношение как шаг вперед по сравнению с римским. Наше духовенство отличается легкостью, с которой оно делает исторические заявления, не предоставляя никаких серьезных доказательств владения историческим материалом; у них есть преимущество — они могут уверять своих последователей, что «грешно» читать более точных и менее ортодоксальных экспертов.

Историческая правда заключается в том, что в девятнадцатом веке женщина оказалась в положении гораздо более низком, чем то, которое она занимала в Риме семнадцатью веками ранее — гораздо более низком, чем то, которое она занимала (за исключением двух коротких периодов) на протяжении многих тысяч лет истории цивилизации. Было совершенно неизбежно, что движение за ее эмансипацию и возвышение займет место среди великих реформ, начатых в прошлом столетии. Считать это движение полуистерическим бунтом против устоявшихся обычаев рода человеческого — значит лишь выдать свое грубое невежество в истории. Недавний опыт научил нас, что в устоявшихся обычаях есть много такого, против чего стоит бунтовать; но ложно утверждение, что в данном случае мы делаем именно это. Неоспоримая историческая истина состоит в том, что женщина была сравнительно свободна и уважаема на протяжении большей части цивилизованного периода: что, когда ранние цивилизации Греции и Рима на несколько веков поставили ее в подчиненное положение, она в начале христианской эры восстала и добилась своей эмансипации: и что более поздний период подчинения был вызван лишь включением в христианскую религию примитивного и грубого идеала полигамного арабского племени. Против этого невыносимого суеверия восстала современная цивилизация, и мы находимся в самом разгаре гораздо более глубокой дискуссии о природе и положении женщины, чем когда-либо прежде.

Дискуссия проходит через три фазы, обычные для подобных споров. Сначала духовенство и консерваторы цитировали Библию и отцов церкви. Затем, когда женщины начали показывать, что они склонны чуть внимательнее изучить авторитет документов, проповедующих столь очевидную несправедливость, стали утверждать, что в данном случае религиозный взгляд совпадает со «здравой» наукой и социологией. В этой фазе мы находимся сегодня, обсуждая заявления о том, что «природа» и наши социальные интересы на стороне старого идеала. Еще через несколько десятилетий, когда битва будет выиграна, тогдашний епископ Лондонский будет доказывать, что реформа была предсказана отцами церкви тысячу шестьсот лет назад и содержалась в зародыше в Новом Завете.

В настоящее время споры о положении женщины в значительной степени сводятся к вопросу о ее «природе», и литература по этому предмету огромна. У женщины иные органы и функции, чем у мужчины, и естественно предположить, что они придадут ей иной характер. Здесь открывается возможность для мужчины: у него есть твердый научный факт, на который можно опереться.

Он мудро исследует интеллектуальную жизнь женщины и объявляет ее низшей по сравнению с мужской: он измеряет ее мозг и находит его меньше мужского, и таким образом открывает научную основу ее неполноценности; и он никогда не задумывается о том, что, поскольку он в целом запрещал ей развивать свой мозг и интеллект на протяжении пятнадцати веков христианского господства, возможно, ее мозг просто не работает с той энергией, на которую способен. Он устанавливает для этого зависимого существа определенный кодекс поведения, а когда это ослабляет ее, он рассуждает о ее недостаточном развитии мускулатуры: если какие-либо девушки или женщины вызывающе тренируют свои мышцы и становятся сильными, он называет их «неженственными» и счастливо исключительными. Он замечает, что женщина более эмоциональна, чем мужчина; и, конечно, он не спрашивает физиологов, не является ли это лишь или главным образом следствием (каковым оно и является) мышечных и интеллектуальных ограничений, которые он на нее наложил. Он велит ей развивать красивые изгибы тела для своего развлечения и никогда не думает о физиологическом и психологическом эффекте мертвой массы жира и дряблых мышц. Он любезно берет на себя (за вознаграждение) заботу об этой более слабой спутнице, а когда она начинает доказывать, что может сама о себе позаботиться, он сурово порицает ее за вторжение на его рынок труда. Он узнает из романов, что она обладает особой силой «интуиции» (в художественной литературе) и более тонким восприятием, чем мужчина (что точные эксперименты в Америке показали неверным), и вообще является глубоким и непостижимым существом. А затем, в силу своего превосходного понимания ее «таинственной» природы, он начинает диктовать ей, какова ее сфера деятельности и каковы ее способности.

Абсурдность и противоречивость высказываний мужчин-писателей о женщинах, поддерживаемых некоторыми женщинами-писательницами, за последние двести лет заполнили бы целый том. Они были более или менее понятны и, безусловно, занимательны в ранний период Нового времени, но в наше время, когда у нас есть научные и исторические сведения, которыми можно руководствоваться, они не являются ни умными, ни забавными. Мы теперь знаем, что не существует такой вещи, как неизменная природа живого организма. Структура и функции меняются в зависимости от использования и окружающей среды, какой бы теории наследственности мы ни придерживались. Запретите мозгу и мышцам функционировать в течение нескольких веков, и они станут слабее: восстановите их активность, и они вернут себе силу. Изолируйте женщину от политики, бизнеса или войны, и она потеряет способность к ним: верните ее туда, и ее способности обострятся. Когда короли Дагомеи сформировали женский полк в своей армии, оказалось, что женщины были более смертоносными бойцами, чем мужчины, и пили они так же сильно.

Что касается политической фазы современной борьбы феминисток, то применение этих принципов достаточно ясно. Когда государственные деятели не могут найти лучшего аргумента против предоставления женщинам избирательных прав, чем тот факт, что они (как и сами политики) не несут военной службы, а ученые ссылаются лишь на их периодические недомогания и «климакс», пора прекращать споры. Даже в странах, где существует система призыва, никогда не предлагалось лишать права голоса тех, кто освобожден от службы. В такой стране, как Англия, это возражение в высшей степени глупо: оно напоминает ироничный аргумент Платона в этой связи о том, что лысым мужчинам не следует позволять тачать сапоги. Что касается сравнительного нарушения суждений, от которого определенная часть женщин страдает в определенные периоды, то нелепо полагать, что это не делает их непригодными для более важной работы, но делает их непригодными для того, чтобы раз в семь лет опустить бюллетень в урну. Неужели предполагается, что консервативная матрона, если выборы придутся на период ее нервной нестабильности, в исступлении помчится на избирательный участок и проголосует за Кейра Харди? Даже более или менее нетрезвый избиратель-мужчина не так легко отступает от устоявшихся убеждений. Но обсуждать такие вещи — пустая трата времени. Простое изучение многолетнего опыта в Америке и Австралазии ценнее, чем педантичные заявления одного или двух ученых. Даже консервативные австралийцы улыбались, когда я спрашивал их, наблюдались ли в их Содружестве последствия женского избирательного права, столь мрачно предрекаемые серьезными людьми в Англии.

Кампания против избирательного права нанесла смертельный удар по предрассудкам против предоставления женщинам права голоса. Она показала полную бесполезность позиции консерваторов. Женщины, вероятно, получили бы право голоса в Англии сегодня, если бы часть тех, кто его требует, не пошла по ложному пути. Цель, какой бы священной она ни была, не оправдывает преступных средств; и ни один серьезный государственный деятель не может уступить насилию и запугиванию. Тем не менее, в этом временном отклонении нет ничего, что могло бы усилить антифеминистскую позицию. Это была ошибка суждения и неверное прочтение истории. Я хорошо знаком со многими дамами, которые совершали эти прискорбные поступки, и знаю, что намек на «истерию» — это оскорбление. Однако бесполезно обсуждать этот вопрос дальше. Женщины получат право голоса в Англии в течение нескольких лет, а во всех цивилизованных странах — в течение четверти века.

Затем начнется кампания за право заседать в парламенте, даже в министерстве. В силу чистой предвзятости подавляющее большинство женщин, получивших право голоса, будут сопротивляться этому дальнейшему требованию, и долгая история просвещения и агитации повторится. Таков результат нашей привычки упорно идти на компромисс с ложными традициями, вместо того чтобы откровенно отбросить их. Бессмертные шутки о женщинах будут пересказываться в Палате общин нашими законодателями; те же мрачные предупреждения будут исходить от научных Кассандр, поддавшихся социальному влиянию; те же трагические шепоты о том, «что знает каждая женщина», будут слышны в гостиных. Затем, примерно к 1930 году, мы обнаружим, что женщина действительно способна взять на себя не очень обременительные обязанности рядового члена парламента — если мы к тому времени не упраздним эти бесцельные долгие дебаты по вопросам, к которым все подходят с твердым убеждением, — и что, возможно, не так уж невозможно найти женщину со способностями мистера Реджинальда Маккенны, лорда Гладстона или мистера Уолтера Лонга. Наши миссис Хамфри Уорд будут первыми, кто поборется за эту должность.

Я перехожу к более серьезному вопросу об экономической эмансипации женщин. В этой части феминистского движения наши взгляды едва ли менее туманны, чем в отношении политики. Средний класс, будучи мозгом и опорой Англии, несет главную ответственность за максиму о том, что место женщины — дом; но средний класс также является крупным работодателем, и он обнаружил, что женский труд дешевле мужского, а потому пришел к выводу, что надлежащее место женщины — офис или мастерская. Более четверти девушек и женщин Англии работают вне дома. Этот материальный стимул к правильным взглядам, однако, ограничен в своем действии. Когда женщина из среднего класса в свою очередь ищет экономической независимости, ее встречают холодно, если не с насмешкой. Женщины могут быть клерками, учительницами, актрисами, телеграфистками, чулочницами и т. д., но они не должны стремиться стать врачами, юристами или биржевыми маклерами. Если они спрашивают причину, они слышат противоречивую смесь утверждений. Во-первых, конечно, они недостаточно умны; во-вторых, однако, они могут быть настолько успешны, что сократят доступные рабочие места для мужчин.

Безусловно, в таком хаотичном индустриальном мире, как наш, приток новой армии рабочих вызовет и уже вызывает путаницу. На принципе невмешательства это переполнение рынка — благо; оно дает больший простор для отбора и способствует эффективности. Но мы, как я уже сказал, заставили принцип невмешательства пойти на компромисс с приличиями. Мы предпочитаем небольшое переполнение, но не слишком большое. Открытие дверей всех профессий для женщин означает худшее переполнение, чем когда-либо, в медицинском и юридическом мирах, и мы, естественно, колеблемся.

Естественно, но не справедливо и не логично. Между логикой и справедливостью современный человек заявляет, что он в замешательстве, и просит времени на перестройку; просит, другими словами, чтобы мы оставили эту проблему следующему поколению. Это бегство от проблем бесполезно. Мы санкционировали принцип женского труда вне дома — миллионы женщин сегодня заняты в Англии таким образом — и у нас нет абсолютно никаких оснований ограничивать его, кроме естественной немощности женщины или социальной необходимости для нее выполнять другие функции. О ее естественной немощности здесь мало что нужно говорить. В большинстве стран у нас есть десятилетия опыта использования труда женщин во многих отраслях — преподавании, сестринском деле, журналистике, фабричной работе, искусстве, театре, почте, машинописи, торговле и так далее. Какова доля жалоб по отношению к числу работниц о том, что их периодические функции делают их непригодными для работы? Нам не нужны ученые эксперты-гинекологи, чтобы рассказывать нам об острых и исключительных случаях, которые попадали в поле их зрения. Научная и практическая процедура заключается в том, чтобы провести общее расследование чистого результата нашего использования труда миллионов девушек и женщин. Большинство из нас ожидало бы такого отчета с уверенностью. Пока заработная плата женщин ниже, чем у мужчин, мы слышим очень мало жалоб; и мы не находим, чтобы работа наших школ или спектакли в наших театрах были сильно прерваны из-за специфически женских слабостей. В последние годы женщины показали, что они в равной степени квалифицированы быть стоматологами, врачами, дипломированными бухгалтерами и т. д. Здравый смысл убедил бы нас, если бы мы захотели найти реальные пределы способностей женщины, открыть для нее все двери мира труда и узнать это на опыте.

Следует уделить более серьезное внимание утверждению, что эта экономическая эмансипация женщин будет способствовать снижению рождаемости и, следовательно, поставит под угрозу наши социальные интересы. Этот вопрос о рождаемости, по сути, очень важен со многих точек зрения, и крайне желательно иметь о нем ясное и обоснованное представление. Многие люди сразу же пугаются, если выясняется, что какая-то практика будет способствовать снижению рождаемости. Они редко критически изучают причины, которые выдвигаются теми, кто утверждает, что снижение рождаемости является социальной угрозой.

Но не нужно долгих размышлений, чтобы обнаружить, что в основе всего этого шума вокруг поддержания или повышения рождаемости лежат лишь военные требования. Некоторые, правда, настаивают, что нации нужно как можно больше солдат для ее промышленной армии, а также для ее вооруженных сил; но, видя, что у каждой нации уже есть больше людей, чем она может занять, нас эта фраза не впечатляет. Не объем производства или валовая величина дохода делают нацию великой. Это отношение ее дохода к ее населению, и в этом отношении некоторые из самых маленьких государств находятся в наиболее счастливом положении. Только потребность в большой армии оправдывает жалобы на падающую рождаемость, и чудовищно, что мы возлагаем это бремя на родителей только ради того, чтобы производить «пушечное мясо». Фактическая потребность каждой страны, пока длится военная система, должна, конечно, быть удовлетворена, но — помимо надежды на то, что мы скоро сбросим большую часть этого военного бремени — два обстоятельства показывают, что у нас здесь нет прочной и постоянной социальной потребности. Рождаемость падает во всех цивилизованных странах и в конечном итоге достигнет общего низкого уровня; а война показала нам, что нация с сокращающимся населением может, как и любая нация с небольшим населением, найти компенсацию своей слабости в союзах.

Правда в том, что преждевременный шаг Франции по ограничению рождаемости привел к общему заблуждению. Франция подвергла себя особой опасности перед лицом Германии, и эта особая слабость Франции была превращена в общее утверждение, что любая нация, которая снижает свою рождаемость, находится в опасности. Мало того, что общее утверждение неверно, но и конкретный случай Франции понят очень небрежно. После 1871 года Германская империя имела такое преимущество в населении над Францией и (до 1895 года) гораздо меньшую потребность в содержании флота, что даже полная рождаемость не подготовила бы Францию уверенно к бою. В любом случае, мы всегда возвращаемся к военным нуждам, и мы можем надеяться, что они не будут долго налагать свое ужасное бремя на цивилизацию. Помимо них, нет причин, по которым рождаемость не должна опуститься в каждой стране до уровня смертности, а во многих странах — даже ниже.

С другой стороны, поверхностные люди, которые взывают к обильному материнству и полным колыбелям, упускают из виду очень важный социальный факт. Я думаю прежде всего о мужчинах и женщинах, которые в принципе осуждают практику ограничения рождаемости. Они не только игнорируют перенаселенность наших профессий и ремесел — и они обычно одни из самых неохотных к их организации, — но они не замечают, что растущее применение науки и гуманных чувств к нашим способам жизни угрожает земле в целом огромным перенаселением, если рождаемость не будет ограничена. Население Англии увеличилось почти в четыре раза за последние сто лет, тогда как за предыдущие двести лет оно увеличилось немногим более чем вдвое. Факторы, ответственные за этот огромный современный рост, становятся все более активными каждое десятилетие и распространяются по всему миру. Как будет выглядеть население Европы и Азии, когда они будут полностью применены в России, Китае и Индии? Через двадцать лет Соединенные Штаты, по мнению их сельскохозяйственных экспертов, будут иметь такое население, которое они смогут прокормить, и мы уже видели, как Германия во многом была втянута в войну из-за своего избыточного населения. Будущее полно опасностей и страданий, если мы продолжим позволять этому военному спросу на людей маскироваться под здоровую и постоянную человеческую потребность. Рождаемость должна быть ограничена.

Мы должны поэтому отказаться позволить пути реформ быть заблокированным либо священником, либо сержантом-инструктором. Если когда-нибудь настанет время, когда какой-то реальный интерес рода человеческого окажется под угрозой из-за слишком низкой рождаемости, мы можем довериться роду человеческому, что он позаботится об этом. Консерваторы часто воображают, что те, кто хотел бы реформировать жизнь на основе здравого смысла, лишены чувств. Они путают чувство и сентиментальность, которая есть чувство, не согласующееся с разумом. Человек будущего будет, по моему суждению, не менее, а более эмоциональным, чем человек сегодняшнего дня; но он не позволит древним предрассудкам и простым фразам иметь беспрепятственную поддержку своих чувств. Будет недостаточно сказать ему, что разводов становится больше, рождаемость падает или уважение к духовенству ухудшается. Он спросит о точной ценности в социальных терминах вашего пугала. В настоящее время у нас, на широких социальных основаниях, есть много чего выиграть и нечего терять от падения рождаемости. Действительно, перспектива падения, насколько это касается только экономического развития, сильно преувеличена. Миллионы работающих женщин имеют и будут продолжать иметь детей. При нашей нынешней системе промышленности это, несомненно, имеет определенные риски и бремена; при организованной системе занятости, за которую я ратую, будет возможно приспособить занятость к материнским функциям.

И это подводит меня к главному вопросу всего спора: экономическому положению замужней женщины или матери. Давайте посмотрим в лицо этой более серьезной ситуации совершенно откровенно. Промышленная дезорганизация со временем исправит себя. Отец из среднего класса нашего времени, чья дочь выполняет определенную работу не для того, чтобы облегчить его карман, а для того, чтобы купить себе дополнительные предметы роскоши, безусловно, имеет повод для недовольства. Она берет на себя часть мужской работы и оплаты, но оставляет на нем старое бремя содержания. Она усугубляет положение, соглашаясь на низкую заработную плату, потому что она не обеспечивает себя сама. Я исхожу из того, что женщины станут независимыми экономическими единицами и что уровень оплаты будет — равная оплата за равный труд.

Но положение замужней женщины или независимой женщины, которая берет на себя материнские функции, образует особую и трудную проблему, которая давит на нас все сильнее с каждым десятилетием. В цивилизованном мире быстро распространяется чувство бунта против экономической зависимости жены от мужа. Никакие консервативные аргументы, никакое осуждение новых идей, никакие религиозные проповеди самопожертвования ради сомнительной награды на небесах не избавят нас от этой трудности. Образованные женщины — статистика по женщинам с университетским образованием доступна — все больше восстают против подчинения или неполноценности, которые, по-видимому, влечет за собой эта экономическая зависимость. Это главный мотив общего требования экономической независимости (или независимого места в индустриальном мире) и имеет много общего с бунтом против самого брака. Примем ли мы новые идеалы социальной жизни или нет, этот бунт будет распространяться.

Очень быстро видишь, что не столько брак, сколько традиционная практика мужей несет главную ответственность за этот бунт. Практика значительно варьируется, но, за исключением небольшого класса, в котором жена приносит с собой или зарабатывает независимый доход, все еще верно сказать, что жена получает то, что муж решает дать. Теперь ясно, что эта трудность может быть решена в очень большой доле случаев путем справедливого добровольного соглашения. Проводятся различные домашние эксперименты такого рода, и сравнение опыта было бы полезным. Многие люди согласны в справедливом взгляде, что, поскольку жена работает дома, а муж работает вне дома, весь доход является совместным доходом. Общий фонд, доступный обоим, выделяется на хозяйство и сбережения, а равная и фиксированная личная доля берется каждым из дохода или заработной платы. Такое устройство довольно легко практикуется людьми среднего класса, и мне кажется, что оно снимает всякое законное подозрение в позоре с положения жены.

Когда незамужние женщины обеспечат себе экономическую независимость, они смогут требовать нечто подобное перед вступлением в брак. Тот вид «скромности», который помешал бы женщине иметь договоренность перед браком в отношении дохода и детей, — это очень дорогостоящая и глупая роскошь. Пусть они настаивают на том, что ритуальные слова «Всеми моими земными благами я тебя наделяю» должны означать нечто большее, чем то, что они получат шоколад и красивые платья, если будут потакать настроениям мужа. Наш закон, который обеспечивает жене полное содержание, когда она перестала выполнять какую-либо работу за него (после развода), но не интересуется ею, когда она добросовестно работает по двенадцать или четырнадцать часов в день, бесконечно опаснее для брака, чем пуританские нападки мистера Дж. Б. Шоу. В любом случае, добровольное соглашение о том, что жена имеет доступ к банковскому счету и кассе, а также право брать для личного пользования ту же сумму, что и ее муж, снимает всякую необходимость просить деньги у мужа (что справедливо ненавистно многим женщинам) и делает жену экономически независимой в любом важном смысле этого слова.

Но было бы тщетно надеяться, что большинство мужчин таким образом откажутся от своего привилегированного положения или что все женщины признают даже такое устройство экономической независимостью. Серьезный конфликт, несомненно, ждет нас впереди, и будет расти спрос на государственное обеспечение супружества или, по крайней мере, материнства. Движение за избирательные права, естественно, обострило трудность, воспитывая у женщин чувство обиды. Действительно, многим из нас кажется, что феминистские писательницы порой выходили далеко за рамки законных обид и устанавливали фиктивные и вредные стандарты. Это очень распространенное развитие пропагандистских движений, которые встречают длительное сопротивление. Первое поколение агитаторов говорит очевидные и справедливые вещи в отношении реформы: следующее поколение должно оживить утомленное чувство стимулирующими новинками и преувеличениями. Мне кажется одним из таких болезненных преувеличений говорить о браке как о «легализованной проституции»; воображать, что ты «продаешь свое тело» мужчине или получаешь плату за потакание его «похоти». Одна феминистская писательница, имеющая некоторое влияние и некоторые претензии на знание науки, фактически сравнила человеческого самца крайне невыгодно со всеми другими самцами животных в мире на том основании, что последние довольствуются ограниченным периодом «гона»!

Эта смесь древнего пуританства и передовой социологии столь же нелепа, сколь и вредна. Женщина, которая искренне относится к сексуальному удовольствию так, как это обычно подразумевается использованием слова «похоть» — женщина, у которой нет такого же здорового желания к нему, как у ее партнера, — не имеет права выходить замуж: за исключением, конечно, брака с мужчиной с такими же антикварными взглядами. Жена такого рода может вполне считать, что ей «платят» за то, чтобы она отдала свое тело. Нормальной жене за это вообще не платят. Ей платят — если вообще есть какая-то плата — за заботу о доме и детях: что является столь же заслуженной платой, как гонорар юриста. И с сентиментальной точки зрения нет ни малейшей разницы, платят ли ей из дохода мужа или из казны государства. Она все равно «продавала бы свое тело», если бы существовала какая-то продажа тела. Но ее нет. Материнство и сексуальное удовольствие — это совершенно разные вещи.

Я сознательно пытаюсь подорвать призыв к обеспечению материнства, потому что предложение, как мне кажется, представляет очень серьезные трудности, которые даже такой проницательный социолог, как мистер Герберт Уэллс, по-видимому, не оценил. Мистер Уэллс, конечно, находится в совершенно ином положении, чем феминистские писательницы, которые выступают за полное обеспечение или содержание жен или матерей государством. Такая схема стоила бы около 300 000 000 фунтов стерлингов в год, и ее не стоит обсуждать. Мистер Уэллс предлагает скорее скромный взнос за каждого рожденного ребенка (опуская, я полагаю, более обеспеченных матерей); осуществимая схема, во многом имеющая свои плюсы. Тем не менее, мне кажется, что такое обеспечение означало бы, что мы поощряли бы к размножению самых слабовольных, самых чувственных, наименее умных и наименее предусмотрительных из наших людей. Умные женщины не отказались бы от практики ограничения рождаемости, потому что государство предложило бы им несколько шиллингов за ребенка. Лучший класс — будь то физические или профессиональные работники — должен был бы платить за нежелательную плодовитость худшего класса. Мы только начинаем осознавать, что качество детей ценнее количества, и обеспечение материнства не поощряло бы этот более здравый взгляд. Тот тип скота, который в настоящее время сдерживается законом об отцовстве, больше не сдерживался бы: более грубый тип мужа — очень многочисленный тип — платил бы своей жене меньше, когда обнаруживал бы, что государство вносит (деньгами или натурой) вклад в нее: человек, который в настоящее время практикует ограничение не из соображений заботы о жене и семье, а чтобы иметь больше шиллингов для себя, перестал бы практиковать его и возложил бы большее бремя на свою жену.

Но, хотя существуют такие серьезные возражения против обеспечения материнства, что нам лучше укреплять женщин в их индивидуальном требовании справедливости, мы должны помнить, что жена получит преимущество от других изменений в доме. Домашняя работа становится все более отвратительной для девушек, и будет принята какая-то форма кооперативного и эффективного ведения хозяйства, с общими слугами и рестораном. Однажды фотография пригорода двадцатого века вызовет улыбку. Возможно, музей будущего выставит модели наших заведений, точно так же, как мы выставляем в наших этнографических галереях модели кафрского или папуасского домашнего хозяйства. Мальчики и девочки будут смотреть с восхищенным восторгом на наивность модели: тысяча кирпичных коробок, разделенных тысячей маленьких садиков, с тремя тысячами дымящих маленьких труб, тысяча поваров-любителей, потеющих над тысячью очагов, и тысяча неэффективных служанок, флиртующих со слугами конкурирующих мясников и молочников. Общая детская особенно облегчит жизнь матери и снизит смертность. Государство однажды будет заинтересовано в том, чтобы каждый младенец, появившийся на свет с такой болью и жертвами, стал полезным гражданином. Если какие-либо матери захотят доверить ребенка более полно ему, государству будет выгодно ответить. Эти вещи могут быть устроены без большего ущерба для родительской привязанности, чем это имеет место в случае с женщинами — часто женщинами, которые пишут прекрасные вещи в защиту старой традиции, — у которых есть няни для ребенка и которые отправляют его позже в далекую школу на большую часть года.

Реформы такого рода чрезвычайно облегчат домашнюю жизнь и позволят даже матерям зарабатывать, если они того пожелают, столько же, сколько государство когда-либо смогло бы им присудить. Работа будет сделана лучше, обученными работниками, с меньшими затратами. Люди не задумываются о том, что это изменение происходит уже столетиями. Когда-то жена варила эль, пекла хлеб и пряла лен: позже она доверила эти вещи экспертам, работающим на общество, и оставила себе приготовление варенья, солений, нижнего белья и антимакассаров: теперь эти вещи перешли к эксперту, и жена ограничивает свои любительские усилия тем, что ругает детей и готовит неподатливые куски мяса. Ей станет легче, когда все это закончится, и у нас больше не будет «красивой куклы» или домашней прислуги. Независимое положение, больше досуга и более широкий интерес к жизни сделают ее интеллектуальную деятельность более похожей на мужскую.

Я говорю, конечно, о массе женщин и не забываю, что уже интеллект бдительных и вдумчивых женщин равен интеллекту мужчин соответствующего класса. Большинство будет, так сказать, иначе ориентировано по отношению к жизни этими изменениями. Более здоровая мышечная активность восстановит баланс системы и избавит их от избыточной нервной энергии, особенно симпатической системы, которая находит выражение в легкой и взрывной эмоции. У женщины, безусловно, всегда будет склонность к сентиментальности, и у нас нет причин опасаться ухудшения специфически женских чувств нежности, утонченности и сочувствия. Облегчение от более раздражающих домашних дел должно подчеркнуть их. С другой стороны, идея подчинения мужчине или практики самопожертвования ради его чрезмерной выгоды, безусловно, исчезнет; и давно пора было бы. Самопожертвование, в случае необходимости, приходит инстинктивно к любому полу, но тот вид самопожертвования, который эгоистичная мужская традиция навязывала женщинам, унизителен для мужчины и несправедлив по отношению к жене и дочери. Все, что привлекательно и действительно благотворно в женщине, будет поощряться, но на эмоциональной стороне это будет становиться все менее и менее характерным для одного пола. Резкий контраст полов имеет тенденцию к исчезновению. Есть что-то гротескное в традиционной идее о том, что человеческий самец должен отличаться большей способностью к употреблению алкоголя, использованию бессмысленных ругательств и рассказыванию сексуальных историй. Даже в физической силе и спортивном мастерстве полы сближаются; не находит человек и никакой потери очарования или грации у некоторых из лучших женщин-спортсменок.

Эти изменения происходят, и, помимо неизбежных ошибок и крайностей, на которых карикатуристы фиксируются со своей добродушной беспринципностью, результат многообещающий. Современные выражения тревоги часто смехотворны. Тысячи дам, которые в ужасе от появления «нового пола», сами ухитряются, средствами, которые заставили бы их плодовитых бабушек воздеть белые руки к небу, ограничить свои семьи двумя детьми. Мы принимаем нашу реформу маленькими дозами, как будто полное социальное здоровье — это вещь, которую нужно рассматривать очень серьезно. Тем не менее, если терпеливо проследить в воображении эффект всех этих изменений на женственность рода человеческого, предвидишь поколение женщин, которое напоминает строки Шелли:

Предоставьте поэту его вольность; женщины не более склонны, чем мужчины, стать ангелами. Моральное превосходство, которое некоторые феминистские писательницы приписывают своему полу, основано на удивительно узком взгляде на жизнь; если бы мужчина, а не женщина, должен был платить штраф за половой акт, мы, вероятно, обнаружили бы агрессию на другой стороне. Тем не менее, самые трезвомыслящие из нас должны ожидать от этого более здорового баланса сил, этого облегчения домашнего бремени, этого ограничения заботы несколькими детьми и этой независимости от супружеской щедрости или супружеского эгоизма, большого прогресса в характере и счастье женщины.

“And women, too, frank, beautiful, and kind
As the free heaven which rains fresh light and dew
On the wide earth, past; gentle radiant forms,
From custom’s evil taint exempt and pure;
Speaking the wisdom once they could not think,
Looking emotions once they feared to feel,
And changed to all which once they dared not be,
Yet, being now, made earth like heaven; nor pride,
Nor jealousy, nor envy, nor ill-shame,
The bitterest of those drops of treasured gall,
Spoilt the sweet taste of the nepenthe, love.”

Шелли, однако, думал меньше о женах, чем о свободных женщинах, и экономическая независимость увеличит их число. Изменения, которые я описал, сделают брак гораздо менее обременительным, но они также облегчат женщине возможность обойтись без брака, и до конца двадцатого века в каждом городе будет рост временных союзов и независимого поведения. Женщина будет хозяйкой, морально и экономически, своей собственной судьбы; она не будет советоваться ни с мужем, ни со священником. Простой моральный закон, который запрещает человеку причинять боль или несправедливость, будет соблюдаться более верно, чем когда-либо прежде. Произойдет огромное сокращение лицемерия, проституции, страданий и болезней, которые этот фиктивный закон целомудрия всегда вызывал; и изменение общественного мнения устранит от женщины неприятные последствия, которые внебрачная любовь влечет за собой в настоящее время. Нелепо говорить, что государство пострадает от этих изменений, и кажется ясным, что женщина будет счастливее, более здорово развитой и не менее нежной и грациозной, чем она может быть при нынешнем царстве фальши.

ГЛАВА VIII. ФАЛЬШЬ ШКОЛЫ

Конструктивная схема, которую я имею в виду на протяжении всей этой критики наших предрассудков и институтов, может, как я сказал, быть суммирована по существу в двух словах: промышленная организация и образование. Когда мы реформируем наш административный аппарат, который мы ошибочно называем «правительством», и откажемся от наших военных и морских злодеяний, и упростим международную жизнь, наши избранные государственные служащие обнаружат, что эти две вещи являются их главными заботами. Вероятно, высшей заботой будет — как только мы построим упорядоченный промышленный механизм — образование, в том смысле, который я бы придал этому слову. Каждый год миллион новых граждан будет присоединяться к сообществу, и первым делом государства будет убедиться, что они тщательно подготовлены во всех отношениях, чтобы внести свой вклад в его благополучие и счастье, и что они поддерживают на протяжении всей жизни достаточную интеллектуальную бдительность, чтобы контролировать свои общие дела с мудростью и в прогрессивном духе. Именно как необходимое предварительное условие для этого я критически и конструктивно рассмотрел дом и родителя.

То прославление праздности, которое мы называем принципом невмешательства, настолько успешно в этом департаменте нашей общественной жизни, что то, что должно быть главной заботой государства, едва ли когда-либо упоминается в наших оргиях парламентских дебатов. Мы клюем на это время от времени. Мы постановляем, что у младенцев должны быть ящики из-под апельсинов, и что дети не должны курить сигареты или приближаться на определенное количество ярдов к бару (так что мы получаем барные сцены за дверью); и время от времени представители конкурирующих сект устраивают грандиозные дебаты о Библии в школе. Эти вещи подчеркивают общее пренебрежение. Принцип невмешательства означал изначально: «Оставьте вещи как есть» — это звучало лучше по-французски, но, как и многие древние чувства, он был превращен в респектабельную философию: «Государство должно оставить как можно больше на усмотрение индивида и любителя». Радикалы девятнадцатого века героически боролись за этот консервативный принцип.

Образование, однако, настолько вопиюще игнорировалось родителем и Церковью, что нам пришлось пойти на компромисс и забрать ум ребенка из-под их опеки: оставив его тело и характер старым опасностям. Наконец, до нас доходит, что здоровое тело и характер так же важны для государства, как способность читать комические журналы и рассказы: что все существо ребенка нуждается в экспертном обучении, и государству стоит дать его. Этот широкий идеал образования все больше принимается педагогами и социальными писателями, и он уже в значительной степени воплощен в образовательной практике. Он спровоцировал обычную реакцию, обычную решимость, что мы не позволим нашим путям быть реформированными без борьбы. «Продвинутые» учителя сражаются с консервативными учителями и политиками (особенно приходского типа), и знакомые старые гимны слышны по всей стране. Мы не должны ослаблять родительскую ответственность: мы не должны уменьшать очарование домашнего круга: мы не должны посягать на сферу Церкви: мы должны остерегаться социализма: мы должны сопротивляться тонкому концу клина, где бы мы его ни увидели.

Почему государство в первой половине девятнадцатого века взяло на себя задачу обучения молодежи? Я не имею в виду, что государственное образование было новой вещью в истории, когда несколько европейских правительств приняли его чуть более века назад. Римская империя имела очень неплохую систему муниципального и государственного образования, и это одно из самых серьезных обвинений против духовенства, что они позволили ей прийти в упадок и позволили или принудили девяносто процентов своих последователей оставаться в состоянии грубого невежества в течение четырнадцати сотен лет. В конце восемнадцатого века, по мере распространения бунта против церковной власти, идея государственного образования была возрождена. В Англии духовенство горячо сопротивлялось прогрессу этой идеи, но ужасающее невежество народа оказалось невыносимым для растущей группы реформаторов. Квакеры, такие как Ланкастер, и агностики, такие как Роберт Оуэн, требовали и предоставляли школы для детей рабочих, и Церковь Англии была вынуждена встретить эту опасность несектантского образования путем основания конкурирующей и ортодоксальной ассоциации. Но в течение пятидесяти лет школьное обучение оставалось столь примитивным, а доля неграмотных оставалась столь огромной, что в конце концов епископы были оттеснены, а правительство было вынуждено возобновить работу старых римских муниципалитетов и Сената.

Мотивы реформаторов и государственных деятелей, которые обеспечили этот прогресс, были сложными. Некоторые из них были откровенно антиклерикальными и стремились подорвать суеверия: некоторые из них были деловыми людьми, которые утверждали, что грамотный рабочий стоит для государства больше, чем неграмотный. Преобладающим чувством было, как это было среди стоических реформаторов в Риме, гуманитарное. Грубое невежество массы народа было позором для цивилизации и источником жестокости и преступности: это был человеческий долг — обучать. Было очень широко признано, что это чувство налагает на нас долг развития характера ребенка, а также его ума, но здесь Церкви были непреклонны. Бесстыдно утверждая, что они являются историческими педагогами Европы, они отказались отказаться от своего последнего контроля над школой, и государство было вынуждено принять компромисс религиозного обучения в государственных школах, а также обеспечение сектантских школ. Что касается третьей части идеала образования, культивации тела, мы можем признать, что сама наука еще не была достаточно развита, чтобы требовать этого.

С ростом демократических стремлений консерватор начал видеть опасность в этом призыве к тому, что сообщество должно заботиться о полном развитии всех своих детей, и были изобретены новые фразы. «Промышленная эффективность» была самой правдоподобной из этих проверок образования. Интеллект физических рабочих должен был быть пробужден до той незначительной степени, которая была необходима, чтобы сделать их лучшими инструментами производства, но не далее: чтобы они не стали недовольны своим положением неполноценности и не нарушили наш отличный промышленный порядок. Педагоги, однако, отказались быть сдержанными этим видом социологии. Их делом было развивать интеллект ребенка, и у них была прекрасная амбиция сделать это тщательно. Они построили детские сады, которые забирали нежных малышей от их матерей, к большой выгоде обоих. Они обнаружили, что большое количество детей были слишком плохо накормлены или слишком дефектны в теле, чтобы получить реальное образование, и они ввели строевую подготовку и потребовали дешевого или бесплатного питания и медицинского осмотра. Они отменили полудневную работу и подняли возраст обязательного посещения. Они начали возмущаться идеей, что уроки из Библии были тренировкой характера. Эти события встревожили многих. Они начинают видеть, что в конечном итоге эти вещи наложат на государство долг развития всего существа ребенка — тела, ума и характера — прежде чем мальчику или девочке будет позволено войти в промышленный мир. Мы колеблемся, как мы делаем перед лицом всех больших и полностью развитых идеалов, и оглядываемся в поисках путей к отступлению.

Главной из этих уловок остается доктрина того, что мы называем «родительской ответственностью». Однажды идея о том, что родитель — самый подходящий человек для обучения ребенка, будет рассматриваться как средневековое суеверие. Родитель так же дилетантски относится к обучению детей, как к готовке или шитью платьев. Понятие о том, что «природа подсказывает» матери, что делать, является частью грубой психологии схоластов. С момента рождения и в течение месяцев до рождения человеческая мать не имеет никакого вдохновения. Она следует традиции, грубым советам старших и соседей, как знает каждый наблюдатель прибытия первого ребенка. Кошка действует согласно тому, что мы называем «инстинктом» — согласно определенным нервно-мышечным реакциям, которые естественный отбор усовершенствовал, — но человеческое существо имеет интеллект вместо инстинкта, и первое, что предписывает интеллект, — это то, что эксперты должны быть обучены для конкретных обязанностей. Смертность в каждой цивилизованной стране упала чрезвычайно с тех пор, как мы перестали полагаться на материнский инстинкт или бабушкины сказки. Время может прийти, поэтому, когда государство примет беременную женщину в должным образом назначенном доме и будет заботиться о ребенке с момента рождения до тех пор, пока в его позднем подростковом возрасте он не будет оснащен для работы. Я предложу в следующей главе, что это ни в коем случае не должно рассматриваться как завершение образования; здесь я обеспокоен только более ранней частью. Многие убеждены, что это последний и логический срок развития, на который мы вступили.

Я избегаю отдаленных идеалов, насколько это возможно, но важно встретить предрассудок, который противостоит реформе по этой линии. Многие люди говорят нам, что если это неестественное свержение матери и вторжение в дом должны быть окончательными сроками нашего нынешнего развития, они будут сопротивляться этому на каждом шагу: на знакомом принципе тонкого конца клина. Наша прекрасная «домашняя жизнь» должна быть сохранена любой ценой. Наши «родительские инстинкты» не должны быть ослаблены.

Откровенно говоря, в какой доле реальных домов Англии, в отличие от дома писателя художественной литературы, жизнь «прекрасна»? В какой доле она не представляет скорее зрелище перегруженной матери, героически борющейся за то, чтобы соответствовать своей репутации мягкости под бременем больных или своенравных детей и раздражающего мужа? В какой доле прекрасные дома романа написаны старыми девами или холостяками, или людьми, которые ограничивают количество своих детей, или мужчинами, чьи посмертные биографии не раскрывают очень сладкой домашней жизни? Я полагаю, это был Карлейль, который породил ту нежную хвастовство, что ни одна нация в мире не имеет слова для «дома», как английское. Это был, безусловно, Диккенс, который дал нам самые трогательные картины домашней нежности и счастья. Сколько матерей рабочего и низшего среднего класса не боятся праздников, когда дети угрожают быть рядом с ними весь день? Сколько способны обучать детей? Сколько не рассматривают удар как высшее моральное агентство? Сколько не приветствовали бы облегчение своего бремени и обучение своих детей экспертами? И почему в мире матери должны быть склонны иметь меньше привязанности к своим детям, потому что у них бесконечно меньше проблем с ними, и они видят их только в их улыбающиеся часы?

Самая счастливая фаза английской домашней жизни, безусловно, находится в тех семьях среднего класса, которые могут отправлять детей в школу на четыре пятых года и приветствовать их дома периодически в праздничном настроении. В подавляющем большинстве случаев учитель должен бороться в отчаянии против влияния дома и улицы; ибо именно улице мать доверяет ребенка. Дама (образовательный эксперт) однажды заметила мне, что было замечательно обнаружить детей в гэльских районах Шотландии, говорящих на чистейшем английском. Напротив, это было совершенно естественно, и это указывает на важную педагогическую мораль. Дети учили английский только от своих учителей; не было испорченного английского диалекта в доме или деревне, чтобы отменить уроки учителя. В других вопросах, помимо языка, школьные уроки постоянно расстраиваются вне школы.

Я часто прохожу через поток детей, выливающийся из большой и красивой пригородной школы. Это не в трущобах. Повсюду широкие зеленые поля, и недалеко есть обширные и красивые общественные пространства. Но дома, из которых приходят многие дети, убоги, а уличные сцены, особенно перед местным трактиром, часто отвратительны. Не один раз я слышал, как мужчины открыто говорили о своей практике неестественного порока. Я видел, как десятилетняя девочка наблюдала, как ее пьяный отец ведет себя неподобающе с проституткой, в то время как мать — чье внимание было привлечено к факту ребенком, на односложном языке района — болтала с соседом. И я не удивлен заметить, что, когда дети вырываются из школы, которую они ненавидят, многие из них срываются на сквернословие, непристойное поведение и драки. Их мир, вне школы, — это одно мощное торможение усилий учителя. Когда они покидают школу, с наполовину развитыми мозгами и только максимами древней Иудеи (над которыми насмехается половина их мира), чтобы направлять свое поведение, когда они входят в мастерские и прачечные и присоединяются к компании мальчиков и девочек с кругами под глазами в первом приливе сексуального развития, они сбрасывают слабое влияние школьных уроков за несколько месяцев.

Район, который я имею в виду, — это очень распространенный тип района: здоровый, открытый пригород на окраине Лондона, подпорченный одной из тех старых деревень, где имеют обыкновение селиться беднейшие рабочие. Там есть дорогостоящий церковный институт и множество молельных домов. Вы можете увидеть подобное почти в любой части Лондона и в большинстве других городов. У меня сохранилось яркое воспоминание о том, как тридцать пять лет назад я перешел из католической начальной школы и строгой домашней обстановки на большой склад. В этом отношении сегодня мало что изменилось. Несколько лет назад мальчик из Манчестера прошел тот же путь; и месяц или два спустя, как рассказал мне его отец, он вернулся домой, посмеиваясь над «забавной историей» о Христе. Школа терпит неудачу не из-за отсутствия усердия у учителей, а потому, что ребенок больше узнает на улице, а зачастую и дома; и эти уроки почему-то оказываются более привлекательными.

Если нас не устраивает эта относительная трата усилий и бесплодность результатов, мы должны откровенно рассмотреть амбиции педагога. Он хочет воспитать молодого гражданина с активным умом, здоровым телом и характером, готовым противостоять более деградирующим влияниям мира, в который тот вступит. Он не может реализовать эту цель в отношении каждого доверенного ему ребенка, но может сделать это в большинстве случаев, если государство ему поможет. Он должен обеспечить надлежащее питание детей: чтобы они не были ни недокормленными, ни напичканными грубой пищей невежественными матерями. Он должен добиться, чтобы они были одеты и обуты по сезону: здесь опять-таки матерям нужны наставления и давление. Он должен обеспечить не только строевую подготовку и более естественные формы физических упражнений, но и больший контроль над детьми вне школьных часов; он уже начинает, с большой пользой, гулять и играть с ними, водить их в музеи и так далее. Он должен иметь адекватную медицинскую помощь и поддержку закона в борьбе с грязными домами и нерадивыми родителями. Он должен оставить ребенка в школе еще на несколько лет, потому что ребенок начинает быть по-настоящему обучаемым только в тринадцать или четырнадцать лет. Он должен иметь стимул, зная, что наиболее перспективные мальчики и девочки получат доступ к высшим школам, и что общество предпримет серьезные меры для умственного развития подростков и взрослых. И чтобы должным образом осуществить этот масштабный и многообещающий план обучения, ему нужно вдвое больше коллег, чем есть сейчас, чтобы каждый мог уделять индивидуальное внимание ученикам и чтобы не предъявлялось чрезмерных требований к их часам отдыха.

Но где нам найти те огромные суммы денег, которые потребовались бы для осуществления такого плана? Я хотел бы, чтобы все в Англии осознали, что у нас были бы средства для реализации этого плана в полном объеме, в его самых передовых разработках, если бы мы упразднили милитаризм; что если бы мы сделали это до 1914 года, то на стоимость войны мы могли бы осуществить такой план два или три раза. Мы должны также задуматься, не окупила бы себя возросшая процветание Англии. Есть и другие соображения, которые я приведу позже, но здесь я хотел бы добавить хотя бы слово об опыте других стран. В Нью-Йорке и Чикаго я посещал школы — начальные и средние, но обе бесплатные, — с которыми у нас в стране не с чем сравниться: дворцовые сооружения с превосходным оборудованием и преданным своему делу персоналом. И все же, когда я спрашивал налогоплательщиков, как им удается так щедро тратить средства на образование, те трое или четверо общественных деятелей, которых я спрашивал, настолько не ощущали бремени, что не смогли удовлетворительно объяснить, откуда берутся эти средства!

Тем не менее, мы кое-где добиваемся прогресса — Брэдфорд, например, набрался смелости быть вполне социалистическим в своей заботе о молодежи, — и тройной идеал образования в целом признается, пусть иногда и неохотно. Что касается физического воспитания, то у нас, по сути, нет оснований для ссор с учителями, что бы мы ни говорили о некоторых наших органах образования. Медицинский осмотр, строевая подготовка, гигиена, игры, экскурсии, питание и т. д. обсуждаются весьма добросовестно на каждом собрании учителей, и предлагаемые реформы более или менее признаются повсюду, даже под эгидой Совета графства Лондон. Сами учителя часто выходят далеко за рамки предписанных им задач, стараясь помочь детям. Местами они жертвуют частью своего необходимого полуденного отдыха, чтобы заниматься кормлением бедных детей: что, как я обнаружил, было сделано в Чикаго (где 1500 детей в одной школе были спокойно и отлично накормлены за тридцать минут) комитетом дам из этого района. Они отдают субботы и праздничные дни на проведение посещений музеев или экскурсий, или на контроль за спортивными мероприятиями. Главное, что нужно, — это чтобы власти решительно разобрались с отсталыми сектантскими школами и обеспечили гораздо большее количество учителей и обслуживающего персонала. Муниципальная власть самого богатого города в мире — Совета графства Лондон — в этом отношении скандально скупа и реакционна.

Когда мы переходим к вопросу об образовании интеллекта, невозможно одобрить его так же сердечно. Никто, безусловно, не может не оценить рвение и усилия педагогов и учителей, особенно в последние несколько десятилетий. Вряд ли какая-либо группа профессионалов среди нас, конечно, ни одна группа государственных служащих, не имеет более глубоких и здравых амбиций вести свою работу наиболее эффективными методами. Публикуется обширная литература, часто проводятся конгрессы, и наука психология усердно культивируется. Нужно также учитывать фатальные ограничения деятельности учителя; пока мы забираем у него детей в возрасте четырнадцати лет, образование невозможно. Поэтому может показаться неуместным или неразумным критиковать — хотя я не совсем дилетант в вопросах образования, — но есть по крайней мере одна черта нашей школьной жизни, на которую я хотел бы обратить серьезное критическое внимание.

Широкая публика склонна выражать эту черту с негодованием, говоря, что современный учитель «зубрит». Более информированные критики выразились так, что современное образование — это не более чем процесс «энцефализации», или запечатления определенных фактов в мозгу ребенка почти так же механически, как нанесение отметин на цилиндр граммофона. Каждая из этих критических оценок подразумевает несправедливость. Педагоги и учителя, конечно, обсуждали этот самый вопрос десятилетиями, и нынешняя система является формулировкой их взвешенного суждения. Они до сих пор расходятся во мнениях относительно пропорции работы на память и работы на стимуляцию, но уже поздно (если это вообще верно) говорить учителям, что «обучать» означает «вытягивать» «способности» ребенка, а не вкладывать их. Каждый учитель начальной школы знает, что он должен приучать ребенка думать, а не только снабжать его позитивной информацией. Вопрос, который можно законно поднять, заключается в том, представляет ли общая образовательная практика справедливую корректировку этих двух функций.

В таких спорах важно иметь четкие принципы. Какова цель образования? Текущая фраза «сделать хороших граждан» слишком расплывчата. Хороший гражданин в представлении крупного работодателя — это человек, который будет работать за два фунта в неделю и не раздражать более богатых людей требованиями большего: в представлении священника — тот, кто ходит в церковь. Вопрос серьезный и актуальный, потому что среди среднего и высшего класса растет тенденция настаивать на возвращении к идеалу старого школьного общества Церкви Англии: детей нельзя обучать таким образом, чтобы они стремились выше того положения, к которому их призвал Всевышний. Поскольку, однако, педагог, вероятно, сразу ответит, что его долг — делать все возможное для развития интеллекта в течение того периода, который государство считает целесообразным, нам не нужно обсуждать более широкий идеал развития способностей ребенка на общих гуманитарных основаниях.

Но взгляните на учебники, которые используются в наших школах, и подумайте, реализовали ли мы уже истинный идеал образования. Эти учебники и применяемые методы являются результатом столетней критической дискуссии, однако я осмелюсь сказать, что их нужно полностью переписать. Я пропускаю детские сады и младшие классы, где первые общие идеи внедряются осторожно и, в целом, разумно. Однако, как только ребенок входит в подростковый возраст, он мучительно перегружается работой на память. Я беру, например, учебники географии и истории, которые используются при обучении детей одиннадцати лет в первоклассной лондонской средней школе. Они переполнены информацией, которая никогда не принесет ни малейшей пользы одному из десяти тысяч человек, и которую мы не имеем никакого права навязывать молодому мозгу, у которого так много необходимой работы.

Учебник ранней английской истории, который лежит передо мной, — это характерно современное произведение. Вместо мрачных старых абзацев, чередующихся крупным и мелким шрифтом, на которые взгляд ребенка почти всегда падает с неохотой, здесь есть яркие очерки жизни в разные эпохи. Возможно, есть опасность, что ребенок перейдет в противоположную крайность и воспримет учебник как сборник рассказов, произведение эфемерного интереса; по крайней мере, потребуется тщательное руководство, чтобы позволить ему отобрать необходимый материал, который нужно запомнить. Но главный недостаток по-прежнему заключается в перегруженности страниц материалом, не имеющим серьезной полезности. Деяния Этельберта, Этельфрита, Редвальда, Пенды и Оффы, чьи имена сбивают с толку юный ум, сжаты в несколько отталкивающих абзацев, вместо того чтобы быть перенесенными в университет. Позже идут Этельвульф, Осбур, Этельбальд, Этельберт; Свейн Вилобородый, Олаф Трюггвасон, Гухильда; Родри, Лливелин, Гриффит ап Рис, Оуэн Гвинед, Эгфрит, Малькольм Канмор и Джон Баллиоль. Сколько из нас знают или нуждаются в том, чтобы знать хоть слово о них, их семьях и их битвах? Затем подробно рассказывается о французских войнах, и страницы изобилуют датами, французскими именами и генеалогиями; а Войны Роз вводят новую серию отталкивающих и бесполезных имен и дат. Ребенок, одним словом, невероятно перегружен материалом, который мы, взрослые, отказались бы учить наизусть или даже читать. И все же это очень современный учебник, последнее слово в адаптации истории к уму ребенка десяти или одиннадцати лет.

Учебник европейской географии также является одним из самых современных и просвещенных, которые может выбрать учитель, но он навязывает массу педантичных и бесполезных знаний. Изотермы и изобары, замерзание Одера, Вислы и Дуная; судоходность Эбро и Гвадалквивира, пшеничные районы Франции и Испании, промышленность Лилля, Рубе, Магдебурга, Ломбардии и Смирны; одним словом, добрая треть деталей в этом маленьком учебнике — детали, которые труднее всего запомнить, которые больше всего нагружают мозг ребенка и которые будут забыты быстрее всего и с наименьшей потерей — не должны были быть включены. Весь план академичен и педантичен: он построен на предположении, что ребенок должен иметь сводку того рода знаний, которыми должен овладеть эксперт-географ. И в последующие годы ребенок должен кропотливо покрывать весь земной шар с тем же ненужным вниманием к бесполезным деталям.

В математике, по крайней мере, будет справедливо то же критическое замечание. Геометрия, конечно, больше не является просто задачей на запоминание; но позитивное знание задач не приносит ни малейшей пользы, за исключением нескольких исключительных случаев, и тренировка ума могла бы быть достигнута уроками естествознания. В самом естествознании можно было бы поспорить со многим из предоставленного материала: например, ни один из десяти тысяч человек даже не вспомнит в последующие годы основы ботаники. Но, по крайней мере, давая научную информацию, мы приучаем молодежь исследовать природу позитивной реальности и приобщаем их к отраслям знаний, в которых они могут легко продвинуться в последующие годы, поскольку у нас есть такая прекрасная популярная научная литература, и этот прогресс станет значительным приобретением для их общего умственного кругозора. Именно в отношении истории и географии можно было бы сэкономить время и труд, и дать больше досуга для обеспечения того, чтобы ребенок усвоил переданные знания. Умственную энергию не следует тратить на освоение огромной коллекции фактов, которые, как показывает опыт, обязательно будут забыты в течение нескольких лет.

Я могу также напомнить, что, когда мы решим осуществить элементарную реформу по отмене множественности языков, в учебной программе будет достигнута огромная экономия, а действительно полезные знания будут передаваться более тщательно и с более тонким вниманием к структуре мозга ребенка. Академический довод о том, что тщательное изучение латыни и греческого языка дает отличную подготовку, можно свободно принять. Но точно такая же отличная подготовка содержится в тщательном изучении тех отраслей науки, которые подходят для школы, а полученная позитивная информация является постоянно полезной.

Если мы таким образом исключим языки и упростим географию и историю, мы дадим современному учителю более обнадеживающую возможность. Безусловно, это всеобщий опыт, что мы забываем девять десятых географических деталей, которые учим в школе, и не испытываем особых неудобств, переучивая то, что нам нужно освоить в последующие годы. Достаточно было бы разумной обзорной схемы с большим количеством физической географии и меньшим количеством бесполезных деталей, а также более полным описанием географии своей страны (не потому, что она описывает страну ребенка, а потому, что это практическая информация). Остальное, или часть его, можно было бы передать в рамках технического обучения для коммерции. Историю следует полностью переделать. Смешно сегодня заставлять ребенка бледнеть и изнуряться над прошлыми королевскими семьями и войнами Англии, а общую историю человечества отбрасывать на страницу или две. Прекрасная схема истории, и даже предыстории и происхождения человеческого рода, с гораздо более полной информацией о собственной стране ребенка, полезной для понимания ее институтов и памятников, могла бы быть передана за меньшее время, с большим интересом и с гораздо большей пользой. Патриотическая фальшь глубоко искажает нашу систему обучения и делает подготовку ребенка скандально однобокой и требовательной. Германия недавно показала нам пагубные результаты этого политического извращения образования.

Переходя к нравственному воспитанию детей, мы сразу обнаруживаем, что оно жестоко искажено и ослаблено религиозной фальшью наименее защитимого характера. Такие моралисты, как Кант и Эмерсон, вряд ли преувеличивали человеческую важность нравственного закона, как бы они ни не понимали его человеческого значения. Характер — это ось, на которой вращается жизнь. Широкое распространение прекрасных качеств характера преобразило бы землю, совершенно независимо от экономических и политических реформ, и привело бы к более быстрому урегулированию наших промышленных и международных трудностей. Поэтому первостепенное значение имеет воспитание воли или характера ребенка с самых ранних лет. И все же нет другой отрасли нашего образования, и вряд ли есть другая отрасль нашей жизни, в которой мы терпим столь грубую и нелепую имитацию работы.

Орган образования метрополии Англии, можно предположить, должен пользоваться советами лучших экспертов в мире. Однако войдите в одну из тысяч школ, находящихся под его контролем, и спросите, как проводится воспитание характера. Учитель сообщает вам, что в колледже он научился только преподавать «библейские знания». Он покажет вам схему уроков, основанную на Ветхом и Новом Завете. Чем младше ребенок, тем нелепее урок. В младших классах ребенок должен выучить историю Сотворения мира, Грехопадения, Потопа и т. д. Он еще слишком мал, чтобы вообразить, что его учитель может, по приказу наших органов образования, грубо обманывать его, или чтобы понять, что эти древние вавилонские легенды не содержат особого стимула к добродетели. Когда он переходит в старшие классы, его приобщают к некоторым столь же замечательным историям о ранней истории человечества и раннем поведении Божества. Учитель редко верит в эти вещи, и можно предположить, что такие люди, как мистер Сидни Уэбб, который голосовал за эту схему образования в Совете графства Лондон, не верят. Если у ребенка хватает ума поднять вопрос о правдивости, его нужно одернуть или обмануть. Один лондонский учитель рассказал мне, что однажды, когда он описал некоторые замечательные деяния израильтян в древней Палестине, развитый не по годам ребенок спросил: «Скажите, сэр, это правда?» Наши органы образования запрещают ему отвечать на такой вопрос. Действительно, его директор был нонконформистом (очень ревностным в отношении библейских уроков) и нашел бы способ наказать за любое отступление от назначенных неправд.

Уроки из Нового Завета, правда, лишены этой атмосферы восточного анимализма, свирепости и суеверий, которая прилипает к уроку по Ветхому Завету, но и здесь учитель вынужден нарушать элементарные принципы образования. Он должен серьезно рассказывать историю чудесного рождения, распятия и воскресения Христа. Он, вероятно, знает, что некоторые из самых ученых богословов в Англии и других странах считают эти истории ложными, но он должен намеренно и торжественно говорить молодым, что Христос был Богом и что эти вещи написаны в «Слове Божьем». Он должен повторять притчи, которые, как мы знаем, были заимствованы (и часто испорчены при заимствовании) у еврейских раввинов, но учить, что это была уникальная черта проповеди Христа. Он должен использовать всю свою изобретательность, чтобы выжать моральный урок из притч о работниках в винограднике, королевском пире и так далее. Он должен поддерживать этот сложный обман ребенка, пока тот не покинет его попечение; и он знает, что в девяти случаях из десяти в Лондоне или любом крупном городе ребенок уже слышит со всех сторон насмешки над этими древними мифами и смеется над системой, которая внушает их во имя всего самого священного.

Цель наших лондонских властей и органов образования в Англии в целом — не воспитание характера, а преподавание содержания Библии. Почему гражданская власть должна включать преподавание Библии, никто не знает; и кажется, мало кто задается вопросом, может ли гражданская власть быть безразличной к истинности или ложности уроков, которые она навязывает. Мистер Сидни Уэбб, одобряя эти уроки, сказал, что Библия — это «великая литература»; и десятки наших приходских законодателей, которые, как правило, не были известны восхищением великой литературой (но были известны тем, что имели множество избирателей-нонконформистов), горячо повторили эту фразу. Оценивает ли ребенок или слышит ли хоть слово о литературных качествах Библии? Должен ли литературный урок быть намеренным уроком неправды? Неужели мы не можем найти великую литературу, которая не имела бы налета неправды?

Доктор Клиффорд говорит, что эти уроки способствуют воспитанию «хороших граждан». На первый взгляд не очевидно, почему мы должны обращаться к литературе древнего, лживого, полигамного и кровожадного племени за уроками гражданственности в современной цивилизации. Предположим, однако, что изобретательный учитель выжал мораль правдивости, братства, уважения к женщинам, уверенности в себе и всеобщей справедливости из этих своеобразных записей древней Иудеи. Проследите за ребенком, в воображении, в последующие годы гражданства. Он едва покидает школу, как узнает, что вся библейская схема очень широко высмеивается и отвергается даже большим количеством ученых теологов. Через несколько лет, по крайней мере, он почти наверняка узнает об этом. Предписания Нагорной проповеди он, конечно, никогда не имел ни малейшего намерения соблюдать. Учитель, даже когда он читает эти донкихотские советы, знает и, возможно, отмечает с одобрением, что кодекс мальчика таков: «Если кто ударит тебя в одну щеку, ударь его немедленно в обе». Но теперь мальчик узнает, что от Сотворения мира до Воскресения вся история серьезно оспаривается и отвергается большинством хорошо образованных людей. Он оглядывается на свои «библейские уроки» и своего учителя с насмешкой и отбрасывает весь авторитет своего кодекса поведения. Безусловно, прекрасный фундамент для добродетели и гражданственности!

В более широкий вопрос о связи религиозного образования и преступности я здесь вдаваться не могу. Я показал в другом месте, что Франция, Виктория и Новая Зеландия, страны с самым долгим опытом светского образования, имеют лучшие показатели среди цивилизованных наций по снижению уровня преступности. Беспечность церковных писателей в отношении правдивости своих утверждений по этому предмету ужасает. В уголовной статистике или любых других точных показателях национального здоровья нет ни малейшего основания для сохранения религиозных уроков в наших школах. Они существуют там лишь потому, что духовенство считает способствующим своему престижу иметь свою священную книгу, возведенную с почестями в национальную систему образования. Как и в случае с разводом, они просят нас поддерживать безнравственность во имя религии. Немецкие школы пропитаны религиозным обучением, но мы видели результат всего этого.

В течение ста лет наша английская школьная система была затруднена и извращена этим церковным настаиванием на религиозных уроках. Родители, иногда говорят они, желают этого; но когда Конгресс тред-юнионов, единственный крупный орган родителей, который когда-либо высказывался по этому предмету, неоднократно голосовал за светское образование подавляющим большинством голосов, духовенство через меньшинство своих последователей могло лишь добиться исключения этого вопроса из повестки дня. Также и большинство учителей не желают этого; в то время как педагоги в целом возмущены этим тяжким усложнением своей работы. Ничто, кроме полной секуляризации всех школ, получающих средства от нации или муниципалитета, не позволит нам продвинуться вперед. Духовенство должно выполнять свою работу в своих помещениях. Моральный предлог — это тонкая маскировка попытки использовать ресурсы и авторитет нации с целью привязки детей к церквям.

Писатели по этому вопросу не совсем согласны, должны ли мы заменить отброшенные библейские уроки уроками морали. Мы можем в таком деле действовать только на основе вероятностей, и мне кажется, что разумные уроки для воспитания характера очень желательны. Я не столько имею в виду абстрактные или прямые уроки о различных качествах характера. Если бы такие уроки (о правдивости, честности, мужественности и т. д.) проводились тактично и разумно, они могли бы принести большую пользу. На самом деле нет большой опасности превратить среднего британского школьника в педанта. Но косвенные уроки, особенно из истории и биографии, должны быть более эффективными.

В любом случае нашим учителям потребовалась бы специальная подготовка для этих уроков, и никакие философские, религиозные или антирелигиозные взгляды на моральные принципы не должны допускаться. Опыт, безусловно, показал, как мало пользы в том, чтобы давать детям «категорический императив», или набор произвольных заповедей, или эстетический урок о «скромности». Вы не можете за один час учить ребенка думать, а в следующий ожидать, что он примет ваше наставление без раздумий, потому что вы не готовы привести причины для своих команд. Иногда забывают, что даже дети разделяют умственное пробуждение нашего века и должны воспитываться мудро. Американский или австралийский ребенок хорошо иллюстрирует перемены, которые происходят. Все опаснее давать детям догматические или мистические наставления в правилах поведения, и нет ни малейшей необходимости основывать эту важную часть их подготовки на спорных основаниях. Каждое качество характера, которое внушается, может быть соотнесено с реальным или будущим жизненным опытом ребенка и найдет в нем полное оправдание. Жизнь полна материала для таких уроков: материала гораздо более богатого и легкого для усвоения, чем деяния древнего восточного народа с другим кодексом морали. Пусть эти уроки истории и современной жизни развиваются, пусть ребенок узнает простым человеческим языком социальное значение справедливости и чести, избегая слащавых диссертаций о красоте добродетели, и в уме молодых будет заложено не экзотическое растение, которое ребенок будет искушен вырвать, а зародыш, который будет расти и приносить плоды под влиянием собственного опыта.

Современный идеал образования далее подразумевает, что государство должно предоставлять высшее обучение тем юношам и девушкам, которым будет полезно его передать. Школьная эволюция продвигается в этом направлении так быстро, что идеал едва ли нуждается в оправдании. Семнадцатьсот лет назад такая «лестница образования» существовала в Европе; из муниципально финансируемой начальной школы перспективный юноша мог перейти через средние колледжи в имперские школы в Риме. Если бы эта модель была сохранена и улучшена, вместо того чтобы быть заброшенной на четырнадцать веков, Европа находилась бы в неизмеримо большем состоянии эффективности, чем сейчас. Мы восстанавливаем и улучшаем языческую модель, и есть признаки того, что со временем у нас будет полная система среднего, технического и высшего образования, совершенно отдельно от школ, в которых дети более или менее состоятельных родителей учатся своим традиционным добродетелям и порокам. Если у нас также будут средства, с помощью которых способные дети, чей талант ускользнул от академического глаза (о чем у нас есть много классических примеров), смогут в последующие годы получить шанс на признание, мы будем использовать интеллект нации с великолепными результатами.

Стоимость этой великой реформы не должна нас пугать. Огромные суммы денег были даны (такими людьми, как мистер Карнеги) или завещаны для этой цели, и эта достойная восхищения практика будет продолжаться. Но нам нужен тщательный пересмотр образовательных пожертвований, фондов, стипендий и т. д. Есть веские основания подозревать, что поместья, которые сейчас имеют большую ценность, не применяются для школьных целей, для которых они предназначались, или плохо управляются, или используются для предоставления бесплатного или дешевого образования детям обеспеченных родителей, которые обеспечивают себе благосклонность или влияние. Консолидация всех пожертвований, которые не имели в своем происхождении явной сектантской цели, обеспечила бы фонд, к которому государственным и муниципальным властям нужно было бы добавить немного. Схема внесла бы некоторый порядок в наш хаос школ и колледжей, и, хотя более снобистские заведения продолжали бы оберегать своих учеников от общества детей торговцев и тратили бы ценные ресурсы на некультивируемые умы, молодежь нации в целом, обоих полов, развивалась бы в полной мере своих способностей. Эти вещи имеют денежную ценность. Выдающийся исторический писатель сказал мне, что, отправляя сына в Сандхерст, он предложил, чтобы они вместе изучали кампании Наполеона. Юноша вскоре сообщил ему, что традиции Сандхерста не позволяют им заниматься серьезной работой вне общего распорядка. Несколько лет спустя мы услышали подробности нашей Южноафриканской войны.

Частью этой повышенной эффективности будет избавление наших средних и высших школ от церковного господства. Бесполезно говорить, что священник должен представлять мораль и религию в школе. Его послужной список как моралиста в течение пятнадцати сотен лет не рекомендует его услуги. Даже сегодня государственные школы, которые сохраняют традицию церковных учителей, плачевны с моральной точки зрения. Некоторые из них являются питомниками порока, который, если его не прекратить, когда юноша выходит в мир, может навлечь на него один из самых деградирующих приговоров нашего уголовного права. Церковный метод воспитания характера — признавая, конечно, великие случайные личности — имеет мало влияния на эти вещи. Ученики государственных школ, и особенно молодые люди в наших университетах, знают, что каждый слог, который проповедник адресует им, оспаривается, и никакое другое основание правильного и здорового поведения, как правило, не внушается им. Многие будут знать, что самое грубое мнение о самом духовенстве распространено в наших государственных школах и старых университетах и воплощено в ряде непристойных историй. Положение священника в нашем образовательном мире ложно. Он находится там по той же причине, что и Библия в начальной школе: в интересах Церквей. Мы значительно улучшили умственное образование с тех пор, как оно перестало быть монополией духовенства. Возможно, мы сделаем аналогичное улучшение в воспитании характера; мы вряд ли сможем сделать это с меньшим успехом, чем они.

ГЛАВА IX. ОБРАЗОВАНИЕ ВЗРОСЛОГО

Если допустить, что в интересах и долге нации развивать интеллект своего народа, мы должны сделать вывод, что работа выполнена лишь наполовину, или даже не наполовину, даже идеальной системой того, что обычно называют образованием. Я исхожу из того, что придет время, когда ни юноша, ни девушка не войдут в мастерскую или офис до семнадцати, если не восемнадцати лет; и что более одаренное меньшинство наших детей будет, без учета их личных ресурсов, переведено в средние, технические и высшие школы. Это меньшинство, в целом, не потребует дальнейшего внимания. Культурный интерес и профессиональная стимуляция обеспечат продолжение их обучения. Но большинство будет прискорбно не дотягивать до идеала развитого и бдительного интеллекта. Добавленные три или четыре года будут чрезвычайно ценны для учителя, но в большинстве случаев интеллектуальный интерес будет все еще настолько слаб, что отвлечения жизни сразу же погасят его.

Если мы говорим о нашем реальном мире, а не об идеальном, этот факт слишком очевиден, чтобы нуждаться в доказательствах. Сорок пять лет назад группа энтузиастов боролась за установление всеобщего начального образования. Выжившие из этой группы признаются, что блестящие результаты, на которые они рассчитывали, не были достигнуты. Иногда действительно возникает искушение задаться вопросом, не было ли у рабочих полвека назад больше рвения к культуре, чем сегодня. Когда вы слушаете разговор рабочих или обычных людей среднего класса о политике, теологии или какой-то другой захватывающей теме, вы поражаетесь скудному количеству личного мышления и рабству перед фразами, которые они слышали. Их умы, кажется, напоминают экран калейдоскопа, на котором цветные фразы, прочитанные ими в журналах или дешевой литературе, ткут автоматические узоры. Я говорю, конечно, о массе. Я прочитал сотни научных лекций заинтересованным аудиториям рабочих, и я знаю, что у десятков тысяч из них есть отличные коллекции знакомых книг. Но результат сорока пяти лет образования далек от удовлетворительного. Считалось, что когда люди научатся читать и идеи Эмерсона или Дарвина могут быть присвоены любым человеком с умеренными способностями, уровень расы существенно поднимется. Он не поднялся так сильно, как ожидалось. Фразы выучиваются и повторяются: идеи не усваиваются жизненно, потому что интеллект недостаточно развит.

Два класса людей будут нетерпеливо возражать, что нет нужды в дальнейшем развитии. Один класс состоит из тех, кто боится более высокого интеллекта у рабочих, потому что это ведет к недовольству своим положением. На что можно ответить, что эта обеспокоенность приходит слишком поздно. Нужно мало интеллекта, чтобы заметить неравенство в распределении богатства. Рабочие мира заметили это, и, хотя только крайнее социалистическое меньшинство требует уравнивания, масса рабочих требует более высокого вознаграждения. На полпути между Австралией и Англией, на палубе лайнера, я слышал группу мужчин и женщин среднего класса, противопоставляющих угрозу австралийских рабочих промышленному довольству метрополии. Мы высадились и обнаружили из журналов, что все Соединенное Королевство было пунктировано забастовками, агитациями и требованиями. Слишком поздно. Выдающийся бельгийский прелат был взят на большой литейный завод, и, наблюдая за рабочими, он импульсивно воскликнул: «Какая рабская жизнь!» «Тише, они услышат вас», — сказал менеджер. Повторяя этот опыт, он добавил: «Они услышали: слишком поздно». Будет лучше теперь, если в промышленной борьбе будущего будет интеллект, а также принципы с обеих сторон. Если какая-либо большая часть работы в человеческой экономике требует жертвы интеллекта, значит, что-то не так с работой.

Как ни странно, другой класс людей, которые нетерпеливо относятся к замыслу стимулировать их умы, состоит из массы самих рабочих. После восьми, девяти или десяти часов тяжелой мышечной работы каждый день, говорят они, у них нет склонности или пригодности к серьезной литературе, серьезным лекциям или серьезному искусству. Они предпочитают выпивку, биоскоп, мюзик-холл. Восемь часов работы, восемь часов игры, восемь часов сна; это идеал. Очень естественный и симметричный идеал, но — это как раз тот идеал, который «капиталист» хочет, чтобы они культивировали, и это может навести на размышления. Кто-то будет думать, пока они играют. Демократическое правительство — это вред и ошибка, если только Демос не способен думать. Если рабочие мира имеют амбицию контролировать свои судьбы, они должны осознать, что их судьбы — это вещи слишком большие, сложные и важные, чтобы ими могли управлять люди с сонными мозгами. Нет решения широкой социальной проблемы этой планеты, которое не подразумевало бы, что каждый взрослый мужчина и женщина, обладающие нормальными способностями, должны быть бдительными, информированными и достаточно самоуверенными, чтобы принимать разумное участие в ее управлении.

Поэтому многим кажется, что схема образования, которая перестает действовать в возрасте четырнадцати лет, которая учит детей читать и не имеет дальнейшего интереса к тому, что они читают, которая запечатлевает в их коре массу фактов, не имеющих полезности или стимула, не является выполнением долга нации или надлежащим учетом интересов нации. Более грандиозные уроки истории, более впечатляющие истины науки, жизненно важные черты экономики и социологии, облагораживающие характеры изобразительного искусства не могут быть даже слабо запечатлены в юном уме. И все же они могут быть запечатлены в умах почти всех взрослых, и это было бы неисчислимым приобретением для расы, если бы они были. Что делается и что можно сделать, чтобы осуществить это?

Нация в настоящее время оставляет это на усмотрение коммерческого интереса и филантропии, чтобы выполнять, в некоторой мере, эту важную функцию, и мы можем сразу исключить коммерческий интерес. Он поставляет, с надлежащей прибылью, то, что требуется. Меньшинство просит дешевые работы по науке, искусству и истории, и поставляется несколько замечательных серий учебников и серийных публикаций. Большинство, подавляющее большинство, просит только развлечений, и существует мощный поток романов и забавных работ, богатый урожай мюзик-холлов, биоскоп-шоу, театров и катков. Легко будет понять, что, рассматривая счастье как конечный идеал, я считаю развлечение надлежащей частью жизни. Комик, рассказчик и профессиональный футболист оказывают хорошую услугу, и это интеллектуальное снобство — ворчать, что они «просто развлекают» людей. Много чепухи написано о спорте и развлечениях. Многие из нас могут с приятной легкостью отложить строго интеллектуальную задачу на несколько часов, чтобы посмотреть первоклассный футбольный матч. Интересно, осознают ли некоторые из аскетов, которые говорят о «загрязненных олухах» и «футбольном помешательстве», что игра (за исключением профессиональных игроков) занимает всего полтора часа в неделю (или через неделю) чуть более полугода.

Беда в том, что так много наших развлечений апеллируют к состоянию ума или вкусу, которые действительно исключают культуру, и способствуют им. У нас сегодня армия пуританских разведчиков, наблюдающих за нашими мюзик-холлами и фильмами синематографа, нашими открытками и романами, нашими открытыми пространствами ночью и нашими пляжами днем, тщательно вычисляя, какое количество одежды или раздетости или сексуального намека они могут разрешить. Конечно, нам нужно принуждение в этих вопросах. Никто, кто вращается среди наших обычных людей, в любом раннем слое общества, не может не признать, что со временем произошел бы вулканический выброс сексуальности, если бы мы не наложили ограничение. Является ли эта целомудренная похотливость современных Церквей восхитительной вещью и являются ли их наемники желательным дополнением к полиции, не нужно обсуждать здесь; но что забавляет, так это их интенсивное рвение обнаружить самую узкую грань непристойности и их полная тупость к более серьезным вопросам. Я иногда, ожидая перед лекцией в гримерной варьете, сталкивался с объявлением, что «занавес будет опущен на любого артиста, который скажет «Черт» или упомянет жильца», или, более откровенно (в Колониях): «Не ругайся. Нам плевать, но публика — нет». Широкая публика, если бы с ней посоветовались, вероятно, дала бы тот же ответ, что и составители объявления, и обвинила бы полицию в ограничении свободы. Существует, одним словом, ужасающая бедность вкуса у широкой публики, и поставщику развлечений выгодно адаптировать свои товары к ней настолько, насколько позволит полиция. К этому прискорбному отсутствию вкуса и культуры (в широком смысле) чиновники и моралисты совершенно безразличны, пока комедиантка не ссылается на седьмую заповедь. Публика может быть настолько невежественной и вульгарной, насколько им нравится, но они не должны выражать естественный эффект этого.

Мюзик-холл и биоскоп — это великие академии нашего народа сегодня, и их работа в значительной степени одурманивающая. Сентиментальные песни самого пресного описания чередуются с патриотическими песнями средневековой грубости и юмористическими песнями, которые могли бы понравиться доисторическому интеллекту. Кровожадные мелодрамы, сенсационные сцены и бесконечные вариации «Девушки, которая сделала то, о чем нам запрещено говорить», вызывают и разжигают элементарные эмоции на самом низком уровне культуры. Священники дают сертификаты высокой моральной эффективности грубым представлениям страсти в высшем обществе, которые предназначены для обращения к сырым чувствам. Одни только плакаты — эксцентричные костюмы и размалеванные лица и попытки новизны в виде ухмылок — отпугивают людей с умеренным вкусом или интеллектом. Биоскоп почти так же плох. Помимо нескольких отличных путешествий и сценических и научных картин, шоу представляет собой массу грубой подделки и грубого дурачества, которое предполагает элементарный интеллект у зрителей. Живописные открытки добавляют к чудовищностям и ребячествам этого рода общественного образования, и большая часть опубликованных историй, особенно в периодических изданиях, которые читают девушки и мальчики и необразованные женщины, попадают в ту же категорию. Мы можем надеяться, что идея не придет никому в голову сделать коллекцию наших открыток, фильмов, плакатов мюзик-холлов, новинок и т. д. для сохранения как типичных развлечений двадцатого века.

Глупо наблюдать за этим прискорбным разоблачением нашего низкого среднего уровня культуры неделя за неделей с полным безразличием, пока не будет показано больше нижнего белья, чем мы считаем правильным. Биоскоп и мюзик-холл — я говорю о большинстве — не просто развлекают; они сводят на нет работу педагога. Они поощряют сырые и примитивные эмоции, которые задачей образования является очистить и взять под контроль, принижая общественный вкус и апеллируя к стандарту, который по сути является неинтеллектуальным. Идея о том, что веселье может быть совершенно глупым и грубым, при условии, что оно «чистое», — это идея узколобого фанатика, врага общества.

Когда мы переходим к следующему культурному уровню развлечений — лучшему мюзик-холлу, театру столичного типа, концерту, роману и т. д. — у нас есть огромное обеспечение развлечений, которые забавляют или интересуют без культурного предубеждения; поднимаясь временами до позитивной меры художественного образования или интеллектуальной стимуляции. Здесь нужно отметить только две вещи. Первая — это глупость того рода цензуры, которую мы терпим; о чем мало нужно говорить, поскольку она общепризнана. Любительская моральная цензура искусства достигает кульминации своего абсурда в нашей драматической инквизиции. Драматург может иметь дело с сексуальной страстью так похотливо и провокационно, как ему нравится, при условии, что он оставляет достаточно для легкого воображения зрителя; но он не должен пытаться поднять любовь как интеллектуальный вопрос. Наши люди могут чувствовать любовь: они не должны думать о ней как о серьезной проблеме.

Другое, и более необходимое наблюдение, касается романа. Есть романы прекрасной художественной ценности, как у Филлпотса: романы большой интеллектуальной пользы, как у Уэллса: и романы общего и более тонкого образовательного значения, как у Мередита. Есть романы, которые, подобно мелодраме, противодействуют образованию своим низким стандартом искусства и интеллекта, и есть романы — подавляющее большинство — которые развлекают без предубеждения. Поскольку мы имеем такое же право на развлечение, как и на обучение, чтение романов является нормальной частью нормальной жизни. Видя, однако, что очень большая часть сообщества не читает ничего, кроме романов, возникло ощущение, что роман может быть использован как средство обучения, и дидактический или исторический роман стал институтом. Многие верят, что они обучаются, когда читают эту литературу.

Против этого утешительного предположения необходимо протестовать. Даже величайшие исторические романисты, Дюма и Скотт, позволяли себе замечательные вольности с известными фактами и добавляли к картине времени массу воображаемых деталей. Многие исторические романы, такие как «Камо грядеши» или «Ипатия» Кингсли, искажают личности или периоды в спорных целях; и большая часть современных исторических романов — это бесполезные мешанины фактов и воображения. Как правило, то же самое происходит и с социологическим романом. Вы должны знать факты заранее — вы должны знать, где заканчиваются факты и начинается вымысел — или же просто рассматривать книгу как форму развлечения. Недавно я читал серьезную историческую работу выдающегося писателя, в которой Ипатия (которой было пятьдесят или шестьдесят лет, когда ее убили) описана как «девушка-философ»; очевидно, потому что Кингсли в спорных целях счел нужным в своем романе сделать ее молодой и довольно глупой девицей. Тысячи людей черпают свои убеждения из «романов с целью», особенно религиозных или социологических романов, не задумываясь о том, что автор может законно дать им либо факт, либо вымысел. Такие романы часто глубоко вредны. Добросовестный дидактический романист, такой как мистер Уэллс, стремится скорее поднимать вопросы и стимулировать размышления, и в этом мистер Уэллс оказал великолепную услугу. Другие оказали равный вред и использовали искусственно сконструированных персонажей с целью возбуждения предубеждений против определенных идей или ввели в заблуждение расчетливой смесью факта и вымысла. Именно рекомендуя публике один из таких романов — исключительно глупую и грубую работу — епископ Лондонский описал христианство как «лучшего друга женщины».

Религиозная литература особенно оскорбительна в этом отношении, но я уделю ей особое внимание позже. Наша газетная критика книг — это очень несовершенная система проверки причуд и предубеждений авторов. Критики очень часто отмечены невежеством в предмете и личной или доктринальной враждебностью к автору, в то время как более ученые и добросовестные журналы часто демонстрируют самую нелепую педантичность. Однажды я опубликовал роман под псевдонимом и был забавлен, прочитав в лондонском еженедельнике, который очень гордится остротой своих рецензий, что автор не обладает ни элементарными знаниями искусства письма, ни элементарным знакомством с предметом, о котором он писал. К тому времени я уже написал около двадцати томов и имел двенадцатилетний интимный опыт монашеской жизни, с которой была связана книга. Мистер Клемент Шортер, не зная автора, великодушно описал книгу как «блестящий роман». В другом случае историческая работа моя была серьезно осуждена, хотя в ней не было отмечено никаких конкретных ошибок, нашим ведущим литературным органом на том основании, что я не был экспертом по этому периоду. Я посмотрел критику того же журнала на работу, написанную по тому же историческому периоду академическим авторитетом и опубликованную его университетом, и обнаружил, что, хотя в работе были десятки ошибок, она прошла цензора с полными почестями. Я с удовольствием добавляю, что некоторые из самых щедрых отзывов о моих работах появились в газетах (таких как The Daily Telegraph и The Spectator), идеи которых должны быть мне отвратительны. Но большинство литературных людей согласны со мной, что рецензирование в значительной степени предвзято и некомпетентно, и немногие из нас перешли бы комнату, чтобы прочитать обычные газетные заметки о наших книгах.

Можно было бы распространить эту критику на общую работу прессы как великого народного просветителя. Мы должны, однако, учитывать, что пресса затруднена ограничениями, о которых публика должна помнить: журнал — это всегда коммерческая сделка с определенной частью публики, и он, как правило, привержен политической партийности. Справедливо заметить, что это существенно ограничивает образовательные амбиции многих журналистов. Сама публика виновата в том, что большая часть нашей прессы уделяет так много места сенсационным убийствам, прелюбодеяниям, кражам со взломом, королевским рождениям и бракам, войнам и другим преступлениям и глупостям. Воскресные журналы часто содержат двадцать колонок этого мусора, и худшие его части с самой отвратительной лицемерностью выставляются на вид особенно крупными заголовками, объявляющими «Болезненный случай». Можно представить рабочего, проводящего пять или шесть часов субботы за чтением такого рода вещей. Великие и серьезные вещи, которые он должен знать, происходят по всему миру, но у него должны быть острые глаза, если он хочет поймать неясные маленькие абзацы, которые — если есть хоть какая-то ссылка — говорят ему, сколько было предано смерти в России в последнем квартале, или как идут дела с республиканским экспериментом в Португалии, или как демократия продвигается в Австралии или Соединенных Штатах. Место нужно для фотографий сожженных особняков и печально известных убийц и обычных родственников политиков, для дословных отчетов о разводах и уголовных делах, для дознаний и королевских процессий, и для великолепных речей членов Кабинета и будущих членов Кабинета.

Это ограничение применимо к прессе в целом. То, насколько она жертвует ради этих сомнительных целей своей важнейшей функцией просвещения общества, стало для нас болезненным открытием на основе недавнего опыта. Лишь одно или два издания в Англии превзошли наших сонных политиков в проницательности и дальновидности. Хотя я много читал немецкую литературу (научную и историческую), в мои обязанности никогда не входило следить за политическими или военными высказываниями; однако, когда разразилась война и я оглянулся на колоссальный объем немецкой литературы в этой области, я понял, что в Лондоне уже год или два было достаточно немецких публикаций, чтобы убедить любого непредвзятого наблюдателя в том, что война стремительно приближается — и это была лишь малая часть огромного массива литературы. Наша пресса высмеивала тех немногих людей и издания, которые предупреждали общественность об опасности. Более того, когда выяснилось, что наше правительство встретило кризис с прискорбной медлительностью и некомпетентностью, почти вся пресса снова вступила в сговор, чтобы подавить критику, и вполне вероятно, что после окончания войны пресса объединится с церквями, чтобы культивировать в обществе глупое и опасное самоуспокоение. На самом деле наша пресса в значительной степени является инструментом нашей коррумпированной партийной системы. Она никогда не инициирует реформы и изо дня в день отражает все преступления, глупости и недуги нашего общественного строя без малейшего возмущения или хотя бы намека на необходимость переустройства. Постоянно появляются журналы, заявляющие о своем намерении исправить эти недостатки, однако они почти неизменно портятся либо нетерпимостью в тех или иных аспектах своей работы, либо грубыми преувеличениями, истеричным языком или невыполнимыми предложениями.

Все это является отражением общего низкого уровня культуры общества, и ситуация не изменится, пока мы не уделим серьезного внимания воспитанию общего интеллекта. Мы начинаем со школы развивать воображение ребенка, хотя именно это качество детского ума меньше всего нуждается в стимулировании и больше всего — в подчинении интеллекту. В более зрелые годы, когда скудная интеллектуальная стимуляция, которую мы дали, исчерпана, нам приходится взывать к воображению, иначе нас никто не услышит. «Я не прочитал ни одной книги с тех пор, как закончил школу», — заметил мне артист мюзик-холла. К двадцати пяти годам он стал неспособен делать что-либо, кроме как рассматривать иллюстрации, как это было в детстве. Мы продолжаем в том же духе, пока не делаем само воображение слабым в его созидательной части. Километры зачастую безвкусных и гротескных плакатов выстраиваются вдоль наших улиц; тонны самой низкопробной литературы для молодежи выходят из мраморных дворцов в окрестностях Флит-стрит; романы множатся до тех пор, пока широкая публика не начинает считать слова «автор» и «романист» синонимами; а ежедневный орган для миллионов все больше превращается в сборник картинок с неважными событиями и людьми, содержащий лишь ничтожное и весьма специфическое количество новостей.

Если мы согласимся с тем, что демократия будет развиваться до тех пор, пока большинство не станет править на деле, а не только на словах, эти вещи должны нас беспокоить. Мало толку указывать на редкие периодические издания с малым тиражом, которые пытаются заниматься просвещением, на отдельные просветительские колонки в более важных газетах или на редкие лекции, серьезные концерты или театральные постановки. Остается непреложный факт: наших будущих правителей все больше поощряют воздерживаться от умственного развития, принимать обращение к воображению за знание и все больше притуплять свой вкус грубыми изображениями преступлений и страстей. Рабочий с негодованием читает о том, как светские дамы пытаются пробиться в суд, когда человека судят за серию гнусных убийств; а затем этот же рабочий изо дня в день читает трехколонный дословный отчет об этом процессе и жалеет, что его не печатают больше.

Чтобы удовлетворить эту серьезную общественную потребность, предыдущее поколение изобрело вечерние школы и институты для рабочих. Многие из них до сих пор приносят пользу, но их число скорее сокращается, чем растет. Кооперативное движение, в свою очередь, в первые дни своего существования поставило перед собой прекрасную цель — просвещать своих взрослых членов, но эта амбиция не получила широкой поддержки в огромном современном движении. Были основаны сотни лекционных обществ, и сотни (около семисот в Великобритании, полагаю) существуют сегодня и делают отличную работу; но многие общества, которые наиболее верно следовали образовательному идеалу, находятся в трудном положении или исчезли. Лекции о путешествиях или юмористические лекции и «популярные» концерты все больше вытесняют серьезную программу. Публичные библиотеки были еще одной надеждой реформаторов прошлого поколения, и теперь они финансируются миллионерами и содержатся муниципалитетами. Они демонстрируют, пожалуй, самое печальное извращение общественных стремлений. Ни мистер Карнеги, ни какой-либо серьезный муниципалитет не считают своим долгом предоставлять бесплатные развлечения, но по крайней мере две трети их ресурсов на самом деле тратятся именно на это. Подавляющая часть работы публичных библиотек заключается в том, чтобы развлекать молодых людей и девушек в их праздные часы романами, которые редко содержат хоть каплю интеллектуальной стимуляции.

Публичные музеи были еще одним средством просвещения народных масс, и они в значительной степени потерпели неудачу. В последние годы стало чуть больше внимания к публике, а не только к ученым, но все еще больно видеть толпы, проходящие с коровьими глазами мимо наших накопленных сокровищ. Группировка и этикетки по-прежнему слишком академичны: общая схема и огромное богатство деталей ослепляют взгляд непосвященного. Очень нужны гиды и лекторы, которые были бы в контакте с публикой и неформально доступны ей, а также более тесная связь с университетскими курсами, лекциями Гилкриста и другими. Субботний полдень в Британском музее — это печальное зрелище растраченного богатства. Небольшой модельный музей, созданный исключительно для просвещения широкой публики, был бы в этом отношении полезнее, чем наш великолепный национальный музей. К сожалению, маленькие музеи копируют академические недостатки больших. Куратор одного из них, которому я настоятельно указывал на потребности публики, устало ответил: «Ну, мне потребуется три года, чтобы рассортировать моих головоногих моллюсков, а потом я посмотрю, что можно сделать».

Нам необходима всесторонняя и серьезная организация и развитие наших ресурсов для просвещения взрослых. Нашему Министерству образования нужно открыть новое подразделение с целью предотвращения полной растраты его работы на маленьких детей. Такие учреждения, как Британский музей, должны быть освобождены от контроля архиепископа Кентерберийского и одного-двух других сонных джентльменов и стать центром великолепной и энергичной системы народного просвещения и стимуляции. Из таких центров образовательные чиновники (в отличие от ученых кураторов и юношей из Оксфорда и Кембриджа, которые смотрят на публику как на досадную помеху) могли бы рассылать привлекательные приглашения и публикации, а также быть готовыми приветствовать не-студентов либо с помощью «шоуменов», понимающих психологию публики, либо путем общей и любезной доступности всего персонала. Муниципальные музеи, библиотеки и картинные галереи могли бы быть организованы по аналогичным принципам Министерством, а полезные частные фонды, такие как Бишопсгейтский институт, могли бы быть приглашены к сотрудничеству без вмешательства в их управление. Предложение романов должно быть ограничено великими мастерами каждой страны и несколькими современными авторами. Богатый запас серьезной литературы должен быть сделан привлекательным и легкодоступным для публики с помощью хороших библиографических указателей и постоянных лекций. Эти вещи, конечно, делаются. Спорить стоит не столько с местными чиновниками, сколько с нацией и ее лидерами. Нам нужна огромная координация и развитие наших ресурсов и усилий за счет национальных фондов. Лекционные общества и все виды просветительских центров и институтов — их тысячи в стране — должны быть объединены, поощряемы, консультируемы и дополняемы. Государство не должно даже уклоняться от издательской деятельности. Рынок удовлетворяет только существующий спрос: государство должно создать новый и более широкий спрос. Музыка была бы неотъемлемой частью этой системы образования, и здесь у нас снова есть большой материал, готовый к организации.

Любой человек, занимавшийся просвещением и стимулированием широкой публики, поймет, насколько остро необходима подобная схема и какую великолепную службу она могла бы сослужить. Он также поймет, что задача будет сложной. Я ни на минуту не представляю себе широкую публику жаждущей культуры. Это в значительной степени связано с тем, как эта работа велась до сих пор. Недавний успех небольших, но авторитетных научных и исторических пособий, а также нескольких дешевых серий литературных произведений высокой ценности показывает, что довольно широкая публика откликается на каждое просвещенное усилие помочь ей. Она станет намного больше, когда работа будет организована в национальном масштабе и задумана как действительно важная функция государства. Никто и на минуту не вообразит, что даже тогда большинство нации бросится в реорганизованные библиотеки, музеи, лекционные или концертные залы. Мы не можем за несколько лет исправить последствия вековых дурных традиций. Я исхожу, однако, из того, что все эти реформы, которые я обсуждаю, будут проводиться более или менее одновременно и будут колоссально помогать друг другу. Отмена войны высвободила бы богатые средства для образовательных целей: реорганизация промышленности обеспечила бы немного больше досуга и способности к умственному отдыху: другие реформы дали бы общую интеллектуальную стимуляцию. Даже сейчас, однако, многое из этой работы можно было бы сделать. Если мы считаем достаточным, чтобы наш народ оставался в состоянии элементарной грамотности и полуразвитого интеллекта, если мы воображаем, что раса будет прогрессировать, потому что она выделяет особую касту ученых для продвижения культуры, мы можем смотреть на наше нынешнее положение без беспокойства. Но если мы желаем той общей живости ума и решительности характера, которые подразумевает демократическое правление, мы не можем оставаться равнодушными. Аристократы справедливо критикуют демократию Афин и Рима; это была необразованная демократия — грамотная, но необразованная, как наша. Нам нужно двигаться вперед, если мы не хотим отступать; и возвышенная раса грядущих дней почтит поколение, которое научило людей совместимости культуры и развлечения.

Я говорю, главным образом, о массе рабочих, но было бы совершенно несправедливо намекать, что только они нуждаются в образовании для взрослых. Условности общественной жизни, необычайное рабство перед модой и искусственными правилами выдают интеллектуальную дряблость у более состоятельных членов общества, которая не менее остро требует стимуляции. Мы порой кажемся совершенно неспособными провести грань между актами подлинной вежливости и вкуса, которые подразумевают определенную грацию или деликатность характера, и условными обычаями, не имеющими рациональной основы. Настаивание на этих условных обычаях — часть того общего рабства перед ложными традициями, которое я атакую.

Самый вопиющий пример этой слабости ума и характера — это покорность, с которой мы встречаем перемены в моде на одежду или сохраняем эксцентричные формы одежды. Едва ли какая-либо другая черта так сильно убеждает внимательного наблюдателя в том, что раса в целом (и я говорю только о цивилизованных сообществах) мало продвигается в интеллекте и самообладании, несмотря на прогресс, достигнутый ее интеллектуальными экспертами. Можно было бы сказать, что здесь, особенно, нам нужен сильный глоток философии Фридриха Ницше — евангелия самоутверждения, сильной личности, сурового мышления, — но я не заметил, чтобы наши современные ницшеанцы сильно отличались от своих соседей в таких вопросах. И все же коммерческая экспансия современного времени делает эту тиранию моды более смехотворной, чем она была когда-либо прежде.

Модные картинки и описания, содержащиеся в дамских журналах, всегда вызывали скрытую улыбку у мужчин. Кружок торговцев, стремящихся продвинуть бизнес, и богатых дам, столь же стремящихся показать, что их кошельки безграничны, постановляет, что шляпка или костюм должны постоянно меняться в форме и цвете. Англо-французский жаргон портновского журналиста затем внушает более широкому кругу дам необходимость быть начеку и ужас перед тем, чтобы оказаться démodée — было бы доказательством неспособности сказать «вышедший из моды», — и, по мере приближения сезона, провозглашения грядущего цвета или модели ожидают с более лихорадочной тревогой, чем объявления национального бюджета. Школы художников тайно изобретают какое-то изменение — чем шире изменение, тем лучше — в тысячах костюмов, которые уже украшали женскую фигуру, или обсуждают смелые предложения возродить древнюю модель, которая давно исчезла даже из магазинов старьевщиков. Привилегированные дамы поднимаются в престиже, получая и нашептывая предварительную информацию. Наконец, витрины магазинов вспыхивают новым цветом, журналы изображают остроумную новую комбинацию краев, складок и сборок, и женственность погружается на дно своего кошелька с рвением избежать подозрения в финансовой стесненности; в то время как отброшенные шляпы и платья романтически просачиваются через нижние слои общества. Разве это не хорошо для торговли?

Мужская улыбка, однако, становится все менее уверенной, поскольку абсурдный деспотизм теперь почти так же велик среди сильного пола. Здесь тоже группа коммерческих математиков каждые несколько месяцев разрабатывает новую комбинацию полей, тульи и изгиба, художники придумывают новые узоры ткани и новые контуры одежды, а тиранические журналисты подвергают публичному порицанию человека с достатком или положением, который осмеливается находить прошлогоднюю моду достаточно удобной или декоративной. «Сейчас такое не носят, сэр», — говорит продавец с снисходительной улыбкой, когда вы приходите обновить шляпу или пальто, которые вам нравились. Ошеломляет не то, что производители стремятся продавать нам новую одежду каждые несколько недель, а то, что мы с такой покорностью склоняемся перед этой смехотворной фикцией монархии. Длинные брюки или короткие брюки, брюки со стрелками или с отворотами, узкие пальто или свободные пальто, котелки или трилби — мы покорно слушаем мандат, не задумываясь ни на секунду о нашем внешнем виде или удобстве.

Действительно, единственные вещи, которые постоянны в этом экстравагантном шествии мод, — это вещи уродливые, неудобные или нездоровые, особенно с мужской стороны. Цилиндр и жесткая фетровая шляпа задерживаются, как будто в этих необычайных творениях производитель обнаружил идеальный головной убор. Фрак выживает, как будто эстетика не может продвинуться дальше в облачении богатых мужчин; даже пуговицы сзади, к которым наш пылкий предок прикреплял свою шпагу, не должны быть отменены. Более удобный смокинг остается привилегированным клиентом у ворот, пока какой-нибудь дерзкий пэр или принц не развеет гнетущее почтение к древнему фраку; а пэры и принцы знают, как опасно играть с духом почтения. Накрахмаленный воротник и рубашка предписаны так же строго, как священные облачения по торжественным случаям. Дама должна по-прежнему вешать толстую и тяжелую ширму из ткани от бедер; сначала сделав ее слишком длинной, а затем придерживая рукой, чтобы избежать богатых органических отложений на наших улицах и грязи, с которой мы позволяем «домашним питомцам» делать наши площади отвратительными. Ее органы брюшной полости должны, если верить чудесным фотографиям, опубликованным корсетными мастерами, реконструироваться каждые несколько лет, чтобы соответствовать последней схеме изгибов тела. И из этих верхних эшелонов нашего интеллектуального мира тирания спускается уровень за уровнем через все сообщество, пока не накладывает свои последние суровые предписания на младшего клерка и помощника на почте; или переходит за моря и заставляет китайца или японца отбросить свое прекрасное одеяние в пользу сюртука и цилиндра, или полосатого твида и котелка, когда он появляется у входных ворот цивилизации.

Мы находим почти столь же смехотворную тиранию традиции или моды почти в каждой части ритуала общественной жизни. Двадцать лет назад я вышел из монастыря, связанного обрядами, в свободную жизнь мира, чтобы обнаружить, что он точно так же окутан ритуальными узами. Я купил и тайком освоил «церемониал» (как мы называли наш обрядник) этого нового мира — книгу об «этикете» — и вел несколько месяцев напряженную и требовательную жизнь. Я входил в гостиные с нервным воспоминанием о двух десятках правил, которые нужно было соблюдать в первые пять минут, в то время как ритуал светского стола долгое время влек за собой немало скрытого наблюдения за моими ближними и дрожь под взглядом дворецкого. По сей день я не совсем уверен, под каким именно углом должен стоять локоть при рукопожатии. Общественная жизнь покрыта сетью этих предписаний неписаного закона или судебных решений аристократии, которые мы называем «манерами». Как правило, так мало различий между формальными правилами искусственного кодекса и реальными импульсами джентльменской натуры, что часто приходится слушать серьезно и молча, пока дамы хвалят «идеальные манеры» человека, которого знаешь как авантюрного дурака или зверя.

Нам нужна новая концепция цивилизации, постоянная стимуляция интеллекта на протяжении всей жизни, сильное вливание ницшеанского евангелия личности и самоутверждения. Когда-нибудь мы будем рассматривать образование как половину серьезного дела нации и будем посвящать ему половину нашего национального дохода. Пусть не воображают, что это предполагает поколение суровых и пугающе серьезных людей, которые никогда не курят и не играют в бридж. Я опускаю функцию развлечения только потому, что ею никогда не пренебрегали. Высшее дело государства — сделать свой народ счастливым, сильным и процветающим. Мы приблизимся к идеалу, когда отменим войну и сократим нищету и преступность путем регистрации всех работников, организации всей промышленности, реформирования правосудия и пенитенциарной системы и удаления морально больных.

В те дни образование будет обширной, гуманной, научной схемой для направления роста человеческих эмбрионов в трудолюбивых и упорядоченных граждан и предоставления взрослому гражданину возможности с удовольствием развивать свой ум и вкус. Развитие каждого ребенка будет отслеживаться так, как отслеживается развитие ученика в Обществе иезуитов, но с заботой о полном развитии его индивидуальности, в гармонии с индивидуальностями других. Ребенок не выйдет из сферы педагога в период полового созревания, с несформированным умом и характером, чтобы пополнить великую армию интеллектуально вялых. Благородный идеал Раскина о «как можно большем количестве полнодышащих, ясноглазых и счастливых человеческих существ» заменит узкие стандарты нашего Министерства образования, к которым ребенок не может испытывать никакой симпатии. С самого первого рассвета интеллекта он будет чувствовать, что благожелательный родитель, сообщество, обучает его извлекать всю радость, которую он может, из жизни, в соответствии с радостью других и дневными обязанностями, когда придет его очередь надеть toga virilis. К тому времени он узнает, что развитие его характерных человеческих способностей — это самое богатое достояние, которое он может иметь, и, достигнув подросткового возраста, не отбросит сразу работу учителя и не растратит свою энергию в грубом потакании элементарным страстям и тщетным воображениям. Ни ребенок, ни взрослый не будут уклоняться от работы, которая стимулирует интеллект или облагораживает вкус, и прекрасная, бдительная раса, нетерпимая к неправде, несправедливости и страданиям, поставит перед собой задачу полностью развить ресурсы этой планеты.

ГЛАВА X. КЛЕРИКАЛЬНАЯ ФАЛЬШЬ

На протяжении предыдущих глав встречались полные негодования или пренебрежения упоминания о церквях, и можно заподозрить, что, нападая на чужие предрассудки, я лелеял и руководствовался антиклерикальным предрассудком. Однако самого беглого анализа будет достаточно, чтобы показать, что эта критика была обоснованной и уместной и не вызвана какой-то таинственной антипатией к профессии, к которой я когда-то принадлежал. Мало найдется тех уродливых или вредных традиций, которые образуют то, что я назвал удушающим пеплом в интеллектуальной деятельности нации, которые не имели бы общей поддержки духовенства. Мало найдется реформ, предложенных здесь, которые не встречали бы их враждебности. Они составляют одну из самых вредных консервативных сил в современной жизни. Их тела усеивают все поле битвы девятнадцатого века, и ни один из тысячи из них не сражался на стороне прогресса. Уважение, которым они до сих пор широко пользуются, и предлоги, которыми они защищают это уважение, — последние, и отнюдь не наименьшие, из тех ложных догм, которые препятствуют нашему продвижению и отвлекают нашу энергию.

Полное и подробное обвинение духовенства заняло бы несколько колонок, и я должен ограничиться здесь двумя или тремя соображениями, которые одновременно достаточно радикальны и легко доказуемы. Поэтому я ограничусь тем, что покажу:

1. Что духовенство требует и получает большую меру общественного доверия на том основании, что они являются хранителями самых священных и благотворных истин, но при этом навязывает менее образованным массам нелепую коллекцию неправд или утверждений, которые многие из их собственных ученых и большинство светских ученых считают неистинными.

2. Что духовенство выдает себя за самых чутких и эффективных хранителей нашей морали, но их процедура несправедлива, злобна и обманчива в той степени, которая не была бы терпима ни в одной светской профессии.

3. Что духовенство утверждает, что их вероучение цивилизовало Европу и необходимо для поддержания ее цивилизации, но их влияние и их идеи задерживали эволюцию европейской цивилизации на века и задерживают ее сегодня везде, где у них достаточно власти или где они защищены от веской критики.

Перечисляя неправды, которые до сих пор навязываются духовенством, я не буду задерживаться на Ветхом Завете. Когда вы сегодня порицаете их за придание священного значения этому сборнику древней еврейской литературы, они склонны отвечать, что ваша критика устарела на сорок лет. Каждый образованный священнослужитель, восклицают они, теперь признает, что Ветхий Завет — это смесь вавилонских легенд, примитивных племенных традиций и моральной литературы наивного и очень интересного описания. Истинно это утверждение или нет, я должен оставить на суд тех, кто ближе знаком с современным духовенством. Всего два года назад меня убедили, в праздный час на лайнере, послушать проповедь, прочитанную молодым священником, который только что с отличием вышел из весьма современного Уэслианского колледжа. Она была о чудесах Моисея в пустыне — искусно разбавленная ссылками на такие другие чудеса, как явление креста Константину — и он принимал их так же буквально, как Петр Пустынник. Религиозные периодические издания, книги и приходские журналы предполагают, что этого средневекового легковерия все еще немало; или что, по крайней мере, число «образованных священнослужителей» должно быть несколько ограничено. Но давайте примем заверение, что образованное духовенство принимает Ветхий Завет по его истинной исторической ценности. В таком случае мы должны довольствоваться выражением нашего удивления тем, что ни один священник, по-видимому, не имеет ни малейшего угрызения совести по поводу навязывания этих вещей маленьким детям, сельским прихожанам и менее культурным расам — чем нет более трусливой формы неправды: и что некоторые из самых печально известных ненадежных и варварских страниц Ветхого Завета читаются, воскресенье за воскресеньем, как «слово Божье» во всех христианских церквях мира, по официальным приказам каждой церковной власти в мире.

Однако, поскольку эти просвещенные церковники улыбаются нашей критике Ветхого Завета и не видят ничего неприличного в обмане невежественных, на что был бы неспособен любой корпус профессиональных мирян, давайте обратимся к Новому Завету. Всегда полезно рассматривать отношение духовенства в его исторической перспективе. Сто лет назад они защищали против деистов абсолютную правдивость Ветхого Завета. Христос обещал Святой Дух Церкви: Святой Дух никак не мог терпеть неправду: следовательно, учение Церкви на протяжении шестнадцати веков должно быть правильным. В течение двух поколений они в огромном количестве отказались от непогрешимости Ветхого Завета, не отказавшись от Святого Духа. Кажется, только вчера кардинал Ньюмен жалобно умолял, что мы не обязаны, под страхом вечного проклятия, верить, что собака Товита действительно виляла хвостом. Однако, за пределами Шотландии, священники, по-видимому, свободны формировать свои собственные мнения по таким утверждениям, как то, что кит проглотил человека и приютил его на три дня. Но, признавая таким образом, что «вдохновение» совместимо с ошибкой, они отдали и Новый Завет в руки критика.

Хорошо помнить также, что эта современная критика Библии проводится почти исключительно богословами. Средний прихожанин имеет впечатление, что эти ужасные люди, известные как «высшие критики», — это антиклерикальные миряне: возможно, распутные джентльмены, чья реальная амбиция — подорвать спасительную дисциплину, навязанную церквями. Они, конечно, напротив, почти все рукоположенные священники, и очень добросовестные священники, какой-либо ветви Церкви. Рационалисты никогда не критикуют Библию. Это стало отраслью богословской науки. Я однажды — будучи вызванным на дебаты местным священником, который быстро исчез, когда я прибыл, — прочитал лекцию о божественности Христа аудитории пресвитерианских ремесленников и заверил их, что взгляды и аргументы, которые я представил им, взяты исключительно из работ выдающихся и высокочтимых богословов. Их изумление и ужас были весьма забавны. У них не было ни малейшего представления о том, что полемика по этим пунктам лежит лишь между продвинутыми и не-продвинутыми членами христианского духовенства; и что их местный оракул, по сути, просто навязывал им мнения менее ученых богословов в противовес более ученым.

И этот факт избавляет меня от необходимости втягивать читателя в несколько утомительный лабиринт доказательств и опровержений, который построили эти враждующие богословы. Ничто не может быть дальше от моего ума, чем самонадеянное и нескромное желание заклеймить духовенство как нечестное, а их верования как суеверные, потому что я случайно считаю эти верования ложными. Пусть позиция будет ясно понята. Изучение Hibbert Journal или любого научного богословского периодического издания, или любой подборки ученых богословских трудов даст понять любому человеку, что то, что обычно считается фундаментальными позициями христианской религии, оспаривается большой долей выдающихся богословов. Призывы к «реконструкции» постоянно ставятся перед нами; и на Конгрессе Церкви Англии в 1912 году председательствующим архиепископом Йоркским было прямо решено, что «продвинутые» богословы имеют законное место в Церкви. Это не вопрос нескольких спорных пунктов в схеме христианского вероучения. Ни один пункт, который является специфически христианским, не остается неоспоренным. Божественность и чудеса — особенно чудесное рождение и воскресение — Христа, пророчества, доктрина рая и ада, божественное руководство Церковью, грехопадение и искупление человека — все эти характерные доктрины серьезно оспариваются внутри границ самих церквей, везде, где разрешена свобода выражения мнений.

Хотелось бы полагаться на богословов только в таком вопросе, но для моей цели не безразлично добавить, что за пределами рядов духовенства наука подавляющим образом против этих доктрин. Было много необоснованных разговоров о верованиях живущих людей интеллектуальной значимости, но в последние годы были предприняты решительные усилия, чтобы вырвать у них исповедание христианской веры, и результат был настолько скудным, что мое утверждение полностью оправдано. Большое число заявляет, что они на стороне «религии». Но стоит только задуматься, что даже сэр Оливер Лодж тепло заявляет, что он христианин — и, по сути, его приветствуют читать уроки в церкви, — чтобы увидеть, как мало передается такими выражениями. Высшее усилие церквей обеспечить приверженность такого рода, вероятно, найдено в книге мистера Табрума «Религиозные верования ученых» (1910), и изучение этой необычайной смеси живых и мертвых, выдающихся и безвестных, действительно верующих христиан и людей, которые, как известно, таковыми не являются, убедит любого человека в неудаче церквей получить буквальную приверженность даже достойной доли наших выдающихся людей: не только ученых — это глупая ошибка полагать, что упадок веры более или менее ограничен ими, — но людей значимости в любой области исследований или интеллектуальной жизни. Ни один из десяти из них, в любой образованной стране христианского мира сегодня, никогда не исповедовал веру в доктрины или утверждения, которые я перечислил; и расплывчатые заявления об уважении к религии меня здесь не касаются.

Теперь я, как сказал, не высказываю никакого личного мнения об этих христианских учениях: я просто обращаю внимание на их положение в современной жизни. Необразованные массы и корпус духовенства, который проповедует этим массам, принимают чудесное рождение, смерть, воскресение и все остальное совершенно безоговорочно. Кое-где находится проповедник, который не согласен; я говорю о массе. На среднем уровне умственной культуры, как среди духовенства, так и среди мирян, несогласие становится гораздо более частым. На высшем уровне богословской науки было бы справедливо сказать, что несогласных почти столько же, если не столько же, сколько верующих; и на более высоком уровне светской культуры, где мнения могут быть более свободно сформированы и выражены, несогласные составляют подавляющее большинство. Эти люди могут быть теистами или агностиками или христианами в более широком смысле слова, но подавляющее большинство из них не верит в эти специфически христианские доктрины. И все же церкви, везде, где они не сдерживаются этим критическим элементом, наделяют эти доктрины самым священным и уверенным характером: штампуют их как неоспоримые истины в умах детей и необразованных людей и выдвигают их как свои официальные и авторитетные доктрины. Более того, едва ли найдется богослов в любой церкви, который не придал бы, когда ежегодно наступают Рождество и Пасха, своего официального и самого торжественного одобрения этим отброшенным или оспариваемым традициям.

Это не было бы, не могло бы быть сделано ни в одной ветви светской культуры. Можно справедливо настаивать на своем мнении в любой спорной теме, но каково было бы отношение наших лидеров культуры, если бы какой-нибудь авторитетный историк, философ или ученый попытался навязать непосвященным, как неоспоримую истину, какое-то старое мнение, которое большая доля экспертов считала ложным или сомнительным? Что бы они сказали ответственному учителю в одной из этих ветвей светской культуры, который читал определенные утверждения тем, кто доверял ему, и говорил про себя: «Это то, что люди думали тысячу лет назад»? Священник сказал мне, что именно с этой мысленной оговоркой он читал символы веры и евангелия по воскресеньям. Что сказал бы философ, историк или ученый, если бы его область культуры была органической ассоциацией с публичным и авторитетным учением, и это публичное учение содержало утверждения, которые большая доля ведущих представителей считала ложными? И что бы он сказал любым коллегам, которые убеждали его позволить этим вещам оставаться, потому что изменение могло бы уменьшить уважение широкой публики к их авторитету?

Эта ситуация серьезно отражается на характере христианских служителей. Не нужно пытаться выполнить тщетную задачу оценки того, какая доля духовенства верит в вещи, которым они учат, но мы постоянно получаем доказательства, особенно посмертные доказательства, что большое их число этого не делает. Меня сурово порицали за предположение о такой вещи, но когда я нахожу группу молодых оксфордских богословов, говорящих прямо, в важной недавней работе (Foundations), что христианское богословие «не в гармонии с наукой, философией и наукой», я могу только сказать, что надеюсь, что достаточное число духовенства достаточно образовано, чтобы знать это. Большинство духовенства, однако, достаточно невежественно в «науке, философии и науке», чтобы быть в доброй вере, и не следует давить на обвинение в этом смысле. В море я слушаю иногда, с некоторого безопасного расстояния, проповеди и поражаюсь, что даже изрядная доля пассажиров может сидеть с серьезными лицами во время произнесения таких пустых и невежественных излияний. Размышляешь, что по всему христианскому миру священники точно так же догматизируют о самых глубоких проблемах жизни, и ни один из тысячи из них не имеет элементарного знания тех отраслей современных исследований, которыми должен владеть публичный гид. Не упадок, а выживание посещения церкви озадачивает.

Есть, однако, другой аспект дела, который требует серьезного внимания. С самых ранних веков христианской Церкви были люди высшего интеллекта и независимого характера, которые отказывались подчиняться диктату духовенства. Нет необходимости напоминать, как духовенство расправлялось с ними. Христианские служители имеют в этом отношении самую отвратительную запись во всей истории цивилизованной религии. Когда-нибудь она будет поставлена рядом с записью жрецов Сатурна или Кетцалькоатля, которые приносили человеческие жертвы. Все, что нужно отметить здесь, — это наглость, с которой современные клерикальные писатели защищают своих предшественников. Если принципы, на которых они основывают свою защиту, верны, они снова были бы вынуждены сжигать еретиков, если бы получили власть. Церковь Рима достаточно смела, чтобы признать это. Хаксли рассказывает, как его выдающийся католический друг, доктор Дж. Уорд, тепло согласился с этим, но у нас с тех пор было более авторитетное указание. Работа по каноническому праву, которая была опубликована в Риме под «просвещенным» правлением Льва XIII и с его решительным личным одобрением — Institutiones Juris Canonici отца де Лука — доказывает подробно обязанность Церкви предавать смерти еретиков.

Однако мы не будем тратить риторику на прошлое или на невозможное будущее. Какую политику современные священники, которые не могут побудить государство сжигать несогласных, заменили политикой своих предшественников? Политику, которая в очень большой степени несправедлива, злобна и бесчестна: политику, которая, во имя самой истины, отмечена более вопиющим безразличием к истине, чем вы найдете в любом другом уважаемом отделе современной жизни.

Первую черту этой политики увидит любой в целом информированный человек, который возьмет на себя труд прочитать подборку религиозных работ или периодических изданий. Он найдет множество утверждений самой поразительной неточности. Это, несомненно, исключительная вещь для клерикального писателя сделать утверждение, которое является, по его сознательному знанию, неистинным. Само предположение кажется предвзятым, но есть ли огромная разница между навязыванием официальных неправд невежественным прихожанам и поддержкой этих неправд другими? Постоянное повторение этих древних и дискредитированных формул не вызывает очень пунктуального темперамента в отношении истины. Если вполне законно повторять из Ветхого или Нового Завета исторические утверждения, которые не являются истинными или серьезно оспариваются, почему бы не другие исторические утверждения, которые вошли в церковное обращение?

Обычно, однако, отношение автора к истинности или ложности приводимых им утверждений кажется преступно безразличным. Он находит у какого-нибудь предыдущего автора утверждение, которое подкрепляет его позицию, и воспроизводит его без всякой проверки. Будь он простым мирянином, занятым в какой-либо области светской культуры, он не осмелился бы без дальнейшей проверки повторять утверждения, сделанные в его собственных сектантских интересах людьми, не обладающими высоким авторитетом или оригинальными научными познаниями. Духовенство же делает это постоянно, и приходится сделать вывод, что они более или менее равнодушны к истинности своих утверждений, если эти утверждения благоприятны для религии. Как раз в тот момент, когда я пишу эти строки, пресса сообщает, что доктор Р. Ф. Хортон заявил прихожанам, будто британский полк был спасен при Монсе явлением легиона ангелов, и заверил свою аудиторию, что этот глупый миф «повторяется столь многими свидетелями, что если что-либо и может быть установлено современными свидетельствами, то это установлено». Эта история обошла все наши кафедры и религиозную прессу.

Однако я говорю, опираясь на особенно богатый опыт знакомства с религиозной литературой. В течение тридцати лет — десять лет в качестве духовного студента или преподавателя и двадцать лет в качестве заинтересованного наблюдателя религиозных споров — я посвятил много времени книгам и журналам подобного рода, и я повторяю, что нет другой области литературы, столь вопиюще неточной и беспринципной. Религиозное периодическое издание («The Christian World», 20 августа 1903 г.) в редакционной статье на тему «Искренность на кафедре» (имея в виду отсутствие искренности на кафедре) писало: «Выдающийся современный теолог, отнюдь не принадлежащий к радикальной школе, зафиксировал свое знаменательное суждение о том, что одной из главных характеристик апологетической литературы является отсутствие честности; и никто, изучавший теологию, не может усомниться в том, что она пострадала от двусмысленной фразеологии больше, чем любая другая наука». Когда издание, вынужденное считаться с чувствами большой отсталой клиентуры, использует такой язык, мы можем сделать вывод, что ситуация действительно плоха. На самом деле, даже политическая журналистика не обнаруживает такой грубой небрежности в отношении правдивости утверждений, с которыми она нападает на своих оппонентов. «Чем священнее наши идеи, тем яростнее мы за них сражаемся», — сказал мистер Честертон, защищая инквизицию. Собственный добродушный метод мистера Честертона (если не считать того, что в его книге «Викторианская эпоха в литературе» заметен этот изъян) опровергает его афоризм. Нет ни малейшего оправдания грубым методам религиозных писателей.

В различных работах и статьях я привел сотни примеров подобных методов и ограничусь кратким разбором двух основных типов искажений — относящихся к истории и относящихся к науке. Классическими примерами в истории являются клерикальные легенды о морали язычников. Здесь клерикальная ложь кочует из века в век, не обращая ни малейшего внимания на прогресс исторических исследований. Открытия в руинах (такие как Кодекс Хаммурапи, храмовая литература и т. д.) и более тщательное изучение источников, использованных греческим историком Геродотом, со всей очевидностью показали, что древние месопотамские цивилизации были сопоставимы с нашей по моральным чувствам и практике. Вместо того чтобы женщины были обязаны жертвовать своей девственностью в храмах Вавилона, у нас есть обильные доказательства того, что от невест требовалось и ценилось целомудрие, а священники настаивали на чистоте. Любое другое моральное чувство было развито в равной степени. Мы находим такое же высокое моральное развитие в Египте. Все это игнорируется, а превосходство еврейских и христианских священных книг поддерживается решительным распространением древних басен.

Что касается Греции и Рима, то здесь практика еще хуже. Исключительные черты их жизни описываются как нормальные и общие, а весьма обширная литература, пролившая истинный свет на характер Афин и Рима, полностью игнорируется. Особые периоды порока при плохих императорах (которые в совокупности правили лишь семьдесят лет из трехсот двадцати) распространяются на всю историю Рима. Сплетни и демократическая риторика Ювенала воспринимаются буквально, вопреки суждению всех серьезных историков. Работы, демонстрирующие лучшую сторону Рима, и надписи, свидетельствующие о весьма высокой степени характера и гуманизма при стоиках, полностью замалчиваются. Сбалансированный вердикт современных историков скандально попирается. Любой ценой нужно показать, что Европа нуждалась в возрождении и что христианская мораль была гораздо выше языческой; поэтому духовенство продолжает, несмотря на протесты некоторых своих собственных светских ученых (например, Эмиля Рейха), рисовать вопиюще лживую картину нравов Греции и Рима.

Но это искажение простительно по сравнению с искажением более поздней европейской истории. Клерикальная история о моральном перевороте, который произошел в Европе, когда она приняла христианство, — один из самых грубых обманов, когда-либо навязанных человеческому разуму. Даже такие священнослужители, как декан Милман, достаточно опровергли это еще десятилетия назад, но миф процветает так же успешно, как и прежде. От кафедры собора Святого Павла до жестяных часовен в Мадвилле это одна из самых заветных традиций, и, пожалуй, ни одна картина не является более знакомой христианской аудитории, чем картина Рима, пьяного от своих пороков, шатающегося у подножия креста и обретающего трезвость. Это в каждой строке расчетливый клерикальный миф. Стоики реформировали Рим в то время, когда христиане были лишь горсткой малоизвестных людей, и та великолепная работа, которую они проделали, и институты, которые они создали, не были поддержаны Церковью. Даже в отношении преследований духовенство до сих пор повторяет легенду, которую современные историки признают основанной на массе средневековых подделок. Цивилизация быстро пришла в упадок, пока не достигла дна раннего Средневековья, и, как откровенно признавал Милман, утверждение о том, что добродетель хотя бы возросла, является прямо противоположным истине. Церковь не осуждала и не отменяла рабство: она препятствовала образованию: она унижала женщину: она отбросила развитие культуры на тысячу лет назад. Тем не менее наши клерикальные писатели повторяют средневековые фальшивки так бегло, словно современной истории не существует.

Более поздний период столь же грубо фальсифицируется католическими писателями, но здесь протестант, который каким-то образом убедил себя, что Святой Дух оставил Европу на растерзание дьяволу на тысячу лет, начинает взывать к искренности. Большая часть протестантской литературы некритична и беспринципна в использовании авторитетов; однако она поучительна в сравнении с тем видом истории, который распространяет «Католическое общество правды». В Церкви едва ли найдется искренний историк, даже в Германии и Соединенных Штатах. Последний историк папства, доктор Л. Пастор, безусловно, заслуживает уважения за свои усилия, хотя даже он не представляет всех фактов; в то время как такие люди, как кардинал Гаске, пугающе односторонни. Я, однако, думаю главным образом о «популярной» литературе, по отношению к которой никакая критика не может быть слишком суровой. Действительно, когда дело доходит до современного периода, как протестантская, так и католическая литература вызывают скандал. Часто можно встретить Вольтера, Руссо и Пейна, описанных как «атеисты», и самые небрежные замечания о Революции. Описание Рузвельтом Пейна как «грязного маленького атеиста» — хороший показатель того рода литературы, которую может читать даже образованный религиозный человек.

В научной области неточность и небрежность столь же велики, но эта сфера слишком обширна для рассмотрения здесь. Конфликт по поводу эволюции породил необычайную литературу со стороны духовенства, и, к забаве студентов-естественников, она до сих пор льется из религиозной прессы и освежает веру обывателей. Люди, которые никогда не посвятили и месяца изучению науки, вступают в конфликт с самыми авторитетными мастерами биологии и приводят в восторг своих невежественных последователей энергией и ловкостью своего фехтования. Эти иезуиты и другие писатели, конечно, создали чучело для своих доблестных атак. Они искажают взгляды и мотивы человека, которому противостоят, дают искаженные цитаты из его работ и поддерживают свои собственные устаревшие позиции цитатами из ученых, живших на ранних этапах спора. Нет более распространенного трюка в литературе этого класса, чем оправдание устаревших утверждений цитированием «авторитетов», которые давно умерли, оставляя неискушенному читателю возможность полагать, что это современные ученые; в то время как священнослужители, которые не смогли бы отличить палеолитический череп от черепа цивилизованного человека, пишут напыщенные эссе на такие темы, как эволюция человека. Работы такого рода циркулируют сотнями в церквях даже сегодня, буквально вводя в заблуждение миллионы людей, в то время как работы более экспертных авторов клеймятся как «против религии» и непригодные для чтения.

Еще более вопиющим является поведение духовенства при опровержении общего убеждения, что ученые по большей части оставили христианство. Они — при поддержке такого человека, как сэр О. Лодж — бойко говорят о смерти «викторианского материализма» и возрождении спиритуализма; тогда как Гексли, Тиндаль, Спенсер, Дарвин, Клиффорд, Льюис и любой другой викторианский ученый отвергали материализм. Когда вы спрашиваете, кто те современные люди, которые отказались от взглядов поколения Гексли и стали склоняться к религии, они выдают необычайно запутанный список имен. Я ссылался на их magnum opus в этом отделе, «Религиозные верования ученых» Табрума. Он фактически включает двух видных членов Ассоциации рационалистической прессы; в то время как такие люди, как Лодж, Уоллес и Крукс, включены в число более ортодоксальных. В последние годы стало модным впечатлять невежественные собрания именами У. Джеймса, Эйкена и Бергсона; тогда как Джеймс и Бергсон даже не теисты, а Эйкен исповедует форму теизма, которую любая Церковь горячо бы отвергла. Члены различных сект буквально и самым скандальным образом обмануты в этом вопросе.

Я утверждал, что духовенство злобно и несправедливо, а также небрежно относится к истине. Очень мало популярных религиозных писателей, способных дать правильный отчет о взглядах, которые они критикуют, и очень много тех, кто манипулирует цитатами с целью грубого обмана своих читателей. Хуже того, духовенство привычно клевещет на своих критиков, и эта клевета живет годами, несмотря на опровержения. Семь лет назад они начали распространять глупое и явно невероятное обвинение в том, что профессор Геккель «подделал» иллюстрации в поддержку своей позиции, и, хотя клевета была сразу же полностью опровергнута профессором Шмидтом, она до сих пор в ходу. Всего несколько месяцев назад я получил из Индии документы, которые показали, что тамошние иезуиты все еще настаивают на этом. Мой друг сообщил мне, что слышал, как один шотландский проповедник во время публичной лекции о Геккеле уверял аудиторию, ссылаясь на «друга Геккеля», что этот почтенный ученый был человеком самой распутной жизни! Никакое обвинение не является слишком грубым, чтобы его не повторить, если оно дискредитирует «врага веры». Десятки раз я слышал о самых диких клеветах на самого себя, которые циркулируют по всему англоязычному миру, потому что я время от времени писал критическую работу (всегда грубо искажаемую в католической прессе) о католической Церкви. Я никогда не принадлежал к католическому духовенству: я был уволен из него за мошенничество: я покинул его, чтобы жениться на монахине, которую соблазнил: и так далее. Только самые легкие из этих вещей попадают в печать, и то всегда без указания имени. Всего несколько месяцев назад священник (и член совета по образованию) в одном шотландском городе серьезно уверял школьную учительницу, в присутствии моего знакомого, что его Церковь располагает непоколебимыми доказательствами моих порочных наклонностей. Как обычно, моя просьба изложить это в печати была проигнорирована. Большинство бывших священников имеют тот же опыт. Один из самых утонченных и религиозных из этих отступников, человек, ставший весьма уважаемым профессором в Оксфорде, преследовался клеветой (никогда не напечатанной), что он показывал непристойные фотографии служанкам!

Эта тактика воинствующей Церкви, к счастью, настолько печально известна, что широкой публике причиняется мало вреда, но католики серьезно введены в заблуждение в надежде, что их побудят воздержаться от чтения чего-либо, кроме их собственной лживой литературы.

И все же одна из самых привычных тем людей, придерживающихся этой тактики, заключается в том, что только они могут вдохновить на высокий характер! Будучи заведомо неискренними в своих исповеданиях, учителями доктрин, которые осуждает высокая культура нашего времени и многие из их собственных ведущих ученых, живя в атмосфере неправды и нереальности, полагаясь на литературу, которая в целом так же равнодушна к истине, как и к благодати, беспринципно повторяя пустую клевету на своих оппонентов, они просят нас поверить, что искренне обеспокоены будущим общества, если мы продолжим отвергать их авторитет. Неудивительно, что великие города современного мира остаются равнодушными к их панихидам.

Третий пункт моего обвинения заключается в том, что духовенство сфальсифицировало исторические верительные грамоты, на основании которых претендует на наше уважение. Я уже отмечал, что их версия истории Европы специфична для их собственной литературы, и я в другом месте («Библия в Европе») подробно показал, насколько она никчемна. «Обращение» Европы в христианство в четвертом веке было, как показывает каждый историк того периода, навязыванием новой религии Европе имперской властью, сопровождавшимся самыми жестокими и кровавыми репрессиями всех других религий. Затем у нас есть свидетельства современных христианских писателей о том, что за этим «обращением» последовал общий моральный и интеллектуальный упадок. Великие реформы, которые инициировал Рим, были разрушены, и Европа погрузилась в невежество, суеверия и грубость Средневековья. Совершенно верно, что триумф христианства совпал с разрушением цивилизации северными племенами, но тевтонские племена не были хуже арабов или турок (которых магометанство цивилизовало в течение столетия или двух), и Церковь вскоре получила деспотическую власть над ними. Восточная империя, должен добавить, не была покорена варварами, однако она также пережила серьезный моральный и интеллектуальный упадок. Факт в том, что духовенство не предприняло никаких усилий, чтобы побудить варваров восстановить старую школьную систему, реконструировать римское право, освободить рабов (а позже и крепостных), приспособить их высокий природный идеал женственности к новому социальному порядку или восстановить прекрасную гражданскую и филантропическую систему римлян. Культура пала так низко, что весьма многообещающие ростки поздней греческой науки были позволены умереть, и почти вся сохранившаяся греческая литература была неизвестна в Европе на протяжении многих столетий. Торговля поддельными реликвиями, алчность и беспринципность папства, грубость знати и народа, а также общая сексуальная распущенность священников и монахов были почти невероятными.

Этот темный век начал получать первые лучи нового света в одиннадцатом и двенадцатом веках, и историки сходятся во мнении, что новый свет пришел из цивилизации испанских мавров. Именно это, путем введения греческой литературы и ее арабских комментаторов, привело к раннему возрождению науки. Но культ самых грубых реликвий и суеверий продолжался, и духовенство подавляло или вдохновляло правителей подавлять любое инакомыслие с большей свирепостью, чем когда-либо. Во время одного общего преследования ранних христиан римлянами около двух тысяч человек пострадали за веру; и лишь несколько сотен можно добавить от более ранних спорадических преследований. Но в течение пятидесяти лет после утверждения христианства в Империи десятки тысяч донатистов, манихеев, ариан, язычников и т. д. были преданы смерти, а сотни тысяч разорены или подвергнуты жестокому обращению торжествующими христианами. В более поздние века настала очередь монофизитов, монофелитов и т. д., и только в первой четверти тринадцатого века более миллиона еретиков были преданы смерти в Лангедоке. Если добавить евреев, ведьм и других, пострадавших по религиозным мотивам, «счет мясника» новой религии превышает десять миллионов; а за пределами этого — бесчисленные миллионы тех, кто пострадал меньше, чем смерть.

Мы оглядываемся сегодня с чувством ужаса на эту чудовищную резню, особенно когда вспоминаем абсурдный характер доктрин, которые атаковали еретики, и аморальность духовенства и монахов, которые были в первую очередь ответственны за казни и массовые убийства. Но это жестокое подавление независимой мысли имело последствия еще более катастрофического характера для европейской цивилизации. Оно не только удалило из общества многих из более смелых и интеллектуальных представителей, но и запугало других, заставив их не использовать свои способности, за исключением бесплодной аргументации схоластов. Результатом стала длительная приостановка развития высшей культуры, которой суждено было дать Европе ее превосходство. Вряд ли сегодня можно усомниться в том, что эта культура содержалась в научных трудах греков, особенно александрийских греков. Арабы принесли эту культуру в Испанию, и, главным образом через посредничество евреев, она медленно проникала в Европу и вдохновляла таких ученых, как Гилберт, Роджер Бэкон, Альберт Великий и Коперник. Физика, химия и медицина начали свое развитие. Но судьба Роджера Бэкона, Альберта и Везалия достаточно напоминает нам об отношении Церкви к новой культуре, и история препятствования интеллектуальному прогрессу в точном изучении природы рассказывалась неоднократно. Схоластическая лихорадка, поглотившая энергию большинства острейших умов Европы, должна была исчезнуть, а власть Церкви — ослабнуть, прежде чем цивилизация Европы могла продвинуться вперед.

Дальнейшее введение греческой литературы, когда турки изгнали греков из Константинополя, изобретение книгопечатания, расширение торговли и мореплавания, а также ослабление церковной власти в результате Реформации открыли современную фазу развития европейской цивилизации. Только за последнее из этих изменений часть духовенства может правдоподобно претендовать на нашу благодарность, и даже здесь мы должны сделать оговорки. Доля мирян в Реформации была больше, чем доля духовенства, и целью реформатского духовенства отнюдь не было освобождение и стимулирование интеллекта Европы. Они хмурились на светскую культуру и сжигали своих оппонентов так же бесчеловечно, как это делали римские священники. Только когда рост сект еще больше ослабил церковную власть и возник большой корпус светских ученых, Европа стала цивилизованной, даже в широком смысле этого слова. Тогда наука, философия и история выросли до тех масштабов, которые отличают «новое время», и решительное социальное и гуманитарное движение начало устранять те ужасающие несправедливости промышленного и политического порядка, которые духовенство наблюдало в молчании более тысячи лет.

Я повторяю, что это не эксцентричный взгляд на развитие европейской цивилизации, а взгляд, которого придерживаются историки с тех пор, как их наука была освобождена от клерикального контроля. Взгляд, который духовенство до сих пор усердно пропагандирует, что христианская религия вдохновила цивилизацию Европы, является самой нелепой исторической фальшью, которую мы до сих пор поддерживаем. Непостижимо, как такой ученый, как мистер Брайс, может оказывать ей даже ограниченную поддержку. В умах большинства людей это жалкая путаница идей, связанных с одной из самых элементарных логических ошибок. Ошибка заключается в силлогизме, которого достаточно для большинства верующих: Европа — великий центр цивилизации, Европа была христианской во время развития этой цивилизации, следовательно, христианство было вдохновителем цивилизации. Вывод сам по себе достаточно глуп, но он становится смехотворным, когда мы задумываемся над фактами. Европа была цивилизованной до того, как стала христианской; она унаследовала всю лучшую культуру и опыт Египта, Месопотамии, Персии, Греции и Рима. Но Европа потеряла свою цивилизацию, когда стала христианской, во многом потому, что новая религия сочла культуру опасной для своих суеверий и подавила ее. И Европа обязана своим возвращением к цивилизации возрождению языческих идей, и она продвигается в цивилизации по мере того, как отбрасывает христианство.

Путаница идей столь же глупа, как и ошибка. Европа «велика» в двух очень разных смыслах. Большинство белых наций «велики» в обширности своей территории и богатстве, которое они извлекли из подвластных народов. Связывать эту форму величия с Нагорной проповедью дерзко: это практика, которая на самом деле принадлежит эпохе, когда английские купцы, разжиревшие на работорговле неграми, могли с самодовольством давать имя «Иисус» своим судам. Эта форма величия откровенно покоилась на пиратстве. Европа велика также в интеллектуальном развитии, с научными и техническими достижениями, к которым это привело. Нам не нужно спрашивать, какое конкретное христианское чувство вдохновило это; мы слишком хорошо знаем, какую долю духовенство имело в его подавлении.

Наконец, Европа велика в культивировании гуманного чувства и стремлении к осуществлению социальной справедливости. Именно здесь духовенство обычно заявляет о своей полезности; и вряд ли найдется более смелое искажение фактов в их литературе, чем это. Новый Завет не содержит ни одного морального чувства, которое было бы неизвестно грекам, римлянам и поздним евреям: моральные чувства Нового Завета настолько расплывчаты и элементарны, что ни один священник не осуждал рабство в течение девятисот лет, и ни одна Церковь не осуждала войну более восемнадцати сотен лет: христианская этика была настолько не вдохновляющей, что Европа была пропитана пороком, преступностью, войной и социальной несправедливостью до конца восемнадцатого или начала девятнадцатого века: когда реформа началась в девятнадцатом веке, едва ли хоть один священник помог ей (пока она не завоевала миллионы сторонников), а епископы почти единодушно выступали против нее: и гуманизм современного времени — это почти исключительно светское движение, набирающее силу и пыл по мере того, как мы отбрасываем духовенство в сторону. Европа была цивилизованной при римских и греческих язычниках, и она цивилизована, в том же широком смысле, при современных язычниках; она не была цивилизованной в промежуточный период, и худшие черты ее жизни сегодня — это не недавние наросты, а наследие христианского прошлого.

Доводы, которые некоторые представители духовенства, знающие немного истории, выдвигают против этого простого обобщения исторических фактов, любопытны. Большинство, конечно, ничего не зная об истории, повторяет условную неправду, но некоторые хотели бы сказать нам, что этот современный гуманизм обусловлен запоздалой оценкой христианской этики. Ограничены ли справедливость, сочувствие, правдивость, доброта и честь христианской этикой? Был ли когда-нибудь великий моралист или зрелая цивилизация, которые не смогли бы их оценить? Разве современное гуманитарное движение не характеризуется явно решимостью делать добро людям не ради награды на небесах или потому, что Христос (как и многие другие) заповедал это, а потому, что вы не можете иметь прекрасный ум и характер, не испытывая этой решимости? Было ли за пятнадцать сотен лет христианского господства недостаточно людей с интеллектом, чтобы осознать практическое значение этики Христа? Отказались ли эти клерикальные писатели от претензии на то, что «Дух Божий» направлял их предшественников в течение этих пятнадцати столетий? И читали ли они хоть строчку современной литературы, которая показывает, что в Евангелиях нет ни одного гуманного чувства, которое не было бы хорошо известно евреям до времени Христа?

Дело духовенства — это ткань софистики и неправды от начала до конца. Они как орган ничего не сделали для европейской цивилизации, соразмерно своей власти, досугу и ресурсам. Они даже не научили ее целомудрию. Они препятствовали развитию культуры, в которой она жизненно нуждалась, и растрачивали ее лучший интеллект на возделывание бесплодной почвы. Они яростно боролись за свое собственное богатство и власть и были в течение пятнадцати сотен лет могучим паразитическим наростом на рабочем сообществе. Они держали повязку неграмотности на глазах девяноста процентов своих людей в течение пятнадцати сотен лет и весело обедали со знатью, которая эксплуатировала народ. Они требовали уважения в силу своего предполагаемого тесного общения с всесвятым Богом; и они сами, особенно в своих высших представителях, были аморальны и лицемерны в пугающей пропорции, были жестоки в принуждении своих критиков, были торговцами поддельными и грязными реликвиями и были, когда благородные мужчины и женщины наконец завоевали у них свободу, невежественны, клеветнически настроены и небрежны к истине, как ни один уважающий себя орган мирян не опустился бы до этого. Их послужной список так же плох, как велика была их возможность, и современный мир, в строгой пропорции к росту образования, пренебрежительно проходит мимо открытых дверей их церквей. Из двенадцати миллионов жителей трех величайших городов Европы едва ли два миллиона посещают церковь; и если бы не непрестанные, лихорадочные и высокоорганизованные усилия самого духовенства, посещаемость церквей показала бы дальнейшее быстрое и огромное сокращение. И все же даже в этой последней фазе мы находим их бормочущими перед плохо обученными собраниями о своем славном послужном списке в Европе (увенчанном войной четырехсот миллионов человек), о порочности века, который предпочитает потакание своим страстям их безмятежному руководству, и об ужасной судьбе, которую они предрекают Европе, если она не вернется к своим средневековым опекунам.

Как я заметил при рассмотрении политической организации, христианство — это не набор идей, а богатая и могущественная корпорация. Когда-то это была группа людей, придерживающихся определенных верований: теперь это, по сути, организация для принуждения к этим верованиям. Именно этот профессиональный или корпоративный интерес в основном поддерживает христианство в Европе: но он несет большие потери. Я показал («Упадок Римской церкви»), что старейшая ветвь Церкви потеряла около ста миллионов последователей за сто лет. Я не думаю, что протестантские Церкви, будучи более прогрессивными и менее оскорбительными в своей тактике, потеряли так сильно, но необычайный упадок посещаемости церквей в таких городах, как Берлин, Лондон и Нью-Йорк, наводит на размышления. Несмотря на все уловки и ухищрения духовенства — облачения и концерты, брачные агентства и филантропическое принуждение, ИМКА и ПСА и все остальное — люди все равно отпадают. Сегодня невозможно было бы сформулировать доказательство того, что даже большинство жителей Европы являются христианами.

Мыслящее меньшинство в религиозном мире отступает к либеральному теизму, который исповедуют многие из наших культурных лидеров, или к какому-то еще более расплывчатому мистицизму. В эту дальнейшую область я не намерен углубляться. Мир, несомненно, еще долго будет оставаться разделенным во мнениях или чувствах по фундаментальным религиозным вопросам, и для моей практической цели эта разница не имеет значения. Однако есть одно последнее соображение, выдвигаемое духовенством, которое может быть полезно рассмотреть.

Представляется, что мы находимся в опасности торжества «материализма», и поэтому мудро цепляться, несмотря на их ошибки, за Церкви, которые так солидно представляют «спиритуализм». Поскольку многие люди считали меня особенно подверженным этой опасности подпасть под злые чары «материализма», я настойчиво расспрашивал спиритуалистических писателей о природе «духа». Я все еще с надеждой спрашиваю. Большинство анемичных мистиков, которые восторгаются этим словом, не могут сказать вам, что оно означает. У них есть смутное убеждение, что духовное бесконечно важнее и продуктивнее для добра, чем материальное, и что поэтому материализм — это самое ужасное бедствие, которое может постичь нацию. Эти пророки зла, как я ранее отмечал, не сильны в истории. Они не объясняют, как конфуцианство (которое сэр Эдвин Арнольд достаточно точно называет материализмом) оказалось таким великим вдохновением в Китае и Японии: как стоики (которые категорически отказывались верить в дух) совершили так много добра и вдохновили на такой прекрасный характер в Риме: или как этот наш материалистический век столь идеалистичен. Они знают только, что мы должны любой ценой культивировать духовное — читать духовных писателей, уважать духовных лиц, поощрять духовных священнослужителей, художников и актеров — и ненавидеть материализм из глубины наших сердец. И поэтому вполне естественно предположить, что все, что есть драгоценного в жизни и прогрессе, зависит от веры в существование «духов».

На самом деле мы здесь запутали себя в необычайной путанице. Культивирование интеллекта, тонкого чувства и прямого характера не имеет ровным счетом никакого отношения к вопросу о том, делится ли разум человека на части или имеет или не имеет «инерции»: что является единственными философскими различиями между материей и духом, которые я обнаружил. Традиция духовности разума ответственна за эту путаницу. Если разум — это дух, то дух, безусловно, является источником самых прекрасных вещей в жизни и гораздо выше материи. Но это как раз и есть вопрос, который стоит на повестке дня; и для практических целей действительно не имеет значения, является ли разум протяженным и инертным (в научном смысле) или непротяженным и лишенным инерции. Стоит только заменить расплывчатые термины ясными понятиями, и вся полемика сводится к абсурду. Чья бы сторона ни победила в академической битве о природе разума, остается столь же верным, как и всегда, что культивирование разума — одна из самых важных целей, которые могут поставить перед собой люди. Почему, ради всего святого, мы должны быть менее склонны культивировать разум расы, если какой-то внезапный поворот научного прогресса докажет, что он «функция мозга»? Остается верным, что наша раса обязана своим положением целиком разуму: что наша цивилизация обязана своим превосходством над варварством разуму: и что мы полагаемся целиком на дальнейшее культивирование разума — интеллекта, воли и эмоций — чтобы разрушить те фальши, которые препятствуют нашему прогрессу и ограничивают наше процветание и счастье. Смешно говорить, что мы не можем таким образом культивировать разум, если не верим, что он является неделимым, непостижимым и неопределимым чем-то. Было бы, на самом деле, менее абсурдно сказать, что мы должны иметь больше уверенности в нашей способности культивировать разум, если бы мы рассматривали его как органическую функцию, подлежащую определенному лечению.

Что касается утраты веры в личное бессмертие, то не менее абсурдно говорить, что это парализовало бы наши усилия. Как говорит Раскин по этому поводу: «Краткость жизни не является для любого рационального человека убедительной причиной для того, чтобы тратить то пространство ее, которое может быть ему даровано». Это великолепное предисловие к «Венцу дикой оливы» должно было давно заставить замолчать этих мрачных софистов. Факт в том, что этот наш век, по мере того как он становится равнодушным к старым легендам и призывам духовенства, поднимается к высотам, на которые человек никогда не поднимался прежде. Духовенство в высшей степени забавно озадачено. Папы говорят нам, что мы — дети погибели, катящиеся в земную бездну, не говоря уже о более глубокой запредельной: архиепископы говорят, что мы только начинаем осознавать истинное значение учения Христа. Искренний мужчина или женщина будут искать ответы для себя в сердце нашего века, и, если он или она обладает точным знанием более ранних веков, признают, что оно пульсирует человеческим идеализмом, нежностью и сочувствием, которые были неизвестны в Европе с тех пор, как ушли старые язычники.

Позвольте мне закончить на этой ноте. Религиозный человек закроет эту работу, если он дочитает ее до конца, с серией ужаснувшихся восклицаний. Социализм! Аморализм! Республиканство! Материализм! Мальтузианство! Я содрогаюсь под градом ужасных эпитетов, но хотел бы попросить этого возмущенного читателя забыть на мгновение об «измах» и рассмотреть простое изложение человеческой веры, которую я здесь представляю.

Идеалы, которые я считаю высшими, — это истина в наших убеждениях и утверждениях, справедливость и великодушие в наших действиях, сотрудничество всех людей, чтобы сделать землю счастливее. По темпераменту я не гедонист. Тридцать лет усердного изучения, многих суровых испытаний, стоической выносливости оставили меня более или менее нечувствительным к тому, что мужчины и женщины обычно называют счастьем. Мои личные желания удовлетворены тем, что я могу, в условиях мира и скромного комфорта, посвятить себя интеллектуальному труду и использованию в деле прогресса того влияния, которое у меня есть. Я не вижу никакой цели, навязанной жизни, и поэтому заключаю, что мужчины и женщины свободны придавать своей коллективной жизни такую цель, какую сочтут целесообразной. Никакая цель не кажется более мудрой, величественной или вдохновляющей, чем та, чтобы они стремились облегчить последнюю муку устранимой боли и принести солнечный свет в темные места земли. Для меня нет рая; и поэтому зрелище тех тысяч, которые ежедневно и еженощно уходят в тишину после жизней, полных боли, страданий или жестокости, в то время как мы цепляемся за варварские традиции или плохо продуманные институты, которые дошли до нас, является невыносимым стимулом. Давайте подвергнем критике и проверке все, что мы делаем и во что верим; и давайте наберемся мужества отвергнуть все, что считаем ложным, и очистить все, что находим испорченным. Давайте утвердим ту могучую силу, которую мы осознаем; и, если потребуются века, чтобы исправить все ошибки прошлого и договориться о плане возрожденной земли, давайте хотя бы стремиться пробудить в людях сознание их силы и тех зол, которые они должны устранить. Это мои предложения о том, что не так в жизни и как это можно исправить. Это может быть материализм, это мое простое человеческое евангелие; но мне кажется, что если бы его можно было осуществить, то по этой земле постепенно распространились бы такая радость, свобода и процветание, о которых лепетали пророки людей в своих предсмертных снах.

[Конец]

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕПИСЧИКА.

Изменения в тексте:

Несколько исправлений орфографии.

[Конец книги]

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™