Университет жизненных невзгод

автор:

Ральф Парлетт

Школа, которая завершает наше образование

«Побеждающий наследует все, и буду Ему Богом, и Он будет Мне сыном» — Откровение 21:7.

«Сладостны плоды невзгод; они, подобно жабе, безобразной и ядовитой, носящей в голове драгоценный камень; и так наша жизнь, вдали от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем». Шекспир

Почему это напечатано

Более миллиона человек в разных уголках Соединенных Штатов сидели в зрительных залах и слушали лекцию «Университет жизненных невзгод». К настоящему времени она была прочитана более двух с половиной тысяч раз на лекционных курсах, в шатокуа, на учительских съездах, собраниях клубов, конференциях и перед самой разной аудиторией. Ральф Парлетт год за годом продолжает выступать с лекциями, потому что они затрагивают общечеловеческий опыт.

«Можно ли получить эту лекцию в виде книги?» Этот постоянный вопрос слушателей и привел к появлению данной книги. Здесь представлено то, что выходило за рамки многих выступлений.

«То, что здесь написано, — не так, как я писал бы, если бы сочинял книгу, — говорит Ральф Парлетт. — Это то, как я говорю. Лекция приняла эту бессознательную разговорную форму перед аудиторией. Именно слушатели создают лекцию, если она вообще выживает. Мне бы хотелось пожать руку каждому человеку, который сидел в моих залах. И мне бы хотелось сказать лекционным комитетам Америки, как я ценю тот огромный объем бескорыстной работы, которую они проделали, собирая аудитории Америки вместе. Ведь лекционные аудитории не собираются сами по себе, их собирают.

Теплый прием, оказанный публикой «Университету жизненных невзгод», побудил издателей выпустить в книжном формате и другие лекции мистера Парлетта. «Большой бизнес» и «Карманы и раи» уже готовятся к печати, в то время как выходит третье издание «Университета жизненных невзгод».

Contents

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ — Лектор как фургон для доставки — Бочка с сорго — Аудитории нужно место, куда поместить лекцию — Почему так много слов

Университет жизненных невзгод

I. КНИГИ — ЭТО ШИШКИ — Каждая шишка — урок — Почему бывают два вида шишек — Описание университета — «Сладостны плоды невзгод» — Почему детям это неинтересно

II. КОЛЛЕДЖ НЕНУЖНЫХ НЕВЗГОД, шишки, на которые мы натыкаемся — Достать кофейник — Воспитание упрямого ребенка — Шишки заставляют нас «остановиться, посмотреть, послушать» — Слепой учится на одной шишке — Подъем требует усилий — Блудные сыновья должны получить шишки — Муха и липкая лента — «Удален» или «выбит из строя»

III. КОЛЛЕДЖ НУЖНЫХ НЕВЗГОД, шишки, которые натыкаются на нас — Наши печали и разочарования — Как было сделано пианино — Как «красная грязь» становится лезвиями бритвы — Мир — наше зеркало — Калека, наученная шишками — Каждая шишка приносит благословение — Вы никогда не бываете повержены окончательно

IV. «ТРЯСИ БОЧКУ» — Как мы определяем свою судьбу — Почему большие поднимаются вверх, а маленькие опускаются вниз — Бочка жизни сортирует людей — Как мы удерживаем свои места, опускаемся, поднимаемся — Удача и неудача — Девушка, которая поднялась — Человек, который опустился — Роковой грохот — Мы должны подготовиться, чтобы получить — Отзывы и заметки в прессе — Нельзя поднять людей краном — Никакие законы не могут уравнять — Помогайте людям помогать самим себе — Мы не можем получить вещи, пока не подготовимся к ним

V. ПОДЪЕМ — Как мы становимся великими — Мы должны проникнуться величием — Вершины нет — Мы делаем себя великими через служение — Первый шаг под рукой — Все могут быть величайшими — Где найти великих людей — Взгляд на Гансолуса

VI. ПРОБЛЕМА «ПОДГОТОВЛЕННОСТИ» — Подготовка детей к жизни — Большинство «преимуществ» — это недостатки — Покупка образования для детей — История «Гасси» и «Билла Уэкема» — Школы и книги дают лишь лучшие инструменты для служения — Выпускники «жизненных невзгод» — Угроза Америки не в раздутых состояниях, а в сжатых душах — Детям нужна борьба, чтобы обрести силу — Не работа вьючной лошади — Помощь индюшкам погубила их — Счастье в любимой работе — Пьяницы от развлечений — Соблазн города — Сильные люди из деревни — Нужно спасать родные города — Школа борьбы — Эксперимент новой школы

VII. СПАСЕНИЕ «ПРОСТАКА» — Нельзя получить что-то даром — Скрипка и настройка — Как мы познаем вещи — Обчистили в игре в наперстки — Мой «ящик для дураков» — Получение «избранности для получения 1000 процентов» — Вы должны заработать то, чем владеете — Выпускные речи — Моя первая проповедь — Книги, которые живут, были прожиты — Певец должен прожить песни — Успешные песни, написанные на основе опыта — Теория и практика — Настройка струн жизни

VIII. ВЗГЛЯД НАЗАД — Воспоминания о цене, которую мы платим — Мое первое преподавание в школе — Одалживание денег дьякону — Перекличка моих школьных товарищей — На могиле мальчика, которому я завидовал — Почему Бен-Гур выиграл гонку колесниц — Налегая на весла

IX. ДВИГАЙСЯ НА ЮГ! — Книга в бегущем ручье — Миссисипи продолжает двигаться на юг и становится больше — Мы обычно хорошо начинаем, но останавливаемся — Немногие двигаются на юг — Чума некомпетентности — Сегодня наш лучший день, завтра будет лучше — Дни рождения — это повышения — Я только начинаю — Бернар, Дэвис, Эдисон — Моисей начинает в восемьдесят — Слишком занят, чтобы хоронить — Сочувствие «команде плакальщиков» — Ребенок видит худшие дни, а не лучшие — Ожидание второго стола — Лучшие дни на юге — Преодоление препятствий развивает силу — Двигайся на юг из принципа, а не ради похвалы — Выполнение долга ради радости от него — Становление «Отцом вод» — Двигайся на юг вечно!

X. ПОДЪЕМ НА ГОРУ ЖИЗНИ — Поражения, которые являются победами — Восхождение на гору Лоу — Подъем над облаками в солнечный свет — Каждый день мы поднимаемся к более широкому видению — Подъем над ночью в вечный день — Двигаться на юг — значит подниматься вверх

Некоторые предварительные замечания

Дамы и господа:

Я не хочу, чтобы меня видели в этой лекции. Я хочу, чтобы меня слышали. Я всего лишь фургон для доставки. Когда фургон для доставки приезжает к вашему дому, вас не очень интересует, как он выглядит; вас интересует товар, который он вам привез. Вы знаете, что иногда очень хороший товар доставляют в очень плохих фургонах.

Поэтому в этой лекции, пожалуйста, не обращайте внимания на фургон — на то, как он скрипит, пыхтит, гремит и шатается. Не обращайте особого внимания на упаковку и веревки. Доберитесь до товара внутри.

На самом деле, я верю, что товар хороший. Я верю, что должен прочитать вам некую таблицу умножения жизни — не мою, не только вашу, а общую для всех.

Могу только вытащить пробку!

У каждой аудитории своя температура, и это заставляет лекцию проходить по-разному перед каждой аудиторией. Тип аудитории так же важен, как и тип лекции. Холодная аудитория сделает хорошую лекцию плохой, а теплая аудитория сделает плохую лекцию хорошей.

Позвольте проиллюстрировать:

Когда я был мальчиком, у нас в дровяном сарае стояла бочка с сорго. Когда мама хотела испечь пряники или печенье, она посылала меня в сарай, чтобы я принес ведро сорго из этой бочки.

В какой-нибудь теплый сентябрьский день я вытаскивал пробку из бочки, и сорго буквально брызгало в мое ведро. Позже, осенью, когда становилось холоднее, я вытаскивал пробку, но сорго не брызгало. Оно вытекало медленно и неохотно, так что мне приходилось долго ждать, чтобы получить хоть немного. А в какой-нибудь по-настоящему холодный зимний день я вытаскивал пробку, но сорго вообще не текло. Оно просто смотрело на меня.

Я обнаружил, что дело в температуре.

Я принес бочку сорго этой аудитории. Название этого сорго — «Университет жизненных невзгод». Я могу только вытащить пробку. Я не могу заставить его течь. Это будет зависеть от температуры этой аудитории. Вы можете получить его сколько угодно, но чтобы оно потекло свободно, вам придется разогреться.

Вы принесли ведро?

Неважно, как течет сорго, вам нужно ведро, чтобы его получить. То, сколько каждый получает от лекции, зависит также от размера ведра, которое он принес, чтобы его наполнить. Большое ведро может наполниться у самого маленького ручья. Маленькое ведро получает мало даже у самого большого потока. Без ведра вы ничего не получите даже у Ниагары.

Это часто объясняет, почему один человек говорит, что лекция великолепна, а другой говорит, что ничего из нее не вынес.

О чем все это

Здесь представлена огромная масса слов, предложений и образов, чтобы выразить две или три простые маленькие идеи о жизни: что наше образование — это наш рост от конечного к бесконечному, что это делается путем нашего личного преодоления и что мы никогда не заканчиваем этот процесс.

Замечали ли вы, что ни одно предложение, даже миллион предложений, не могут ограничить жизнь? Замечали ли вы, что ни одно утверждение не охватывает ее полностью? Ни одно утверждение, ни одна библиотека не могут рассказать все о жизни. Ни одно правило успеха не может в одиночку решить проблему. Вы должны усреднить все это и пробиться к более высокому видению.

Нам говорят, что желудку нужен объем, а не только питательные вещества. Он не преуспел бы, получая необходимые элементы в концентрированном виде. Так и абстрактные истины в их простейшем виде не всегда способствуют умственному пищеварению, как больший объем в виде образов и обсуждений этих истин. Здесь есть и объем, и питательные вещества.

Если у вас возникнет чувство, что личное местоимение первого лица используется слишком часто, я напомню вам, что это скорее исповедь, чем лекция. Вы не можете исповедоваться, не упоминая того, кто исповедуется.

Всем в моей аудитории

Вы мне нравитесь, потому что я такой же, как вы.

Я верю в вас, потому что верю в себя. Мы все — одна семья. Я верю в ваше внутреннее «я», а не в ваше внешнее, кто бы вы ни были, что бы вы ни делали, где бы вы ни находились.

Я верю в Ангела Добра внутри каждого блока человеческого мрамора. Я верю, что его нужно высечь в Университете жизненных невзгод.

Я верю, что вся эта гордыня, тщеславие, эгоизм, самоправедность, лицемерие и человеческая слабость — это внешнее, которое должно быть отсечено.

Я верю, что жизненные невзгоды не могут повредить Ангелу, а могут только раскрыть его.

Я надеюсь, что вы получаете свои жизненные невзгоды.

Меня мало заботит ваше славное или бесславное прошлое. Меня мало заботит ваше настоящее. Меня очень заботит ваше будущее, ибо это значит увидеть больше Ангела в вас.

Университет жизненных невзгод

Глава I

Книги — это шишки

ВЕЛИЧАЙШАЯ школа — это Университет жизненных невзгод. Его книги — это шишки.

Каждая шишка — это урок. Если мы усваиваем урок с одной шишки, мы больше не получаем эту шишку. Она нам не нужна. Мы прошли этот этап. Шишки не тратятся впустую. Нас переводят к следующей шишке.

Но если мы «естественно одарены» или с нами что-то не так, из-за чего мы не усваиваем урок только что полученной шишки, тогда эта шишка должна вернуться и ударить нас снова.

Некоторые из нас учатся двигаться вперед с помощью нескольких шишек, но большинство из нас «естественно одарены» и должны быть измолоты.

Обучение в Университете жизненных невзгод не бесплатно. Опыт — самый дорогой учитель в мире. Большинство из нас проводят свои жизни в изучении азбуки того, как начать.

Мы поступаем в университет в колыбели.

Мы никогда не выпускаемся. Когда мы перестаем учиться, нам пора получать следующую шишку.

Есть два типа людей — мудрые люди и дураки. Дураки — это люди, которые думают, что они уже выпустились.

Игровая площадка — это вся Божья вселенная.

Цвета университета — черный и синий.

Крик — это «ой», повторяемое по желанию.

Необходимость шишек

Когда мне было тринадцать, я знал гораздо больше, чем сейчас. В моей грамматике было предложение, которое меня раздражало. Его написал какой-то иностранец, которого я никогда не встречал. Его звали Шекспир. Оно гласило:

«Сладостны плоды невзгод; они, подобно жабе, безобразной и ядовитой, носящей в голове драгоценный камень; и так наша жизнь, вдали от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».

«Языки в деревьях», — думал я. — «Деревья не могут говорить! Этот человек сумасшедший. Книги в бегущих ручьях! Да никто никогда не кладет книги в бегущие ручьи. Они же намокнут. А эти проповеди в камнях! У них есть проповедники, чтобы читать проповеди, и они строят дома из камней».

Мне было жаль Шекспира — когда мне было тринадцать.

Но сегодня я счастлив, что прошел немного дальше. Я счастлив, что начал усваивать уроки из шишек. Я счастлив, что учусь сладким, хотя и болезненным урокам Университета жизненных невзгод. Я счастлив, что начинаю слушать. Ибо, учась слушать, я слышу, как каждое дерево говорит, каждый камень проповедует, а каждый бегущий ручей раскрывает книгу.

Дети, боюсь, вы не будете сильно заинтересованы в том, что последует дальше. Возможно, вы «естественно одарены» и вам жаль Шекспира.

Мне было неинтересно, когда отец и мать говорили мне эти вещи. Я знал, что они желают добра, но мир изменился с тех пор, как они были молоды, и теперь дважды два — семь, потому что мы живем гораздо быстрее.

Так трудно что-то объяснить молодым людям. Они знают лучше. Поэтому им приходится получать шишки именно там, где получили мы, чтобы узнать, что дважды два всегда четыре, и «что посеет человек, то и пожнет».

Но если вы запомните некоторые из этих вещей, они со временем станут как припарки, когда придут шишки.

Два колледжа

По мере того как мы получаем шишки и удары на жизненном пути, мы обнаруживаем, что получаем два вида шишек — шишки, которые нам нужны, и шишки, которые нам не нужны.

Шишки, на которые мы натыкаемся, и шишки, которые натыкаются на нас.

Другими словами, мы обнаруживаем, что в Университете жизненных невзгод есть два колледжа — Колледж ненужных невзгод и Колледж нужных невзгод.

Мы посещаем оба колледжа.

Глава II

Колледж ненужных невзгод. Шишки, на которые мы натыкаемся

ПОЧТИ все шишки, которые мы получаем, — это ненужные невзгоды.

У меня возникает яркое воспоминание об одной из моих ранних ненужных невзгод, когда я говорю это. Это было в то время, когда я пытался вести наше хозяйство по-своему. Я сидел на самом высоком стуле в семейном кругу. Мне было три года, и я был готов к выпуску.

В тот день маленькая радость и солнышко семьи сидел на своем троне-стульчике прямо у обеденного стола. Кофейник был в пределах досягаемости.

Я влюбился в этот кофейник. Я решил, что этот кофейник мне нужен для моих дел. Я потянулся, чтобы взять его. Тут я обнаружил женщину рядом со мной, мою мать. Она была самой назойливой женщиной, которую я когда-либо знал. Я не пытался сделать ничего за три года, во что эта женщина не вмешалась бы.

И в тот день, когда я захотел кофейник — я действительно захотел его. Никто не знает, как я желал этот кофейник. «Одного тебе не достает», — кофейника. Я тянулся, чтобы взять его, а та женщина сказала: «Не трогай это!»

Чем дольше я думал об этом, тем злее становился. Какое право имеет эта женщина постоянно вмешиваться в мои дела? Я терпел эту юбочную тиранию три года, и пора было с этим покончить!

Я покончил с этим. Я достал кофейник. Я знаю, что достал его. Я достал его единогласно. Я знаю, когда я его достал, и я также знаю, где я его достал. Я получил около галлона самого красного, самого горячего кофе, который когда-либо проливал на себя плохой мальчик.

О-о-о-о-о-о! Я чувствую это до сих пор!

Были недели после этого, когда я был весь в повязках. Они мазали меня яблочным маслом, керосином, яичным белком, крахмалом и всем остальным, что могли придумать соседи. Они приносили это и мазали маленькую радость и солнышко семьи, который был временно затмен.

Воспитание упрямого ребенка

Видите ли, метод моей матери заключался в том, чтобы сказать мне, а затем позволить делать то, что я хочу. Она сказала мне не брать кофейник, а потом позволила мне взять его, зная, что он обожжет меня. Она говорила: «Не надо». Затем она продолжала вязать и позволяла мне делать то, что я хотел.

Почему мамы сегодня не вяжут?

Мама говорила: «Не упади в колодец». Я мог пойти и прыгнуть в колодец после этого, и она бы на меня не посмотрела. Я не утверждаю, что это лучший способ растить детей, но я настаиваю, что это был самый добрый и эффективный способ воспитать одного упрямого мальчика, которого я знаю. Соседи и женское общество часто говорили, что моя мать была жестока с этим ангельским ребенком. Но соседи не знали, какое насекомое мать пыталась вырастить. Мать знала. Она знала, каким упрямым и своевольным я был. Это передалось от «стороны отца».

Мать знала, что спорить со мной — значит льстить мне. Скажи мне, предупреди меня, а затем позволь мне идти вперед и получить свой кофейник. Это был самый быстрый и добрый способ научить меня.

Я очень быстро усвоил, что если я не слушаю мать и не внимаю, кофейник прольется на меня. Я не могу вспомнить случая, когда я не послушался матери и на меня не пролился какой-нибудь кофейник, и я не получил свои волдыри. Мать не причиняла их. Мать не была склонна причинять боль. Отец занимался этим в лаборатории за домом пастора.

«Остановись, посмотри, послушай»

И через шишки мы узнаем, что Колледж ненужных невзгод работает по тому же плану. Голос Мудрости говорит каждому из нас: «Дитя человеческое, поступай правильно, иди по правильному пути. Ты будешь мудрее и счастливее». Языки в деревьях, книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях — все повторяют это.

Но мы не принуждены идти по правильному пути. Мы свободные аморальные агенты.

Мы сходим с правильного пути. Мы идем по запретным путям. Они кажутся легче и привлекательнее. Так легко идти вниз. Мы скользим вниз, но должны приложить усилия, чтобы подняться вверх.

Все, что идет вниз, движется само по себе. Все, что идет вверх, нужно подталкивать.

И, идя по неверному пути, мы получаем все более сильные шишки, пока не начнем слушать.

Нам повезло, если мы усваиваем урок с одной шишки. Нам не везет, когда мы получаем шишку дважды в одно и то же место, ибо это означает, что мы не делаем никаких успехов.

Когда мы получаем шишку, мы должны «остановиться, посмотреть, послушать». «Безопасность прежде всего!»

Однажды я заплатил гадалке два доллара, чтобы она посмотрела на мою честную ладонь. Она сказала: «Это не твоя вина. Ты родился не так. Ты родился под несчастливой звездой». Вы не знаете, как это меня утешило. Это была не моя вина — все мои шишки и кофейники! Мне просто не повезло, и так должно было быть.

Как же мне пришлось набивать шишки, чтобы научиться лучшему! Теперь, когда я получаю шишку, я пытаюсь усвоить урок и найти правильный путь, чтобы, когда я снова увижу эту шишку, я мог сказать: «Прошу прощения; у нее знакомый вид», — и увернуться.

Гадалка — это успокоительный сироп для умственных младенцев.

Зоркость слепого

На днях я наблюдал, как слепой человек идет по проходу вагона, чтобы выйти из поезда. Вы когда-нибудь изучали походку слепого? Он ступал так осторожно. Он ударился рукой о сиденье. Затем он сделал то, что делает каждый слепой: он поднял руку выше и больше не ударялся о сиденья.

Я посмотрел себе под нос. «Ральф Парлетт, — сказал я себе, — когда ты научишься видеть так же хорошо, как этот слепой? Он усваивает урок с одной шишки, а ты должен натыкаться на одни и те же вещи изо дня в день и удивляться, почему у тебя так много «неудач»!»

Вы поднимаетесь или опускаетесь?

Позвольте повторить: вещи, которые идут вниз, движутся сами по себе. Вещи, которые идут вверх, нужно подталкивать. Подъем вверх — это преодоление. Заметьте, что церкви, школы, лектории, шатокуа, реформаторские движения — вещи, которые идут вверх, — никогда не работают сами по себе. Их нужно постоянно подталкивать.

Так же и с нашими собственными жизнями. Настоящая жизнь — это сознательное усилие подняться к более широкой жизни.

Если вы не прилагаете усилий в своей жизни, если вы движетесь по пути наименьшего сопротивления, будьте уверены, вы идете вниз. Остерегайтесь шишек!

Посмотрите на свое сообщество. Заметьте горстку храбрых, верных, бескорыстных душ, которые несут бремя сообщества и толкают его вверх. Заметьте множество тех, кто не прилагает почти никаких усилий и даже мешает тем, кто толкает.

Большинство не правит. Большинство никогда не правило. Именно храброе меньшинство думающих, самопожертвующих людей решает завтрашний день сообществ, которые идут вверх. Большинство не желает прилагать усилия, чтобы управлять собой. Они довольствуются тем, что плывут по течению, развлекаются и следуют ложным богам, которые обещают что-то даром. Ими должны руководить — иногда их нужно подгонять — меньшинства.

Люди как овцы. Пастух может привести их на небеса — или в ад.

Шишки для блудных сыновей

Человеческая жизнь — это история блудного сына. Мы смотрим через забор добродетели в тайну великого неизвестного мира за ним, и в этом неизвестном царстве мы наивно представляем себе счастье.

По великому белому пути мира идут миллионы блудных сыновей, ищущих счастья там, где никто никогда его не находил. Их дни наполняются разочарованием, их видение притупляется. Они становятся анемичными, питаясь шелухой.

Им просто необходимо получить свой кофейник!

Как же они должны получить шишки, чтобы задуматься о своих путях. Каждый раз, когда мы поступаем неправильно, мы получаем ненужную невзгоду. Каждый раз! Мы не всегда можем получить шишку снаружи, но мы всегда получаем ее внутри. Шишка на совести хуже, чем шишка на «голове».

«Я могу поступать неправильно и не получать шишек. У меня нет никаких чувств по этому поводу», — говорит кто-то. Можете? Вы, бедный старый грешник, вы отбили свою совесть до онемения. Вот почему у вас нет чувств по этому поводу. Вы превратили свою душу в желе. Вы не знаете, как сильно вы ранены.

Как же старый дьявол работает день и ночь, чтобы развлекать и одурманивать людей, чтобы они не задумывались о своих путях! Как он поддерживает музыку и блеск, чтобы они не видели, что сами набивают себе шишки!

Рассмотрим липкую ленту для мух

Вы когда-нибудь наблюдали, как муха получает свои ненужные невзгоды на липкой ленте?

Последнее, что сказала мама-муха, когда Джонни отправился в город, было: «Помни, сынок, держись подальше от липкой ленты. Именно там погиб твой бедный дорогой отец». И Джонни-муха помнит об этом несколько минут. Но когда он видит, как все умные молодые мухи из его компании летят к ленте, он тоже летит. Он смотрит на свое отражение в липкости. «Ах! Как я хорош! Эта липкая лента показывает меня лучше, чем что-либо дома. Какое прекрасное место для катания. Только посмотрите, как близко я могу пролететь над ней и совсем не прилипнуть. Мама такая глупая старая паникерша. Она, конечно, желает добра, но она не современна. Мы, молодые современные мухи, естественно одарены и имеем гораздо больше преимуществ. Вам нас не поймать. Дома со мной были слишком строги».

Вы видите, как Джонни летает туда-сюда и проводит время своей естественно одаренной молодой жизни. Вскоре, однако, он спотыкается и приземляется в липкость. «Ну-ну, как приятно это для ног, так мягко и успокаивающе!»

Сначала он ставит одну ногу и вытаскивает ее. Это очень весело. Это показывает, что он не пленник. Он муха с сильным характером. Он может бросить это или играть в этом, как ему угодно. Через некоторое время он ставит две ноги в липкость. Их труднее вытащить. Затем он ставит три и еще несколько, пытаясь их вытащить.

«На самом деле, — говорит Джонни-муха, кланяясь своим товарищам, также прилипшим вокруг него, — на самом деле, ребята, вы должны меня извинить. До свидания!» Но он не может оторваться. Он чувствует усталость и садится на липкую ленту. Это прекрасное место, чтобы посидеть. Все его молодые мухи вокруг него. Ему нравится компания. Они все чувствуют то же самое — они могут играть в липкой ленте или оставить ее в покое, как им угодно, ибо они мухи с сильным характером. Они выпивают еще и поют: «Мы не пойдем домой до утра».

Джонни может и вернется домой, но оставит там крыло или ногу. Большинство из них остаются. Они просто погружаются в липкость сонной болезнью.

Обучение в Колледже ненужных невзгод стоит очень дорого!

«Удален» или «выбит из строя»?

Человек, который попадает в тюрьму, должен поздравить себя, если он виновен. Именно того, кого не обнаружили, следует пожалеть, ибо он должен получить еще несколько шишек.

Мир любит писать резолюции об уважении. Как часто мы пишем: «Поскольку всеблагому Провидению было угодно удалить», когда мы могли бы разумно спросить, был ли жертва «удален» или просто «выбит из строя».

На Провидение списывают немало самоубийств.

Глава III

Колледж нужных невзгод. Шишки, которые натыкаются на нас

НО иногда все мы получаем шишки, на которые не натыкаемся. Они натыкаются на нас. Это направляющие шишки, которые указывают нам на более высокий путь.

Вы получили шишку вчера или много лет назад. Может быть, рана еще не зажила. Может быть, вы думаете, что она никогда не заживет. Вы задавались вопросом, почему вы получили шишку. Некоторые из вас в этой аудитории прямо сейчас задаются вопросом, почему.

Вы поступали правильно — делали все, что могли, — и все же какой-то удар обрушился на вас и причинил жестокую боль.

Это разбило ваше сердце. У вас было разбито сердце. У меня сердце было разбито больше раз, чем я хочу сейчас говорить. Ваш дом был омрачен, ваши планы разрушены, вы думали, что вам больше не для чего жить.

Я такой же, как вы. У меня было больше проблем, чем у кого-либо другого. Я никогда не встречал никого, у кого не было бы больше проблем, чем у кого-либо другого.

Но я обнаруживаю, что жизнь становится хорошей только после того, как нас несколько раз «убили». Каждая смерть — это большее рождение.

Мы все должны усвоить, если еще не усвоили, что эти удары — уроки в Колледже нужных невзгод. Они указывают вверх, на более высокий путь, чем тот, по которому мы шли.

Другими словами, мы — сырье. Вы знаете, что такое сырье — материал, которому нужны дополнительные нужные невзгоды, чтобы сделать его более полезным и ценным.

Одежда, которую мы носим, еда, которую мы едим, дом, в котором мы живем, — все должны получить нужные невзгоды, чтобы стать полезными. И человечество нуждается в такой же подготовке для большей полезности.

Я хотел бы знать каждого человека в этой аудитории. Но те, кого я больше всего ценил бы, — это те, кто познал больше всего этих шишек, кто столкнулся с великими кризисами жизни и был испытан в горниле страданий. Ибо я узнаю, что эти жизни — золото, испытанное в огне.

Страдания пианино

Видите пианино на этой сцене? Добрый вечер, мистер Пианино. Я рад вас видеть. Вы такой блестящий, красивый, ценный и полный музыки, если с вами правильно обращаться.

Знаете ли вы, как вы попали на эту сцену, мистер Пианино? Вас сюда прибили шишками. Это не в упрек уборщику. Вы стали пианино благодаря нужным невзгодам.

Я вижу вас в ваших незрелых началах, когда вы были просто деревом — высоким, зеленым деревом. Вы были зелеными! Только зеленое растет. Вы поняли смысл этого, дети? Надеюсь, вы зеленые.

Там вы стояли в лесу, совершенно хорошее, зеленое молодое дерево. Вы усваивали свои уроки, причесывались, ходили в воскресную школу и были лучшим молодым деревом, каким только могли быть.

Вот почему вы получили шишки — потому что вы были хорошими! В лес пришел человек с топором и искал лучшие деревья, чтобы набить шишки. Он ударил вас — ударил топором! Как же вам было больно! И как же это было несправедливо! Он продолжал бить вас. «Операция была просто ужасной». Наконец вы упали, раздавленные, сломленные, истекающие кровью.

Это очень печальная история. Вас, всего в шишках и истекающего кровью, отвезли на лесопилку, где вас еще больше били и рвали. Вас резали на куски и били день за днем.

Они не били маленькие, кривые, распутные, чахлые от сигарет деревья. Они не стоили того, чтобы бить их.

Но пожмите руку, мистер Пианино. Вот почему вы на этой сцене. Вас сюда прибили шишками. Вся красота, гармония и ценность были вбиты в вас.

Страдания красной грязи

Однажды я был на дороге Миссаби, примерно в ста милях к северу от Дулута, штат Миннесота, и подошел к яме в земле. Это была большая яма — около полумили. Там работали паровые экскаваторы, выбрасывая из этой ямы то, что я принял за красную грязь.

«Любезный сэр, почему они выбрасывают эту красную грязь из ямы?» — спросил я местного жителя.

«Это не красная грязь. Это железная руда, и это лучшая железная руда в мире».

«Сколько она стоит?»

«Она здесь ничего не стоит; вот почему они ее увозят».

Вокруг каждого сообщества есть красная грязь, которая «ничего не стоит», пока вы ее не переместите — не отправите в колледж или куда-то еще.

Не так давно, недалеко от Питтсбурга, штат Пенсильвания, я видел немного этой же красной грязи. Ее перевезли через Великие озера и по рельсам в то, что они называют доменной печью, технологическое название которой — Колледж нужных невзгод для красной грязи.

Я наблюдал, как эта красная грязь поступает в большой бункер с известняком, древесным углем и другими учебниками. Затем они закупорили ее, и школа началась. Они жарили ее. Это великое дело — быть прожаренным.

Когда жарка была закончена, они остановились. Вы замечали, что они всегда останавливаются, когда что-то прожарено? Если мы все еще получаем «жарку», возможно, мы еще не закончили!

Затем они вытащили пробку из дна колледжа и провели выпускные упражнения. Красная грязь брызнула в песок. Это была уже не красная грязь, потому что ее прожарили. Это был первокурсник — чугун, стоящий больше, чем красная грязь, потому что его прожарили.

Часть чугуна попала в другой отдел, большой чайник, где его снова прожарили, и теперь он вышел второкурсником — сталью, стоящей больше, чем чугун.

Часть второкурсной стали поднялась в другой класс, где ее прожарили еще раз и раскатали тонко в третьекурсника. Часть этого пошла выше и выше, на каждом шагу получая больше ударов, жарки и страданий.

Казалось, я слышал, как страдающая красная грязь кричит: «О, почему они забрали меня из моей счастливой ямы в земле? Почему они бьют меня и разбивают мое сердце? Я была хорошей и верной. О, почему они жарят меня? О, я никогда не переживу этого!»

Но после того, как ей дали диплом — ценник, указывающий, насколько сильно ее прожарили, — ее с гордостью возили по всему миру с этикеткой «Сделано в Америке». Ее вешали в витринах, клали в стеклянные футляры. Многие люди восхищались ею и говорили: «Разве это не прекрасная работа!» Теперь за нее платили много денег. Больше всего платили за то, что было прожарено больше всего.

Если тонна этой красной грязи превращалась в пружины для часов или лезвия бритв, цена поднималась до тысяч долларов.

Мои друзья, вы и я — это сырье, зеленые деревья, красная грязь. Нужные невзгоды необходимы, чтобы сделать нас полезными.

Каждая шишка повышает нашу цену. Каждая шишка открывает путь к более широкой жизни. Алмаз и кусок мягкого угля — это абсолютно один и тот же материал, говорят химики. Но алмаз посещал Колледж нужных невзгод больше, чем его грубая сестра из угольного ящика.

Нет человеческого алмаза, который не был бы кристаллизован в горниле страданий. Нет золота, которое не было бы очищено в огне.

Калека, наученная шишками

Однажды вечером, когда я пытался читать лекцию в палатке шатокуа в Иллинойсе, женщину-калеку вкатили в палатку и подвезли прямо к подножию платформы. Темой был «Университет жизненных невзгод». Вскоре лицо калеки сияло ярче, чем рампы.

Она знала о шишках!

После я подошел к ней. «Маленькая леди, я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли сюда. У меня такое чувство, что я произнес слова, но вы — сама лекция».

Какую улыбку она мне подарила! «Да, я знаю о жизненных невзгодах, — сказала она. — Я большую часть жизни испытывала боль. Но я узнала все, что знаю, сидя в этом кресле. Я научилась быть терпеливой, доброй, любящей и храброй».

Мне сказали, что эта женщина-калека — самый добродушный и любимый человек в городе.

Но ее мать раздраженно прервала меня. Она ввезла калеку в палатку. Она была высокой и статной. Она была хорошо одета. Она жила в одном из лучших домов города. У нее было все, что можно купить за деньги. Но ее деньги, казалось, не могли купить хмурость с ее лица.

«Мистер Лектор, — сказала она, — почему все интересуются моей дочерью, а никто не интересуется мной? Почему моя дочь счастлива, а я нет? Моя дочь всегда счастлива, и у нее нет ни единой вещи, чтобы быть счастливой. Я не счастлива. Я не была счастлива годами. Почему я не счастлива?»

Что бы вы сказали? Просто сгоряча — я сказал: «Мадам, я не хочу быть грубым, но я действительно думаю, что причина, по которой вы не счастливы, заключается в том, что вы получили недостаточно шишек».

Я обнаруживаю, что когда я несчастлив, эгоистичен и люди обращаются со мной неправильно, мне нужна еще одна шишка.

Девушка-калека ушла вперед своей ревнивой матери. Ибо эгоизм калечит нас больше, чем паралич.

Школы сочувствия

Когда я вижу длинный ряд коек в больнице или санатории, я хочу поздравить пациентов, лежащих там. Они усваивают драгоценные уроки терпения, сочувствия, любви, веры и мужества. Они получают образование в гуманитарных науках, в которых мир нуждается больше, чем в таблицах логарифмов. Только те, кто страдал, могут сочувствовать. Они станут драгоценной частью нашего населения. Мир нуждается в них больше, чем в библиотеках и фондах.

Серебряная подкладка

В жизни нет шага назад. Любой опыт, который приходит к нам, — это поистине новые главы нашего образования, если мы готовы их усвоить.

Мы думаем, что это верно для хороших вещей, которые приходят к нам, но не хотим думать так о плохих. И все же мы растем больше в скудные годы, чем в тучные. В тучные годы мы кладем это в свои карманы. В скудные годы мы кладем это в свои сердца. Материальное и духовное процветание редко идут рука об руку. Когда мы становимся материально очень процветающими, многие из нас начинают говорить: «Не это ли Вавилон, который я построил?» И примерно в это время на стене появляется надпись и шишка, чтобы спасти нас.

Подумайте о том, что может случиться с вами сегодня. Ваш дом может сгореть. Мы не хотим, чтобы ваш дом сгорел, но чей-то дом горит прямо сейчас. Пожар может стереть ваш город с лица земли. Ваш бизнес может разрушиться. Ваше состояние может быть сметено. Ваше доброе имя может быть запятнано. Утрата может забрать у вас того, кого вы любите больше всего.

Вы никогда не узнаете, сколько у вас настоящих друзей, пока это не случится. Но будьте осторожны! Некоторые из ваших друзей скажут: «Мне так жаль вас. Вы повержены и сломлены». Не верьте, что вы повержены и сломлены, ибо это неправда. Старый враг человечества хочет, чтобы вы поверили, что вы повержены и сломлены. Он хочет, чтобы вы жалели себя. Вы никогда не бываете повержены и сломлены окончательно!

Правда в том, что открылась еще одна глава вашего настоящего образования. Прочтете ли вы урок нужных невзгод?

Великий пожар, циклон, железнодорожная катастрофа, эпидемия или другое общественное бедствие несут за собой сочувствие, храбрость, братство и любовь.

У каждого облака жизненных невзгод есть серебряная подкладка.

Из окопов Великой войны выходят нации, умудренные жертвами и очищенные от своей скверны.

Глава IV

«Тряси бочку»

Как мы определяем свою судьбу

ТЕПЕРЬ, когда мы усваиваем уроки ненужных и нужных невзгод, мы обретаем мудрость, понимание, счастье, силу, успех и величие. Мы поднимаемся в жизни. Мы становимся образованными. Позвольте мне представить вам картину этого.

Однажды поезд остановился на станции, чтобы набрать воды. Рядом с путями был продуктовый магазин с рядом бочек с яблоками перед ним. Была одна бочка, полная больших, красных, жирных яблок. Я бросился туда и взял мешок больших, красных, жирных яблок. Позже, когда поезд был в пути, я заглянул в мешок и обнаружил, что там нет ни одного большого, красного, жирного яблока.

Все, что я смог понять, это то, что сверху был только один слой больших, красных, жирных яблок, а бакалейщик, не желая портить свою вывеску, залез под верхний слой. Он, должно быть, дотянулся до самого дна, потому что дал мне худшую кучу недомерков и падалицы, которую я когда-либо видел в одном мешке. То, что я сказал о бакалейном бизнесе, должно быть, заставило ангела-летописца потрудиться.

Затем я успокоился. Сделал ли это бакалейщик намеренно? Разве бакалейщики когда-нибудь кладут крупные яблоки сверху, а мелкие — вниз?

А вы? Есть ли в зале бакалейщики?

О, человек скорбей, тебя оклеветали. До того дня в поезде мне и в голову не приходило, что бакалейщик не кладет крупные яблоки сверху, а мелкие — вниз. Ему не нужно этого делать. Это происходит само собой. Именно тряска бочки выталкивает крупные яблоки наверх, а мелкие — вниз.

Тряска расставляет всё по местам

Вы смеетесь? Не верите? Может быть, ваши дороги настолько хороши и ровны, что по пути в город ничего не трясется. Но там, в Черной топи Огайо, у нас были бревенчатые дороги. Вы когда-нибудь видели бревенчатую дорогу? Это слой бревен, уложенный прямо в грязь. Езда по ней была поэзией движения! Повозка «подпрыгивала на кочках». И когда я вез полную телегу яблок на сидроварню по такой дороге, яблоки сортировались от тряски. Крупные яблоки стремились наверх. Мелкие, щуплые яблоки пытались устроить массовое собрание на дне.

Я видел это тридцать лет, прежде чем по-настоящему осознал. Вы когда-нибудь замечали, как долго нужно смотреть на большинство вещей, прежде чем вы их увидите? Я видел это, когда играл в шарики. Крупные шарики от тряски поднимались к верху моего кармана, а мелкие гремели внизу.

Попробуйте сделать так завтра, дети. Не ждите тридцать лет, чтобы узнать, что крупные предметы от тряски поднимаются, а мелкие — опускаются. Положите несколько крупных и несколько мелких предметов примерно одинаковой плотности в коробку или другой контейнер и потрясите их. Вы увидите, как более крупные предметы перемещаются вверх, а более мелкие — вниз. Вы увидите, как каждая вещь тряской перемещается туда, куда определяет ее размер. Чуть более крупная вещь поднимается чуть выше, а чуть более мелкая — опускается чуть ниже.

Когда предметы находят свое место, вы можете трясти их хоть до скончания века, но вы не сможете изменить положение ни одного из них.

Перемешайте их снова и потрясите. Смотрите, как они возвращаются в прежнее состояние: самые крупные — сверху, а самые мелкие — на дне.

Лекции в банке

Здесь лектор показывает стеклянную банку, более чем наполовину наполненную мелкими белыми бобами и несколькими грецкими орехами.

Давайте попробуем сделать это прямо здесь, на трибуне. Вот стеклянная банка, и внутри вы видите предметы двух размеров — много мелких белых бобов и несколько грецких орехов. Простите меня за то, что я принес на лекцию столь простой и грубый инвентарь, но прошу вашего снисхождения. Я обнаружил, что мы воспринимаем информацию быстрее глазами, чем ушами. Я хочу сделать это настолько наглядным, чтобы вы никогда не забыли, и я не хочу, чтобы эти молодые люди жили тридцать лет, прежде чем увидят это.

Если в камнях есть проповеди, то должны быть и лекции в банках. Это консервированная лекция. Пусть банка немного поговорит с вами.

Вы замечаете, как я трясу банку: мелкие бобы быстро оседают вниз, а крупные грецкие орехи поднимаются вверх. Ни один боб не спрашивает: «Куда мне идти?» Ни один орех не спрашивает: «Куда мне идти?» Каждый из них автоматически занимает правильное место. Мелкие идут вниз, а крупные — вверх.

Заметьте, я перемешиваю их все, а затем трясу. Заметьте, что они располагаются точно так же, как и прежде.

Представьте, что эти предметы могли бы говорить. Мне кажется, я слышу, как самый маленький боб на самом дне говорит: «Помогите мне! Помогите мне! Я такой несчастный и нахожусь так низко. У меня никогда не было таких шансов, как у тех больших вон там. Помогите мне подняться».

Я говорю: «Да, маленький боб, я помогу тебе». И я поднимаю его на самый верх. Видите! Я подтолкнул его. Я возвысил его.

Смотрите, банка трясется. Маленький боб снова падает на дно. И я слышу, как он говорит: «Чур, не считается! Я соскользнул. Попробуй еще раз, и я останусь наверху». И я снова кладу его наверх.

Банка трясется. Маленький боб снова падает на дно. Он слишком мал, чтобы оставаться наверху. Он не может выдержать процветания.

Тогда я слышу, как Маленький Боб говорит: «Ну, если я не могу подняться наверх, заставь тех больших спуститься вниз. Дай каждому равные шансы».

И я говорю: «Да, сэр, Маленький Боб. Эй вы, большие наверху, спускайтесь вниз. Вы, Большие Орехи, встаньте прямо там, на одном уровне с Маленьким Бобом!» И вы видите, я опускаю их.

Но я трясу банку, и большие предметы возвращаются прямо наверх от той же тряски, которая отправляет маленькие обратно на дно.

Есть только один способ для этих предметов изменить свое место в банке. Поднимать их или опускать — не поможет. Нужно изменить их размер!

Равенство положения требует равенства размера. Пусть маленький станет больше, и он поднимется вверх. Пусть большой станет меньше, и он опустится вниз.

Трясущаяся бочка жизни

О, собратья-яблоки! Все мы — яблоки в бочке жизни на пути к рынку будущего. Это бревенчатая дорога, и бочка трясется постоянно.

В бочке есть большие яблоки, маленькие яблоки, веснушчатые яблоки, крапчатые яблоки, зеленые яблоки и сушеные яблоки. Один плохой мальчишка в первом ряду на днях выкрикнул: «И гнилые яблоки!»

Иными словами, все люди мира находятся в великой бочке жизни. Эта бочка трясется постоянно. Каждое сообщество трясется, каждое место трясется. Офисы, мастерские, магазины, школы, церковные кафедры, дома — каждое место, где мы живем или работаем, трясется. Жизнь — это постоянное выживание наиболее приспособленных.

Тот же закон, который в этой банке опускает маленькие предметы вниз, а большие поднимает вверх, тряской расставляет каждого человека на то место, которое он занимает в бочке жизни. Он отправляет маленьких людей вниз, а великих — вверх.

И разве вы не видите, что мы очень глупы, когда хотим, чтобы нас подняли на какое-то высокое место, или когда хотим, чтобы какого-то важного человека опустили на низкое место? Мы глупо пытаемся опрокинуть вечный закон жизни.

Мы тряской возвращаемся на те места, которые определяет наш размер. Мы должны подготовиться к местам, прежде чем сможем их получить и удержать.

Самое худшее, что может случиться с кем-либо, — это быть искусственно поднятым на место, где он будет греметь.

Я много слышу о судьбе. Некоторые люди, кажется, думают, что судьба — это что-то вроде поезда, и если мы не прибудем на станцию вовремя, наш поезд судьбы уйдет и оставит нас, и у нас не будет никакой судьбы. Вот судьба — эта банка.

Если мы малы, у нас будет маленькая судьба. Если мы велики, у нас будет великая судьба. Мы не можем уклониться от своей судьбы.

Короли и королевы судьбы

Предметы в этой банке не могут изменить свой размер. Но, слава Богу, вы и я — не беспомощные жертвы слепого рока. Мы не создания случая. В наших руках решать свою судьбу, по мере того как мы растем или отказываемся расти.

Мы опускаемся, если становимся маленькими; мы поднимаемся, если становимся великими. И когда мы достигаем места, которое определяет наш размер, мы остаемся там до тех пор, пока сохраняем этот размер.

Если мы хотим изменить свое место, мы должны сначала изменить свой размер. Если мы хотим опуститься, мы должны стать меньше, и мы опустимся. Если мы хотим подняться, мы должны стать больше, и мы поднимемся.

Каждый человек сознательно или бессознательно делает одно из трех.

1. Он удерживает свое место.

2. Он опускается.

3. Он поднимается.

Чтобы удержать свое место, он должен удерживать свой размер. Он должен заполнять это место. Если он съежится, он будет греметь. Никто не может долго оставаться там, где он гремит. Природа ненавидит гремящих. Он опускается на место поменьше.

Чтобы оставаться того же размера, он должен расти каждый день настолько, чтобы восполнять потери от испарения. Испарение постоянно происходит как в жизни, так и в жидкостях. Если мы не растем, мы гремим.

Мы принуждаем к продвижению

Поэтому вы, молодые люди, должны помнить, что вы будете перемещаться тряской на те места, которым соответствуете. И когда вы находитесь на своих местах — в магазинах, мастерских, офисах или где-либо еще, — если вы хотите удержать свое место, вы должны продолжать расти настолько, чтобы плотно его заполнять.

Если вы хотите более высокое место, вы просто становитесь больше, и вас невозможно удержать внизу. Вы не просите о повышении, вы принуждаете к повышению. Вы становитесь больше, расширяете свои возможности, развиваете новые способности, делаете больше, чем вам платят, — переполняете свое место, и вы поднимаетесь на более высокое место.

Я думаю, если бы мне посчастливилось или не посчастливилось иметь в подчинении много людей, у меня в офисе стояла бы банка, наполненная предметами разных размеров. Когда сотрудник приходил бы в офис и говорил: «Не пора ли мне получить прибавку?», я бы сказал: «Иди потряси банку, Чарли. Вот так ты получишь повышение. По мере того как ты будешь становиться больше, тебе не нужно будет просить о повышении. Ты повысишь себя сам».

«Удача» и «неудача»

Эта банка так много говорит мне об удаче. Я заметил, что удачливые люди поднимаются вверх, а неудачливые — опускаются вниз. То есть удачливые люди растут и становятся великими, а неудачливые съеживаются и гремят.

Заметьте, как я ударяю по этой банке. Произошли две вещи. Мелкие предметы опустились вниз, а крупные поднялись вверх. Удар, который был неудачей для мелких, стал удачей для крупных. Один и тот же удар был одновременно и удачей, и неудачей.

Удача зависит не от направления удара, а от размера того, по кому ударили!

«Удачливый»

Так что везде, куда бы вы ни посмотрели, вы увидите, как бочка сортирует людей по размеру. Каждое коммерческое предприятие может рассказать вам истории, подобные той, что произошла в чикагской фирме, где работало несколько молодых леди. Некоторые из них были там уже давно. Пришла необстрелянная, «зеленая» голландская девушка из деревни. Это был ее первый опыт работы в офисе, и она получила самую низкую должность.

Другие девушки подшучивали над ней и разыгрывали ее, потому что она была такой «зеленой».

Вы помните, что зеленые вещи растут?

«Разве она не предел?» — часто говорили они друг другу. Так и было. Она совершала много ошибок. Но сейчас вспоминают, что она никогда не совершала одну и ту же ошибку дважды. Она усваивала урок с одного пинка.

И она никогда не «заканчивала». Когда она заканчивала свою работу, ту работу, на которую ее поставили, она обнаруживала что-то еще, что нужно сделать, и продолжала работать, вопреки правилам профсоюза! Заметьте, без всяких указаний. У нее была та редкая способность, за которую борется мир, — инициатива.

Другие девушки «заканчивали». Когда они заканчивали работу, на которую их поставили, они ждали — о, как терпеливо они ждали! — чтобы им сказали, что делать дальше.

Через три месяца каждая другая девушка в этом офисе обращалась с вопросами к маленькой голландке. За три месяца она узнала о бизнесе больше, чем остальные за все время, что они там были. Ничто не ускользало от нее. Она стала самой способной девушкой в офисе.

Бочка сделала остальное. Сегодня она отдает приказы всем им, потому что она — управляющая офисом.

Другим девушкам обидно. Они по секрету скажут вам, что это был самый вопиющий фаворитизм, который когда-либо был. «В этом не было ничего справедливого. Дженни должна была стать управляющей. Дженни была здесь четыре года».

«Неудачливый»

На днях на бумажной фабрике я стоял рядом с длинной машиной, производящей блестящую каландрированную бумагу. Я задал работавшему там человеку несколько вопросов о машине, на которые он ответил довольно неплохо. Затем я спросил его о машине в соседней комнате. Он сказал: «Я ничего об этом не знаю, босс, я там не работаю».

Я спросил его о другом процессе, и он ответил: «Я ничего об этом не знаю, я никогда там не работал». Я спросил его о целлюлозном заводе. Он ответил: «Нет, я тоже ничего об этом не знаю. Я там не работаю». И он не проявил ни малейшего желания узнать хоть что-нибудь о чем-нибудь.

«Как долго вы здесь работаете?»

«Около двенадцати лет».

Выходя из здания, я спросил мастера: «Вы видите того человека вон там, у каландрировочной машины?» — указывая на человека, который ничего не знал. — «Он человек?»

Лицо мастера помрачнело. «Мне неприятно говорить с вами об этом человеке. Он один из самых добрых людей, что у нас были на производстве, но нам придется его уволить. Мы боимся, что он сломает машину. Он не интересуется, не учится, не пытается учиться».

Так что он начал греметь. Никто не может оставаться там, где он гремит. Либо расти, либо уходить.

Бочка жизни — уравнитель

Книги можно было бы заполнить такими историями о том, как люди поднимались и опускались. Вы, возможно, замечали, как два брата начинают с одинаковыми шансами, а вскоре один поднимается, а другой опускается.

Некоторые из нас начинают жизнь на верхних ветвях, прямо в лучах популярности, и с самого начала попадают в списки элиты. Некоторые из нас начинают внизу, в тени на нижних ветвях, и нас даже не приглашают. Мы часто впадаем в уныние, глядя на тех, кто на верхних ветвях, и говорим: «О, если бы у меня был его шанс! Если бы я был там наверху, я мог бы чего-то добиться. Но я слишком низко».

Мы можем расти. Каждый может расти.

И через некоторое время мы все оказываемся в бочке жизни, трясемся и бьемся. Там настоящие люди не часто спрашивают нас: «На какой ветке того дерева ты вырос?» Но они часто интересуются: «Достаточно ли ты велик, чтобы заполнить это место?»

Роковой грохот!

Жизнь в основном состоит из рутины. Вы, я и все остальные должны продолжать делать почти одни и те же вещи снова и снова. Каждый день мы, кажется, выполняем один и тот же круг обязанностей.

Но если мы позволяем жизни стать рутиной, мы опускаемся вниз. Сама рутина жизни должна каждый день сверкать новой привлекательностью. Мы должны узнавать новое и открывать новые радости в нашей повседневной рутине, иначе мы станем несчастными. Если мы продолжаем делать одни и те же вещи изо дня в день, думая одни и те же мысли, приклеив глаза к прецедентам — просто кружимся на месте и не растем, — очень скоро мы превращаемся в простые машины. Мы становимся меньше. Радость и сок уходят из нашей жизни. Мы съеживаемся и гремим.

Успех, радость и слава жизни — в обучении, росте, движении вперед и вверх. Это единственный способ удержать свое место.

Фермер должен узнавать новое о сельском хозяйстве, чтобы удержать свое место в этот прогрессивный век. Торговец должен расти, становясь более великим и мудрым торговцем, чтобы удержать свое место среди конкурентов. Священник должен получать более широкое видение служения, возвращаясь на ту же старую кафедру, чтобы продолжать ее заполнять. Учитель должен видеть новые возможности в том же старом классе. Мать должна расширять свой кругозор в ведении домашнего хозяйства.

Мы живем только тогда, когда растем и учимся. Когда кто-то остается на одном и том же месте год за годом и заполняет его, он не гремит.

Если только это место не могила!

Я содрогаюсь, когда вижу страницы школьных объявлений в журналах с заголовками «Школы завершения» и «Место, чтобы завершить образование вашего ребенка». Я знаю, что школы обычно имеют в виду хорошее, но боюсь, что у учеников возникнет идея, что их «завершают», что их и погубит. Мы никогда не завершаемся, пока живем. Школьное завершение — это начало, а не конец.

Мне жаль того, кто говорит: «Я знаю все, что можно знать об этом. Вы не можете мне ничего рассказать об этом». Он обычно гремит.

Чем более велик и мудр человек, тем больше он стремится к тому, чтобы его учили.

Мне жаль того, кто расхаживает вокруг, говоря: «Это моя работа. Они не могут обойтись без меня». Ибо я чувствую, что они готовятся обойтись без него. Тот шум, который вы слышите, — это предсмертный хрип в его горле.

Крупные бизнесмены держат уши востро, чтобы услышать грохот в своих механизмах.

Мне жаль человека, сообщество или учреждение, которые тратят много времени, указывая назад с гордостью и говоря: «В мое время!». Ибо это по большей части грохот. «Мое время» у живого человека — это сегодня и завтра. У мертвого — это вчера.

Мы должны подготовиться, чтобы получить

Мы, молодые люди, вступаем в жизнь, желая занять великие места. Я бы не дал много за молодого человека (или любого другого человека), который не хочет занять великое место. Я бы не дал много за того, кто не смотрит вперед, на более великие и лучшие вещи завтра.

Мы часто думаем, что способ получить великое место — это просто пойти и взять его. Если у нас недостаточно связей, получить еще больше связей. Получить еще больше рекомендаций.

Мы думаем, что если бы мы только могли попасть на великое место, мы стали бы великими. Но если мы не выросли до величины этого места, мы были бы великой шуткой, потому что мы бы гремели. А когда мы вырастаем до величины этого места, такое место обычно само начинает искать нас.

Мы не становимся великими, попадая на великое место, не больше, чем мальчик становится мужчиной, надев сапоги своего отца. Он в больших сапогах, но он гремит. Он должен отрастить большие ноги, прежде чем получит большие сапоги. Но он должен сначала получить ноги, прежде чем получит сапоги.

Мы должны подготовиться к вещам, прежде чем получим их.

Вся жизнь — это подготовка к более великим вещам.

Моисей восемьдесят лет готовился к тому, чтобы сделать работу сорока лет. Учитель тридцать лет готовился к тому, чтобы сделать работу трех лет. Так многие из нас ожидают подготовиться за «четыре простых урока по почте».

Мы можем стать тыквой за одно лето, с акцентом на «тыкве». Мы можем стать грибом за день, с акцентом на «грибе». Но мы не можем стать дубом таким образом.

Мир не очень впечатлен рекомендациями. Человеку, у которого больше всего рекомендаций, они обычно нужны больше всего, чтобы не греметь. Рекомендация так часто становится костылем.

Многие пишут рекомендацию, чтобы избавиться от кого-то. «Ну, надеюсь, это принесет ему пользу. Во всяком случае, я избавился от него». Я слышал, как чикагский управляющий сказал своему мастеру: «Дай ему рекомендацию и уволь его!»

Опасно перехваливать людей, потому что чем выше вы их возносите, тем дальше они упадут.

Угроза газетных заметок

Рекомендации и газетные заметки очень часто служат полезным целям. В лекционной работе, в преподавании, во многих областях они часто полезны, чтобы представить незнакомца. Рекомендательное письмо полезно. Диплом, степень, сертификат, лицензия — это лишь разные виды рекомендаций.

Опасность в том, что герой этих бумаг может начать полагаться на них. Тогда они становятся зеркалом для его тщеславия, а не монитором для его жизненной силы.

Большинство рекомендаций и газетных заметок — это откровенная лесть. Они преувеличивают достоинства и говорят как можно меньше о недостатках. Я оглядываюсь на свою лекционную жизнь и вижу, что тормозил свой прогресс, читая газетные заметки вместо того, чтобы прислушиваться к вердикту моей аудитории. Я избегал откровенной критики. Она ранила меня. Всякий раз, когда я слышал неблагоприятную критику, я шел и читал несколько газетных заметок. «Вот, со мной все в порядке, потому что эта вырезка говорит, что я величайший из всех, и если я вернусь, ни один зал не сможет вместить толпу».

И моя шишка тщеславия снова росла.

Увы! Как часто я узнавал, что когда я возвращался, зал, который был полон раньше, оказывался слишком большим для аудитории! Редакторы Америки — да благословит их Бог! Они всегда пытаются поддержать местное предприятие — не ради приглашенного артиста, а ради местных жителей, которые его приглашают.

Мы должны читать людей, а не газетные заметки.

Когда вы дойдете до того места, где сможете отойти в сторону и «увидеть себя со стороны» — когда вы сможете сохранять спокойствие и видеть, как каждое волокно вас и вашей работы беспощадно препарируется, пожмите себе руку и радуйтесь, ибо царство успеха — ваше.

Искусственный подъем

В стране так много любящих, искренних, глупых, жестоких движений по «подъему». Они возникают, терпят неудачу, стенают, исчезают, только чтобы быть смененными вдвое большим количеством других. Они терпят неудачу, потому что вместо того, чтобы позволить бочке совершить подъем, они пытаются сделать это с помощью деррика.

Жертвы искусственного подъема не могут оставаться поднятыми. Они гремят обратно, и «последнее состояние того человека хуже первого».

Вы не можете поднять нищего, давая ему милостыню. Вы используете деррик. Мы должны кормить голодных и одевать нагих, но это не помощь им, это подпорка для них. Нищий, который просит вас помочь ему, не хочет, чтобы ему помогли. Он хочет, чтобы его подперли. Он хочет, чтобы вы лицензировали его и профессионализировали его как нищего.

Вы можете помочь человеку только помочь самому себе. Помогите ему расти. Вы не можете помочь многим людям, потому что не многие люди хотят, чтобы им помогли изнутри. Не многие хотят вырасти.

Когда Петр и Иоанн шли в храм, они нашли хромого нищего, сидевшего у ворот Красных. Каждый день нищему «помогали». Каждый день, когда его клали у ворот, люди проходили через ворота и видели его. Он говорил: «Помогите мне!» «Бедный человек», — отвечали они, — «ты в плохом положении. Вот помощь», и бросали ему немного денег.

И так с каждым днем этот нищий становился все большим нищим. Общество «помогало» ему стать беднее духом, более беспомощным и более безнадежным калекой. Несомненно, через несколько дней такой «помощи» он вступил в Профсоюз нищих Иерусалима и носил свою карточку. Может быть, он платил комиссионные за такое выгодное место для нищенства.

Но Петр действительно помог ему. «Серебра и золота нет у меня; но что имею, то даю тебе: во имя Иисуса Христа Назорея встань и ходи».

Исправляйте людей, а не бочку

Я раньше говорил: «Никто не обращается со мной правильно. Никто не дает мне шанса». Но если бы шансы были змеями, меня бы кусали сто раз в день. Нам нужны окулисты, а не возможности.

Я раньше работал на «участке» и получал доллар пятнадцать центов в день. Я гремел там. Я не зарабатывал свой доллар пятнадцать. Я пытался сделать как можно меньше, чтобы выглядеть так, будто я работаю. Я был ловкачом с участка номер шестнадцать. Когда раздавался свисток — о, радостный звук! — я оставлял свою кирку висеть прямо в воздухе. Я бы не опустил ее снова ради бездушной корпорации.

Я раньше удивлялся, проходя мимо банка Билла Барлоу по пути к дому на участке, почему я не президент этого банка. Я удивлялся, почему я не сижу на одном из тех красного дерева сидений, вместо того чтобы качать ручную дрезину. Я был естественно одаренным. Я раньше говорил: «Если бы богатые не становились богаче, а бедные беднее, я был бы президентом банка».

Вы когда-нибудь слышали такой разговор? Он обычно исходит от того, кто гремит там, где он есть.

Я так рад теперь, что не стал президентом банка. Они тоже рады! Я бы прогремел вниз минут за пятнадцать, прямо к ряду с арахисом, потому что я был всего лишь арахисом. Помните, работа на дрезине так же почетна, как и работа в банке, но так как я не был верен в малом, я бы прогремел во многом.

Сказки любят рассказывать о том, как какой-то деревенщина внезапно превращается в короля. Но добрые феи жизни следят за тем, чтобы деревенщина был превращен в готовность к королевской власти, прежде чем он попадет на трон.

Единственный способ управлять другими — это научиться управлять собой.

Я раньше говорил: «Только подождите, пока я попаду в Конгресс». Думаю, они все ждут! «Я все исправлю. Я приму законы, требующие, чтобы все яблоки были одного размера. Да, я приму законы, чтобы перевернуть бочку вверх дном, чтобы маленькие были сверху, а большие — на дне».

Но я не видел, что не имело бы значения, какой конец был бы верхом, большие яблоки все равно поднялись бы к нему, а маленькие опустились бы на дно.

У маленького человека есть шанс сейчас, как только он вырастет. Вы не можете исправить бочку. Вы можете исправить только людей внутри бочки.

Вы когда-нибудь замечали, что человек, который не хочет исправлять себя, — это тот, кто хочет, чтобы было принято как можно больше законов для исправления других людей? Он хочет что-то за просто так.

Эта жестокая судьба

О, я так рад, что не получил вещи, которые хотел, в то время, когда хотел их! Они были бы кофейниками. Слава богу, мы не получаем кофейник, пока не будем готовы обращаться с ним.

Сегодня у вас и у меня есть вещи, которых у нас не могло быть вчера. Мы просто хотели их вчера. О, как мы хотели их! Но жестокая судьба не позволила нам иметь их. Сегодня они у нас есть. Они приходят к нам так естественно сегодня, и мы видим, что это потому, что мы выросли и стали готовы к ним, и бочка подняла нас к ним.

Сегодня вы и я хотим вещи, которые вне нашей досягаемости. О, как мы хотим их! Но жестокая судьба не позволит нам иметь их.

Разве вы не видите, что «жестокая судьба» — это наша собственная малость и неготовность? По мере того как мы становимся больше, у нас появляются более великие вещи. У нас сегодня есть все, что мы можем выдержать сегодня. Большее разрушило бы нас. Большее заставило бы нас греметь.

Подниматься — значит расти.

И эта благословенная старая бочка жизни просто ждет и жаждет поднять всех вверх, как только все вырастут.

Глава V

Поднимаясь вверх

Как мы становимся великими

МЫ поднимаемся вверх, когда становимся великими. То есть мы поднимаемся вверх, когда растем. Но так многие пытаются стать великими снаружи, не становясь великими внутри. Они гремят внутри!

Они обманывают себя, но никого другого.

Существует только одно величие — внутреннее величие. Все внешнее величие — это лишь случайное отражение внутреннего.

Величие не измеряется никакими материальными терминами. Оно не измеряется в дюймах, долларах, акрах, голосах, криках «ура» или любыми другими мировыми мерками или барометрами.

Величие измеряется в духовных терминах. Это образование. Это расширение жизни.

Мы поднимаемся от эгоизма к бескорыстию.

Мы поднимаемся от нечистоты к чистоте.

Мы поднимаемся от несчастья к счастью.

Мы поднимаемся от слабости к силе.

Мы поднимаемся от низких идеалов к высоким идеалам.

Мы поднимаемся от малого видения к большему видению.

Мы поднимаемся от глупости к мудрости.

Мы поднимаемся от страха к вере.

Мы поднимаемся от невежества к пониманию.

Мы поднимаемся благодаря нашим собственным личным усилиям. Мы поднимаемся благодаря нашему собственному служению, жертвенности, борьбе и преодолению. Мы расширяем свой собственный горизонт. Мы поднимаемся над своими собственными препятствиями. Мы учимся видеть, слышать, держать и понимать.

Мы можем стать очень великими, очень образованными, подняться очень высоко и при этом не покинуть свою кухню или кузницу. Мы берем кухню или кузницу прямо с собой! Мы делаем ее великой кухней или великой кузницей. Она становится нашим тронным залом!

Приходите, давайте становиться больше. Для каждого из нас есть трон.

«Добраться до вершины»

«Добраться до вершины» — это любимое заблуждение мира. Вершины нет. Как бы высоко мы ни поднимались, мы обнаруживаем бесконечные расстояния наверху. Чем выше мы поднимаемся, тем лучше видим, что жизнь на этой планете — это движение вверх от Конечности к Бесконечности.

Мир говорит, что достичь величия — значит получить великие вещи. Поэтому мир занят получением — получением великих состояний, великих земель, великих титулов, великих аплодисментов, великой славы и всякой ерунды. Через некоторое время бедный старый мир слышит пустой грохот внутри и стенает: «Все суета. Я не нахожу в них удовольствия. Жизнь — это неудача». Вся внешняя жизнь — это неудача. Настоящая жизнь — в том, чтобы быть чем-то внутри, а не в получении вещей снаружи.

Я устал от мировых розовых экстренных выпусков о том, как «Добраться до вершины» и «Пробиться вперед». Слишком часто это грязная история о том, как немногие карабкаются по головам более слабых. Иногда это история о том, как одна свинья отталкивает других свиней от корыта и прибирает к рукам все помои!

Секрет величия

Христос Иисус был великим Учителем. Его миссией было просвещение человечества.

К нему пришли те два ученика, которые хотели «добраться до вершины». Эти два сына Зеведеевы хотели занять самые великие места в новом царстве, которое, как они воображали, он установит на земле.

Они были очень заняты погоней за величием, но я не читал, что они были хоть наполовину так же заняты подготовкой к величию. Они даже заставили свою мать заниматься предвыборной агитацией за них.

«О, Учитель», — сказала мать, — «дай, чтобы эти два сына мои сели один по правую, а другой по левую сторону в царстве Твоем».

Учитель посмотрел с любовью и жалостью на их неготовность. «Можете ли пить чашу?» Затем он дал единственное определение величия, которое когда-либо может существовать: «Кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом».

То есть мы не можем «родиться великими» или «получить величие в дар». Мы должны «достичь величия», развивая его внутри — развивая способность служить.

Мы не можем купить великую руку. Наша рука должна стать великим слугой, и таким образом она становится великой.

Мы не можем купить великий ум. Наш ум должен стать великим слугой, и таким образом он становится великим.

Мы не можем купить великий характер. Он зарабатывается в великом моральном служении.

Первый шаг под рукой

Это Большое Дело жизни — подниматься вверх, получать образование, обретать величие внутри. Обретение величия снаружи — это маленькое дело. Многое из этого — очень маленькое.

Привилегия и долг каждого — стать великим. И радость в том, что первый шаг всегда ближе всего. Нам не нужно уезжать в Нью-Йорк или Чикаго или бегать по всему миру, чтобы стать великими. Это великая лестница, которая ведет от того места, где сейчас наши ноги, вверх на бесконечное количество ступеней.

Мы должны сделать первый шаг сейчас. Большинство из нас хочет сделать сотый или тысячный шаг сейчас. Мы хотим сделать какой-то впечатляющий шаг в тысячу ступеней одним прыжком. Вот почему мы так сильно падаем, когда пропускаем шаг.

Мы должны вернуться прямо на свое старое место — на свою кухню, в свою мастерскую или в свой офис и сделать первый шаг, решить проблему, которая ближе всего. Мы должны сделать нашу старую работу светящейся от новой преданности. Мы должны пробиваться вверх каждый дюйм. И по мере того как мы решаем и растворяем трудности и превращаем наши бремена в благословения, мы находим любовь, универсальный растворитель, сияющий в нашей жизни. Мы находим наши духовные влияния, устремленные вверх. Так рождаются ветры земли; они устремляются из холодных земель к теплым восходящим потокам. И так, по мере того как наши проблемы исчезают, а наши жизненные потоки устремляются вверх, мир притягивается к нам со своими проблемами. Мы обнаруживаем, что наша кухня, мастерская или офис становятся новым троном силы. Мы обнаруживаем, что мир вокруг нас поднимается, чтобы назвать нас благословенными.

По мере того как мы становимся больше, наши беды становятся меньше, потому что мы видим их более великими глазами. Мы поднимаемся над ними.

По мере того как мы становимся больше, наши возможности становятся больше. То есть мы начинаем их видеть. Они вокруг нас все время, но мы должны получить более великие глаза, чтобы видеть их.

Вообще говоря, чем меньше наше видение нашей работы, тем больше мы восхищаемся тем, чего достигли, и «указываем с гордостью». Чем больше наше видение, тем больше мы видим того, что еще предстоит достичь.

Это была милая девушка-выпускница, которая на вручении дипломов удивлялась, как одна маленькая голова может вместить все это. Это был Ньютон, который после того, как дал миру новую науку, оглянулся на нее и сказал: «Я, кажется, был только мальчиком, играющим на морском берегу... в то время как великий океан истины лежал весь неисследованным передо мной». Этот великий океан перед всеми нами.

Лепта вдовы

Великий Учитель указал на вдову, которая бросила свои две лепты в сокровищницу, а затем на богатых людей, которые бросили гораздо больше. «Эта бедная вдова положила больше всех. Ибо все они от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание свое, какое имела».

Хотя богатые люди положили больше, это была лишь часть их имущества. Вдова положила меньше, но это было все, что у нее было. Учителя мало заботило, какова была сумма денег в сокровищнице. Мы даем не поэтому. Мы даем, чтобы стать великими. Вдова отдала все — полностью преодолела свой эгоизм и страх нужды.

Стать великим — значит преодолеть наш эгоизм и страх. Тот, кто сбережет свою жизнь, потеряет ее, но тот, кто потеряет свою жизнь ради продвижения царства счастья на земле, найдет ее великой и прославленной.

Наше величие, следовательно, зависит не от того, сколько мы даем или что мы делаем, чистим ли мы картофель или управляем нацией, а от соотношения нашего вклада к нашим ресурсам. От того, чтобы делать со всей силой то, что находят наши руки. Перестаньте беспокоиться о том, что вы не можете сделать. Радуйтесь тому, что делаете то, что можете. И по мере того как вы верны в малом, вы поднимаетесь, чтобы стать правителем над многим.

Мир говорит, что у некоторых из нас золотые дары, а у некоторых — медные. Но когда мы бросаем их все в сокровищницу правильного служения, существует алхимия, которая превращает каждый дар в золото. Любая работа — это каторжный труд, когда она делается эгоистично. Любая работа становится золотой, когда делается золотым образом.

Поиск великих людей

Я не знаю, кто подгонял доски в полу, на котором я стою. Я не знаю всех великих людей, которые могут прийти и встать на этот пол. Но я знаю, что тот, кто сделал пол, — и тот, кто его подметает, — так же велик, как и любой человек в мире, который может прийти и встать на него, если каждый делает свою работу с той же любовью, верностью и способностью.

Мы должны смотреть дальше, чем «Кто есть кто» и Дан и Брэдстрит, чтобы составить список великих людей сообщества. Вы найдете сердце сообщества в драгоценной горстке тех, кто верит, что служение Богу — это служение человеку.

Великие люди сообщества служат и жертвуют ради лучшего завтра. Это верные немногие, кто поддерживает церкви, школы, лектории и шапито, и все другие движения, которые идут вверх.

Это те, кто «всегда пытается всем управлять». Это счастливые люди, счастливые от более широкого видения, которое приходит, когда они поднимаются выше благодаря бескорыстному служению. Они обнаруживают, что их самая сладкая плата приходит от выполнения многих вещей, за которые им не платят. Их редко благодарят, ибо сообщество не часто думает о том, чтобы поблагодарить их, пока не придет время составлять «резолюции уважения».

Мне пришлось поехать к шахте в маленьком городке Иллинойса, чтобы найти человека, которого бюро назначило там лекционным коммивояжером. Я удивлялся, что человек с грязным лицом из шахты, носящий шахтерскую лампу в кепке, может иметь отношение к лекционному курсу. Но я узнал, что он имел к нему самое прямое отношение. Он продавал билеты и занимался всем управлением. Он был суперинтендантом воскресной школы. Он был центром бури всех альтруистических усилий в городе — величайшим человеком там, потому что самым услужливым, хотя он работал каждый день полный рабочий день с киркой на своей работе ради хлеба насущного.

Великие люди так заняты служением, что у них мало времени, чтобы щеголять и позировать в местах для показухи. Немногие из них — «видные клубные деятели». Вы редко найдете их имена на светской странице. Они редко устраивают «блестящие светские мероприятия». Их праздные семьи занимаются такими вещами.

Взгляд на Гансолуса

Я нашел великого человека, читающего лекции на шапито. Он проповедует в Чикаго по воскресеньям тысячам людей. Он пишет книги и управляет колледжем, который основал своими собственными проповедями. Он — главная пружина столь многих движений по подъему, что его имя попадает в газеты почти каждый день, и вы читаете его почти в каждом комитете, делающем добрые дела в Чикаго.

Он вырвался из Чикаго, чтобы провести отпуск. Многие люди думают, что отпуск означает уехать куда-то и растянуться под деревьями или позволить разуму стать пустым. Но этот чикагский проповедник переезжал из одного города шапито в другой и проводил свой отпуск, гуляя по улицам. Он копался в местной истории каждого места, и перед обедом он знал о месте больше, чем большинство местных жителей.

«Вот проповедь для меня», — восклицал он каждые полчаса. Он ходил смотреть на людей, которые что-то делали. Он ходил смотреть на людей, которые ничего не делали. В каждом городе он обнаруживал кого-то с необычными достижениями. Он делал каждый город необычным городом. Он превращал скучную карту путешествий в страну чудес. Он ругал ленивые города и хвалил предприимчивые. Он останавливал молодых парней на улицах. «Что ты собираешься делать в жизни?» Возможно, молодой человек говорил: «У меня нет шанса». «Ты приезжай в Чикаго, и я дам тебе шанс», — отвечал человек в своем отпуске.

Так что этот чикагский проповедник был занят каждый день, работая сверхурочно в свой отпуск. Он был занят делами других людей. Он ни разу не спросил цену земли, ни где есть хорошее вложение для него самого, но каждый день он пытался сделать вложение в кого-то другого.

Его друзья иногда беспокоились о нем. Они говорили: «Почему доктор не заботится о себе, вместо того чтобы заботиться обо всех остальных? Он изматывает себя ради других людей, пока у него не остается сил читать лекции и делать свою собственную работу».

Иногда они были правы насчет этого.

Но тот, кто сбережет свою жизнь, потеряет ее, а тот, кто теряет свою жизнь в любящем служении, находит ее возвращающейся к нему великой и славной. Проповеди этого человека не сделали его великим. Его колледж не сделал его великим. Его книги не сделали его великим. Это побочные продукты. Его жизнь служения другим делает его великим — делает его проповеди, его колледж и его книги великими.

Этот чикагский житель посвящает свою жизнь служению человечеству, и это становится топливом, вырабатывающим пар для совершения тех удивительных дел, что он делает. Пусть он остановится и «позаботится о себе», и его карьера прервется.

Если бы он начал жизнь с того, что «заботился о себе» и «думал о собственной выгоде», заранее оговаривая каждый цент, который должен был получить, и записывая все это в контракте, скорее всего, доктор Фрэнк У. Гансолус остался бы прозябающим, разочарованным проповедником в глуши округа Морроу, штат Огайо.

Отдавай сейчас

Гансолус часто говорит: «Вы планируете, копите и говорите себе, что со временем собираетесь совершать великие дела и жертвовать великие суммы. Отдавайте сейчас! Отдайте свой доллар сейчас, а не тысячи потом. Вам нужно отдать это сейчас, и миру нужно получить это сейчас».

Глава VI

Проблема «подготовленности»

Подготовка детей к жизни

Проблема «подготовленности» — это проблема подготовки детей к жизни. Все остальные виды «подготовленности» меркнут перед этой. История наций показывает, что их сила заключалась не в размере армий, не в огромности населения и богатства, а в силе и идеалах отдельных граждан.

Пока нация была молодой и растущей — пока люди боролись и преодолевали трудности, — эта нация была сильной. Она была «подготовлена».

Но когда борьба прекращалась, сила угасала, ибо сила рождалась в борьбе. Когда люди становились материально обеспеченными и предавались покою и излишествам, они превращались в жирных, откормленных слабаков. Тогда они становились добычей более молодых и закаленных народов.

Достигла ли американская нация этого периода?

Многие семьи и общины достигли его.

По всей Америке есть отцы и матери, которые боролись и стали сильными мужчинами и женщинами благодаря своим трудностям, и которые говорят: «У наших детей будут лучшие шансы, чем были у нас. Мы живем ради наших детей. Мы собираемся дать им лучшее образование, которое можно купить за деньги».

Затем, забыв о том, как сами стали сильными, они планируют лишить своих детей их первородства — возможности стать сильными и «подготовленными» — через борьбу, служение и преодоление.

Большинство «преимуществ» — это недостатки. Дать ребенку шанс обычно означает не мешать ему. Многие сироты могут быть благодарны за то, что их вырвали из спасательного круга и жестоко заставили плыть или утонуть. Так они научились плавать.

«Мы собираемся дать нашим детям лучшее образование, которое можно купить за деньги».

Они думают, что могут купить образование — купить мудрость, силу и понимание, и выдать их детям наложенным платежом! Они, кажется, думают, что купят любой бренд, какой увидят — купят домашний бренд образования, или же закажут из Нью-Йорка, Парижа или из «Сирс Робак», и получат ведро или целый бак образования. Если они достаточно богаты, возможно, они проведут к своему дому частный трубопровод с образованием. Они собираются регулярно впихивать в них это образование, пока не наполнят их до краев. Они собираются полностью накачать их образованием!

Звоните в колокол! Будет «прокол». Этим надутым детям придется ехать на «спущенных шинах».

Отец и мать не могут купить своим детям образование. Все, что они могут сделать, — это купить им кое-какие инструменты, возможно, открыть ворота и сказать: «Фас, Тайдж!» Дети должны получить его сами.

Отец и мать могли бы с таким же успехом сказать: «Мы купим нашим детям ту силу, которую заработали своими руками, и ту мудрость, которую приобрели за жизнь, полную борьбы». С таким же успехом можно ожидать, что атлет отдаст им свое физическое развитие, заработанное годами упражнений. С таким же успехом можно ожидать, что музыкант отдаст им технику, приобретенную годами практики. С таким же успехом можно ожидать, что ученый отдаст им способность мыслить, развитую годами учебы. С таким же успехом можно ожидать, что Моисей отдаст им свое духовное понимание, обретенное за долгую жизнь в молитвах.

Они могут показать детям путь, но каждый ребенок должен совершить путешествие сам.

Вот типичный случай.

История «Гасси»

Был на Востоке один фабричный городок. Некрасивый город, просто огромная грязная мельница и куча маленьких грязных домиков вокруг нее. Рабочие жили в этих маленьких грязных домиках и трудились шесть дней в неделю на большой мельнице.

Был там маленький старичок, который ходил по этой мельнице и часто говорил: «У меня нет книжной учености, как у вас». Он был владельцем мельницы. Он создал ее своим собственным гением из ничего. Он стал богатым и уважаемым. Каждый рабочий на мельнице любил его как отца.

Он боготворил книги.

У него также был розовощекий сынишка по имени Ф. Густав Адольф. Маленький старичок часто говорил: «Я собираюсь дать этому мальчику лучшее образование, которое можно купить за деньги».

Он начал его покупать. Он начал полировать и шлифовать Гасси с той самой минуты, как ребенок смог сидеть в колыбели и замечать окружающее. Он отправлял его к астрологам, френологам и всем прочим «логам», которые там были. Когда Гасси достаточно подрос, чтобы его можно было «экспортировать», он отправил мальчика в один из величайших университетов страны. Виноват был не университет и не Гасси, который был способным и одаренным.

Виноват был маленький старичок, который был так мудр и велик во всем остальном, но так глуп в отношении собственного сына. В слепоте своей любви он лишил мальчика его первородства.

Первородство каждого ребенка — это возможность стать великим, подняться вверх, получить образование.

У Гасси не было шанса послужить. Все подавалось ему на серебряном блюдечке. Гасси прошел через этот университет примерно так же, как бычок из Техаса проходит через институт мясопереработки мистера Армура в Чикаго. Вы когда-нибудь бывали в Пэкингтауне и видели, как бычок получает свое образование?

Вы помните, что после того, как он зачислен — после того, как он получает свой главный удар, — этому бычку больше ничего не нужно делать. Его образование полностью организовано заранее, и он просто едет через все этапы и получает его. Там есть ряд профессоров с закатанными рукавами, которые присуждают ему степени. И вот мистер Т. Бычок из Панхэндла едет по этому бесконечному конвейеру от своих азов до вечного холодильника, и каждый профессор отвешивает ему свою порцию. Он едет от отдела к отделу, пока его не законсервируют.

Они «законсервировали» Гасси. У него был нанят человек, который учился за него. Он ехал от отдела к отделу. Его обивали, эмалировали, делали ему маникюр, глазировали сахаром, бальзамировали. Наконец Гасси был готов, и краска высохла. Он был прекрасен.

Гасси и Билл Вакем. Гасси вернулся домой со своим образованием в багажном вагоне. Оно было сдано в багаж. Мельница закрылась в будний день, впервые в своей истории. Рабочие промаршировали к депо, и когда юный лорд сошел с поезда, фабричный оркестр заиграл: «Смотрите, идет герой-победитель».

Несколько лет спустя мельница снова закрылась в будний день. На двери офиса висел траурный креп. Мужчины и женщины стояли на улицах, плача. Маленький старичок отошел в мир иной.

Когда они в следующий раз открыли мельницу, во главе ее стоял Ф. Густав Адольф. Он унаследовал весь завод. «Ф. Густав Адольф, президент».

Бедный маленький ничтожество! Он гремел, как пустой сосуд. Он никогда не вырастал достаточно, чтобы занять столь великое место. Через два года и семь месяцев мельница превратилась в руины. Памятник всей жизни отца был разрушен за два года и семь месяцев мальчиком, у которого были все «преимущества».

Так мельницу закрыли в третий раз в будний день. Казалось, она никогда не сможет открыться. Но она открылась, и когда открылась, у нее был новый босс. Если бы мне пришлось дать новому боссу описательное имя, я бы назвал его «Билл Вакем». Он был сиротой. У него было мало шансов. Почти каждый день у него был новый фингал под глазом. Но он, казалось, толстел от ударов. Каждый раз, когда его толкали, он раздувался. Как быстро он рос! Он стал самым полезным человеком в общине. Люди забыли о низком происхождении Билла. Они стали обращаться к нему, чтобы он начинал и управлял делами.

Поэтому, когда суды искали кого-то достаточно крупного, чтобы взять на себя управление разрушенной мельницей, им просто пришлось назначить достопочтенного Уильяма Вакема. Именно достопочтенный Уильям Вакем собрал обломки, заставил колеса вращаться и, наконец, вернул голодающий город к работе.

Колледжи дают нам инструменты

После этого многие люди говорили, что именно колледж сделал из Гасси дурака. Они говорили, что Билл преуспел так хорошо, потому что никогда не ходил в «эти заумные школы». Мне жаль признаться, что я довольно долго думал так же.

Но теперь я вижу, что Билл поднялся вопреки своим препятствиям. Если бы у него было прекрасное оснащение Гасси, он мог бы достичь гораздо большего.

Книга и колледж страдают от рук своих друзей. Они говорят книге и колледжу: «Дайте нам образование». Они не могут этого сделать. Вы не можете получить образование от книги и колледжа, точно так же, как вы не можете попасть в Нью-Йорк, читая путеводитель. Вы не можете получить физическое образование, читая книгу по гимнастике.

Книга и колледж показывают вам путь, дают инструкции и снабжают более совершенными рабочими инструментами. Но настоящее образование — это путешествие, которое вы совершаете, сила, которую вы развиваете, служение, которое вы выполняете с помощью этих инструментов.

Гасси был в положении человека с очень хорошим набором инструментов, но без опыта их использования. Билл был человеком с плохими, самодельными, грубыми инструментами, но с энергией, видением и силой, развитыми борьбой.

«Выпускники жизненных невзгод»

Ибо образование — это обретение мудрости, понимания, силы, величия, физически, умственно и морально. Я думаю, что знаю некоторых людей, получивших широкое образование, которые не могут написать даже собственных имен. Но они служили, преодолевали трудности и развили великие жизни с помощью тех бедных, грубых инструментов, что были у них в распоряжении.

Почти в каждой общине есть те, кого мы иногда называем «выпускниками жизненных невзгод» — люди, которые никогда не учились в колледже и не изучали много книг, если вообще изучали. Тем не менее, они образованы в той степени, в какой приобрели эти элементы величия в своей жизни.

Они осознали, как были ограничены своими бедными умственными инструментами.

Вот почему они говорят: «Всю жизнь я был ограничен из-за отсутствия должной подготовки. Не повторяйте моей ошибки, дети, идите в школу».

Молодой человек с электрическим гением сделает электрическую машину из нескольких кусков хлама. Но отправьте его в «Вестингауз» и посмотрите, сколького большего он достигнет с тем же гением и с более совершенным оборудованием.

Получайте лучшие инструменты, какие можете. Но помните, дипломы и степени — это не образование, это лишь подготовка. Когда вы закончите с книгами, помните, у вас начинается «комменсмент» (начало), а не «эндмент» (конец). С годами вы обнаружите, что жизнь — это просто череда все больших начал.

Отправляйтесь со своим прекрасным оборудованием после окончания учебы в школу служения и запишите свое образование в единственную книгу, которую вы когда-либо сможете знать — книгу вашего опыта.

Это то, что вы знаете — то, что суды примут в качестве доказательства, когда вызовут вас на свидетельскую трибуну.

Трагедия неподготовленности

История Гасси и Билла Вакема пишется в каждой общине слезами, неудачами и сердечной болью. Это в особенности трагедия нашей американской цивилизации сегодня.

Эти отцы и матери, которые трудятся и копят, которые приобретают огромные фермы, прекрасные дома и большие банковские счета, так часто думают, что могут дать величие своим детям — что могут создать для них великие места в жизни и поместить их туда.

Они делают все это, а дети гремят, как пустые сосуды. У них не было шанса вырасти достаточно, чтобы занять эти места. Ребенка винят в разрушении, точно так же, как Гасси винили в разорении завода его отца, хотя ребенок — жертва.

Один человек услышал, как я рассказываю историю Гасси и Билла Вакема, и вышел из зала очень возмущенным. Он сказал, что очень рад, что его сын не был там, чтобы услышать это. Но этот добрый, заблуждающийся отец теперь склонил голову в стыде из-за карьеры своего избалованного сына.

Я редко рассказываю об этом с трибуны, чтобы в конце лекции кто-нибудь не отвел меня в сторону и не рассказал столь же печальную историю из своей общины.

Годами бедный Гарри Тэу был на первых полосах газет и был пригвожден к позорному столбу с кафедр как шокирующий пример молодежной порочности. Кажется, у него никогда не было шанса побороться, чтобы стать мужчиной. Кажется, его лишили первородства еще в колыбели. И все же отец этого мальчика, который стоил Америке миллионов в судебных и тюремных расходах, был одним из величайших бизнес-генералов штата Кистоун. Он мог планировать великие угольные империи и командовать армиями людей, но, кажется, был прискорбно невежественен в том факте, что бочка трясется.

Именно образованные, богатые и умудренные миром люди больше всего ошибаются в воспитании своих детей. Бедность — лучший учитель для остальных.

Угроза Америки заключается не в раздутых состояниях, а в сжавшихся душах, которые их наследуют.

Но процесс естественного отбора природы добр к расе, встряхивая бочку и отсеивая гремящих. Кто-то сказал, что от рубашек до рубашек — всего три поколения.

Как долго продержится эта нация, зависит от того, сколько мальчиков типа Гасси она производит. Паровое отопление — это прекрасно, но замечали ли вы, как мало наших сильных людей начинают свой путь с паровым отоплением?

Дети, усвойте это рано

Мальчики и девочки, да благословит вас Бог! Вы живете в хороших домах. Отец и мать любят вас и дают вам все, что нужно. Вы начинаете думать: «Мне не придется и пальцем пошевелить. Папа и мама позаботятся обо мне, а когда их не станет, я унаследую все, что у них есть. Я обеспечен на всю жизнь».

Нет, вы не обеспечены. Вы — кандидат в неприятности. Вы будете греметь. Отец и мать могут быть великими, а вы можете быть ничтожеством.

Вы должны решать свои собственные проблемы и нести свою собственную ношу, чтобы иметь сильный ум и спину. Любой, кто регулярно делает за вас то, что вы можете сделать сами — любой, кто регулярно дает вам то, что вы можете заработать сами, — грабит вас, лишая первородства.

Отец и мать могут положить деньги в ваш карман, идеи в вашу голову и еду в ваш желудок, но вы не сможете владеть этим, пока не переварите это — не вложите в свою жизнь.

Я где-то читал о человеке, который нашел кокон и принес его в дом, где мог наблюдать за его развитием. Однажды он увидел маленькое насекомое, борющееся внутри кокона. Оно пыталось выбраться из оболочки. Оно, казалось, было в беде и нуждалось в помощи. Он вскрыл оболочку ножом и освободил борющееся насекомое. Но наружу вышло чудовище, которое вскоре умерло. У него было чрезмерно развитое тело и недоразвитые крылья. Он узнал, что помощь насекомому была его убийством. Он отнял у него то самое, что ему было необходимо — борьбу. Ибо именно эта борьба, прокладывание собственного пути из этой оболочки, была нужна, чтобы уменьшить его тело и развить крылья.

Не вьючная работа

Но помните, что в работе мало добродетели, если она не ведет нас куда-то. Просто работа, которая дает нам три приема пищи в день и место, где можно лечь поспать, а затем еще один день такой же рутины, затем год этого и последующие годы, пока наша машина не износится и не отправится на свалку, мало что значит. «На один день ближе к дому» для такого работника означает на один день ближе к свалке.

Такой работник подобен вьючной лошади, которая идет вперед, чтобы не отстать от кнута. Такой работник — это лошадь, которую мы когда-то запрягали в мельницу для сорго. По кругу ходила та лошадь, ничего не видя, ничего не слыша, опустив голову, без амбиций даже навострить уши. Такая работа притупляет и одурманивает. Массы работают примерно так же. Они считают работу необходимым злом. Они правы — такая работа является необходимым злом, и они делают ее таковой. Они следуют за своим носом. «Тупой, погоняемый скот».

Но обретение видения жизни и работа ради роста к нему — вот та работа, которая приносит радость и величие.

Когда мы растем и позволяем нашим способностям развиваться, мы полюбим даже работу вьючной лошади, потому что это наш «билет на обед», который позволяет нам двигаться вверх.

«Помощь» индюшатам

Однажды я подложил несколько индюшиных яиц под наседку и день за днем ждал, когда они вылупятся. И действительно, однажды яйца начали трескаться, и маленькие индюшата начали высовывать головы из скорлупы. Некоторые из них выбрались из скорлупы нормально, но некоторые застряли.

«Выбирайтесь, маленькие индюшата, выбирайтесь, — подгонял я, — ведь приближается День благодарения. Выбирайтесь!»

Но они застряли в скорлупе.

«Маленькие индюшата, мне придется помочь вам. Мне придется очистить вас вручную». И я очистил скорлупу. «Маленькие индюшата, вы никогда не узнаете, как вам повезло. Обычные индюшата не имеют таких преимуществ. Обычных индюшат не очищают вручную».

Помог ли я им? Я убил их или сделал недоразвитыми. Ни один из индюшат, которым я помог, не был «правильным». Они были заморышами. Один из них был настоящим индюшонком Гарри Тэу. У них было слишком много шелковых носков. Слишком много «преимуществ».

Дети, вы должны сами разбивать свою скорлупу. Вы должны преодолевать свои собственные препятствия, чтобы развивать свои собственные силы.

Богатый мальчик может преуспеть, но у него меньше шансов, чем у бедного. Карты против него. Он должен преуспеть вопреки своим «преимуществам».

Я призываю вас обрести сильную руку, великий ум, великий характер ради радости обладания более полной жизнью. Я умоляю вас познать радость преодоления и того, чтобы ангелы пришли и служили вам.

Счастье в нашей работе

Дети, я умоляю вас найти счастье. Весь мир ищет счастья, но так многие ищут его, гремя вниз, вместо того чтобы расти вверх.

Счастье — в движении вверх, в развитии более сильной руки, более великого ума, более великого характера.

Счастье — это радость преодоления. Это восторг расширяющегося сознания. Это крик орла, поднимающегося ввысь. Это доказательство того, что мы прогрессируем.

Мы находим счастье в нашей работе, а не вне ее. Если мы не можем найти счастье в нашей работе, значит, у нас не та работа. Найдите работу, которая соответствует вашим талантам, и перестаньте смотреть на часы и планировать отпуска.

Любящие друзья раньше предупреждали меня о «срыве». Они запугали меня тем, что я должен «заботиться» о себе. И я стал так хорошо заботиться о себе и следить за симптомами, что превратился в физическую развалину.

Я спас себя, став более занятым. Я погрузился в работу, которую люблю. Я нашел свое призвание в своей работе, а не в стороне от нее, и работа освежила и омолодила меня. Теперь я делаю работу за двоих и превратился из худощавой, раздражительной, нервной развалины в крепкого, счастливого человека. Это стало большим сюрпризом для моих друзей и большим разочарованием для гробовщика. Днем я редактор, а ночью лектор.

Я редактирую весь день, а ночью отдыхаю, читая лекции. Я читаю лекции почти каждый день в году — может быть, два или три раза в некоторые дни — а затем отдыхаю, редактируя и записывая. Таким образом, каждый день полон игры, отдыха и хорошего времяпрепровождения. Год — это сплошная радость, и я должен платить людям за привилегию выступать и писать для них, а не они мне!

Если бы я не любил свою работу, конечно, я нес бы ужасное бремя и быстро бы рухнул.

Видите ли, у меня в наши дни нет времени на срывы. У меня нет времени думать, кряхтеть и беспокоиться о своем теле. И, как Павел, я счастлив быть «отсутствующим в теле и присутствующим с Господом». Таким образом, это старое тело ведет себя просто прекрасно и виляет хвостом, как собака, когда я забываю о нем. Кряхтун позволяет хвосту вилять собакой.

Я никогда не знал случая подлинного «переутомления». Я никогда не знал никого, кто убил бы себя работой. Но я знал множество людей, которые убили себя, уходя в отпуск.

Люди, которые думают, что переутомляются, просто чрезмерно беспокоятся. Это разновидность эгоизма.

Беспокоиться — значит сомневаться в Боге.

Работать над тем, что любишь, или для тех, кого любишь, — значит превратить работу в игру, а долг — в привилегию.

Когда мы любим свою работу, это не работа, это жизнь.

Много видов пьяниц

Мир пытается найти счастье в развлечениях. Мир помешан на развлечениях. Отпуска, «Кока-Кола» и киномания!

Какая печальная, пустая кучка гремящих сосудов! Посмотрите на афиши кинотеатров, посмотрите на газетные киоски, и вы увидите картину популярного ума, ибо эти места держат только то, что люди хотят купить. Через какой умственный лягушатник и моральную клоаку пробираются наши мальчики и девочки!

На одного алкоголика приходится десять литературных пьяниц. На одну жертву крепких напитков приходится сотня пьяниц от развлечений. И всех их так же трудно вылечить.

Нам нужны развлечения, но если мы наполняем свою жизнь только ими, мы никогда не растем. Мы проходим через жизнь младенцами с новыми погремушками и «сосками».

Почти каждый день, когда я иду по улице в какой-нибудь зал читать лекцию, я слышу, как кто-то спрашивает: «Что у них сегодня в зале?»

«Будет лекция».

«Лекция?» — сказано с содроганием, как будто это «оспа». — «Я не пойду. Я не люблю лекции».

Говорящий совершенно искренен. Ему некуда поместить лекцию. Я не говорю, что он должен посещать мою лекцию, но я скорблю о том, что лежит в основе его замечания. Он не хочет думать. Он хочет следовать за своим носом. Другие люди обычно ведут его за нос. Человек, который не хочет приложить усилий, чтобы подумать, — великая угроза для нации. Толпа, которая дрейфует и живет ради развлечений, — это толпа, которая оказывается в хвосте поезда, и когда поезд прогресса оставляет их, они воют, что у них «никогда не было шанса». Они хотят создать новую партию, чтобы реформировать правительство.

Приманка города

Вам когда-нибудь бывает одиноко в городе? Как мало там мужчин и женщин. Толпа людей, большинство из них — имитации, большинство пытается выглядеть так, будто получают большую зарплату. Бедные, голодные, одурманенные бабочки ярких огней — мечтатели, простаки и пассажиры, висящие на поручнях! По великому белому пути они идут, гоняясь за развлечениями, чтобы найти счастье. Их нужно развлекать каждое мгновение, даже когда они едят, иначе им придется остаться наедине со своей пустой жизнью.

Блудный сын со временем пришел в себя и задумался о своих путях. Тогда он встал и пошел в дом своего отца. Всякий раз, когда человек перестает гоняться за развлечениями, чтобы задуматься о своих путях, он встанет и пойдет в дом мудрости своего отца. Но нет надежды для человека, который не остановится и не подумает. И дьявол работает в дневные и ночные смены, заставляя толпу двигаться дальше.

Вот почему толпа не поставляет сильных мужчин и женщин.

Нам нужны развлечения и отдых. Изучите свои мышцы. Сначала они сокращаются, затем расслабляются. Но мышца, которая постоянно расслабляется, дегенерирует. И индивид, община, нация, которые продолжают расслабляться без сокращения — без борьбы и преодоления — дегенерируют.

Чем больше вы изучаете свои мышцы, тем больше узнаете, что пока одна мышца расслабляется, другая сокращается. Поэтому вы должны понять, что ваш настоящий отдых, отпуск и развлечение — это просто переключение на сокращение другой группы мышц.

Зайдите в офис президента банка, зайдите в офис железнодорожного магната, зайдите на великую кафедру, в университетскую аудиторию — зайдите в любое место большой ответственности в городе и спросите того, кто занимает это место: «Вы родились в этом городе?»

Ответ почти монотонный: «Я родился в этом городе? Нет, я родился в Позивилле, Индиана, и приехал в этот город сорок лет назад и начал работать с самых низов».

Он сияет, рассказывая вам о доме в бревенчатой хижине, на склоне холма или ферме, где он боролся в детстве. Лично я думаю, что этим происхождением из бревенчатой хижины слишком часто хвастались в предвыборных целях. Дайте нам паровое отопление и кнопки. В бревенчатой хижине нет добродетели, кроме того, что там необходимость борьбы, приносящей силу, наиболее очевидна. Там молодой человек получает борьбу и служение, которые ведут к силе и величию. И когда этот молодой человек приезжает в город и трясется в бочке среди слабаков искусственной жизни, он возвышается над ними, как орел парит над кучей щебечущих воробьев.

Города не производят свой собственный пар. Маленькое меньшинство с ферм контролирует большинство. Красная кровь искупления течет из сельской местности год за годом в национальные артерии, иначе эти города исчезли бы с карты.

Если бы не Позивилль, Индиана, Чикаго исчез бы. Если бы не Позивилль, Нью-Йорк распался бы из-за нехватки лидеров.

«Хеп» и «Пеп» для родного города

Но так много родных городов Америки больны. Многие умирают. Многие мертвы.

Это приманка города — и отсутствие приманки в сельской местности. Город, который покидает молодежь, — это город, который молодежь должна покинуть. Кто-то говорит: «Причина, по которой так много молодых людей попадает в ад, заключается в том, что им больше некуда идти».

Что не так с маленьким городом? Не вините во всем городские компании по почтовым заказам. С сельской доставкой, ежедневными газетами, телефонами, централизованными школами, автомобилями и хорошими дорогами в мире нет более восхитительных мест для жизни, чем в сельской местности или в маленьком городе. У них есть городские преимущества плюс солнце, воздух и свобода, которых не могут иметь переполненные города.

Я спросил смотрителя, который водил меня по сумасшедшему дому в Уэстоне, Западная Вирджиния: «Вы говорите, что у вас почти две тысячи сумасшедших в этом учреждении и только два десятка охранников, чтобы удерживать их. Вы не в опасности? Что мешает этим сумасшедшим собраться вместе, организоваться, одолеть немногих охранников и вырваться?»

Смотритель ничуть не встревожился вопросом. Он улыбнулся: «Многие люди говорят это. Но они не понимают. Если бы эти люди могли собраться вместе, они не были бы в этом приюте. Они сумасшедшие. Никто из них не может договориться о том, как собраться вместе и как вырваться. Поэтому немногие из нас могут удерживать их».

Было бы почти недобро развивать это дальше, но с тех пор я все время думаю о том, что три четверти маленьких городов Америки имеют одну общую черту с обитателями приюта — они не могут собраться вместе. Они не могут организоваться ради общественного блага. Они распадаются на маленькие антагонистические социальные, деловые и даже религиозные фракции и нейтрализуют усилия друг друга.

Множество борющихся церквей конкурируют друг с другом вместо того, чтобы объединиться ради общего блага. И когда церкви воюют, дьявол остается нейтральным и поставляет боеприпасы обеим сторонам.

Поэтому родные города стагнируют, а молодые люди с видениями уезжают в города, куда, кажется, манит возможность. Девяносто девять из ста из них будут всю жизнь толкаться с пассажирами в метро, будучи лишь колесиками, вращающимися в огромной машине. Девяносто девять из ста из них могли бы иметь большие возможности прямо в родном городе, если бы город был бодрствующим, объединенным и привлекательным.

Мы должны сделать родной город самым ярким, самым привлекательным, самым многообещающим местом для молодых людей. Ни один родной город не может позволить себе тратить годы на выращивание урожаев молодых людей для городов. Это худший вид истощения почвы — все уходит, и ничего не возвращается. Это отток, который обескровливает родные города больше, чем все городские компании по почтовым заказам.

Америка должна быть великой не величием нескольких переполненных городов, а величием бесчисленных родных городов.

Лозунг сегодня должен быть: За Бога, Дом и Родной город!

Школа борьбы

Доктор Генри Соломон Лер, основатель Университета Огайо Нортерн в Аде, Огайо, один из величайших педагогов Огайо, имел обыкновение с гордостью говорить: «Наши студенты приходят в школу; их не присылают».

Он поощрял своих студентов к самообеспечению, и большинство из них пробивались через школу своим трудом. Он сделал школьный календарь и курсы гибкими, чтобы приспособить их. Он видел необходимость объединения школы книг со школой борьбы. Он организовал свою школу в конкурирующие группы, чтобы студент, у которого не было борьбы в жизни, по крайней мере должен был бороться с другими во время учебы.

Он стравливал класс с классом. Он организовал великие литературные и дискуссионные общества для конкуренции друг с другом. Он устраивал соревнования для военного факультета. Его школа была одной бурлящей массой участников. И все же каждый студент не чувствовал принуждения. Скорее, он чувствовал, что инициирует индивидуальное или классное усилие для победы. Литературные общества соперничали друг с другом в своих программах и в привлечении новых членов, каждый семестр прилагая невероятные усилия, чтобы победить других. Они проезжали мили на поездах, чтобы перехватить новых студентов, даже до их домов в других штатах. Каждый старый студент вербовал новых студентов в своем родном штате. Военные роты превращали школу в военный лагерь на недели каждый год, едва спали, тренируясь ради флага победителя.

Эти студенты выходили в мир, обученные бороться. Я не верю, что в Америке есть школа с более великим списком выпускников, мужчин и женщин с неизменно более высокими достижениями.

Я считаю, что самые полезные школы сегодня — это школы борьбы, школы, предлагающие поощрение и возможности для молодых людей пробиваться своим трудом и действовать по собственной инициативе.

Люди нужны больше, чем миллионы

Мы пробуем новый образовательный эксперимент сегодня.

Старая «деревенская» школа уходит, а вместе с ней и маленькие академии и колледжи, каждый с горсткой студентов вокруг учителя, как в старые времена лицея в Афинах, когда ученики сидели вокруг философа в рощах.

Из этих школ вышли создатели и хранители нации.

Сегодня мы строим замечательные государственные школы с не менее замечательным оборудованием. Сегодня мы заменяем многие маленькие колледжи несколькими великими централизованными государственными педагогическими училищами и государственными университетами. Мы тратим на них миллионы на лаборатории, оборудование и содержание. Сегодня мы прочесываем землю в поисках специалистов, чтобы они занимали кафедры и говорили последнее слово в каждом отделе человеческих исследований.

О, как студенты «темных веков» радовались бы, увидев этот день! Многие из них никогда не видели микроба!

Но каждый студент сегодня имеет такое же определенное усилие для усвоения, как и тогда. Знание и рост требуют такой же личной борьбы на подушках «братского» дома, как и на старой дубовой скамье с занозистой стороной вверх.

Я с нетерпением жду результатов. Я надеюсь, что мальчики и девочки, которые выходят партиями из этих огромных школьных заводов, не будут рядами литографированных банок на полках жизни. Я надеюсь, что они не будут лишены своей индивидуальности, а будут иметь ее стимулированной и свободной. Я беспокоюсь, чтобы они не были покрыты шпоном, а были вдохновлены, не денатурированы, а открыты.

Вся эта школьная машинерия — только машина. За ней должны стоять люди — великие люди. Я беспокоюсь, чтобы современная школа имела современное оборудование, требуемое для обслуживания нынешнего века. Но я больше беспокоюсь, чтобы каждый студент вошел в жизненный контакт с великими людьми. Мы получаем жизнь от жизни, а не от лабораторий, и мы имеем жизнь более обильно, когда наши жизни касаются более великих жизней.

Школа — это гораздо больше, чем машины, методы, микроскопы и миллионы.

Многие маленькие школы, борющиеся за выживание, думают, что все, что им нужно, — это пожертвования, когда на самом деле их борьба за существование и дух их учителей — их величайшее пожертвование. И иногда, когда приходят денежные пожертвования, духовное пожертвование уходит в жировое перерождение. Некоторые школы, кажется, были посещены бедствиями в финансовом процветании, которое их поглотило.

Можем ли мы сохранить людей перед миллионами и сохранить наши идеалы незапятнанными фондами? Это вопрос, который задает век.

Вы и я очень заинтересованы в ответе.

Глава VII

Спасение «простака»

Скрипка и настройка

Как долго приходится учиться вещам! Думаю, я тридцать четыре года учил одно предложение: «Вы не можете получить что-то ни за что». Я до сих пор не выучил его. Каждые несколько дней я спотыкаюсь о него где-нибудь.

Ибо это предложение выражает одну из основ жизни, которая лежит в основе каждой сферы деятельности.

Что такое знание?

Однажды производитель провел меня по своей фабрике, где он делает скрипки. Не виолины — скрипки.

Виолина — это просто скрипка с университетским образованием.

У меня с тех пор было чувство, что вы и я приходим в этот мир, как скрипка с фабрики. У нас есть тело и гриф. Это почти все, что есть в нас или в скрипке. Мы пусты. У нас нет струн. У нас нет смычка — пока!

Когда человеческие скрипки достигают шести лет, они идут в начальные школы и проходят через грамматические классы, и получают первую струну — маленькую струну Ми. Проблема в том, что многие из этих человеческих скрипок думают, что они уже оркестр. Они хотят бросить школу и играть на скрипке всю жизнь на этой одной струне!

Мы должны показать этим маленьким скрипкам, что они должны вернуться в школу и пройти через все отделы и учреждения, необходимые для того, чтобы дать им полный комплект струн для их жизненных симфоний.

После всего этого наступает начало, и виолина выходит со струнами Ми, Ля, Ре и Соль на месте. Образована теперь? Зачем нужна скрипка? Чтобы носить струны? Гасси дошел до этого и выдал много диссонанса. Скрипка нужна, чтобы давать музыку.

Так что еще многое предстоит сделать после получения струн. Все, что книга и колледж могут сделать, — это дать струны — инструменты. После этого скрипка должна пойти в великую школу настройки жизни. Здесь поворачиваются колышки и струны настраиваются. Музыка — это знание. Учеба — это настройка.

Вы не знаете того, что вы зазубрили, вы знаете то, что вы оживили, что вы записали в книгу опыта.

Гасси говорит: «Я прочитал это в книге». Билл Вакем говорит: «Я знаю!»

Чтение и знание

Все мы — Христофоры Колумбы, открывающие одни и те же новые-старые континенты Истины. В этом истинное счастье жизни — открывать Истину. Мы читаем вещи в книге и имеем смутное представление о них. Мы слышим, как проповедник произносит истины, и говорим с малым чувством: «Да, это так». Мы слышим великие истины жизни снова и снова и не волнуемся. Истина никогда не волнует — волнует ложь — пока мы не откроем ее в своей жизни. Пока мы не увидим ее своими собственными глазами. Тогда возникает трепет. Тогда старая истина становится новым благословением. Тогда самая старая, самая сухая банальность кристаллизуется в сверкающую драгоценность, чтобы радовать и обогащать наше сознание. Эта радость открытия — радость жизни.

Есть такая разница между чтением чего-то и знанием чего-то. Мы могли бы прочитать тысячу описаний солнца и не знать солнца, как в одном взгляде на него своими собственными глазами.

Я раньше стоял в ряду благословенных маленьких негодников в «деревенской» школе и читал из знаменитой литературы Макгаффи: «Если — я — и-г-р-а-ю — с — о-г-н-е-м — я — о-б-ж-г-у — с-в-о-и — п-а-л-ь-ц-ы — точка!»

Я не выучил это. Я хотел бы выучить чтением, что если я играю с огнем, я обожгу пальцы. Мне пришлось хлопать руками по горячим плитам и кофейникам, и пришлось получить много видов волдырей, чтобы выучить это.

Затем я должен был ходить, показывая волдыри, докучая друзьям и собирая коллекцию сочувствия. «Посмотрите на мою неудачу!» Дурак!

Это не лекция. Это исповедь! Мне кажется, если бы вы в аудитории знали, как мало я знаю, вы бы не остались.

«Вы не можете получить что-то ни за что»

Да, я тридцать четыре года учил это одно предложение. «Вы не можете получить что-то ни за что». То есть, получая это в частичной настройке. Это заняло у меня так много времени, потому что я был естественно одаренным. Такому типу нужно больше времени, чем человеку. Они такие умные, что их нельзя научить несколькими ударами. Их нужно измельчить.

Это предложение возвращает меня в те дни, когда я был «наемным работником» на ферме. Вы можете не подумать, что я когда-либо был «наемным работником» на ферме за десять долларов в месяц, «с питанием, стиркой и починкой». Вы видите меня здесь, на этой трибуне, с моей грациозной и культурной манерой, и вы можете не поверить, что я когда-либо учил сиротского теленка пить из медного чайника. Но я кормил его пальцами этой руки много раз. Вы можете не подумать, что я когда-либо водил упряжку волов и говорил те слова. Но я водил!

Я помню первую окружную ярмарку, которую я когда-либо посетил. Товарищи по несчастью, вы можете помнить, что на окружной ярмарке все люди распределяются по своим отделам. Некоторые идут в отдел консервированных фруктов. Некоторые идут в отдел рукоделия. Некоторые идут в отдел свиней. Каждый идет в свой отдел. Даже «простаки»! Вы когда-нибудь замечали, куда они идут? Именно туда я и пошел — в «отдел обрезки».

Я был в «отделе обрезки» через пять минут. Никто не говорил мне, где он. Мне не нужно было говорить. Я тяготел туда. Бочка всегда трясет всех одного размера в одно место. Вы замечали это — в городе все одного размера собираются вместе.

Прямо у входа на «местный Мидуэй» я встретил джентльмена. Я знаю, что он был джентльменом, потому что он сказал, что он джентльмен. У него был маленький легкий столик, который он мог быстро передвигать. Всякий раз, когда климат становился слишком душным, он переезжал на более зеленые пастбища. На этом столе были три маленькие ракушки в ряд, и под средней ракушкой был маленький горошек. Я видел его там, будучи естественно одаренным. Я был единственным естественно одаренным человеком вокруг стола, следовательно, единственным, кто знал, под какой ракушкой спрятан маленький круглый горошек.

Даже джентльмен, управляющий игрой, был обманут. Он думал, что он под крайней ракушкой, и поспорил со мной на деньги, что он под крайней ракушкой. Видите ли, это не было азартной игрой, это была верная вещь. (Это была!) Я копил деньги неделями, чтобы посетить ярмарку. Я поставил все на эту среднюю ракушку. Мне было плохо. Это казалось грабежом отца. И он казался очень милым старым джентльменом, и, может быть, у него была семья, которую нужно содержать. Но я преподам ему урок, чтобы он не «обезьянничал» с людьми вроде меня, естественно одаренными.

Но мне не нужно было чувствовать себя плохо. Я не грабил отца. Отец очистил меня от всего, что у меня было, примерно за пять секунд.

Я пошел на другую сторону ярмарочной площади и сел. Это все, что мне оставалось делать сейчас — просто пойти и сесть. Я не мог видеть русалку или попасть на трибуну.

С грустью я обдумывал все это, но не получил правильного ответа. Я сказал то, что говорит каждый дурак, когда его бьют и он не извлекает урок из удара. Я сказал: «В следующий раз я буду осторожнее».

Когда кто-то говорит это, он готов к повторной дате.

Я купил мыло

Учиться? Нет! Не прошло и месяца, как я оказался на улице в субботний вечер, когда в город въехал еще один джентльмен. Он остановился на городской площади и встал в своей пролетке. «Пусть почтенные граждане соберутся вокруг меня, ибо я собираюсь раздавать доллары».

Тут же все почтенные «простаки» обступили пролетку. «Господа, я представляю это новое лечебное мыло, которое излечивает все болезни, доставшиеся человечеству в наследство. И вот, просто чтобы представить и прорекламировать его, я кладу эти куски "Чудо-мыла" в свою шляпу. Видите, я оборачиваю десятидолларовую купюру вокруг одного куска и бросаю его в шляпу. А теперь кто даст мне пять долларов за право вытащить кусок этого чудесного мыла из моей шляпы — любой кусок, какой захотите, господа!»

И прямо сверху в куче лежал тот самый кусок с обернутой вокруг него десяткой! Я растолкал остальных, чтобы сунуть ему свои пять долларов (заработок за две недели на ферме) и схватить этот кусок с купюрой. Но купюра исчезла. Я так и не узнал, куда она делась. Человек стегнул лошадь и тоже исчез. Я так и не узнал, куда он поехал.

Мой «ящик для дураков»

Я становился старше, и люди начали замечать, что я естественно одарен, а значит, меня легко обвести вокруг пальца. Они начали предлагать мне участвовать в делах на самых выгодных условиях. Вас когда-нибудь приглашали участвовать в деле на таких условиях? У меня никогда не получалось удержаться. Всякий раз, когда кто-то предлагал мне такие условия, казалось, что я неизменно проскакиваю сквозь них и приземляюсь в подвале.

У меня в столе был ящик, который я называл своим «ящиком для дураков». Я хранил в нем свои инвестиции. То есть те инвестиции, которые мне не нужно было запирать на замок. Вы чувствуете весь трагизм этого — инвестиции, которые никто не хотел красть. И всякий раз, когда я начинал чрезмерно важничать, я открывал этот ящик и «осматривал останки».

В этом ящике у меня лежала купчая на мои угловые участки в Оклахоме. Эти участки должны были вырасти в цене вдвое уже на следующей неделе. Но они не выросли вдвое — вдвое вырос я. Они до сих пор существуют только на чертежах, а оклахомский мегаполис на бумаге остается лишь широким местом на дороге.

В том же ящике у меня лежала купчая на мою каучуковую плантацию. Вы когда-нибудь слышали о каучуковой плантации в Центральной Америке? Это была моя. Там же у меня были нефтяные предложения. Какая разница, как я теперь знаю, между нефтяным предложением и нефтяной скважиной! Это обучение стоило очень дорого.

Раньше я удивлялся, как это я умудрялся тратить свой доход. Теперь я не удивляюсь. Я удивляюсь, как мне его заработать.

В том ящике у меня была ферма в Эверглейдс. Вы когда-нибудь слышали об «Эверглейдс»? У меня там ранчо аллигаторов. Оно находится ниже уровня промерзания, а также ниже уровня воды. Буду продавать его по галлонам.

У меня также была пачка акций горнодобывающих компаний. У меня были акции золотых и серебряных приисков. Никто не знает, сколько акций приисков я имел. Никто и не мог знать, пока я держал тот ящик закрытым. Глядя на свои акции золотых и серебряных приисков, я часто замечал, что они напечатаны на зеленой бумаге. Я часто задавался вопросом, почему их печатали на зеленой — не хотели ли они, чтобы они гармонировали со мной! И я понимал, что у меня есть ради чего жить — ради дивидендов. Я был так близок к дивидендам, что мог их учуять. Еще один взнос, и мы сорвем куш! Я слышал это всю свою жизнь, но так и не получил даже кусочка корки.

Стать «избранным»

Зачем продолжать? Я и половины еще не рассказал. Каждая шишка лишь укрепляла мою веру в то, что следующий корабль будет моим. Добропорядочные, честные, вышедшие на пенсию священники периодически приходили и продавали мне акции какого-нибудь нового предприятия, в котором были миллионы — в проспекте. Я покупал, потому что знал, что священник честен и верит в это. Он продавал их, опираясь на свою репутацию. Любимая уловка промоутера — заставить священников продавать свои акции.

Я также очень интересовался компаниями, куда я вкладывал один доллар и получал обратно доллар или два облигациями и доллар или два акциями. Это было удвоение и утроение моих денег за одну ночь. Один старый банкир как-то сказал мне: «Почему бы вам не вложить деньги во что-то, что будет приносить вам пять или шесть процентов, и получить их?»

Я жалел его за отсутствие дальновидности. Банкиры были такими «скрягами». У них не было воображения! Меня не интересовало ничего, что не сулило пятьдесят или сто процентов — тогда. Дайте мне пять процентов сейчас!

К тридцати четырем годам я был богатым человеком, владеющим никчемными бумажками. Было бы лучше, если бы я выбросил все свои сбережения на дно морское.

Затем я получил конфиденциальное письмо от друга нашей семьи, с которым никогда не встречался. Его звали Томас А. Клидж, и он работал в здании Риальто в Сент-Луисе, штат Миссури. Он писал мне в строжайшем секрете: «Вы были выбраны».

Вас когда-нибудь выбирали? Если да, то вы знаете, какой трепет охватил мою мужественную грудь, когда я читал письмо от этого человека, который называл себя другом нашей семьи. «Вы были выбраны, потому что вы — видный гражданин и обладаете большим влиянием в своем сообществе. Вы — прирожденный лидер, и все равняются на вас».

Он знал меня! Он был единственным человеком, который действительно меня знал. И я клюнул на это по полной.

«Благодаря вашему огромному влиянию вы были выбраны, чтобы войти в наш узкий круг и получать тысячу процентов дивидендов».

Вы поняли? Надеюсь, что да. Я — нет! Но я сел на ночной поезд до Сент-Луиса. Я боялся, что кто-то может опередить меня, если я подожду до следующего дня. Я всю ночь просидел в общем вагоне, чтобы сэкономить деньги для Тома, друга нашей семьи. Но теперь я вижу, что мне не стоило так спешить. Они бы подождали месяц с наготове ножницами для стрижки овец. Ягненочек, ягненочек, ягненочек, приезжай в Сент-Луис!

Я не жду сочувствия от этой толпы. Вы смеетесь надо мной. Вы не уважаете мои чувства. Я не собираюсь рассказывать вам ничего из того, что произошло в Сент-Луисе. Это не ваше дело!

О, я так рад, что поехал в Сент-Луис. Будучи естественно одаренным, я не мог усвоить это дома, в Огайо. Мне пришлось ехать аж в Сент-Луис, в контору Тома Клиджа, и заплатить ему одиннадцать сотен долларов, чтобы скупить весь мировой рынок пшеницы. Это все, что я ему заплатил. Больше я не мог занять. Я вступил в то, что он называл «пулом». Думаю, это действительно был пул, потому что я знаю, что вляпался и промок до нитки!

Эта шишка заставила меня задуматься. Моя лихорадка начала спадать. Я получил тридцать третью степень в искусстве быть финансовым простаком всего за одиннадцать сотен долларов.

Я всегда считал Тома одним из своих великих учителей. Я всегда считал те одиннадцать сотен лучшей инвестицией, которую я сделал к тому времени, потому что получил от нее больше всего. Я не держу зла на мошенников и продавцов «воздушных замков». Иногда мне кажется, что нам следует их спонсировать. Как еще можно спасти простака? Вы ничего не сможете ему доказать, потому что он естественно одарен и знает лучше. Вам просто нужно стричь его, пока он не начнет истекать кровью.

Я исцелен

Стоит одиннадцати сотен долларов каждый день знать одну фразу: «Нельзя получить что-то из ничего». Жизнь становится по-настоящему сочной, когда ты это понимаешь. Сегодня, когда я открываю газету и вижу крупное объявление: «Схвати удачу за хвост сейчас!», я не делаю этого! Я прекращаю подписку на эту газету. Я просто не буду брать газету с таким объявлением, потому что я выпустился из этого класса.

Я не буду хватать удачу за хвост сейчас. Попробуйте, я вызываю вас! Принесите удачу прямо сюда, на эту трибуну, и положите ее там на пол. Я не буду ее хватать. Отойдите, это же кофейник!

Сегодня, когда кто-то предлагает мне гораздо больше, чем законная процентная ставка, я знаю, что он не друг нашей семьи.

Если он предлагает мне сто процентов, я вызываю полицию!

Сегодня, когда я получаю конфиденциальное письмо, которое начинается со слов: «Вы были выбраны...», я никогда не читаю дальше слова «выбраны». Собрание закрыто. Я выбираю мусорную корзину. А ну, полезай туда как можно скорее. Я был выбран!

О, Авессалом, Авессалом, сын мой, сын мой! Усвой это в начале жизни. Закон компенсации никогда не отменяется. Ты владеешь только тем, что заработал. Ты не можешь получить что-то из ничего. Если ты этого не усвоишь, тебе придется быть «выбранным». Другого пути для тебя нет, потому что ты естественно одарен. Когда ты получаешь письмо: «Вы были выбраны для получения тысячи процентов дивидендов», это означает, что ты был выбран для получения этой кучи волдырей, потому что ты выглядишь как самый большой простак в округе.

На днях в маленьком городке, где живет, может быть, тысяча человек, банкир пригласил меня в свой кабинет после лекции, на которой я рассказал некоторые из вышеупомянутых случаев. «Аудитория смеялась вместе с вами и считала это очень забавным, — сказал он. — Я не мог смеяться. Это было слишком жалко. Это картина того, что происходит в нашем маленьком сообществе из года в год. Хотел бы я, чтобы вы могли видеть то, что приходится видеть мне. Хотел бы я, чтобы вы могли видеть тысячи с трудом заработанных долларов, которые каждый год уходят из нашего сообщества в такие же авантюрные предприятия, как те, что вы описали. Самое печальное, что деньги почти всегда уходят из карманов тех людей, которые меньше всего могут позволить себе их потерять».

Авессалом, проснись! Это вечер распродаж для тебя. Я заплатил одиннадцать сотен долларов, чтобы сказать тебе эту одну вещь, а ты получаешь ее за доллар или два. Это не дешевая лекция. Она стоила крови.

Усвой, что игрок никогда не владеет своим выигрышем. Человек, который накапливает богатство с помощью нечестных приемов или чрезмерных прибылей, никогда не владеет им. Даже молодой человек, которому досталось большое состояние, не владеет им. Мы владеем только тем, к чему приложили определенные усилия. Владение заключается в понимании ценности.

Это верно физически, умственно, морально. Ты владеешь только тем, что заработал и накопил в своей жизни, а не просто в кармане, желудке или уме.

Я часто думаю: если мне потребовалось тридцать четыре года, чтобы начать учить одну фразу, я вижу потребность в вечности.

Для меня это один из великих аргументов в пользу вечной жизни — как медленно я учусь и как многому еще предстоит научиться. На это уйдет вечность!

Те выпускные речи

Молодой человек говорит: «К следующему июню я закончу свое образование». Благослови их всех! Они просто натянут еще одну струну на свою скрипку.

После того как они «заканчивают», у них происходит начало (commencement), а не конец (end-ment), как они думают. Это не насмешка, а поддержка. Разве не прекрасно, что жизнь — это бесконечная череда начинаний и продвижений!

Я люблю посещать выпускные. Сцена так красиво украшена, и радость юности повсюду. Вдоль края сцены стоит ряд гераней, а сбоку — большой олеандр. Посредине лежит длинноворсовый ковер. Выпускники сидят полукругом на сцене в своих новых лакированных туфлях. Я знаю, как это больно. Они надели их в первый раз.

Затем они произносят свои речи. Каждый раз, когда я слышу их речи, они нравятся мне все больше, потому что с каждым годом я становлюсь моложе. Девица номер один выходит вперед и начинает:

«За Альпами (взмахнуть руками вперед влево, левая рука ведет) лежит Италия!» (Опустить руки, позволяя пальцам следовать за запястьем. Как неловко на выпускном, когда пальцы не следуют за запястьем! Это всегда шокирует аудиторию, когда запястье опускается вниз, а пальцы остаются в воздухе. Поэтому, во что бы то ни стало, пусть пальцы следуют за запястьем, как учитель ораторского искусства отметил на странице 69.)

Аплодисменты, особенно от родственников.

Милая девушка-выпускница номер 2 обычно идет второй. Д. В. № 2 стоит на той же отметке карандашом на полу, блистая в воздушном наряде, скрепленном чем-то там.

«Мы (руки на полумачте и расходятся) гребем (имитация гребли воздушной лодки двумя пальцами каждой руки, голова наклонена). Мы не дрейфуем (руки скользят вниз)».

Дети, мы смеемся не над вами. Мы смеемся над собой. Мы смеемся счастливым смехом над тем, как мы усвоили эти великие истины, которые вы зазубрили, но не оживили.

Вы черпаете самые прекрасные и возвышенные истины из эссе Эмерсона. (Как они вообще проводили выпускные до Эмерсона?) Но это не значит знать их. Вы не можете знать их, пока не прожили их. Это великое дело — сказать: «За Альпами лежит Италия», но вы никогда не сможете по-настоящему сказать это, пока не узнаете это, пробираясь через Альпы трудностей и видя Италию обещаний и побед впереди. Хорошо сказать: «Мы гребем, а не дрейфуем», но вы не сможете по-настоящему сказать это, пока не наляжете на весла.

О, Гасси, возьми весло!

Моя первая проповедь

Вы когда-нибудь слышали молодого проповедника, только что пойманного, только что с фабрики? Вы когда-нибудь слышали его «первую проповедь»? Хотел бы я, чтобы вы слышали мою. У меня было призвание. По крайней мере, я думал, что у меня есть призвание. Теперь я думаю, что у меня было «короткое замыкание». «Братья» дождались меня и сказали, что я был «выбран»: может быть, это был местный вызов, а не междугородний.

Они дали мне шесть недель, чтобы зарядить евангельское ружье и подготовиться к моему дебюту. Я, безусловно, зарядил его до самого дула.

Но я совершил ошибку, от которой пытаюсь предостеречь вас. Вместо того чтобы обратиться к единственной книге, из которой я мог бы получить проповедь — книге моего опыта, я обратился к книгам из библиотеки моего отца. «Как так прекрасно сказал поэт Шекспир», и затем я брал кусок Шекспира и прибивал его на пятую страницу своей проповеди. «Слушай поэта Теннисона». Иди сюда, лорд Альфред. Так я спаивал эти фрагменты из книг вместе с моим собственным природным гением. Я довел эту проповедь до самых красивых всплесков и спазмов. Я украсил ее метафорами и семафорами. Я наполнил ее кульминациями, как мокрыми, так и сухими. У меня была отличная мокрая кульминация на четырнадцатой странице, где я сделал маленькую пометку на полях, означавшую «плакать здесь». Это была точка проливания мокрой кульминации. Я должен был плакать на левой стороне страницы.

Я заучил все наизусть, а затем пошел к даме, которая преподавала выразительное чтение, чтобы это выразить. Вы должны это выразить.

Я вбил самые красивые жесты почти на каждую страницу. Вы знаете о жестах — это те вещи, которые вы делаете руками в воздухе, когда говорите. Вы можете заметить это на мне до сих пор.

Я не насмехаюсь над выразительностью. Выразительность — это благородное искусство. Вся жизнь — это выражение. Но вы должны иметь что-то, чтобы выразить. Здесь я совершил свою ошибку. Я получил много прекрасных жестов. Я завел экспресс-фургон, но не получил для него груза. Поэтому он гремел. Я получил галстук, но не нашел человека, на которого его повесить. Я вставал перед зеркалом шесть недель, день за днем, и произносил проповедь стеклу. Она стала идти сама собой. Я мог бы уснуть, и эта проповедь не запнулась бы.

Затем настал великий день. Чудо-мальчик вышел вперед и перед своей большой и восторженной аудиторией произнес ту первую проповедь более грандиозно, чем когда-либо перед зеркалом. Каждый жест сработал по чертежу. Я заплакал на четырнадцатой странице! Я никогда не знал, что это во мне есть. Но я, безусловно, выплеснул все это в тот день!

Затем я сделал еще одну прекрасную вещь: я сел. Хотел бы я сделать это раньше. Хотел бы я сесть до того, как встал. Я был последним, кто вышел из церкви — и я поторопился. Но они обогнали меня — все девять человек. Когда я выходил за дверь, старый сторож сказал, позвякивая ключом в замке, чтобы поторопить меня: «Не расстраивайся, малец, я слышал и похуже. Ты в порядке, малец, но ты еще ничего не знаешь».

Я проплакал всю дорогу до города. Если бы он вонзил в меня кинжал, он не причинил бы мне столько боли. Потребовались годы, чтобы понять, что старик был прав. У меня была чудесная истина в той проповеди. Ни одна проповедь не имела большей истины, но я не прожил ее. Старик имел в виду, что я не знал своей собственной проповеди.

Так что, дети, когда вы готовите свою выпускную речь, пишите о том, что вы знаете лучше всего, что вы прожили. Если вы знаете о чистке картошки больше, чем о чем-либо другом, пишите о «Чистке картошки», и вы, скорее всего, услышите аплодисменты от той части вашей аудитории, которая с вами не связана.

Из каждой тысячи опубликованных книг, возможно, девятьсот не продаются достаточно, чтобы окупить стоимость их печати. Изучая книги, которые живут, вы заметите, что это книги, которые были прожиты. Возможно, в книгах, которые провалились, столько же истины, и они могут быть даже лучше написаны, но им не хватает жизненного импульса. Они выходят из головы автора. Книги, которые живут, должны выходить из его сердца. Они — его собственная жизнь. Они вырываются и пульсируют из книги его опыта.

Лучшая часть нашего обучения исходит не из книг, а от людей, стоящих за книгами.

Мы изучаем сельское хозяйство по книгам. Это не делает нас агрономами. Мы должны взять мотыгу, выйти и заняться сельским хозяйством. Это и есть знание в действии.

Ты должен прожить свою песню

«Не было никогда картины, что была бы написана, Не было никогда песни, что была бы спета, Без того, чтобы душа художника не изнемогла, И сердце поэта не было бы сжато».

Так много молодых людей думают, что раз у них хороший голос и они его развили, они певцы. Все это развитие, раздражение, орошение и полоскание горла — лишь симптомы певца, просто галстуки. Певцы лучше выглядят с галстуками.

Они думают, что песня идет из диафрагмы. Но она идет из сердца, под присмотром диафрагмы. Вы не можете спеть песню, которую не прожили.

Джесси пела на днях на шатокуа. У нее прекрасный голос, и она ездила в «Бер-лин», чтобы им занялись. В тот день в палатке она спела «Последнюю розу лета». Она спела ее с каждой нотой, так хорошо поставленной, с самыми милыми трелями и усиками, с улыбкой, точно такой, какой ее учил учитель. Джесси продемонстрировала все механизмы и украшения для песни, но в ней не было пара, не было песни. Она пропела ноты. Она с таким же успехом могла бы спеть «Поп, идет ласка».

Аудитория вежливо терпела Джесси. В тот вечер женщина спела в той же палатке «Последнюю розу лета». Она никогда не была в Берлине, но она прожила эту песню. Она не украшала ноты и наполовину так красиво, как Джесси, но она спела ее с тем огромным чувством, которого она требует. Аудитория пришла в восторг. Это был случай Гасси и Билла Уэкема.

Все это было желчью и полынью для Джесси. «Дитя, — сказала я ей, — это лучший урок пения, который у тебя когда-либо был. Твоя учеба в порядке, и у тебя голос лучше, чем у той женщины, но ты еще не можешь спеть «Последнюю розу лета», потому что ты мало знаешь о первой розе лета. И, честно говоря, я надеюсь, что ты никогда не узнаешь той боли и разочарования, которые ты должна узнать, прежде чем сможешь спеть эту песню, ибо это рыдание женщины с разбитым сердцем. Учись петь песни, которые ты прожила».

Почему певцы пытаются исполнять песни за горизонтом своей жизни? Вот почему они их «исполняют».

Успех автора песен

Почетным гостем на обеде в чикагском клубе была женщина, которая является одним из широко известных авторов песен этой страны. Поскольку мне посчастливилось сидеть с ней за столом, я хотел спросить ее: «Как вы добились того, чтобы ваши песни узнали? Как вы узнали, какие песни люди хотят петь?»

Но за час, что она разговаривала со своими друзьями за столом, я нашел ответ на каждый вопрос. «Разве не хорошо быть здесь? Разве не здорово иметь друзей, прекрасный дом и деньги?» — сказала она. — «У меня была такая борьба в жизни. Я жила на один прием пищи в день и не знала, откуда придет следующий. Я знаю, что такое остаться одной в мире, полагаясь только на свои силы. У меня были годы борьбы. Я была больна, разочарована и сломлена. Именно в моей маленькой задней комнате, единственном доме, который у меня был, я начала писать песни. Я писала их для собственного облегчения. Я писала свою собственную жизнь, то, что было у меня на сердце и чему меня учили трудности. Никто не удивлен и не благодарен больше меня, что мир, кажется, любит мои песни и просит еще».

Этой женщиной была Кэрри Джейкобс-Бонд, которая написала «Идеальный день», «Просто тоскую по тебе», «Его колыбельную» и многие другие из тех простых маленьких песен, полных пафоса и философии жизни, которые дергают за струны вашего сердца и увлажняют глаза.

Кто угодно мог бы написать эти песни — всего несколько простых слов и нот. Нет. Книги по теории, гармонии и выразительности учат нас только тому, как писать слова и где расставлять ноты. Это не песня, а лишь скелет, в который наша собственная жизнь должна вдохнуть жизнь песни.

Женщина, сидевшая там в черном, с милым, выразительным лицом, увенчанным серебристыми волосами, научилась писать свои песни в Университете жизненных невзгод. Здесь она стала тем философом песни, которым является сегодня. Ее поражения были ее победами. Если бы Кэрри Джейкобс-Бонд никогда не боролась с разочарованием, болезнью, бедностью и одиночеством, она никогда не смогла бы написать песни, которые находят отклик у множества людей, ведущих те же битвы.

Популярная песня — это песня, которая лучше всего выражает то, что находится в популярном сердце. И хотя нас постоянно наводняют популярные песни, которые являются мусором и выражают самые пошлые человеческие импульсы, все же это дань уважения добрым элементам в человечестве, что здоровые, возвышающие чувства в песнях Кэрри Джейкобс-Бонд продолжают сохранять свою популярность.

Теория и практика

Друзья мои, я не утверждаю, что вы и я должны испить чашу поражения до дна, или что наши жизни должны наполниться бедностью или печалью, или стать обломками. Но я настаиваю на том, что вижу написанным повсюду вокруг себя в делах повседневной жизни: никто из нас никогда не узнает настоящего успеха ни в одной сфере человеческих усилий, пока этот успех не проистекает из полноты нашего опыта, точно так же, как песни пришли из жизни Кэрри Джейкобс-Бонд.

Мир полон теоретиков, мечтателей, вдохновителей, реформаторов, у которых есть достойные видения, но они не способны воплотить их в практические реалии. Они ходят с головами в облаках, глядя вверх, и половину времени их ноги находятся в цветниках или топчут своих ближних, которым они мечтают помочь. Их идеи должны быть выкованы на наковальне опыта в полезность, доступную для этого дня.

Многие из самых блестящих теоретиков были величайшими неудачниками на практике.

Найдется тысяча тех, кто может сказать вам, что не так с вещами, на одного человека, который может дать вам практический способ их исправить.

Раньше я испытывал уважение, граничащее с благоговением, к великим читателям и книжникам. Я знал человека, который мог сказать, в какой книге обсуждается почти все, о чем вы могли подумать, и, возможно, на какой странице. Он был ходячим библиотечным указателем. Я считал его самым замечательным человеком. Действительно, в детстве я думал, что он величайший человек в мире.

Он был замечательным человеком — великим читателем с памятью, которая удерживала все. Этот человек мог цитировать главы и тома. Он мог назвать вам почти любую дату. Он мог закончить почти любую цитату. Его разговор по большей части состоял из классических цитат.

Но он был одним из самых беспомощных людей, которых я когда-либо видел в практической жизни. Казалось, он не способен думать и рассуждать самостоятельно. Он мог процитировать страницу Джона Локка, но почему-то эта страница не давала ни одного предложения, необходимого для случая. Человек был неудачником на земле. Он мог налить подливку в кофе, а бензин в огонь. Казалось, он никогда не переваривал ничего из того, что было в его памяти. С тех пор как я вырос, я всегда думаю об этом человеке как об интеллектуальном холодильнике.

Величайшая книга — это учебник Университета жизненных невзгод, Книга человеческого опыта, «проповеди в камнях» и «книги в бегущих ручьях». Самый счастливый тот, кто научился читать из нее с пониманием.

Обратите внимание на широкие, позитивные утверждения молодого человека.

Обратите внимание на осторожные, конкретные утверждения человека, который долго прожил в этом мире.

Наше образование — это наш прогресс от широких, позитивных, общих утверждений, которые мы не доказали, к осторожным, конкретным утверждениям, которые мы доказали.

Настройка струн жизни

Многие аудитории собраны в эту одну аудиторию. Каждый человек здесь — это разная аудитория, читающая разную страницу в Книге человеческого опыта. У каждого есть своя битва и свое бремя. У каждого из нас больше проблем, чем у кого-либо другого!

Я знаю, что в жизни вас, старших, есть главы героизма. Вы плакали, засыпая, некоторые из вас, и ходили по комнате, когда не могли уснуть. Вы узнали, что «за Альпами лежит Италия».

Многие из вас получили шишки сегодня или вчера, или, может быть, годы назад, и рана не зажила. Вы думаете, что она никогда не заживет. Вы пришли сюда, думая, что, возможно, забудете свою беду на некоторое время. Я знаю, что в этой аудитории есть люди, испытывающие боль.

Никогда не собирается так много людей, чтобы не было тех, у кого болит сердце.

А вы, молодые люди здесь, с жизнями, похожими на июньское утро, не очень интересуетесь этой лекцией. Вы вежливы и внимательны, потому что это вежливый и внимательный район. Но в глубине души вы спрашиваете: «О чем это все? О чем говорит этот человек? У меня не было этих вещей, и не будет!»

Может быть, некоторые из вас естественно одарены!

Вы получите свои шишки. Вы будете плакать, засыпая. Вы будете ходить по комнате, когда не сможете уснуть. Некоторые из вас узнают острую печаль от того, что тот, кому вы доверяете больше всего, предаст вас. Может быть, предаст вас поцелуем. Вы пройдете через свой Гефсиманский сад. Вы увидите, как ваши самые дорогие планы рушатся. Вы увидите, как все, что, кажется, делает жизнь пригодной для жизни, исчезает с вашего горизонта. Вы скажете: «Боже, дай мне умереть. Мне больше не для чего жить».

Ибо все жизни имеют примерно одинаковые элементы. Ваша жизнь будет примерно такой же, как и другие жизни.

И вы узнаете чудесный урок сквозь годы, шишки и слезы, что все эти вещи каким-то образом необходимы для продвижения нашего образования.

Эти шишки и тяжелые удары не ломают скрипку — они поворачивают колышки.

Эти шишки, трагедии и Ватерлоо натягивают струны души все туже и туже, все ближе и ближе к великому концертному строю Бога, где раздоры исчезают из наших жизней и где музыка божественная и гармонии небесные исходят из тех же старых струн, которые посылали шум и раздор.

Таким образом мы знаем, что наше образование прогрессирует, когда злое и недостойное уходит из наших жизней, а мир, гармония, счастье, любовь и понимание приходят в наши жизни.

Это и есть настройка.

Это и есть взросление.

Глава VIII

Оглядываясь назад

Воспоминания о цене, которую мы платим

КАКУЮ цену мы платим за то, что знаем! Я смеюсь, оглядываясь назад — и плачу, и радуюсь.

Я не родился с серебряной ложкой во рту, хотя совершенно очевидно, что я мог бы справиться с довольно большой ложкой. Но поскольку отец был сельским проповедником, у нас были оловянные ложки. Нам никогда не приходилось привязывать красную нить к нашим ложкам, когда мы одалживали их для ужина с устрицами женского общества помощи. Мы всегда получали свои ложки обратно. Никто никогда не торговал с нами по ошибке.

Вы помните первые деньги, которые вы заработали? Я помню. Я прошел несколько миль в сельскую местность в те старые дни жатвы и собирал снопы. В тот вечер я был горд, когда тот фермер похлопал меня по голове и сказал: «Ты лучший мальчик для работы, которого я когда-либо видел». Затем веселый старый скряга вложил никель в мою покрытую волдырями руку. Этот никель выглядел больше, чем любые деньги, которые я держал с тех пор.

Тот «Последний день школы»

И все же мне потребовались годы, чтобы понять, что зарабатывать деньги гораздо легче, чем ими распоряжаться, отсюда и история, которая следует.

Мне было шестнадцать лет, и я был школьным учителем. Сладкие шестнадцать — что означает зеленые шестнадцать. Но помните снова, растут только зеленые вещи. Есть надежда для зеленых вещей. Я был таким высоким и неловким тогда — с тех пор я не сильно изменился. Я молчал о своем возрасте. Я был на несколько долларов ниже самого низкого претендента. Там говорили: «Любой может учить детей». Вот почему я был учителем.

Я никогда не изучал педагогику, но я вырезал три правила, которые, как я думал, заставят ее работать. Моим первым правилом было: заставить их учиться. Вторым: заставить их отвечать. То есть наполнить их, а затем опустошить.

Моим третьим и самым важным правилом было: получи свои деньги!

Я проходил тринадцать миль в день, по шесть с половиной миль в каждую сторону, большую часть времени, чтобы сэкономить деньги. Думаю, я использовал все методы обучения. С малышами я использовал маленькую лопатку, чтобы завоевать их доверие и пробудить их энтузиазм к образованию. С учениками, которые были больше и мускулистее своего учителя, я использовал любовь и моральное убеждение.

Мы закончили школу «выставкой». Вы когда-нибудь посещали старую сельскую «выставку последнего дня школы»? Люди в тот день приходили со всего поселка. Они были так рады, что наша школа закрывается, что все пришли, чтобы сделать это успешным. Они принесли большие корзины с провизией, и у нас был пир. Мы накрыли школьные парты досками, а затем покрыли доски грудами жареной курицы, пончиков и сорока видов пирогов.

Затем у нас были «дела». Каждый делал какой-то трюк. Мы исполнили много литературы в тот день. Исполнили — это слово, которое говорит о том, что случилось с литературой в округе № 1, Джексон Тауншип, в тот день. Я могу закрыть глаза и видеть это до сих пор. Я вижу своих учеников, выходящих вперед, чтобы произнести свои «кусочки». Я едва знал их, и они едва знали меня, потому что мы были «принаряжены». Многие головы показывали, что отец подстриг их ножницами для овец. Мать была занята мочалкой — прямо за ушами! И внутри них! Так много из них носили воротники, которые торчали жестко, как будто они просунули свои головы сквозь свои большие соломенные шляпы.

Я вижу, как они произносят свои «кусочки». Я вижу «Солдат легиона лежал умирающий в Алжире». Мы заставили его умереть снова в тот день, и у него был затяжной конец, когда мы исполняли его. Я вижу «Мальчик стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали». Я вижу, как «Маленький ягненок Мэри» проскальзывает по сцене. Я вижу белобрысого патриота в «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Я чувствую теперь, что если бы Патрик Генри присутствовал, он бы сказал: «Дайте мне смерть».

Наступила тишина, когда «учитель» вышел вперед как последний номер в программе, чтобы попрощаться. Было принято плакать. Я хотел кричать. Завтра я получу свои деньги! У меня была речь, которую я повторял снова и снова, пока она не стала говорить сама себя. Но почему-то, когда я встал перед той аудиторией «последнего дня школы» и открыл рот, это было великое открытие, но ничего не вышло. Оно вышло из моих глаз. Слезы катились по моим щекам, пока я не мог слышать, как они шлепают по моему костюму за шесть долларов.

И мои ученики плакали, когда их дорогой учитель прощался. Родители плакали. Это было слезливое время. Я только сказал: «Не плачьте обо мне, дорогие друзья. Я ухожу, но я вернусь». Я думал подбодрить их, но они плакали еще больше.

На следующий день я получил свои деньги. У меня была вся сумма в одной радостной пачке — 240 долларов. Я собирался домой с высоко поднятой головой и еще более высокими воздушными замками. Но я никогда не добирался домой с деньгами. Говорить о дураке и его деньгах — это очень лично.

Ибо по дороге домой я встретил дьякона К., и он одолжил их все. Дьякон К. был «таким хорошим человеком» и «столпом церкви». Я часто удивлялся, однако, почему он не брал подушку в церковь. Я взял его расписку на 240 долларов, «подлежащую оплате во время сбора кукурузы», как мы называли этот ежегодный осенний сезон расплаты. Я действительно думал, что расписка не нужна, таково было мое доверие к дьякону.

Годами я хранил выцветшую, забрызганную слезами, желтую расписку на 240 долларов, «подлежащую оплате во время сбора кукурузы», как сувенир моего первого преподавания. Дьякон К. ушел с земли. Он ушел к своей вечной награде. Я едва знаю, смотреть ли вверх или вниз, когда говорю это. Он никогда не оставлял обратного адреса.

Мне заплатили тысячами в опыте за то первое преподавание, но я заплатил все деньги, которые получил от него — двести сорок тринадцатимильных-в-день долларов, чтобы узнать одну вещь, которую я не мог узнать из книг: требуется меньше мудрости, чтобы заработать деньги, чем чтобы разумно распорядиться ими впоследствии. Между прочим, я узнал, что может быть безопаснее вести дела с первоклассным грешником, чем со второклассным святым.

Что не является ударом по церкви, а по ее худшим врагам, врагам ее собственного дома.

Перекличка класса

Лекционное бюро однажды отправило меня обратно в мой родной город читать лекцию. Я полагаю, большинству лекторов трудно читать лекции в родном городе. Их одноклассники и товарищи по играм склонны быть там в первых рядах со своими семьями, и, возможно, все старые счеты еще не улажены. Мальчик, с которым он дрался, может быть там. Возможно, девушка, которая дала ему «от ворот поворот», там.

И он получил свою лекцию из этого родного города. Герои и злодеи живут там в пределах досягаемости. Возможно, они пришли послушать его. «Не плотников ли это сын?» Возможно, поэтому некоторые лекторы и авторы не так популярны в родном городе, пока не пройдут несколько поколений.

Я вернулся в тот же зал, чтобы выступить, и стоял на той же платформе, где двадцать один год назад я стоял, чтобы произнести свою выпускную речь, когда страстным и хорошо модулированным тоном я воскликнул: «Греция ушла, и Рима больше нет, но бо-о-о-о-йтесь не, ибо я спа-а-а-а-су вас!» или слова в этом роде.

Затем я вернулся в маленький отель и просидел один в своей комнате пол ночи, проживая это снова. Было время, когда я думал, что любой, кто может жить в этом отеле, — это высший порядок существ. Но пришло время, когда я узнал, что человек, который может продолжать жить в любом отеле, имеет высший порядок жизненной силы.

Я проводил службы благодарения в ту ночь. Я мог видеть лучше. У меня была фотография школы в том городе, которая была сделана двадцать один год назад, как раз перед выпускным. Я не видел эту фотографию эти двадцать один год, потому что я не мог тогда позволить себе купить ее. Цена была четверть доллара.

Я получил более верную перспективу жизни в ту ночь. Вы когда-нибудь сидели одни с фотографией своих одноклассников, сделанной двадцать один год назад? Это памятный опыт.

Класс блестящих и одаренных молодых людей отправился взять на себя управление миром. Они были так рады, что мир так долго ждал их. Они были так готовы взять на себя управление миром. Они собирались быть президентами, сенаторами, авторами и авторессами, учеными и учеными-женщинами, гениями и гениями-женщинами и вещами вроде этого.

Был один мальчик в классе, который не был естественно одарен. Это был не тот, о ком вы можете думать! Нет, это был Джим Ламберт. У него не было блестящей карьеры в поле зрения. Он был тупым и, казалось, не имел интеллекта. Его «условно» перевели в выпускной класс. Мы все немного жалели Джима.

Когда приближался день выпуска, комитет класса, назначенный для этой цели, отвел Джима за школу и сообщил ему новость, что они собираются позволить ему выпуститься, но они не собираются позволить ему говорить, потому что он не мог произнести речь, которая сделала бы честь такому блестящему классу. Они спрятали Джима на сцене за олеандром в выпускную ночь.

Трясти бочку!

Девушка, которая должна была стать писательницей, стала «алло-женщиной» на домашней телефонной станции и стала абсолютно незаменимой для сообщества. Девушка, которая должна была стать поэтессой, стала богиней у окна выдачи корреспонденции и суперинтендантом отдела наклеивания марок в домашнем почтовом отделении. Мальчик, который собирался исповедоваться, выращивал лучшую кукурузу в округе, а его жена была спикером дома.

Большинство из них преуспевали, даже Джим Ламберт. Джим стал главой одного из крупных производственных предприятий Юга, и на него работало много людей. Комитет, который отвел его за школу, чтобы сообщить ему, что он не может говорить на выпускном, теперь должен был бы ждать в очереди перед матовой дверью с надписью «Мистер Ламберт, частный». Им пришлось бы отправить свои карточки, и сторожевой пес, охраняющий дверь, сказал бы им: «Короче, он занят!», прежде чем они могли бы сообщить ему какие-либо новости сегодня.

Они повесили фотографию мистера Ламберта в средней школе на последней встрече выпускников. Они повесили ее на стену рядом с тем местом, где стоял олеандр в ту ночь.

Тупой мальчик или девочка — вы, чьи глаза иногда затуманены слезами, потому что вы, кажется, не учитесь, как некоторые в ваших классах, не можете ли вы получить немного радости от истории Джима?

Часы проходят, а я все еще сидел в той комнате отеля, потерянный в той школьной фотографии и двадцати одном годе. На той фотографии было пятьдесят четыре молодых человека. Их трясли эти годы в бочке, и теперь, когда я делал перекличку по ним, большинство из тех, от кого я ожидал подняться, опустились, а некоторые, от кого я ожидал остаться внизу, поднялись.

Из этих пятидесяти четырех один ушел на кафедру, один ушел в Конгресс, а один ушел в тюрьму. Некоторые достигли блестящего успеха, а некоторые потерпели печальную неудачу. Некоторые нашли счастье, а некоторые нашли несчастье. Казалось, что почти каждая нота на клавиатуре человеческих возможностей была затронута одной школой из пятидесяти четырех.

Когда была сделана та фотография, старшему было не больше восемнадцати, но большинство из них, казалось, уже решили свои судьбы. Двадцать один год, который последовал, не изменил их курсы.

Единственные изменения произошли там, где Бог вошел в жизнь, чтобы возвысить ее, или где Маммона вошла, чтобы потянуть ее вниз. И я лучше увидел, что глупые мечты об успехе поблекли перед естественным раскрытием талантов, что и есть настоящий успех. Я лучше увидел, что «мальчик — отец человека».

Мальчик, который скользил по своей работе в школе, скользил по своей работе как мужчина. Мальчик, который доходил до сути вещей в школе, доходил до сути вещей в мужественности. Что помогло ему подняться на вершину вещей!

Джим Ламберт просто последовал зову талантов, невидимых в нем двадцать один год назад.

Ленивый мальчик стал «уставшим» мужчиной. Трудолюбивый мальчик стал трудолюбивым мужчиной. Спортивный мальчик стал спортивным мужчиной. Властный эгоистичный мальчик стал властным эгоистичным мужчиной.

Мальчик, который торговал ножами со мной и побеждал меня — как я завидовал ему! Почему это он всегда мог взять верх надо мной? Ну, он продолжал торговать ножами и брать верх над людьми. Теперь, двадцать один год спустя, он отбывал срок в государственной тюрьме за подделку документов. Его теперь называли плохим человеком, когда двадцать один год назад, когда он делал те же вещи в меньшем масштабе, его называли умным и способным.

«Совершенно милый» мальчик, который не общался с другими мальчиками, который не шептался, который никогда не попадал в беду, у которого всегда были причесаны волосы и который говорил: «Если вам угодно», раньше причинял мне боль. Он был образцовым мальчиком учителя. Все матери сообщества говорили своим собственным непутевым отпрыскам: «Почему ты не можешь быть как Гарри? Он будет президентом Соединенных Штатов когда-нибудь, а ты будешь в тюрьме». Но образцовый Гарри сидел всю свою жизнь, будучи моделью. Я верю, что мистер Вебстер определяет модель как маленькую имитацию реальной вещи. Гарри, безусловно, был успешной моделью. Он стал поблекшим, сонным, беспомощным пережитком в сорок лет. Он был «совершенно милым», потому что у него не было энергии быть чем-то другим. Именно мальчики, у которых была суета и энергия, которые иногда нуждались в шишках — и которые получали их — действительно росли.

Я мало говорил о девочках в нашей школе. На самом деле в том возрасте я не обращал на них особого внимания. Я считал, что они только мешаются. Но я, конечно, думал о Клэрис, нашей всеобщей любимице — той самой хорошенькой девочке, которая выиграла вазу в конкурсе красоты местной газеты. Клэрис продолжала оставаться в центре внимания, прихорашиваясь и кокетничая. Она затмевала всех остальных. Но казалось, что весь её блеск — только снаружи, а внутри — пустота. Она приняла популярность за успех. Мальчики голосовали за неё, но не женились на ней. Большинство девочек, которые блистали в обществе меньше, стали счастливыми хранительницами домашнего очага в нашем городке.

Но когда я смотрел на фотографию Джима Ламберта, моё сердце теплело при виде другого большого успеха — милой ирландской девушки, которая стала «старой девой». Все эти годы она изо дня в день трудилась, чтобы содержать дом и заботиться о своей семье. Она сохранила свою грацию и доброту, несмотря ни на что, и влияние её чистой, любящей жизни распространялось далеко вокруг.

Мальчик, которому я завидовал

Фрэнк был тем мальчиком, которому я завидовал. У него было всё: прекрасный дом, любящий отец, куча денег, возможности и блестящая карьера, ждущая его впереди. К тому же он был умным, обаятельным и талантливым. Все говорили, что Фрэнк добьётся успеха в жизни и заставит город гордиться им.

Я был школьным сторожем. Некоторые из моих одноклассников никогда не узнают, как их бездумные насмешки и шутки ранили чувствительного, оборванного мальчишку, который подметал полы, топил печи и таскал уголь. После выпускного моя карьера, казалось, закончилась, а карьера Фрэнка и остальных только началась. Они собирались в колледж и собирались совершить столько удивительных вещей.

Но через неделю после выпускного мне пришлось пойти в типографию, закатать рукава и начать работать в «уголке дьявола», чтобы зарабатывать на хлеб насущный. Казалось, на это уходит так много хлеба!

Много раз, корпя над «наборной кассой», я думал о Фрэнке и удивлялся, почему одним людям достаются все блага, а мне — все невзгоды.

Как легко всё видеть, оглядываясь назад. Но как трудно видеть, когда смотришь вперёд.

Двадцать один год спустя, сойдя с поезда в родном городе, я спросил: «Где он?» Мы отправились на кладбище, где я стоял у могилы и читал на надгробии: «Фрэнк».

Я узнал историю трагедии — трагедии современной неподготовленности. Это была история мальчика, у которого были все возможности, но из чьей жизни была полностью исключена борьба. Он так и не построил карьеру, не развил в себе никакой силы. Он обманул надежды, растратил состояние, разбил сердце отца, шокировал общество и в конце концов закончил свою бессмысленную жизнь пулей, выпущенной собственной рукой.

Почему победил Бен-Гур

Это оживило в памяти историю Бен-Гура.

Вы помните её? Еврейского юношу с позором изгоняют из родного дома. Его волокут в суд и судят за преступление, которого он не совершал. Бен-Гур не получил справедливого суда. Никто не может получить справедливого суда от этого мира. Вот почему великий Судья сказал: не судите, ибо у вас нет всех доказательств по делу. Только у Меня они есть.

Затем его осуждают. Его уводят на галеры. Его приковывают к скамье и к веслу. Наступают дни и долгие годы, когда он тянет весло под ударами бича. День за днём он тянет весло. День за днём он корчится от жала бича. Проходят годы жестокой несправедливости. Бен-Гур — беспомощная жертва насмешливой судьбы.

Кажется, что это ваша жизнь и моя жизнь. На кухне или в офисе, или где бы мы ни работали, мы часто кажемся рабами, прикованными к веслу и тянущими его под жалом бича необходимости. Жизнь кажется бесконечной чередой каторжного труда без будущего. Мы задаёмся вопросом: почему? Мы часто смотрим через улицу и видим кого-то, кто живёт более счастливой жизнью. Тот человек не прикован ни к какому веслу. Посмотрите, как хорошо они живут. Почему мы должны тянуть весло?

Как же мы слепы! Мы видим только своё весло. Мы не видим, что они тоже тянут весло и чувствуют бич. Скорее всего, они смотрят на нас и завидуют нам. Ибо пока мы завидуем другим, другие завидуют нам.

Но посмотрите на гонку колесниц в Антиохии. Посмотрите на тысячи людей в цирке. Посмотрите на Мессалу, надменного римлянина, и смотрите! Бен-Гур с галер в другой колеснице бросает ему вызов. По трассе несутся эти два громовержца. Тысячи людей затаили дыхание. «Кто победит?» — шепчут они. — «Тот, у кого сильнее предплечья».

Наступает решающий момент гонки. Посмотрите на человека с более сильными предплечьями. Это стальные жгуты, которые вздуваются на предплечьях Бен-Гура. Он направляет своих летящих арабов на внутренний круг. Бен-Гур выигрывает гонку! Откуда у еврея эти мощные предплечья? С галер!

Если бы Бен-Гур никогда не тянул весло, он никогда не смог бы выиграть гонку колесниц.

Рано или поздно вы и я должны усвоить, что Провидение не делает ошибок в бухгалтерском учёте. Когда мы тянем весло, часто подстёгиваемые суровой необходимостью, каждое честное усилие откладывается под сложный процент на банковский счёт нашей силы. Рано или поздно наступает время, когда нам понадобится каждый грамм. Рано или поздно наша гонка колесниц начинается — когда мы одерживаем победу, наносим решающий удар, стоим, в то время как окружающие нас падают, — и она выигрывается благодаря предплечьям, заработанным на галерах жизни, где мы тянули весло.

Вот почему я благодарил Бога, стоя у могилы своего одноклассника. Я благодарил Бога за родителей, которые верили в евангелие борьбы, и за обстоятельства, которые принуждали к ней.

Я не пример успеха.

Но я очень благодарный ученик в первом классе Университета жизненных невзгод.

Глава IX

Двигайся на юг!

Книга в бегущем ручье

В Миннесоте есть маленькое серебристое зеркало воды, называемое озером Итаска. Есть место, где из озера вырывается маленький ручей.

«Оле! — воскликнете вы. — Озеро протекает. Как называется этот ручеёк?»

«Ручей! Это не ручей. Это река Миссисипи».

Так что даже Отец Вод должен начинать как ручей. Мы находимся у колыбели, где рождается река-младенец. Мы все начинаем примерно одинаково. Она петляет по лесам Миннесоты. Она не знает, куда идёт, но она «в пути».

Она продолжает петлять, никогда не сдаваясь и не бросая дело, и добирается до того места, куда все мы рано или поздно попадаем. Место, куда пришёл Павел на пути в Дамаск. Место «небесного видения».

Это место, где гравитация говорит: «Маленькая Миссисипи, ты хочешь расти? Тогда тебе придётся двигаться на юг».

Маленькая Миссисипи начинает движение на юг. Она говорит людям: «Прощайте, ребята, я двигаюсь на юг». Люди в Итаскавилле говорят: «Ну, Миссисипи, ты глупая. У тебя не хватит воды, чтобы выбраться из округа». Это факт, но она и не пытается выбраться из округа. Миссисипи просто пытается двигаться на юг.

Миссисипи ничего не знает о Мексиканском заливе. Она не знает, что ей нужно проделать сотни миль на юг. Она просто пытается двигаться на юг. У неё мало воды, но она не ждёт, пока умрёт родственник и завещает ей немного воды. Это прекрасная мысль! У неё есть достаточно воды, чтобы начать движение на юг, и она это делает.

Она проходит фут на юг, затем ещё фут на юг. Она проходит милю на юг. Она подхватывает маленький ручей, и у неё становится больше воды. Она продолжает двигаться на юг. Она подхватывает ещё один ручей и растёт ещё больше. День за днём она подхватывает ручейки, речушки, потоки. Дела идут в гору! Она растёт, пока течёт. Поэзия!

Друзья мои, вот один из лучших примеров в природе того, какой, как мне кажется, должна быть наша жизнь. Я слышу много речей, особенно на школьных выпускных, под названием «Ценность цели в жизни». Но направление гораздо важнее цели. Найдите путь, по которому должна идти ваша жизнь, а затем идите и продолжайте идти, и вы достигнете тысячи целей.

Нам не нужно высчитывать, как далеко нам нужно идти или сколько припасов нам понадобится в пути. Всё, что нам нужно сделать, — это начать, и мы найдём ресурсы на всём пути. Мы будем расти, пока течём. Все мы можем начать! А потом — двигаться на юг!

Успех — это не завтра и не в следующем году. Успех — это сейчас. Успех — это не конец пути, ибо конца нет. Успех — это каждый день в движении и росте. Миссисипи успешна и в Миннесоте, и на юге.

Вы и я рано или поздно слышим призыв: «Двигайся на юг». Если мы его не услышали, давайте держать ухо востро и жить более естественной жизнью, чтобы мы могли услышать этот призыв. Мы все призваны. Это божественный призыв — призыв наших раскрывающихся талантов к применению.

Помните, Миссисипи движется на юг. Если бы она пошла в любом другом направлении, о ней бы никогда не услышали.

Три замечательные вещи развиваются по мере того, как Миссисипи движется на юг.

1. Она продолжает двигаться на юг и становится всё больше.

2. Она преодолевает препятствия и развивает свою силу.

3. Она благословляет долину, но долина не благословляет её.

Двигайся на юг и становись всё больше

Вы никогда не встретите Миссисипи после того, как она начала движение на юг, чтобы она не двигалась на юг и не становилась всё больше. Вы никогда не встретите её, чтобы она не сказала: «Прошу прощения, но я должна двигаться на юг».

Миссисипи добирается до Сент-Пола и Миннеаполиса. Теперь это великая река — самая успешная река в штате. Но она не почивает на лаврах. Она продолжает двигаться на юг и становится всё больше. Она движется на юг к Сент-Луису. Теперь это удивительная река. Но она не останавливается. Она продолжает двигаться на юг и становится всё больше.

Где бы вы её ни встретили, она движется на юг и становится всё больше.

Знаете ли вы, почему Миссисипи движется на юг? Чтобы продолжать быть Миссисипи. Если бы она остановилась и застоялась, она не была бы рекой Миссисипи, она стала бы стоячим, ядовитым прудом.

Пока люди продолжают двигаться на юг, они продолжают жить. Когда они останавливаются и застаиваются, они умирают.

Вот почему я сделал это девизом своей жизни — ДВИГАЙСЯ НА ЮГ И СТАНОВИСЬ ВСЁ БОЛЬШЕ! Надеюсь, я смогу заставить вас запомнить это и повторять каждый день. Хотел бы я написать это над кафедрами, над школьными классами, над деловыми офисами и домами — ДВИГАЙСЯ НА ЮГ И СТАНОВИСЬ ВСЁ БОЛЬШЕ. Ибо это и есть жизнь, и другой нет. Это образование — и религия. И единственное дело жизни.

Вы и я начинаем хорошо. Мы немного продвигаемся на юг, а потом уходим на покой. Даже молодые люди, когда они начинают движение на юг и совершают какое-то небольшое достижение, какой-то детский тачдаун, поддаются своим газетным отзывам. Их друзья окружают их, чтобы поздравить. «Я должен поздравить вас с успехом. Вы прибыли».

Так много этих молодых гусят верят в это. Они бросают всё и «вылетают в трубу». Они думают, что добрались до Мексиканского залива, хотя даже не выбрались из лесов Миннесоты. Двигайтесь на юг!

Мы можем довольно хорошо защитить себя от наших врагов, но упаси нас небо от наших глупых друзей.

Успех так трудно вынести. Мы можем пережить десять поражений лучше, чем одну победу. Успех ударяет в голову, а поражение — «в ноги». Оно заставляет их работать усерднее.

Чума некомпетентных

Цивилизация — это по большей части заговор, чтобы не дать нам уйти очень далеко на юг.

Тот, кто продолжает двигаться на юг, бросает вызов обычаям и становится неортодоксальным.

Но довольство нынешними достижениями — это проклятие человечества.

Масса человеческого рода никогда не заходит на юг достаточно далеко, чтобы стать хорошими слугами, рабочими или художниками. Молодые люди получают поверхностные знания, втискиваются на низшую должность и никогда не двигаются на юг к эффективности и продвижению. Они удивляются, почему их гениальность не признают. Они не делают её видимой.

Девять из десяти стенографисток, претендующих на должность, могут написать несколько стенографических значков и раздражать клавиатуру пишущей машинки. Они думают, что это и есть быть стенографисткой, хотя это лишь симптом стенографистки. Они калечат язык, грамматику, правописание, использование заглавных букв и пунктуацию. Их глаза на часах, их мысли в кино.

Девяти из десяти рабочих нельзя доверить делать то, что они обещают, потому что они никогда не заходили на юг достаточно далеко, чтобы стать эффективными. Многие профессионалы находятся в том же классе.

Половина нашей жизни уходит на то, чтобы найти компетентных людей, которые исправят халтуру некомпетентных.

Независимо от того, насколько хорошо вы подготовлены, вы никогда не будете в безопасности на своей работе, если довольствуетесь тем, что делаете сегодня то же самое, что делали вчера. Довольствуетесь тем, что думаете сегодня то же самое, что думали вчера.

Вы должны двигаться на юг, чтобы быть в безопасности.

Я знал скрипача, который говорил: «Если бы я не был гением, я не смог бы играть так хорошо при такой малой практике». Бедняга не знал, насколько плохим скрипачом он был на самом деле. Хорошо сказал Стрикленд Гиллилан, великий американский поэт-юморист: «Эгоизм — это опиум, который природа вводит, чтобы притупить боль посредственности».

Это наш лучший день

Просто потому, что наши волосы седеют или начинают выпадать пятнами, мы так склонны говорить: «Я быстро старею». Реклама работает. Мы всегда получаем результаты. Посмотрите, как съёживается тот, кто ходит и всем сообщает о своём возрасте. Возраст — это не годы; возраст — это ворчание.

Мы говорим: «Я видел свои лучшие дни». И гробовщик идёт смазывать свою повозку. Он верит в «подготовленность».

Двигайтесь на юг! Мы ещё не видели своих лучших дней. Это лучший день на данный момент, а завтра будет ещё лучше на юге.

Мы всего лишь дети в великом детском саду Бога, играющие со своими букварями. Я говорю это не как сентиментальность, а как великую основу нашей жизни. Надеюсь, старейшие годами видят это лучше всего. Надеюсь, он говорит: «Я только начинаю. Только начинаю понимать. Только начинаю узнавать о жизни».

Мы движемся на юг не к старости, мы движемся на юг к вечной молодости. Тот, кто останавливается, «быстро стареет». Каждый день приносит нам более широкое видение. Бесконечность, Вечность, Всемогущество, Всеведение — всё это на юге.

Мы не оставили позади ничего, кроме шелухи. Я бы не променял этот момент на все годы до него. У меня есть их накопления под сложным процентом! Они мертвы. Это жизнь.

Дни рождения и отметки за успехи

Вчера у меня был день рождения. Я посмотрел в зеркало и побеседовал со своими чертами лица. Я увидел, что появляются седые волосы. Ура!

Вы знаете, что такое седые волосы? Вы когда-нибудь получали отметку за успехи в школе? Седые волосы — это серебряные отметки в нашем образовании по мере того, как мы движемся на юг.

Дети, не унывайте. Ваши чёрные, рыжие и другие волосы «первого класса» пройдут, и вы получите повышение, двигаясь на юг.

Не беспокойтесь о седине или лысине. Беспокойтесь только о том, где находится ваша седина или лысина. Если они появляются внутри головы, беспокойтесь. Знаете ли вы, почему корпорации иногда говорят, что не хотят нанимать седовласых мужчин? Они обнаружили, что многие из них перестали двигаться на юг и поседели внутри — или облысели.

Те же самые корпорации посылают Пинкертонов и платят любую цену за седовласых мужчин — седых снаружи и зелёных внутри. Они самые ценные, ибо обладают видением и мудростью многих лет, а также энтузиазмом, энергией и мужеством молодости.

Проповедник, учитель — каждый, кого отправляют в отставку, отправляет себя сам. Он перестаёт двигаться на юг.

Самый замечательный человек в мире — это тот, кто прожил годы и годы на земле и, возможно, поседел снаружи, но остался молодым и свежим внутри. Поставьте этого человека на кафедру, в класс, в офис, за билетную кассу или на скамью — или поднесите ему кирпичи — и вы увидите, что весь мир идёт к этому человеку за руководством, советом, видением, помощью, сочувствием, любовью.

Я счастлив сегодня, оглядываясь на свою жизнь. Я пытаюсь читать лекции уже довольно давно. Мне почти стыдно сказать вам, как долго, ибо к этому времени я должен был бы знать об этом больше. Но когда кто-то говорит: «Я слышал вашу лекцию двадцать лет назад в...», я останавливаю его. «Пожалуйста, не попрекайте меня этим сейчас. Мне самому так же стыдно за неё, как и вам. Я пытаюсь делать лучше сейчас».

О, я хочу забыть всё прошлое, кроме его уроков. Я только начинаю жить. Если кто-то хочет быть моим лучшим другом, пусть придёт ко мне и скажет, как улучшить — что делать, а чего не делать. Скажите мне, как прочитать лекцию лучше.

Много лет назад представитель бюро, который бронировал меня, сказал мне, что мои лекции достаточно хороши. Я сказал ему, что хочу делать лекции лучше, потому что я так недоволен тем малым, что знаю. Он сказал мне, что я никогда не смогу стать лучше. Я достиг своего предела. Те лекции были «пределом». Я дрожу, когда думаю о том, что я тогда говорил. Я хочу двигаться на юг, дрожа от вчерашнего дня. Эти годы я замечал, что люди на платформе, которые были довольны своими выступлениями, не пытались их улучшить и были потеряны в восхищении тем, что они делали, не оставались долго на платформе. Я наблюдал, как они приходят и уходят, приходят и уходят. Я слышал их яростные нападки на бюро и неблагодарную аудиторию, которая была «предубеждена» против них.

Дни рождения — это не ежегодные события. Дни рождения — это дни, когда мы рождаемся заново. Дни, когда мы движемся на юг к более широким видениям. Хотел бы я иметь день рождения каждую минуту!

Некоторые люди, кажется, тянутся почти до ста лет с очень немногими днями рождения. Некоторые люди дорастают до Мафусаилов за несколько лет.

Из того, что я могу узнать о Мафусаиле, он никогда не вырастал из ботинок с медными носками. Он просто впадал в спячку и «жевал дальше».

Чем больше у нас дней рождения, тем ближе мы подходим к вечной молодости!

Бернар, Дэвис и Эдисон

Зрелище Сары Бернар, которой за семьдесят, волнующей и захватывающей аудиторию огнём и блеском молодости, вдохновляет. Никакое препятствие не может её устрашить. Потеря ноги не заканчивает её актёрскую деятельность, ибо она остаётся «Божественной Сарой» без какого-либо ущерба для своей работы. Она выглядит моложе многих женщин вдвое моложе её. «Годы для меня ничто».

Сенатор Генри Гассауэй Дэвис, великий старик Западной Вирджинии, в девяносто два года работал так же усердно и с надеждой, как любой человек из множества людей, работающих на него. Он был ярым членом общества «Odd Fellow», и однажды в девяносто два года — незадолго до своей кончины — он отправился в дом престарелых этого общества недалеко от Элкинса, где он жил. На крыльце дома сидел ряд пожилых обитателей. Сенатор пожал им руки, и они один за другим вставали со скамьи, чтобы ответить на его сердечные приветствия.

Последний человек на скамье не встал. Он беспомощно посмотрел на сенатора и сказал: «Сенатор, вам придётся извинить меня за то, что я не встаю. Я слишком стар. Когда вы станете таким старым, как я, вы тоже не встанете».

«Всё в порядке. Но, мой друг, сколько вам лет?»

«Сенатор, я стар телом и стар духом. Мне за шестьдесят».

«Мой мальчик, — рассмеялся сенатор Дэвис, — я был членом общества до того, как вы родились».

Сенатор в девяносто два года был моложе человека «за шестьдесят», потому что он двигался на юг.

Когда я был маленьким мальчиком, я видел, как принесли первый фонограф, который изобрёл мистер Эдисон, на собрание в Лейксайде, штат Огайо. Люди ликовали, когда услышали, как он говорит.

Вы бы посмеялись над ним сегодня. У него был цилиндр из фольги, он визжал и заикался. Вы бы не держали его сегодня в своём сарае, чтобы играть для своего «Форда»!

Но люди говорили: «Мистер Эдисон преуспел». Был один человек, который не верил, что мистер Эдисон преуспел. Его звали Томас Алва Эдисон. Он добрался до Сент-Пола и двинулся дальше на юг. Миллион людей остановились бы там и сказали: «Я прибыл». Они потратили бы своё время на судебные тяжбы за свои права с другими людьми, которые двигались бы дальше на юг с идеей фонографа.

Мистер Эдисон сказал, что его гениальность — это главным образом его способность продолжать двигаться на юг. Молодая леди преуспела в том, чтобы попасть в его лабораторию на днях, и она написала мне, что великий изобретатель показал ей одно изобретение. «Я провёл более семи тысяч экспериментов и потерпел неудачу, прежде чем наткнулся на это».

«Зачем проводить так много экспериментов?»

«Я знаю теперь более семи тысяч способов, которые не работают».

Я сомневаюсь, что в Америке есть десять человек, которые могли бы двигаться на юг перед лицом семи тысяч неудач. Сегодня он представляет фонограф с алмазной иглой. Я уверен, что если бы мы могли привести мистера Эдисона на эту платформу и спросить его: «Вы преуспели?», он сказал бы то, что говорил репортёрам и что сказал молодой леди: «Я не преуспел. Я преуспеваю. Всё, что я сделал, только показывает мне, как много ещё предстоит сделать».

Это высший успех. Не «преуспел», а «преуспеваю».

Какая разница между «ed» и «ing»! Разница между смертью и жизнью. Вы «преуспели» или «преуспеваете»?

Моисей начинает в восемьдесят

Моисей, великий еврейский законодатель, был восьмидесяти лет от роду, прежде чем начал движение на юг. Ему потребовалось восемьдесят лет, чтобы подготовиться. Моисей даже не попал на последнюю страницу египетских газет, пока ему не исполнилось восемьдесят. После этого он двинулся на юг в дополнительные выпуски!

Если бы Моисей ушёл на покой в семьдесят девять, мы бы никогда о нём не услышали. Если бы Моисей ушёл на покой к шашечной доске в продуктовом магазине или к игре в подковы в переулке, рассказывая о «зиме пятьдесят четвёртого», он стал бы семнадцатой мумией в тридцать девятом ряду в банке из-под маринованных огурцов!

Представьте Моисея, живущего сегодня среди шума школьных речей о «Веке молодого человека» и идее Ослера о том, что в пятьдесят лет вы катитесь под гору. Представьте Моисея, живущего на «взятое взаймы время», когда он становится лидером израильского воинства.

Я бы увидел, как его скандализированные друзья собираются вокруг него. «Моисей! Моисей! Что это мы слышим? Ты собираешься вести израильтян в Землю Обетованную? Но, Моисей, ты старик. Почему ты не ведёшь себя как старик? Ты можешь упасть в любую минуту. Вот пара тапочек. И держись подальше от ночного воздуха. Это так вредно для пожилых людей».

Думаю, я бы услышал, как Моисей говорит: «Нет, нет, я только начинаю видеть, что делать. Смотрите, что будет происходить с этого момента. Дети Израилевы, вперёд, марш!»

Я вижу Моисея в восемьдесят лет, отправляющегося в пустыню так быстро, что Аарон едва поспевает. Моисею восемьдесят пять, и он занятнее и восторженнее, чем когда-либо. Люди говорят: «Разве Моисей не умер?» «Нет». «Ну, он должен был умереть, потому что он достаточно стар».

Они назначают комитет, чтобы похоронить Моисея. В Америке ничего нельзя сделать без комитета. Комитет рассылает приглашения и делает все приготовления для пышных похорон в следующий четверг. Они готовят резолюции об уважении — «Принимая во внимание... Принимая во внимание... Постановили... Постановили...»

Затем я вижу комитет, ожидающий Моисея. Это то, что делает комитет — он «ожидает» чего-то или кого-то. И этот комитет поднимается в личный кабинет генерала Моисея. У него напряжённый день. Им приходится стоять в очереди и ждать своей очереди. Когда они добираются до стола Моисея, великий пророк говорит: «Мальчики, в чём дело? Короче, я занят».

Комитет начинает плакать. «Генерал Моисей, вы очень старый человек. Вам восемьдесят пять лет, и вы полны почестей. Мы — комитет, должным образом уполномоченный устроить вам пышные похороны. Похороны должны состояться в следующий четверг. Пожалуйста, умрите».

Я вижу, как Моисей просматривает свои записи. «В следующий четверг? Но, мальчики, каждый час занят в следующий четверг. Я просто не могу присутствовать на своих похоронах в следующий четверг».

Они не могут похоронить Моисея. Он не может присутствовать. Вы не можете похоронить никого, кто слишком занят, чтобы присутствовать на собственных похоронах! Вы не можете похоронить никого, пока он не даст согласие. Это плохие манеры! Комитет так смущён, ведь все приглашения разосланы. Он ждёт.

Моисею восемьдесят шесть, и комитет звонит: «Моисей, вы можете присутствовать в следующий четверг?» И Моисей говорит: «Нет, мальчики, вам просто придётся отложить эти похороны, пока я не разгребу эту работу, чтобы я мог присутствовать. У меня даже нет времени думать о том, чтобы стареть».

Комитет ждёт. Моисею девяносто, и он занят больше, чем когда-либо. Он делает работу за десятерых, и все его друзья говорят, что он убивает себя. Но он заставляет комитет ждать.

Моисею девяносто пять, и он сжигает свечу с обоих концов. Ему сто лет. И комитет умирает!

Моисей продолжает кричать: «Вперёд!» Ему сто десять. Ему сто двадцать. Даже тогда я читаю: «Глаз его не померк, и природная сила его не истощилась». У него не было времени остановиться и истощиться.

Так что Бог похоронил его. Комитет был мёртв. О, друзья, это не неуважение. Это радостное благоговение. Это послание всем нам: двигайтесь на юг к великим вещам и будьте настолько увлечены и поглощены своим движением, что мы обманем «комитет».

Все множества детей Израилевых умерли в пустыне. Они боялись двигаться на юг. Только двое из них двинулись на юг — Иисус Навин и Халев. Они вывели гигантов из игры.

Индейцы когда-то владели Америкой. Но они не смогли двигаться на юг. Поэтому другой урожай американцев вышел в центр внимания. Если мы, современные американцы, не будем двигаться на юг, мы присоединимся к индейцам, бескрылой гагарке и додо.

«Команда нытиков»

Мне так жаль людей, которые бросают, уходят на покой, «откладываются на полку» или живут на «взятое взаймы время».

Они обычно присоединяются к «команде нытиков».

Они обычно обнаруживают, что мир «катится к чертям». Они плачут у меня на плече, независимо от того, насколько хорошую одежду я ношу.

Они говорят мне, что никто не обращается с ними правильно. У человека, который движется на юг, нет времени оглядываться назад и смотреть, как кто-то с ним обращается.

Они говорят, что никто их не любит. Что часто является фактом. Никто не любит часы, которые остановились.

Они говорят: «Ещё несколько дней неприятностей, ещё несколько скорбей, и я буду в той светлой и счастливой стране». Что они будут с ними делать, когда они попадут туда? Они были бы маринованными огурцами в небесной банке с вареньем.

Они говорят: «Хотел бы я снова стать ребёнком. Я был счастлив, когда был ребёнком, а сейчас я не счастлив. Это были лучшие дни моей жизни, пальмовые дни детства».

Проснитесь! Ваши часы остановились. Любой, кто хочет снова стать ребёнком, признаётся, что потерял память. Любой, кто может вспомнить ужасы детства, не согласился бы прожить его снова даже за деньги.

Если есть кто-то, кто не проводит время хорошо, если есть кто-то, кого регулярно обсчитывают, так это ребёнок. Мне так жаль ребёнка. Поторопитесь и двигайтесь на юг. На юге лучше.

Ожидание «второго стола»

Хотел бы я забыть многие свои детские воспоминания. Я помню пальмовые дни. И пальму!

Я часто удивляюсь, как я вообще пережил своё детство. Я бы не рискнул прожить его снова. Я не неблагодарен своим родителям. У меня были преимущества. Я родился в доме священника и воспитывался в наставлении и восхищении Господа. Я не уверен, что процитировал это правильно, но я знаю, что воспитывался в доме священника. Всё, что я унаследовал, — это благочестивый пример и большой аппетит. Это было почти всё, что можно было унаследовать. Я не помню, когда я не был голоден. Я ходил вокруг, чувствуя себя как Мамонтова пещера, никогда полностью не исследованная.

Я никогда не сажусь как «гость» за обед и не вижу, как маленькие дети грустно уходят в другую комнату, чтобы «подождать второго стола», чтобы моё сердце не отозвалось на них. Я помню, как я это делал.

Я могу вспомнить только четыре больших обеда в году. Это был «день квартального собрания». У нас всегда был большой обед в «день квартального собрания». Старейшина Берри оставался на обед. Его фамилия была Берри, но, будучи «председательствующим старейшиной», мы называли его старейшина Берри.

Старейшина Берри всегда оставался на обед. Он был одним из самых лёгких людей на подъём, чтобы остаться на обед, которых я когда-либо видел.

Мама оставалась дома с «квартального собрания», чтобы приготовить большой обед. Она готовила почти всё, что «братья» приносили в последнее пожертвование. У нас был один из тех раздвижных столов, и мама раздвигала его через всю комнату и клала две скатерти. Она накладывала их друг на друга посередине, где была дыра.

Я наблюдал, как она готовит большой обед. Я смотрел на длинный стол и видел «землю обетованную». Я видел, как она ставит желе. У нас было так много желе — красное, белое и синее. Не помню точно, было ли у нас синее желе, но если оно существовало, то оно было на том столе. Было представлено всё желе, которое только могло «застыть». Я и не знал, что у нас столько желе, пока не настал день «квартального собрания». Я смотрел, как желе дрожит. Вы когда-нибудь видели, как дрожит желе? Раньше я думал, что оно должно дрожать, ведь к обеду должен был прийти старейшина Берри.

Я видел, как мама накладывает самую высокую гору картофельного пюре, какую вы только видели. Она делала углубление сверху и наполняла его маслом. Я видел, как масло тает и стекает по бокам, и говорил: «Мама, скорее, оно сейчас прольется!» О, как мне хотелось, чтобы оно пролилось! Я едва мог сдерживаться.

А потом старейшина Берри садился за стол, в конец, ближайший к жареному цыпленку. Садились «гости». Я часто задавался вопросом, почему мы никогда не могли устроить большой обед без того, чтобы куча «гостей» не приходила и не пожирала его. Они заполняли стол, и отец садился на последнее место. Для меня места за столом не оставалось. Отец говорил: «Иди в соседнюю комнату, сынок, и подожди. За столом для тебя нет места».

Самый голодный из всей этой компании должен был идти в соседнюю комнату и слушать, как проходит большой обед. Вы когда-нибудь слышали большой обед, когда чувствовали себя как Мамонтова пещера? Сидя в соседней комнате, я часто думал, что рай — это место, где все едят за первым столом.

Я наблюдал за ними через замочную скважину. Все шло так быстро. Остался только один кусок цыпленка. Это была шея. О, Господи, пощади шею! И я слышал, как они говорили: «Старейшина Берри, не предложить ли вам еще кусочек цыпленка?»

И старейшина Берри брал шею!

Много раз после этого старейшина Берри заходил в комнату, где я голодал. Он говорил: «Брат Парлетт, это ваш мальчик?» Он подходил к остаткам мальчика брата Парлетта. Он часто возлагал руку мне на голову в благословении.

Моя голова была не тем местом, которое нуждалось в благословении.

Он говорил: «Сынок, я хочу, чтобы тебе сейчас было хорошо». Сейчас! Когда весь цыпленок был съеден, а он забрал шею! «Сынок, ты сейчас, в детстве, проживаешь лучшие дни своей жизни».

Милый старый лжец! Я проживал худшие дни своей жизни. Если кто-то и обделен — если кто-то и не живет хорошо, так это ребенок. С тех пор жизнь становилась только лучше, и сегодня — лучший день из всех. Двигайся на юг!

На юге лучше

Проживаешь лучшие дни в детстве? Нет! Ты проживаешь худшие дни. Конечно, можно быть счастливым в детстве. Мальчик может быть счастлив с пушком на верхней губе, но он будет счастливее, когда его губа станет больше похожа на мою — на кусок наждачной бумаги. В его философии есть главы счастья, о которых он и не мечтал.

Ребенок может быть полон счастья, но вмещать лишь пинту. Но со временем тот же ребенок сможет вместить кварту.

Думаю, сейчас я вмещаю галлон. И я вижу людей в аудитории, которые, должно быть, вмещают целую бочку! Двигайся на юг. Конечно, я не имею в виду окружность. Но каждый год, когда мы двигаемся на юг, наша способность к радости растет. Наша жизнь — это одно непрерывное раскрытие по мере того, как мы двигаемся на юг. Со временем этот старый мир становится для нас слишком мал, и мы двигаемся дальше на юг, в мир побольше.

Поэтому мы не можем состариться. Наша жизнь никогда не останавливается. Она продолжается вечно. Все, что не останавливается, не может состариться или иметь возраст. Материальные вещи состарятся. Эта сцена состарится и остановится. Этот зал состарится и остановится. Этот дом, в котором мы живем, состарится и остановится. Этот дом из плоти и крови, в котором мы живем, состарится и остановится. Даже эта лекция состарится — и остановится! Но вы и я никогда не состаримся, ибо Бог не может состариться. Вы и я будем продолжать жить до тех пор, пока живет Бог.

Сегодня я не беспокоюсь о том, чего не знаю. Раньше я беспокоился. Раньше я говорил: «У меня нет времени отвечать вам сейчас!» Но сегодня такое облегчение — смотреть людям в глаза и говорить: «Я не знаю».

И мне приходится говорить это на многие вопросы: «Я не знаю». Я часто думаю, если бы люди в аудитории знали, как мало я знаю, они бы не остались меня слушать.

Но когда-нибудь я узнаю! Я терпеливо жду ответа. Каждый день приносит ответ на то, на что я не мог ответить вчера.

Потребуется вечность, чтобы познать бесконечность!

Какое чудесное счастье — двигаться на юг к этому!

Преодоление препятствий развивает силу

По мере того как река Миссисипи движется на юг, она встречает на своем пути препятствия. Вы и я встречаем препятствия на своем пути на юг. Что нам делать?

Отправляйтесь в Кеокук, штат Айова, за ответом.

Они построили огромное бетонное препятствие прямо поперек пути реки. Оно высотой во много футов и длиной во много-много футов. Река не может двигаться на юг. Посмотрите на нее. Она поднимается выше препятствия и переливается через него, двигаясь на юг.

Через огромную силовую плотину в Кеокуке переливается Миссисипи. И тогда вы видите, что борьба за преодоление препятствия вырабатывает свет и энергию, чтобы оживить долину. Сотни городов и поселков излучают свет и энергию, полученные в результате этой борьбы. Великий город Сент-Луис, находящийся за много миль, пульсирует от этой победы.

Вот почему они потратили миллионы на строительство препятствия — чтобы получить свет и энергию. Свет и энергия были скрыты в реке, но потребовалось препятствие и его преодоление, чтобы развить их и сделать полезными.

Именно это происходит, когда вы и я преодолеваем свои препятствия. Мы развиваем свой свет и силу. Мы — реки света и силы, но все это скрыто и не приносит пользы, пока мы не преодолеваем препятствия по мере нашего движения на юг.

Препятствия — это электростанции на нашем пути на юг!

И там, где больше всего препятствий, там вы найдете больше всего силы, которую можно развить. Многие из нас этого не понимают. Мы смотрим на юг и видим препятствия на дороге. «Мне так не везет. Я мог бы совершить великие дела, но увы! У меня на пути так много препятствий».

Слава Богу! Вы благословлены Провидением. Препятствия не тратятся впустую. Наличие препятствий означает, что в вас есть много света и силы, которые нужно развить. Если вы не видите препятствий, вы признаетесь в слепоте.

Я слышу, как люди говорят: «Надеюсь, скоро настанет время, когда у меня не будет больше препятствий для преодоления!» Когда придет это время, вызывайте катафалк, ибо вы будете «мертвецом».

Жизнь — это движение на юг и преодоление препятствий. Смерть — это просто прекращение движения.

Тот факт, что нас еще не похоронили, не является доказательством того, что мы живы. Пройдитесь по улице почти в любом городе и увидите мертвецов. Вот они украшают коновязи и облепляют ящики у магазинов. Вот они блокируют движение у почты и вокзала. Вот они в отеле греют стулья и заставляют гостей стоять. Вот они — ряды вышедших на пенсию фермеров, которые бросили работу и переехали в город, чтобы блокировать улучшения и умирать. Но им никогда не понадобится ничего, кроме погребения.

Ибо они мертвы от ушей и выше. За последний месяц они не подумали ни одной новой мысли. Иногда они сидят и думают, но обычно они просто сидят. За последний год они не продвинулись на юг ни на дюйм.

Обычно самый мертвый бездельник женат на самой живой женщине. Природа пытается поддерживать равновесие.

Они блокируют колеса прогресса и мешают людям, пытающимся двигаться на юг. Они говорят о людях, которые пытаются что-то делать: «О, он вечно пытается всем заправлять».

Они не участвуют в поддержке церквей, школ и движений «старшего брата». Они ворчат на лекционные курсы и шатокуа, потому что те «выводят деньги из города». Они не выводят из города ни копейки своих денег. Ринглинг и Барнум и Бейли получают свое.

Я не улыбаюсь, когда говорю о мертвых. Я плачу. Мне бы хотелось впрыснуть в них немного «бодрости» и отправить их на юг.

Но вся эта лекция была посвящена этому, поэтому я спешу к последнему взгляду на книгу в бегущем ручье.

Двигайся на юг из принципа

Здесь мы подходим к самой удивительной и сложной вещи в жизни. Это высшая проверка характера. А именно: зачем двигаться на юг? Не ради благословения или проклятия, не ради популярности или эгоистичных целей, не ради чего-то внешнего, а ради счастья, которое исходит изнутри.

Миссисипи каждый день благословляет долину, двигаясь на юг и преодолевая препятствия. Но долина не благословляет реку в ответ. Долина выбрасывает свой мусор обратно в реку. Долина изливает свои грязные, мутные, ядовитые потоки обратно в Миссисипи, чтобы осквернить ее. Миссисипи обеспечивает Сент-Пол и Миннеаполис почти всем их процветанием, дает им энергию для вращения их мельниц. Но города-близнецы лишь выбрасывают свои отходы обратно на своего благодетеля.

Миссисипи не уходит в отставку. Она не рассказывает историю своих бед. Она не говорит: «Меня не ценят. Мой гений не понят. Я не сделаю ни шагу дальше на юг. Я вернусь прямо к озеру Итаска». Нет, она даже не идет жить к своему тестю.

Она говорит: «Спасибо. Каждая малость помогает, присылайте все». Пройдите несколько миль ниже городов-близнецов и посмотрите, как с помощью какой-то таинственной алхимии Природы Миссисипи приняла в себя весь яд и осквернение, очистила и осветлила их и сделала частью себя. И она стала больше и продвинулась дальше на юг!

Она толстеет от ударов. Пни ее, и ты подтолкнешь ее дальше на юг. «Дай ей лимон», и она сделает лимонад.

Цивилизация вступает в сговор, чтобы победить Миссисипи. Дренажный канал Чикаго загрязняет ее. Плоская, ленивая Платт, шириной в три мили и глубиной в три дюйма; раздражительная, разрушительная Кау и все те потоки, которые объединяются, чтобы сформировать коварный, греховный, безответственный нижний Миссури; большая, мутная Огайо, Арканзас, Ред, черные и синие паводки — все они вливаются в Миссисипи.

День за днем Отец Вод движется на юг, принимая их в себя, очищая и делая частью себя. Ничто не может обескуражить, отвлечь или осквернить ее. Как бы ядовита она ни становилась, она проходит несколько миль на юг и снова становится чистой.

Удивительна книга в бегущем ручье! Мы позволяем потоку нашей жизни отравляться горькими воспоминаниями и горькими сожалениями. Мы несем в сердце столько обид, которые причинили нам другие люди, что иногда мы полны яда от берега до берега и представляем угрозу для окружающих. Мы говорим: «Я могу простить, но не могу забыть».

О, забудьте об этом! Бросьте все это. Очистите свою жизнь и снова двигайтесь на юг, полные сладости. Мы забываем то, что должны помнить, и помним то, что должны забыть. Нам нужны школы памяти, но еще больше нам нужны школы забывания.

Когда вы двигаетесь на юг и благословляете свою долину, замечаете ли вы, что долина не очень-то благословляет вас? Замечали ли вы с грустью, что люди, которым вы помогаете больше всего, часто оказываются наименее благодарными в ответ?

Не ждите благодарности. Спешите дальше, чтобы избежать пинка! Делайте добро другим, потому что это путь к счастью, но не ждите квитанции за свою доброту; вам будет нужен пластырь каждый раз, когда вы будете ждать. Я знаю, потому что я ждал!

Мы так легко падаем духом. Мы говорим: «Я зашел достаточно далеко на юг». Нет никого, кому не приходилось бы с этим сталкиваться. Проповедник, учитель, редактор, человек на должности, деловой человек, отец и мать — каждый, кто пытается продолжать работу церкви, школы, лектория и шатокуа, работу, которая делает общество лучше, временами падает духом.

Мы не видим, что мы делаем или зачем мы это делаем. Иногда мы сидим в полном унынии и говорим: «С меня хватит. Я ухожу. Я сделал свою часть. Никто не ценит того, что я делаю. Пусть кто-нибудь другой поделает это некоторое время».

Стоп! Это говорите не вы. Это лукавый шепчет вам в сердце. Его дело — остановить вас от движения на юг. Его самый успешный инструмент — уныние, которое является клином, и если он сможет вогнать острый край в ваши мысли, он будет загонять его глубже.

Вы не двигаетесь на юг, не преодолеваете препятствия и не благословляете долину ради похвалы или порицания, ради признания или его отсутствия. Вы делаете это, чтобы жить. Вы делаете это, чтобы оставаться живой рекой, а не стоячим, несчастным прудом или болотом.

ВЫ СПАСАЕТЕ СЕБЯ, СПАСАЯ ДРУГИХ. ДВИГАЙТЕСЬ НА ЮГ!

Почти все обманываются. Мы действуем из смешанных побуждений. Мы обманываем себя, что работаем, чтобы делать добро, но когда мы делаем добро, если нас не хвалят или не благодарят за это, если люди не вручают нам медаль или резолюции, мы хотим все бросить. Вот почему в мире так много разочарованных и недовольных людей. Они работали ради внешней благодарности вместо внутренней. Они пытались быть личными спасителями. Они говорят, что это неблагодарный мир.

О, как легко говорить эти вещи и как трудно их делать!

Достижение залива

Но поскольку Миссисипи делает эти вещи, однажды поезд, в котором я ехал, остановился в Луизиане. Мы подошли к реке настолько великой, что наука до сих пор не смогла перекинуть через нее мост.

Я смотрел, как они грузят стальной поезд на паром. Я смотрел, как лодка пересекает реку шириной более мили. Стоя на пароме, я мог смотреть вниз на величественную реку, а затем далеко на север, возможно, на пятнадцать сотен миль, к маленькому, борющемуся ручейку, начинающему свой путь на юг через леса Миннесоты, записывая там первую главу этой замечательной книги в бегущем ручье.

Я благодарю Бога за то, что я продвинулся немного дальше на юг в своей собственной жизни. Отец Вод, ты вел добрую борьбу. Ты побеждаешь славно. Ты несешь на своей груди торговлю многих народов. Я знаю почему. Я видел, как ты родился, видел твои битвы, видел, как ты попал в правильное русло, видел, как ты усвоил уроки своих ударов, и видел, что ты никогда не переставал двигаться на юг.

И пусть мы прочтем это в наших собственных жизнях. Пусть мы получим видение того, в какую сторону идти, а затем продолжим двигаться на юг — все дальше и дальше, преодолевая, извлекая уроки из ударов, силу из борьбы и, таким образом, делая это частью себя и становясь больше.

Двигайся на юг вечно!

Где мы должны перестать двигаться на юг? У Мексиканского залива?

Миссисипи ничего не знает о заливе. Она движется на юг, пока не достигнет залива. Затем она проталкивается прямо в залив, как будто ничего не произошло. Так она продвигает свои физические берега на юг на много миль прямо в залив.

И когда она доходит до конца своих физических берегов, она проталкивается на юг в залив и продолжает двигаться на юг вокруг земного шара.

Когда вы и я подходим к нашему Мексиканскому заливу, мы должны двигаться прямо на юг. Поэтому мы продвигаем наши физические берега на годы дальше в залив. А когда физические берега исчезают, мы двигаемся на юг за пределы этой простой оболочки, в великий Залив Запредельного, чтобы продолжать двигаться на юг, раскрываясь через вечность.

МЫ НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАЕМ ДВИГАТЬСЯ НА ЮГ.

Глава X

Восхождение на гору жизни

Поражения, которые являются победами

КАК часто мы говорим: «Хотел бы я иметь миллион!» Возможно, это благословение, что у нас нет миллиона. Возможно, он сделал бы нас ленивыми, эгоистичными и несчастными. Возможно, мы бы ходили и раздавали его другим людям, чтобы сделать их ленивыми, эгоистичными и несчастными.

О, проблема не в том, как получить деньги, а в том, как избавиться от денег с наименьшим вредом для человечества!

Возможно, получение миллиона полностью испортило бы нас. Посмотрите на дикую кошку, а затем посмотрите на домашнюю кошку. Дикая кошка обеспечивает себя сама, а у домашней кошки есть свой миллион. Поэтому домашнюю кошку приходится лечить у специалистов.

Если бы бремя было снято с большинства из нас, мы бы потерпели крах. Необходимость — это балласт в нашем жизненном путешествии.

Когда вы слышите выступление оратора и отмечаете легкость и силу его работы, думаете ли вы о годах борьбы, которые он потратил на подготовку? Думаете ли вы когда-нибудь о временах, когда этот оратор пытался говорить, когда он терпел неудачу и возвращался в свою комнату в позоре, униженный и с разбитым сердцем? Через все это пришла дисциплина, опыт и суровая решимость, которые заставили его преуспеть.

Когда вы слышите музыканта и отмечаете легкость и грацию исполнения, думаете ли вы о годах борьбы и преодоления, необходимых для достижения этого совершенства и грации? Это история актера, автора и каждого другого человека, достигшего успеха.

Замечаете ли вы, что тропики, страны с самым мягким климатом, производят самых слабых людей? Замечаете ли вы, что завоевывающие расы — это те, кто борется как с жарой, так и с холодом? Тропики — это географические страны бездельников.

Замечаете ли вы, что люди растут больше в неурожайные годы, чем в урожайные? Неудачи урожая и экономические трудности — это не бедствия, а благословения в маскировке. Люди идут к дьяволу с полными карманами; они обращаются к Богу, когда их поражает голод. «Не это ли Вавилон, который я построил?» — говорит Валтасар материального процветания, когда пьет за своих богов. Тогда должны прийти нужные и ненужные невзгоды, как надпись на стене, чтобы спасти его.

Нужно выбить глаза многим людям, прежде чем они смогут видеть. Нужно разбить их головы, прежде чем они смогут думать, сбить их с ног, прежде чем они смогут стоять, разбить их сердца, прежде чем они смогут петь, и обанкротить их, прежде чем они смогут стать богатыми.

Помните ли вы, что им пришлось запереть Джона Баньяна в Бедфордской тюрьме, прежде чем он написал свой бессмертный «Путь паломника»? Может быть, некоторым из нас придется попасть в тюрьму, чтобы сделать свою лучшую работу.

Помните ли вы, что один музыкант стал глухим, прежде чем написал музыку, которую мир будет слушать всегда? Помните ли вы, что один автор ослеп, прежде чем написал «Потерянный рай», который мир будет читать всегда?

Помните ли вы, что Савла из Тарса никогда бы не запомнили, если бы он жил жизнью роскоши, запланированной для него? Он должен был ослепнуть, прежде чем смог увидеть путь к настоящему успеху. Он должен был быть подвергнут бичеванию и закован в кандалы, чтобы стать Апостолом язычников. Ему тоже пришлось отправиться в тюрьму, чтобы написать свои бессмертные послания человечеству. Какие тронные залы — некоторые тюрьмы! И какие тюрьмы — некоторые тронные залы!

Разве вы не видите повсюду, что успех — это всегда феникс, восстающий из пепла поражения?

Тогда, дети, когда вы стоите в ряду выпускников в день вручения дипломов с дипломами в руках, и когда ваши родственники и друзья говорят: «Успеха вам!», я возьму вас за руку и скажу: «Поражений вам! И борьбы вам! И ударов вам!»

Ибо это единственный способ сказать: «Успеха вам!»

Поднимайся на гору

О, УНИВЕРСИТЕТ ЖИЗНЕННЫХ НЕВЗГОД, мы учимся любить тебя все больше с каждым проходящим годом. Мы узнаем, что ты жесток только для того, чтобы быть добрым. Мы узнаем, что ты спасаешь нас от нас самих. Но о, как же большинство из нас должно получить удары, чтобы увидеть это!

Я не знаю лучшего способа закончить эту лекцию, чем рассказать вам о сильном ударе, который поразил меня однажды утром в Лос-Анджелесе. Казалось, что двенадцать лет моей жизни выпали из нее и были потеряны.

Вас когда-нибудь били так сильно, что вы немели? Я онемел. Я задавался вопросом, зачем я живу. Я думал, что мне больше не для чего жить. Когда собака ранена, она уползает в одиночество, чтобы зализать свои раны. Я чувствовал себя как раненая собака. Я хотел уползти, чтобы зализать свои раны.

Вот почему я поднялся на гору Лоу в тот день. Я хотел побыть один.

Это замечательный опыт — подняться на гору Лоу. Туристы поднимаются на полмили в каньон Рубио, к инженерному чуду, треугольному вагону, который поднимает их из голодной пропасти на три тысячи пятьсот футов вверх по склону гранитного утеса, к вершине горы Эхо.

Здесь они обнаруживают, что гора Эхо — это лишь выступ на склоне горы Лоу. Здесь они садятся в электрический вагон, который петляет пять миль к небу. На путях почти нет прямых рельсов. Каждую минуту — новый трепет, и нет двух одинаковых трепетов. Пять миль извиваний и корчей, скручиваний и ныряний, уклонений и сальто.

Есть места, где туристу хочется вцепиться в свое сиденье и подняться. Есть деревянная полка, прибитая к стене перпендикулярной скалы, где его жизнь зависит от честности человека, который забивал гвозди. Он может задаться вопросом, работал ли тот человек за поденную плату или за сдельную! Он смотрит через край полки вниз, а затем поворачивается в другую сторону, чтобы посмотреть на лицо утеса, который они обнимают, и обнаруживает, что уволиться негде!

Вагон находится на высоте пяти тысяч футов, где он останавливается на той последней полке, Альпийской таверне. Дальше вверх ехать нельзя. Это не вершина, а просто место, где наука сдается. Есть маленькая тропинка, которая вьется вверх от Альпийской таверны к вершине. Она длиной три мили и поднимается на одиннадцать сотен футов.

Подняться на эти последние одиннадцать сотен футов и встать на плоскую скалу на вершине горы Лоу — значит получить картину настолько чудесную, что ее невозможно описать этим бедным человеческим словарем. Ее нужно прожить. В чистый, ясный день можно смотреть вниз на эти шестьдесят одну сотню футов, более чем на милю, в апельсиновый пояс Южной Калифорнии. Он расстилается внизу одной большой мозаикой из бирюзы, янтаря и изумруда, где мили кажутся дюймами, и где его бинокль охватывает одну панорамную картину в сто миль или более.

Прямо внизу Пасадена и Лос-Анджелес. К западу, возможно, в сорока милях, синяя полоса Тихого океана, дальше к западу — слабые очертания островов Каталина. Океан кажется таким близким, что можно было бы бросить в него камешек. Как гора уменьшает расстояния. Вы бросаете камешек, и он падает вам на пальцы ног!

А гора Лоу — это лишь выступ на склоне более высоких Сьерр. Гранитные горы поднимаются выше к северу, а к востоку поднимается «Старый Лысый», высотой двенадцать тысяч футов, с вечно заснеженной головой.

Это одна из мастерских бесконечного!

Совершенно один я карабкался по той трехмильной тропе к вершине. Совершенно один я стоял на плоской скале на вершине и смотрел вниз в плавающие дали. Я не знал, почему я боролся, поднимаясь в это горное святилище, ибо я не искал возвышенности. Я искал облегчения. У меня было разбито сердце.

Я видел облака в долине подо мной. Я никогда раньше не смотрел вниз на облака. Я думал об облаке, которое покрыло меня в долине внизу, и тупо смотрел, как облака становятся шире и чернее.

Через некоторое время вся долина была скрыта облаками. Я знал, что там внизу, должно быть, идет дождь. Люди, должно быть, говорят: «Солнце не светит. Небо исчезло». Но я видел правду — солнце светило. Небо было на месте. Облако накрыло ту первую милю. Солнце светило на меня, небо было синим надо мной, и миллионы миль солнечного света были выше меня. Я мог видеть все это, потому что поднялся над долиной. Я мог видеть выше облаков.

Великий свет, казалось, прорвался над моей измученной бурей душой. Сегодня я под облаками неприятностей, НО СОЛНЦЕ СВЕТИТ!

Я должен подняться на гору, чтобы увидеть это.

Годы проходили, грозовые тучи много раз скрывали мое солнце. Но я всегда находил солнце, светящее над ними. Как бы черно и безсолнечно ни было сегодня, когда я пробивался вверх по горной тропе, я поднимался над облаками и находил солнце, вечно светящее, и Бога, вечно пребывающего на Своих небесах.

Каждый день, когда я поднимаюсь на гору, я получаю более широкое видение. Мили, которые кажутся такими большими внизу в долине, кажутся такими маленькими, когда я смотрю на них сверху. Каждый день, оглядываясь назад, я яснее вижу план человеческой жизни. Скалы, повороты и борьба вписываются в божественный инженерный план, чтобы смягчить крутизну подъема. Удары — это подъемы. Вещи, которые кажутся такими важными внизу, в грязной, измученной бурей долине, кажутся такими неважными, когда мы поднимаемся выше по горе к более важным вещам.

Сегодня я оглядываюсь на удар, который отправил меня на гору Лоу. Я не видел, как я мог пережить этот удар. Годы прошли, и теперь я знаю, что это было одно из величайших благословений моей жизни. Он закрыл одни ворота, но открыл другие ворота к лучшему пути вверх по горе.

Поздно в тот день я спускался по склону горы Лоу. В долине подо мной я видел тени. Затем я посмотрел на юго-запад и увидел, как солнце садится. Я видел, как оно опускается все ниже и ниже, пока его красные губы не поцеловали щеку Тихого океана. Слава заката наполнила море и небо пламенем золота и фонтанами радуг. Такой закат с горного склона — это обещание рая.

Тени заката расширялись над долиной. Вскоре вся долина была черна от тени. Там внизу была ночь. Люди говорили: «Солнце не светит». Но там, где я стоял, не было ночи. Я был выше на горе. Я повернулся и посмотрел на вершину. Лучи заходящего солнца все еще золотили вершину горы Лоу. В долине внизу была ночь, но на вершине горы был день!

Двигайся на юг!

Это значит, двигайся вверх!

Дитя человеческое, ты в буре? Двигайся вверх. Ты в ночи? Двигайся вверх.

Ибо мир и свет всегда выше бури и ночи, и всегда в пределах нашей досягаемости.

Я двигаюсь вверх. Возьми мою руку, и пойдем вместе. Гора Лоу показала путь в тот темный день. Там я услышал «проповеди в камнях».

Однажды придет моя ночь. Она распространится по всей этой долине материальных вещей, где бушевали бури.

Но я буду на вершине горы. Я буду смотреть вниз на ночь, как я учусь подниматься и смотреть вниз на бури. Я буду в новом дне вершины горы, вечно выше ночи.

Я найду эту вершину горы просто еще одной полкой на склоне Горы Бесконечного Раскрытия. Я поднялся, возможно, только на первую милю. Мне предстоит подняться еще на миллионы миль.

Это будет еще один День Выпуска и Степень Магистра. Бесконечное число впереди. «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».

Мы не стареем. Мы поднимаемся к Вечной Жизни.

Радуйся и двигайся вверх!

ЕЩЕ ОДНО НАЧАЛО

Большое дело жизни: превращение работы в игру

Ральф Парлетт

Эта книга доказывает, что настоящее большое дело — это получение нашего счастья сейчас, в нашей работе, а не завтра за нашу работу.

Судья Бен Б. Линдси, детский судья, говорит: «Это огромный стимул для всех, кто ее прочтет. Людям следует покупать их дюжинами и посылать своим друзьям».

Д-р Дж. Г. Крэбб, президент Государственного педагогического колледжа, Грили, Колорадо, говорит: «Большое дело жизни — это настоящая радость для чтения. Она велика, и ее следует читать сегодня, завтра и вечно, везде. Это поистине "Книга радости"».

Augsberg Teacher, журнал для учителей, говорит: «В "Большом деле жизни" мы находим практическую философию о том, что дело каждого — упразднить работу и превратить этот мир в игровую площадку. Кто не признает, что многие смертные воспринимают свою работу слишком серьезно, и что для них это безрадостная, безрадостная вещь? Уметь находить счастье, и находить его, когда мы склоняемся к своим обязанностям, — значит обладать секретом жизни в полной мере. И счастье нужно искать внутри, а не среди вещей, которые лежат у наших ног. Книга перед нами здоровая и живая. Она вызывает немало улыбок, и под каждой из них — крупица мудрости, которую нам было бы очень полезно усвоить. Она напоминает изречение мудреца: "Веселое сердце благотворно, как врачевство"».

Многие, кто прочитал «Большое дело жизни», пишут нам, что они считают ее даже лучше, чем «Университет жизненных невзгод», который, добавляют они, очень трудно превзойти.

Все зависит от вас! Вы поднимаетесь или опускаетесь?

Двигайтесь на юг! Лучшее еще впереди

Спасение простака. Вы не можете получить что-то даром

Эти брошюры Ральфа Парлетта — короткие рассказы, адаптированные из глав «Университета жизненных невзгод».

Джон К. Кэрролл, президент Государственного банка Гайд-парка в Чикаго, купил 1000 экземпляров брошюры «Все зависит от вас!» и о ней он говорит: «"Бобы и орехи" Парлетта так же хороши, как "Послание к Гарсии", и их будут передавать друг другу так же часто. Я давал эту книгу деловым людям, молодым ребятам, продавцам облигаций и тому подобным, нашему собственному вице-президенту, и все они хотят еще один экземпляр, чтобы послать другу. Я бы предпочел быть автором ее, чем президентом банка».

Работодатели в каждой сфере бизнеса покупают большое количество «Все зависит от вас!» для своих работников.

Уильям Дженнингс Брайан говорит о брошюре «Двигайтесь на юг»: «Это одна из великих историй дня».

Чарльз Грилк из Давенпорта говорит: «Мы с двумя моими детьми вместе читали историю о реке Миссисипи, и мы были в полном восторге».

Поручите нам отправить одну из этих брошюр вашим друзьям. Она порадует их больше, чем любой небольшой подарок, который вы можете сделать.