НЕЗНАКОМЫЙ ГОСТЬ

МОРИС МЕТЕРЛИНК

Перевод Александра Тейшейры де Маттоса

ВВЕДЕНИЕ

Мое эссе «О смерти»[1] побудило меня провести добросовестное исследование современного состояния этой великой тайны — исследование, которое я постарался сделать максимально полным. Я надеялся, что один том сможет вместить результаты этих изысканий, которые, должен сразу сказать, ничему не научат тех, кто уже прошел этот путь, и которые не могут порекомендовать себя ничем, кроме искренности, беспристрастности и определенной скрупулезной точности. Но по мере работы я видел, как поле исследования расширяется под моими ногами, настолько, что я был вынужден разделить свою работу на две почти равные части. Первая из них публикуется сейчас и представляет собой краткое исследование веридических (правдивых) призраков, галлюцинаций и домов с привидениями, или, если хотите, фантазмов живых и мертвых; тех проявлений, которые были странно и не совсем уместно названы «психометрическими»; познания будущего: предчувствий, знамений, предостережений, прекогниции и прочего; и, наконец, эльберфельдских лошадей. Во второй части, которая будет опубликована позже, я рассмотрю чудеса в Лурде и других местах, феномены так называемой материализации, лозоходство и флюидную асепсию, не забывая при этом об алмазной пыли чудесного, которая висит над великими чудесами в той странной атмосфере, в которую мы собираемся погрузиться.

1

[1] Опубликовано на английском языке в расширенном виде под названием «Наша вечность» (Лондон и Нью-Йорк, 1913) — Примечание переводчика.

Когда я говорю о современном состоянии тайны, я, конечно, не имею в виду тайну жизни, ее конца и начал, и не великую загадку вселенной, которая окружает нас. В этом смысле все есть тайна, и, как я уже говорил в другом месте, вероятно, всегда ею останется; и вряд ли мы когда-нибудь коснемся хотя бы самых отдаленных границ знания или уверенности. Здесь речь идет о том, что посреди этой признанной и привычной тайны, той знакомой тайны, о которой мы почти забыли, внезапно нарушает привычный ход нашего общего невежества. Сами по себе эти факты, которые кажутся нам сверхъестественными, не более таковы, чем другие; возможно, они встречаются реже или, точнее, их реже или труднее наблюдать. В любом случае их глубокая причина, хотя, вероятно, она не более отдаленна и не более труднодоступна, по-видимому, скрыта в неизвестной области, которую редко посещает наша наука, являющаяся, в конце концов, лишь успокаивающим и примирительным выражением нашего невежества. Сегодня, благодаря трудам Общества психических исследований и множества других искателей, мы можем подойти к этим феноменам в целом с определенной уверенностью. Оставив область легенд, застольных историй, бабьих сказок, иллюзий и преувеличений, мы наконец оказываемся на ограниченной, но довольно безопасной почве. Это не означает, что не существует других сверхъестественных явлений, кроме тех, что собраны в публикациях упомянутого общества и в нескольких более авторитетных журналах, принявших те же методы. Несмотря на все их усердие, с которым они более тридцати лет обыскивают темные уголки нашей планеты, неизбежно, что многое ускользает от их внимания, к тому же строгость их расследований заставляет их отвергать три четверти того, что им представляют. Но мы можем сказать, что двадцать шесть томов «Трудов» общества и пятнадцать или шестнадцать томов его «Журнала», вместе с двадцатью тремя ежегодниками «Анналов психических наук», если упомянуть только это одно выдающееся периодическое издание, охватывают на данный момент всю область необычайного и предлагают некоторые примеры всех аномальных проявлений необъяснимого. Отныне мы можем классифицировать их, делить и подразделять на роды, виды и разновидности. Вы скажете, это немного; но именно так начинается каждая наука, и, более того, так многие из них заканчиваются. Таким образом, у нас достаточно доказательств, фактов, которые вряд ли можно оспорить, чтобы мы могли с пользой обращаться к ним, распознавать, куда они ведут, составить некоторое представление об их общем характере и, возможно, проследить их единственный источник, постепенно удаляя сорняки и мусор, которые в течение стольких сотен и тысяч лет скрывали его от наших глаз.

2

По правде говоря, эти сверхъестественные проявления кажутся менее чудесными и менее фантастическими, чем несколько столетий назад; и поначалу мы немного разочарованы. Можно подумать, что даже таинственное имеет свои взлеты и падения и остается подверженным капризам какой-то странной внеземной моды; или, возможно, точнее будет сказать, что очевидно, что большинство этих легендарных чудес не смогли бы выдержать строгой проверки нашего времени. Те же, что выходят победителями из этого испытания и бросают вызов нашему менее доверчивому и более проницательному взгляду, тем более достойны нашего внимания. Они не являются последними остатками загадки, ибо она продолжает существовать во всей своей полноте и растет по мере того, как мы проливаем на нее свет; но мы, возможно, можем увидеть в них высшие или же первые усилия силы, которая, по-видимому, не пребывает полностью в нашей сфере. Они напоминают удары, нанесенные извне Неведомым, еще более неведомым, чем то, которое мы считаем известным, — Неведомым, которое не является неведомым вселенной, не тем, которое мы постепенно превратили в безобидное и приятное Неведомое, точно так же, как мы превратили вселенную в своего рода провинцию земли, но странником, прибывающим из другого мира, нежданным гостем, который довольно зловещим образом приходит потревожить уютный покой, в котором мы дремали, убаюканные твердой и бдительной рукой ортодоксальной науки.

3

Давайте сначала ограничимся их перечислением. Мы обнаружим верчение столов с их стуками; движения и перемещения неодушевленных предметов без контакта; световые явления; люцидность, или ясновидение; веридические призраки или галлюцинации; дома с привидениями; билокации и так далее; общение с мертвыми; лозоходство; чудесные исцеления в Лурде и других местах; флюидную асепсию; и, наконец, знаменитых мыслящих животных Эльберфельда и Мангейма. Все это, если я не ошибаюсь, после исключения всего недостаточно подтвержденного, составляет остаток, или caput mortuum, этого чуда наших дней.

4

Все слышали о верчении столов, которое можно назвать азбукой оккультной науки. Это настолько обычное и легко воспроизводимое явление, что Общество психических исследований не сочло нужным уделять ему особое внимание. Мне вряд ли стоит добавлять, что мы должны учитывать только движения или «стуки», полученные без прикосновения рук к столу, чтобы исключить любую возможность мошенничества или бессознательного соучастия. Для получения этих движений достаточно, но также и необходимо, чтобы те, кто образует «цепь», включали человека, наделенного медиумическими способностями. Повторяю, эксперимент доступен любому, кто пожелает попробовать его при соблюдении необходимых условий; и он столь же неоспорим, как поляризация света или кристаллизация с помощью электрических токов.

В ту же группу можно поместить движение и перемещение предметов без контакта, прикосновения призрачных рук, световые явления и материализацию. Как и верчение столов, они требуют присутствия медиума. Мне не нужно отмечать, что здесь мы находимся на излюбленном поприще самозванца и что даже самые сильные медиумы, обладающие самыми подлинными и неоспоримыми дарами, такие как знаменитая Эусапия Палладино, порой — а это случается слишком часто — являются неисправимыми обманщиками. Но когда мы делаем все скидки на мошенничество, все же остается значительное число случаев, настолько строго засвидетельствованных, что мы должны принять их, иначе нам придется отказаться от всякой человеческой уверенности.

Несколько иначе обстоит дело с левитацией и чудесами, которые, как рассказывают путешественники, совершают некоторые индийские фокусники. Хотя длительное погребение живого существа почти доказано и, несомненно, может быть физиологически объяснено, есть много других трюков, по которым у нас до сих пор нет авторитетного заключения. Я не буду говорить о «манговом дереве» и «трюке с корзиной», которые являются лишь фокусами; но «хождение по огню» и знаменитый «трюк с лазанием по веревке» остаются большей загадкой.

Хождение по огню, или хождение по раскаленным кирпичам или тлеющим углям, — это своего рода религиозная церемония, практикуемая в Индии, на некоторых островах Полинезии, на Маврикии и в других местах. В результате заклинаний, произносимых верховным жрецом, босые ноги верующих, которые следуют за ним по ложу из горящих камней или головешек, кажутся почти нечувствительными к прикосновению огня. Путешественники совсем не согласны в том, является ли жар проходимой поверхности действительно невыносимым, объясняется ли необычайная выносливость толщиной ороговевшего слоя, защищающего подошвы ног туземцев, обжигаются ли ноги или кожа остается нетронутой; и при нынешних условиях вопрос слишком неопределенен, чтобы стоило на нем задерживаться.

«Лазание по веревке» более необычно. Фокусник занимает место на открытом пространстве, вдали от деревьев или домов. Его сопровождает ребенок; и его единственный багаж — связка веревок и старый холщовый мешок. Фокусник подбрасывает один конец веревки в воздух; и веревка, словно влекомая невидимым крюком, разматывается и поднимается прямо в небо, пока конец не исчезает; и вскоре после этого из синевы начинают падать две руки, две ноги, голова и так далее, все это колдун подбирает и запихивает в мешок. Затем он произносит над ним несколько магических слов и открывает его; и ребенок выходит, кланяясь и улыбаясь зрителям.

Это обычная форма, которую принимает данное конкретное колдовство. Оно довольно редкое и, по-видимому, практикуется только одной сектой, возникшей в Северо-Западных провинциях. Возможно, оно еще не было достаточно исследовано, чтобы занять место среди упомянутых доказательств. Если бы все было действительно так, как я описал, это вряд ли можно было бы объяснить иначе, как какой-то странной галлюцинаторной силой, исходящей от фокусника или иллюзиониста, который воздействует на аудиторию внушением и заставляет ее видеть то, что он хочет. В этом случае внушение или галлюцинация охватывает очень обширную область. На самом деле, известно, что зрители-европейцы, находившиеся на балконах домов на некотором расстоянии от толпы туземцев, испытывали то же влияние. Это было бы одним из самых любопытных проявлений того «незнакомого гостя», о котором мы еще поговорим позже, когда, перечислив его деяния, попытаемся исследовать и записать эксцентричности его характера.

Левитация в собственном смысле слова, то есть поднятие без контакта и парение неодушевленного предмета или даже человека, возможно, могла бы быть обусловлена той же галлюцинаторной силой; но до сих пор случаи не были достаточно многочисленными или аутентичными, чтобы позволить нам сделать какие-либо выводы. Также мы встретимся с ней снова, когда перейдем к главе, посвященной материализациям, частью которых она является.

НЕЗНАКОМЫЙ ГОСТЬ

ГЛАВА I. ФАНТАЗМЫ ЖИВЫХ И МЕРТВЫХ

Это подводит нас без всякого перехода к рассмотрению веридических призраков и галлюцинаций и, наконец, к домам с привидениями. Мы все знаем, что у фантазмов живых и мертвых теперь есть целая литература, литература, которая обязана своим рождением многочисленным и добросовестным исследованиям, проведенным в Англии, Франции, Бельгии и Соединенных Штатах по инициативе Общества психических исследований. В присутствии массы собранных доказательств было бы абсурдно продолжать отрицать реальность самих феноменов. К настоящему времени неоспоримо, что сильная или глубокая эмоция может быть передана мгновенно от одного разума к другому, как бы велико ни было расстояние, отделяющее разум, испытывающий эмоцию, от разума, принимающего сообщение. Чаще всего это проявляется в виде зрительной галлюцинации, реже — слуховой; и, поскольку самая сильная эмоция, которую может испытать человек, — это та, что охватывает его при приближении или в самый момент смерти, почти всегда именно эту высшую эмоцию он посылает и направляет с невероятной точностью через пространство, при необходимости через моря и континенты, к невидимой и движущейся цели. Опять же, хотя это случается реже, серьезная опасность, серьезный кризис могут породить и передать на расстояние подобную галлюцинацию. Это то, что ОПИ называет «фантазмами живых». Когда галлюцинация происходит через некоторое время после кончины человека, которого она, по-видимому, вызывает, будь то интервал долгим или коротким, она классифицируется среди «фантазмов мертвых».

1

Последние, так называемые «фантазмы мертвых», встречаются реже всего. Как отмечал Ф. У. Х. Майерс в своей работе «Человеческая личность», рассмотрение пропорционального числа призраков, наблюдаемых в различные периоды до и после смерти, показывает, что они очень быстро увеличиваются за несколько часов, предшествующих смерти, и постепенно уменьшаются в течение часов и дней, которые следуют за ней; в то время как примерно через год они становятся крайне редкими и исключительными.

Как бы исключительны они ни были, эти призраки тем не менее существуют и доказаны, насколько вообще что-либо может быть доказано, обильными свидетельствами очень точного характера. Примеры можно найти в «Трудах», в частности в томе VI, стр. 13-65 и т. д.

Будь то случай с живыми, умирающими или мертвыми, мы знакомы с обычной формой, которую принимают эти галлюцинации. Действительно, их основные очертания почти никогда не меняются. Кто-то в своей спальне, на улице, в путешествии, где угодно, внезапно видит ясно и отчетливо призрак родственника или друга, о котором он в тот момент не думал и о котором знает, что тот находится за тысячи миль, в Америке, Азии или Африке, в зависимости от обстоятельств, ибо расстояние не имеет значения. Как правило, призрак ничего не говорит; его присутствие, которое всегда кратковременно, — лишь своего рода безмолвное предупреждение. Иногда он кажется жертвой тщетных и пустяковых тревог. Реже он говорит, хотя, в конце концов, говорит немного. Еще реже он открывает что-то, что произошло, преступление, спрятанное сокровище, о котором никто другой не мог знать. Но мы вернемся к этим вопросам после завершения этого краткого перечисления.

Феномен домов с привидениями напоминает феномен фантазмов мертвых, за исключением того, что здесь призрак привязан к месту жительства, дому, зданию, а вовсе не к людям, которые в нем живут. Ко второму году своего существования, то есть к 1884 году, Комитет по домам с привидениями ОПИ отобрал и проанализировал около шестидесяти пяти случаев из сотен представленных ему, двадцать восемь из которых основывались на первоисточных и превосходных доказательствах.[1] Примечательно, прежде всего, что эти аутентичные повествования не имеют никакого отношения к легендарным и сенсационным историям о призраках, которые до сих пор сохраняются во многих английских и американских журналах, особенно в рождественских выпусках. В них не упоминаются саваны, гробы, скелеты, кладбища, серное пламя, проклятия, леденящие кровь стоны, лязг цепей или любая из освященных веками атрибутов, которые характеризуют эту довольно слабую литературу о сверхъестественном. Напротив, сцены, разыгрывающиеся в домах, которые кажутся действительно населенными привидениями, обычно очень просты и незначительны, если не сказать скучны и обыденны. Призраки совершенно непритязательны и не тратятся на постановку или костюмы. Они одеты так же, как были, когда, иногда много лет назад, вели свою тихую, лишенную приключений жизнь в собственном доме. Мы находим в одном случае старуху с тонкой серой шалью, смиренно сложенной на груди, которая по ночам склоняется над спящими обитателями своего старого дома или которую часто встречают в холле или на лестнице, молчаливую, таинственную, немного суровую. Или это джентльмен с тусклым взглядом и в узорчатом халате, который идет по коридору, ярко освещенному необъяснимым светом. Или снова у нас есть другая пожилая дама, одетая в черное, которую часто находят сидящей в эркере своей гостиной. Когда к ней обращаются, она встает и, кажется, готова ответить, но ничего не говорит. Когда ее преследуют или встречают в углу, она избегает всякого контакта и исчезает. Веревки натянуты поперек лестницы с клеем; она проходит, а веревки остаются такими, какими были. Призрака — и это происходит в большинстве случаев — видят все люди, живущие в доме: родственники, друзья, старые слуги и новые. Может ли это быть вопросом внушения, коллективной галлюцинации? Во всяком случае, незнакомцы, посетители, которым ничего не говорили, видят его так же, как и другие, и невинно спрашивают: «Кто эта дама в трауре, которую я встретил в столовой?»

2

[1] Proceedings, vol. i., pp. 101-115; vol. ii., pp. 137-151; vol. viii., pp. 311, 332, etc.

Если это случай коллективного внушения, мы должны были бы признать, что это подсознательное внушение, исходящее без ведома участников, что, действительно, вполне возможно.

Хотя они принадлежат к тому же порядку, я не буду здесь упоминать подвиги того, что немцы называют полтергейстом, которые принимают форму бросания камней, звона колокольчиков, переворачивания матрасов, опрокидывания мебели и так далее. Эти вопросы всегда вызывают подозрения и на самом деле кажутся не чем иным, как причудливыми проделками истеричных субъектов или медиумов, потакающих своему чувству юмора. Проявления полтергейста довольно многочисленны, и читатель найдет несколько примеров в «Трудах» и особенно в «Журнале» ОПИ.

Что касается общения с мертвыми, я посвятил ему целую главу в своем собственном эссе под названием «Наша вечность» и не буду возвращаться к ним сейчас. Достаточно будет вспомнить и подытожить мое общее впечатление, что, вероятно, мертвые не вступали ни в один из этих разговоров. Мы здесь имеем дело с чисто медиумическими феноменами, более любопытными и более тонкими, чем те, что связаны с верчением столов, но того же характера; и эти проявления, какими бы удивительными они ни были, не пронзают земную сферу, в которой мы заключены.

Отложив в сторону религиозные гипотезы, которые мы здесь не рассматриваем, ибо они принадлежат к другому порядку идей,[1] мы находим в качестве объяснения большинства этих феноменов, или, по крайней мере, в качестве средства избежать абсолютного и гнетущего молчания в отношении них, две гипотезы, которые достигают неизвестного более или менее расходящимися путями, а именно: спиритуалистическую гипотезу и медиумическую гипотезу. Спиритуалисты, или, скорее, неоспиритуалисты или научные спиритуалисты, которых не следует путать с несколько излишне доверчивыми учениками Аллана Кардека, утверждают, что мертвые не умирают полностью, что их духовная или анимистическая сущность не уходит и не рассеивается в пространстве после распада тела, а продолжает активное, хотя и невидимое существование вокруг нас. Неоспиритуалистическая теория, однако, исповедует лишь очень смутные представления о жизни, которую ведут эти развоплощенные духи. Являются ли они более разумными, чем были, когда населяли свою плоть? Обладают ли они более широким пониманием и более могущественными способностями, чем наши? До настоящего времени у нас нет неопровержимых фактов, которые позволили бы нам сказать это. Казалось бы, напротив, если развоплощенные духи действительно продолжают существовать, то их жизнь ограничена, хрупка, ненадежна, бессвязна и, прежде всего, не очень долга. На это возражают, что так кажется только нашим слабым глазам. Мертвые, среди которых мы движемся, не зная об этом, борются за то, чтобы быть понятыми, чтобы проявить себя, но разбиваются о непроницаемую стену наших чувств, которые, созданные исключительно для восприятия материи, остаются безнадежно невежественными обо всем остальном, хотя это, несомненно, существенная часть вселенной. То, что выживет в нас, заключенное в нашем теле, абсолютно недоступно тому, что выживает в них. Максимум, что они могут сделать, — это время от времени заставлять несколько проблесков своего существования проникать через трещины тех уникальных организмов, известных как медиумы. Но эти блуждающие, мимолетные, рискованные, подавленные, деформированные проблески могут лишь дать нам нелепое представление о жизни, которая больше не имеет ничего общего с жизнью — по большей части чисто животной, — которую мы ведем на этой земле. Это возможно; и в этой теории есть что-то здравое. Во всяком случае, примечательно, что определенные сообщения, определенные проявления поколебали скептицизм самых холодных и бесстрастных людей науки, людей, совершенно враждебных сверхъестественным влияниям. Чтобы в некоторой степени понять их беспокойство и изумление, нам нужно лишь прочитать — чтобы привести только один пример из тысячи — тревожную, но неоспоримую статью под названием «Dans les regions inexplorees de la biologic humaine. Observations et experiences sur Eusapia Paladino», написанную профессором Боттацци, директором Физиологического института Неаполитанского университета.[2] Редко эксперименты в области медиумов или духов проводились с большим недоверчивым подозрением или с более неумолимой научной строгостью. Тем не менее, разрозненные конечности, бледные, прозрачные, но способные руки внезапно появились в маленькой физиологической лаборатории Неаполитанского университета, с дверями, тяжело запертыми на замки и опечатанными, математически исключающими любую возможность мошенничества; эти же руки работали с аппаратами, специально предназначенными для регистрации их прикосновений; наконец, очертания чего-то черного, головы, поднялись между занавесками медиумического кабинета, оставались видимыми в течение нескольких секунд и не удалились, пока сами, по-видимому, не испугались восклицаний удивления, вырвавшихся у группы ученых, которые, в конце концов, были готовы ко всему; и профессор Боттацци признается, что именно тогда, чтобы процитировать его собственные слова — взвешенные слова, как подобает приверженцу науки, но выразительные, — он почувствовал «дрожь по всему телу».

3

[1] На тех же основаниях мы также оставим в стороне теософскую гипотезу, которая, как и другие, начинает с требования акта приверженности, слепой веры. Ее объяснения, хотя часто и остроумные, являются не более чем решительными, но голословными утверждениями и, как я сказал в «Нашей вечности», не дают нам даже тени начала доказательства.

[2] Annales des Sciences Psychiques: апрель-ноябрь 1907 г.

Это был один из тех моментов, когда сомнение, которое, как казалось, было навсегда отброшено, охватывает самого неверующего. Впервые, возможно, он огляделся вокруг с неуверенностью и задался вопросом, в каком мире он находится. Что касается верных приверженцев неизвестного, которые давно поняли, что мы должны смириться с тем, чтобы ничего не понимать, и быть готовыми к любому сюрпризу, то здесь, все же, даже для них, была тайна другого характера, ошеломляющая тайна, единственная по-настоящему странная тайна, более мучительная, чем все остальные вместе взятые, потому что она граничит с предками страхами и затрагивает самую чувствительную точку нашей судьбы.

Спиритуалистический аргумент, наиболее достойный внимания, — это тот, который предоставляется призраками мертвых и домами с привидениями. Мы не будем принимать во внимание фантазмы, которые предшествуют, сопровождают или следуют непосредственно за смертью: они объясняются передачей сильного движения от одного подсознания к другому; и даже когда они проявляются только через несколько дней после смерти, все еще можно утверждать, что это задержанные телепатические сообщения. Но что нам сказать о призраках, которые возникают более чем через год, нет, более чем через десять лет после исчезновения трупа? Они очень редки, я знаю, но, в конце концов, есть некоторые, которые крайне трудно отрицать, ибо отчеты об их действиях засвидетельствованы и подтверждены многочисленными и заслуживающими доверия свидетелями. Правда, здесь опять же, где в большинстве случаев речь идет о призраках родственникам или друзьям, нам могут сказать, что мы находимся в присутствии телепатических инцидентов или галлюцинаций памяти. Мы таким образом лишаем спиритуалистов новой и значительной провинции их царства. Тем не менее, они сохраняют определенные частные владения, в которые наши телепатические объяснения проникают не так легко. На самом деле были призраки, которые показывались людям, никогда не знавшим или не видевшим их во плоти. Они более или менее тесно связаны с призраками в домах с привидениями, к которым мы должны вернуться на мгновение.

4

Как я сказал выше, почти невозможно честно отрицать существование этих домов. Здесь опять же телепатическая интерпретация навязывает себя в большинстве случаев. Мы можем даже допустить ее странное, но оправданное расширение, ибо ее пределы едва известны. Случалось довольно часто, например, что призраки приходят потревожить жилище, чьи обитатели находят, в ответ на их указания, кости, спрятанные в стенах или под полами. Возможно даже, как в случае с Уильямом Мойром,[1] который был проведен и проконтролирован так же строго, как судебное расследование, что скелет похоронен на некотором расстоянии от дома и датируется более чем сорока годами. Когда останки удаляются и пристойно предаются земле, призраки прекращаются.

[1] Proceedings, vol. vi., pp. 35-41.

Но даже в случае с Уильямом Мойром нет достаточных оснований для отказа от телепатической теории. Медиум, «чувствительный», как говорят англичане, чувствует присутствие или близость костей; какая-то связь, установленная между ними и им — связь, которая, безусловно, глубоко таинственна, — заставляет его испытать последнюю эмоцию покойного и иногда позволяет ему вызвать в воображении картину и обстоятельства самоубийства или убийства, точно так же, как в телепатии между живыми людьми контакт с неодушевленным предметом способен привести его в прямую связь с подсознанием его владельца. Тонкая цепь, соединяющая жизнь и смерть, еще не полностью разорвана; и мы могли бы даже зайти так далеко, чтобы сказать, что все по-прежнему происходит в нашем мире.

Но есть ли случаи, в которых каждое звено, каким бы тонким, каким бы неуловимым мы его ни считали, окончательно разбито? Кто осмелился бы утверждать это? Мы только начинаем подозревать эластичность, гибкость, сложность тех невидимых нитей, которые связывают вместе предметы, мысли, жизни, эмоции, все, что есть на этой земле, и даже то, что еще не существует, с тем, что больше не существует. Давайте возьмем пример из первого тома «Трудов»: г-н X. Z., который был известен большинству членов Комитета по домам с привидениями и чьи показания были выше подозрений, поселился в большом старом доме, часть которого занимал его друг г-н G—. Г-н X. Z. ничего не знал об истории этого места, кроме того, что двое слуг г-на G— дали ему уведомление об уходе из-за странных шумов, которые они слышали. Однажды ночью — это было 22 сентября — г-н X. Z., направляясь в свою спальню в темноте, увидел, что весь коридор заполнен ослепительным и сверхъестественным светом, и в этом странном свете он увидел фигуру старика в узорчатом халате. Когда он посмотрел, и фигура, и свет исчезли, и он остался в кромешной тьме. На следующий день, вспомнив рассказы двух слуг, он навел справки в деревне. Сначала он ничего не мог узнать, но в конце концов старый адвокат сказал ему, что слышал, будто дед нынешнего владельца дома задушил свою жену, а затем перерезал себе горло на том самом месте, где г-н X. Z. видел призрак. Он не смог назвать точную дату этого двойного события; но г-н X. Z. проконсультировался с приходской книгой и обнаружил, что оно произошло 22 сентября.

22 сентября следующего года друг г-на G— прибыл, чтобы сделать короткую остановку. На следующее утро после своего прибытия он спустился, бледный и усталый, и объявил о своем намерении немедленно уехать. Будучи допрошенным, он признался, что испугался, что не мог уснуть всю ночь из-за звуков стонов, богохульных клятв и криков отчаяния, что дверь его спальни была открыта и так далее.

Три года спустя г-ну X. Z. довелось нанести визит домовладельцу, который жил в Лондоне, и он увидел над каминной полкой картину, которая имела поразительное сходство с фигурой, которую он видел в коридоре. Он указал на нее своему другу г-ну G—, сказав:

«Это тот человек, которого я видел».

Домовладелец в ответ на их вопросы сказал, что картина — это портрет его деда, добавив, что он «не был честью для семьи».

Очевидно, это никоим образом не доказывает существование призраков или выживание человека. Вполне возможно, что, несмотря на несомненную добросовестность г-на X. Z., воображение сыграло тонкую, но мощную роль в этих чудесах. Возможно, оно было приведено в действие историями двух слуг, незначительными сплетнями, на которые в то время не обращали внимания, но которые, вероятно, проникли в странные и плодородные глубины подсознания. Затем образ был передан внушением посетителю, напуганному бессонной ночью. Что касается узнавания портрета, то это либо самая слабая, либо самая впечатляющая часть истории, в зависимости от теории, которая защищается.

Тем не менее, несомненно, что есть некоторая несправедливость в том, чтобы предлагать это объяснение для каждого подобного инцидента. Это означает растягивание до предела и, возможно, слишком сильное растягивание эластичных способностей этой любезной служанки на все руки — телепатии. Впрочем, есть случаи, в которых телепатическая интерпретация еще более неопределенна, как в том, что описан мисс Р. К. Мортон в VIII томе «Трудов».

История слишком длинная и сложная, чтобы ее можно было воспроизвести здесь. Нет необходимости отмечать, что, учитывая характер мисс Мортон, дамы с научным образованием, и качество подтверждающих свидетельств, сами факты кажутся неоспоримыми.

Это случай дома, построенного в 1860 году, первым жильцом которого был англо-индиец, следующим арендатором — старик, а затем дом оставался несданным в течение четырех лет. В 1882 году, когда капитан Мортон с большой семьей въехал в него, никогда, насколько им было известно, не возникало вопроса о том, что он населен привидениями. Три месяца спустя мисс Мортон была в своей комнате и собиралась лечь в постель, когда услышала кого-то у двери и подошла к ней, думая, что это может быть ее мать. Открыв дверь, она никого там не обнаружила, но, пройдя несколько шагов по коридору, увидела высокую даму, одетую в черное, стоящую в начале лестницы. Она не хотела беспокоить остальных и не упоминала об этом случае никому, кроме подруги, которая не жила по соседству.

Но вскоре ту же фигуру, одетую в черное, видели различные члены семьи, замужняя сестра, гостившая в доме, отец, другая сестра, маленький мальчик, сосед, генерал А—, который видел даму, плачущую в саду, и, подумав, что одна из дочерей дома больна, послал узнать о ее здоровье. Даже две собаки Мортонов не раз ясно показывали, что видели призрак.

Он был, на самом деле, очень гармоничным: он ничего не говорил; ему ничего не было нужно; он бродил из комнаты в комнату без какой-либо видимой цели; и когда к нему обращались, он не отвечал и только ускользал. Домочадцы привыкли к призраку; он никого не беспокоил и не внушал ужаса. Он был нематериальным, его нельзя было коснуться, но все же он преграждал свет. После наведения справок им удалось идентифицировать его как вторую жену англо-индийца. Семья Мортон никогда не видела эту даму, но из описания, которое они дали призраку тем, кто ее знал, оказалось, что сходство было безошибочным. В остальном они не знали, почему она вернулась, чтобы преследовать дом, в котором она не умирала. После 1887 года появления стали менее частыми, отчетливыми, полностью прекратившись в 1889 году.

Давайте предположим, что факты, изложенные в «Трудах», достоверны и неоспоримы. У нас есть почти идеальный случай, свободный от предшествующего или окружающего внушения. Если мы отказываемся верить в существование призраков, если мы абсолютно уверены, что мертвые не переживают свою смерть, то мы должны признать, что галлюцинация родилась спонтанно в воображении мисс Мортон, бессознательного медиума, и впоследствии была передана телепатией всем окружающим. На мой взгляд, это объяснение, каким бы произвольным и суровым оно ни было, является тем, которое нам следует принять в ожидании дальнейших доказательств. Но нужно признаться, что, расширяя таким образом наше недоверие, мы делаем очень трудным для мертвого возможность заявить о своем существовании.

5

Мы обладаем определенным количеством случаев такого рода, строго исследованных, случаев, вероятно, представляющих лишь бесконечно малую часть тех, которые могли бы быть собраны. Возможно ли, что они все до единого ускользают от телепатического объяснения? Необходимо было бы провести их изучение, проведенное с самым скрупулезным и неустанным вниманием; ибо вопрос не лишен интереса. Если бы существование призраков было хорошо установлено, это означало бы вхождение в этот мир, который мы считаем нашим миром, новой силы, которая объяснила бы многое из того, что мы еще далеки от понимания. Если мертвые вмешиваются в одной точке, есть причина, по которой они не должны вмешиваться во всякой другой точке. Мы больше не были бы одни, среди нас самих, в нашей герметично закрытой сфере, как мы, возможно, слишком готовы это воображать. Нам пришлось бы изменить не один из наших физических и моральных законов, не одну из наших идей; и это, без сомнения, было бы самым важным и самым необычайным откровением, которого можно было бы ожидать в нынешнем состоянии наших знаний и со времени исчезновения старых позитивных религий. Но мы еще не там: доказательство всего этого все еще находится в стадии младенчества; и я не знаю, выйдет ли оно когда-нибудь за ее пределы. Тем не менее остается фактом, что в этих непроницаемых областях тайны, которые мы сейчас исследуем, одно слабое место лежит здесь, одна стена, в которой, кажется, есть щель — довольно странная, — дающая проблеск в другой мир. Она узкая и расплывчатая, и за ней все еще тьма; но она не лишена значения, и нам будет хорошо не упускать ее из виду.

Заметим, что это выживание мертвых, как его представляют неоспиритуалисты, кажется гораздо менее невероятным с тех пор, как мы стали более внимательно изучать проявления необычайной и неоспоримой духовной силы, которая скрыта внутри нас самих. Она не зависит от нашей мысли, ни от нашего сознания, ни от нашей воли; и очень возможно, что она не зависит также от нашей жизни. Пока мы еще дышим на этой земле, она уже преодолевает большинство великих препятствий, которые ограничивают и парализуют наше существование. Она действует на расстоянии и, так сказать, без органов. Она проходит сквозь материю, дезагрегирует ее и восстанавливает. Она, кажется, обладает даром вездесущности. Она не подчиняется законам гравитации и поднимает веса, несоразмерные с реальной и измеримой силой тела, из которого, как полагают, она исходит. Она высвобождается и удаляется от этого тела; она свободно приходит и уходит и берет себе вещества и формы, которые заимствует повсюду вокруг себя; и поэтому уже не так странно видеть, как она переживает на время то тело, к которому, по-видимому, не привязана так неразрывно, как наше сознательное существование. Нужно ли добавлять, что это выживание части нас самих, которую мы едва знаем и которая, к тому же, кажется неполной, бессвязной и эфемерной, совершенно не наносит ущерба нашей судьбе в вечности миров? Но это вопрос, который мы не призваны изучать здесь.

6

Меня, возможно, спросят:

«Если становится все труднее охватить все эти факты — а их накапливается с каждым днем все больше — телепатической или психометрической теорией, почему бы откровенно не принять спиритуалистическую гипотезу, которая является самой простой, у которой есть ответ на все и которая постепенно вытесняет все остальные?»

Это правда: это самая простая теория, возможно, слишком простая; и, подобно религиозной теории, она избавляет нас от всяких усилий или поисков. Нам нечего противопоставить ей, кроме медиумической теории, которая, несомненно, не объясняет точно многие вещи, но которая, по крайней мере, находится на той же стороне холма жизни, что и мы, и остается среди нас, на нашей земле, в пределах досягаемости наших глаз, наших рук, наших мыслей и наших исследований. Было время, когда молнии, эпидемии и землетрясения приписывались без различия гневу Небес. В наши дни, когда мы более или менее знакомы с источником великих инфекционных заболеваний, рука Провидения их больше не знает; и, хотя мы все еще невежественны в природе электричества и законах, регулирующих сейсмические толчки, мы больше не мечтаем, ожидая узнать о них больше, искать их причины в суждении или гневе воображаемого Существа. Давайте поступим так же в данном случае. Нам следует прежде всего избегать тех опрометчивых объяснений, которые в своей спешке оставляют на обочине дороги множество вещей, которые кажутся неизвестными или непознаваемыми только потому, что еще не было приложено необходимых усилий, чтобы узнать их. В конце концов, хотя мы не должны исключать спиритуалистическую теорию, мы также не должны довольствоваться ею. Даже предпочтительнее не задерживаться на ней, пока она не предоставит нам решающих аргументов, ибо долг этой теории, которая грубо выметает нас из нашей сферы, — предоставить нам такие аргументы. На данный момент она просто относит к посмертным областям феномены, которые, по-видимому, происходят внутри нас самих; она добавляет излишнюю тайну и ненужную трудность к медиумической тайне, из которой она проистекает. Если бы мы имели дело с фактами, не имеющими опоры в этом мире, нам, безусловно, пришлось бы обратить наши взоры в другом направлении; но мы видим большое количество совершаемых действий, которые по своей природе такие же, как те, что приписываются духам, и столь же необъяснимы, действий, с которыми, однако, мы знаем, что они не имеют ничего общего. Когда будет доказано, что мертвые осуществляют какое-то вмешательство, мы склонимся перед фактом так же охотно, как склоняемся перед медиумическими тайнами: это вопрос порядка, внутренней политики и научного метода гораздо больше, чем вероятности, предпочтения или страха. Час еще не пробил, чтобы отказаться от принципа, который я сформулировал в другом месте в отношении нашего общения с мертвыми, а именно: естественно, что мы должны оставаться дома, в своем собственном мире, до тех пор, пока можем, до тех пор, пока нас насильно не выгонят из него серией неотразимых и неопровержимых доказательств, исходящих из соседней бездны. Выживание духа не более невероятно, чем поразительные способности, которые мы обязаны приписать медиумам, если отрицаем их у мертвых. Но существование медиумов не подлежит сомнению, тогда как существование духов — нет; и поэтому именно духам или тем, кто использует их имя, следует начать с доказательства того, что они должны. Прежде чем обращаться к тайне за гробом, давайте сначала исчерпаем возможности тайны здесь, на земле.

ГЛАВА II. ПСИХОМЕТРИЯ

Теперь, когда мы устранили богов и мертвых, что у нас осталось? Мы сами и вся жизнь вокруг нас; и этого, пожалуй, достаточно. Это, во всяком случае, гораздо больше, чем мы способны охватить.

1

Давайте теперь изучим определенные проявления, которые абсолютно похожи на те, что мы приписываем духам, и столь же удивительны. Что касается этих проявлений, то нет ни малейшего сомнения в их происхождении. Они не приходят из другого мира; они рождаются и умирают на этой земле; и они возникают исключительно и неоспоримо из нашей собственной актуальной живой тайны. Они, более того, из всех психических проявлений те, которые легче всего исследовать и проверить, видя, что они могут быть повторены почти бесконечно и что ряд отличных и хорошо известных медиумов всегда готовы воспроизвести их в присутствии любого, кто интересуется этим вопросом. Это уже не случай неопределенного и случайного наблюдения, а научный эксперимент.

Рассматриваемые проявления — это множество феноменов интуиции, ясновидения или яснослышания, видения на расстоянии и даже видения будущего. Эти феномены могут быть обусловлены либо чистой, спонтанной интуицией со стороны медиума, в гипнотическом или бодрствующем состоянии, либо же вызваны или облегчены одним из различных эмпирических методов, которые, по-видимому, служат лишь для пробуждения подсознательных способностей медиума и высвобождения каким-то образом его сублиминального ясновидения. Среди таких методов наиболее часто используемыми являются, как мы все знаем, карты, кофейная гуща, булавки, линии руки, хрустальные шары, астрология и так далее. Они не обладают никакой важностью сами по себе, никакой внутренней добродетелью и стоят ровно столько, сколько стоит медиум, который их использует. Как хорошо говорит М. Дюшатель:

«В действительности существует только одна МАНТИЯ. Способность видеть во ВРЕМЕНИ, как и способность видеть в ПРОСТРАНСТВЕ, ЕДИНА, какова бы ни была ее внешняя форма или используемый процесс».

Мы не будем сейчас задерживаться на тех проявлениях, которые под внешним видом, иногда детским и вульгарным, часто скрывают удивительные и неоспоримые истины, но посвятим настоящую главу исключительно ряду феноменов, который включает почти все остальные и который был классифицирован под общим и довольно неудачно выбранным и неудачно сконструированным названием «психометрия». Психометрия, если заимствовать отличное определение доктора Максвелла, — это «способность, которой обладают некоторые лица, вступать в связь, либо спонтанно, либо, по большей части, через посредство какого-либо предмета, с неизвестными и часто очень далекими вещами и людьми».

Существование этой способности больше серьезно не отрицается; и любому, кто пожелает это сделать, легко проверить ее самостоятельно; ибо медиумы, обладающие ею, не являются крайне редкими, и они не недоступны. Она стала предметом ряда экспериментов (см., среди прочих, отчет М. Варколье в «Анналах психических наук» за июль 1911 года) и нескольких трактатов, в первом ряду которых я бы упомянул «Enquete sur des Cas de Psychometrie» М. Дюшателя и недавно опубликованную книгу доктора Ости «Lucidite et Intuition», которая является самой полной, самой глубокой и самой добросовестной работой, которой мы обладаем по этому вопросу на сегодняшний день. Тем не менее можно сказать, что эти области, совсем недавно присоединенные метафизической наукой, еще едва исследованы и что плодотворные сюрпризы, несомненно, ожидают серьезных искателей.

Рассматриваемая способность является одной из самых странных способностей нашего подсознания и, вне всякого сомнения, содержит ключ к большинству проявлений, которые, кажется, исходят из другого мира. Давайте начнем с того, что увидим, с помощью живого и типичного примера, как она проявляется.

2

Г-же М—, одному из лучших медиумов, упомянутых доктором Ости, дают предмет, который принадлежал или который был тронут и подержан в руках человеком, о котором предлагается ее расспросить. Г-жа М— действует в состоянии транса; но есть и другие известные психометристы, такие как г-жа Ф— и М. Ф. М. де Ф—, которые сохраняют все свое нормальное сознание, так что гипнотизм или сомнамбулическое состояние никоим образом не являются обязательными для пробуждения этой необычайной способности ясновидения.

Когда предмет, обычно письмо, передается г-же М., ее просят установить связь с автором письма или владельцем предмета. Сразу же г-жа М. не только видит этого человека, его внешность, характер, привычки, интересы, состояние здоровья, но и в серии быстрых, сменяющих друг друга видений, подобных кадрам кинохроники, точно воспринимает и описывает его непосредственное окружение, пейзаж за окном, комнаты, в которых он живет, людей, которые живут с ним и желают ему добра или зла, психологию и самые тайные и неожиданные намерения всех тех, кто фигурирует в его жизни. Если с помощью своих вопросов вы направляете ее в прошлое, она прослеживает весь ход истории субъекта. Если вы обращаете ее к будущему, она, по-видимому, часто открывает его так же ясно, как и прошлое. Но мы пока отложим этот последний пункт, к которому вернемся позже в главе, посвященной познанию будущего.

В присутствии этих явлений первая мысль, которая естественно приходит на ум, заключается в том, что мы снова имеем дело с тем поразительным и непроизвольным общением между одним подсознанием и другим, которое было названо телепатией. И нельзя отрицать, что телепатия играет большую роль в этих интуициях. Однако для объяснения их работы ничто не сравнится с примером, основанным на личном опыте. Вот один из них, ничем не примечательный, но ясно показывающий нормальный ход операции. В сентябре 1913 года, когда я был в Эльберфельде, посещая лошадей Кралла, моя жена отправилась на консультацию к г-же М., дала ей клочок бумаги с моим почерком — записку, отправленную до моего путешествия и не содержащую никаких намеков на него, — и спросила ее, где я и что делаю. Без секундного колебания г-жа М. заявила, что я очень далеко, в чужой стране, где говорят на языке, которого она не понимает. Она увидела сначала мощеный двор, затененный большим деревом, со зданием слева и садом позади: грубое, но довольно точное описание конюшен Кралла, которых моя жена не знала и которых я сам не видел в то время, когда писал записку. Затем она увидела меня среди лошадей, осматривающим их, изучающим их с поглощенным, тревожным и усталым видом. Это было правдой, ибо я находил эти визиты, которые переполняли меня чувством чудесного и держали мое внимание в напряжении, необычайно утомительными и сбивающими с толку. Моя жена спросила ее, намерен ли я купить лошадей. Она ответила:

3

«Вовсе нет; он об этом не думает».

И, подбирая слова, словно пытаясь выразить непривычную и неясную мысль, она добавила:

«Не знаю, почему он так сильно интересуется; это на него не похоже. У него нет особой страсти к лошадям. У него есть какая-то возвышенная идея, которую я не могу до конца разгадать...»

В этом эксперименте она допустила две довольно любопытные ошибки. Первая заключалась в том, что в то время, когда она видела меня во дворе конюшни Кралла, меня там уже не было. Она получила свое видение как раз в промежутке в несколько часов между двумя визитами. Опыт показывает, однако, что это обычная ошибка среди психометристов. Они, строго говоря, видят не действие в самый момент его совершения, а скорее привычное и знакомое действие, главное, что занимает либо человека, о котором их спрашивают, либо человека, который их спрашивает. Они часто ошибаются во времени. Поэтому между действием и видением не обязательно существует какая-либо одновременность; и хорошо никогда не воспринимать их утверждения в этом отношении буквально.

Другая ошибка касалась нашей одежды: мы с Краллом были в обычной городской одежде, тогда как она видела нас в тех длинных халатах, которые носят конюхи, когда чистят своих лошадей.

Давайте теперь сделаем скидку на бессознательные внушения моей жены: она знала, что я в Эльберфельде и что я должен быть среди лошадей, и она знала или могла легко предположить мое состояние ума. Передача мысли примечательна; но это признанное явление, часто встречающееся, и поэтому нам не нужно на нем останавливаться.

Настоящая тайна начинается с описания места, которое моя жена никогда не видела и которое я тоже не видел во время написания записки, установившей психометрическую связь. Должны ли мы верить, что изображение того, что я однажды должен был увидеть, уже было начертано на этом пророческом листке бумаги, или, проще и вероятнее, что бумаги, которая представляла меня, было достаточно, чтобы передать либо подсознанию моей жены, либо г-же М., с которой я в то время никогда не встречался, точную картину того, что видели мои глаза за три или четыре сотни миль? Но, хотя это описание чрезвычайно точное — мощеный двор, большое дерево, здание слева, сад позади, — не слишком ли оно общее, чтобы исключить всякую идею случайного совпадения? Возможно, настаивая дальше, можно было бы получить большую точность; но это не наверняка, ибо, как правило, картины сменяют одна другую так быстро в видении медиума, что у него нет времени заметить детали. В конечном счете, опыты такого рода не позволяют нам выйти за рамки телепатического объяснения. Но вот другой случай, в котором подсознательное внушение не может играть никакой роли.

Через несколько дней после эксперимента, который я описал, я получил из Англии просьбу об автографе. В отличие от большинства тех, что осаждают автора любой известности, она была очаровательной и непринужденной; но она ничего не говорила мне о своем авторе. Даже не заметив, из какого города она была мне отправлена, показав ее жене, я вложил ее обратно в конверт и отнес г-же М. Она начала с описания нас, моей жены и меня, которые оба касались бумаги и, следовательно, пропитали ее нашими соответствующими «флюидами».

Я попросил ее выйти за наши пределы и перейти к автору записки. Затем она увидела девушку пятнадцати или шестнадцати лет, почти ребенка, у которой было довольно посредственное здоровье, но которая сейчас чувствовала себя очень хорошо. Девушка была в прекрасном саду, перед большим и роскошным домом, стоящим посреди довольно холмистой местности. Она играла с большой, кудрявой, длинноухой собакой. Сквозь ветви деревьев можно было увидеть море.

При наведении справок все детали оказались поразительно точными; но, как обычно, была ошибка во времени, то есть девушка и ее собака не были в саду в тот момент, когда медиум видела их там. Здесь снова привычное действие затмило случайное движение; ибо, как я уже сказал, видение очень редко соответствует сиюминутной реальности.

В приведенном выше примере нет ничего исключительного; я выбрал его из многих других, потому что он прост и ясен. К тому же, этот вид опыта уже, так сказать, классический, или, по крайней мере, должен был бы быть таковым, если бы все, что относится к проявлениям нашего подсознания, не встречалось всегда с необычайным подозрением. В любом случае, я не могу слишком часто повторять, что эксперимент доступен каждому; и он редко не достигает абсолютного успеха со способными психометристами, которые довольно хорошо известны и к которым может обратиться любой желающий.

4

Добавим, что его можно расширить гораздо дальше. Если бы, например, я поступил так, как в подобных случаях, и задал медиуму вопросы о семейном круге молодой девушки, о характере ее отца, здоровье ее матери, вкусах и привычках ее братьев и сестер, она ответила бы с той же уверенностью, с той же точностью, как мог бы ответить тот, кто был не только близким знакомым девушки, но и наделен гораздо более проницательными способностями интуиции, чем обычный наблюдатель. Короче говоря, она почувствовала бы и выразила все то, что подсознание этой девушки почувствовало бы по отношению к упомянутым лицам. Но следует признать, что, поскольку мы здесь больше не говорим о фактах, которые легко проверить, подтверждение становится бесконечно более трудным.

В этих обстоятельствах не могло быть и речи о передаче мысли, поскольку и медиум, и я были несведущи во всем. Кроме того, другие эксперименты, легко придуманные и повторенные и более строго контролируемые, полностью устраняют эту теорию. Например, я взял три письма, написанные близкими друзьями, вложил каждое из них в двойной конверт и дал их курьеру, не знакомому с содержанием конвертов, а также с соответствующими лицами, чтобы он отнес их г-же М. Придя в дом, курьер вручил ясновидящей одно из писем, выбранное наугад, и не сделал ничего больше, кроме того, что задал необходимые вопросы, также наугад, и записал ответы медиума стенографически. Г-жа М. начала с того, что дала очень яркий физический портрет дамы, написавшей письмо; последовала за этим абсолютно верным описанием ее характера, ее привычек, ее вкусов, ее интеллектуальных и моральных качеств; и закончила тем, что добавила несколько деталей, касающихся ее частной жизни, о которых я сам был совершенно не осведомлен и подтверждение которых я получил вскоре после этого. Эксперимент дал столь же замечательные результаты, когда был продолжен с двумя другими письмами.

Перед лицом этой тайны можно предложить два объяснения, оба одинаково озадачивающие. С одной стороны, нам придется признать, что листок бумаги, переданный психометристу и пропитанный человеческим «флюидом», содержит, подобно какому-то чудовищно сжатому газу, все непрерывно возобновляющиеся, непрерывно повторяющиеся образы, которые окружают человека, все его прошлое и, возможно, будущее, его психологию, его состояние здоровья, его желания, его намерения, часто неизвестные ему самому, его самые тайные инстинкты, его симпатии и антипатии, все, что купается в свете, и все, что погружено во тьму, всю его жизнь, короче говоря, и больше, чем его личную и сознательную жизнь, помимо всех жизней и всех влияний, хороших или плохих, скрытых или явных, всех, кто приближается к нему. Мы имели бы здесь тайну, столь же непостижимую и, по крайней мере, столь же обширную, как тайна зарождения, которая передает в бесконечно малой частице разум и материю, со всеми качествами и всеми недостатками, всеми приобретениями и всей историей ряда жизней, число которых никто не может назвать.

С другой стороны, если мы не допустим, что так много энергии может быть скрыто в листке бумаги, продолжая существовать и развиваться там бесконечно, мы должны обязательно предположить, что невообразимая сеть безымянных сил постоянно излучается из этой же бумаги, сил, которые, рассекая время и пространство, мгновенно обнаруживают, где угодно и на любом расстоянии, жизнь, которая дала им жизнь, и вступают в полное общение, телом и душой, чувствами и мыслями, прошлым и будущим, сознанием и подсознанием, с существованием, затерянным среди бесчисленного множества людей, населяющих эту землю. Это, действительно, именно то, что происходит в экспериментах с медиумами в автоматической речи или письме, которые считают себя вдохновленными мертвыми. И все же здесь это уже не развоплощенный дух, а объект любого рода, пропитанный живым «флюидом», который совершает чудо; и это, заметим мимоходом, наносит тяжелый удар по спиритуалистической теории.

Тем не менее, есть два довольно любопытных возражения против этого второго объяснения. Допуская, что объект действительно вводит медиума в общение с неизвестной сущностью, обнаруженной в пространстве, как получается, что образ или зрелище, созданное этим общением, почти никогда не соответствует реальности в данный момент? С другой стороны, бесспорно, что ясновидение психометриста, его дар видеть на расстоянии картины и сцены, окружающие неизвестное существо, проявляется с той же уверенностью и той же силой, когда предмет, приводящий в действие его странную способность, был тронут человеком, который умер много лет назад. Должны ли мы тогда признать, что существует реальное, живое общение с человеком, которого больше нет, который иногда — например, в случае кремации — не оставил о себе следа на земле, короче говоря, с мертвецом, который продолжает жить в том месте и в тот момент, когда он пропитал предмет своим «флюидом», и который, кажется, не осознает, что он мертв?

Но эти возражения, возможно, менее серьезны, чем можно было бы полагать. Прежде всего, существуют провидцы, так называемые «телепсихики», которые не являются психометристами, то есть они способны общаться с неизвестным и далеким человеком без посредничества предмета; и у этих провидцев, как и у психометристов, видение очень редко соответствует фактическим обстоятельствам момента: они тоже воспринимают прежде всего общее впечатление, обычные и характерные действия. Далее, что касается общения с человеком, давно умершим, мы сталкиваемся с одним из двух: либо подтверждение будет почти невозможным, когда речь идет об откровениях на предмет частных дел и действий покойного, которые неизвестны ни одному живому человеку, либо общение будет установлено не с покойным, а с живым человеком, который обязательно знает факты, которые он призван подтвердить. Как очень справедливо говорит д-р Ости:

«Условия тогда таковы, как при восприятии через посредство мыслей живого человека; и покойный воспринимается через ментальное представление. Эксперимент по этой причине не имеет ценности как доказательство реальности ретроспективной психометрии и, следовательно, записывающей роли, которую играет объект.

Единственный класс эксперимента, который мог бы иметь ценность с этой точки зрения, был бы тот, в котором подтверждение пришло бы впоследствии из документов, содержание которых оставалось неизвестным любому живому человеку до сеанса ясновидения. Тогда можно было бы доказать, что объект может латентно регистрировать человеческие личности, которые касались его, и что он сам по себе достаточен, чтобы позволить ментальную реконструкцию этих личностей через интерпретацию регистра ясновидящим или психометристом».

Можно представить, что эксперименты такого рода, в которых нет ни трещины, ни утечки со стороны живых, совсем нелегко осуществить. В случае убийства, например, всегда можно утверждать, что медиум обнаруживает тело и обстоятельства трагедии через непроизвольного и бессознательного посредника — убийцу, даже когда последний избегает судебного преследования и подозрений вообще. Но недавний инцидент, описанный д-ром Ости с величайшей точностью деталей и самой тщательной проверкой в «Анналах психических наук» за апрель 1914 года, возможно, предоставляет нам один из тех экспериментов, которые мы не могли осуществить до сего дня. Я излагаю факты в нескольких словах.

5

2 марта этого года г-н Этьен Лерасле, старик восьмидесяти двух лет, вышел из дома своего сына в Кур-ле-Барр (Шер) на свою ежедневную прогулку и больше его не видели. Дом стоит посреди леса в поместье барона Жобера. Тщетные поиски следов пропавшего человека велись во всех направлениях; пруды и водоемы были прочесаны безрезультатно; и 8 марта тщательное и систематическое исследование леса, в котором приняло участие не менее двадцати четырех человек, не привело ни к какому результату. Наконец, 18 марта г-н Луи Миро, агент барона Жобера, подумал обратиться к д-ру Ости и предоставил ему шарф, который носил старик. Д-р Ости отправился к своему любимому медиуму, г-же М. Он знал только одно: что дело касается старика восьмидесяти двух лет, который ходил, слегка сгорбившись; и это было все.

Как только г-жа М. взяла шарф в руки, она увидела мертвое тело старика, лежащее на влажной земле, в лесу, посреди зарослей, рядом с прудом в форме подковы, возле своего рода скалы. Она проследила путь, пройденный жертвой, изобразила здания, мимо которых он проходил, его психическое состояние, ослабленное возрастом, его твердое намерение умереть, его физический облик, его привычную и характерную манеру нести палку, его мягкую полосатую рубашку и так далее.

Точность описания вызвала величайшее изумление среди друзей пропавшего. Была одна деталь, которая немного озадачила их: упоминание скалы в той части страны, где их не было вовсе. Поиски были возобновлены на основании данных, предоставленных ясновидящей. Но все скалы в лесу более или менее похожи; указаний было недостаточно; и ничего не было найдено.

Так случилось, что второе и третье интервью с г-жой М. пришлось отложить до 30 марта и 6 апреля соответственно. На каждом из этих сеансов детали видения и пройденного пути становились все яснее и яснее и давались с поразительной точностью, настолько, что, следуя шаг за шагом указаниям медиума, друзья человека в конце концов обнаружили тело, одетое так, как было сказано, лежащее посреди зарослей, точно так, как было описано, рядом с огромным пнем дерева, весь покрытый мхом, который легко можно было принять за скалу, и на краю водоема в форме полумесяца. Могу добавить, что эти конкретные указания не относились ни к какой другой части леса.

Я отсылаю читателя к добросовестной и исчерпывающей статье д-ра Ости за многочисленными деталями, которые я был вынужден опустить; но те, которые я привел, достаточно показывают характер этого необычайного случая. Прежде всего, у нас есть одна уверенность, которая кажется почти неоспоримой, а именно, что не может быть и речи о преступлении. Никто не имел ни малейшего интереса в том, чтобы вызвать смерть старика. Тело не имело следов насилия; к тому же умы тех, кого это касалось, ни на мгновение не допускали мысли о нападении. Бедный человек, чье психическое расстройство было известно всем окружающим, одержимый желанием и мыслью о смерти, тихо и упорно отправился искать ее в ближайшие заросли. Таким образом, в этом деле не было преступника, другими словами, не было возможного или вообразимого общения между подсознанием медиума и подсознанием любого живого человека. Следовательно, мы вынуждены признать, что общение было установлено с мертвецом или с его подсознанием, которое продолжало жить почти месяц после его смерти и бродить вокруг тех же мест; или же мы должны согласиться, что вся эта грядущая трагедия, все, что старик собирался увидеть, сделать и выстрадать, уже было безвозвратно заключено и начертано в шарфе в тот момент, когда он в последний раз носил его.

6

В этом конкретном случае, учитывая, что все отношения с живыми были определенно и неоспоримо разорваны, я не вижу других объяснений, кроме этих двух. Они оба одинаково поразительны и внезапно переносят нас в мир басен и волшебства, который, как мы думали, мы покинули навсегда. Если мы не примем теорию говорящего шарфа, мы должны принять теорию спиритуалистов, которые утверждают, что духи общаются с нами свободно. Возможно, они могут найти серьезный аргумент в этом случае. Но единичного факта недостаточно для поддержки теории, тем более что рассматриваемая теория никогда не будет абсолютно застрахована от возражения, которое можно было бы выдвинуть, если бы случай был связан с убийством, что возможно, в конце концов, и не может быть фактически опровергнуто. Мы должны, поэтому, в ожидании других подобных и более решительных фактов, если таковые вообще мыслимы, вернуться к тем, которые являются, так сказать, лабораторными фактами, фактами, которые отрицаются только теми, кто не хочет утруждать себя их проверкой; и для интерпретации этих фактов существуют только две теории, которые мы упомянули выше, до этого отступления; ибо в этих случаях, которые не похожи на случаи автоматической речи или письма, мы, как правило, не должны рассматривать возможность какого-либо вмешательства мертвых. На самом деле, самые известные психометристы очень редко являются спиритуалистами и не претендуют на связь с духами. Они, как правило, мало заботятся об источнике своих интуиций и кажутся очень мало заинтересованными в их точном функционировании и происхождении. Теперь было бы чрезвычайно удивительно, если бы, действуя и говоря от имени усопших, они были бы так последовательно невежественны в отношении существования тех, кто вдохновляет их; и еще более удивительно, если бы мертвые, которых в других обстоятельствах мы видим так ревностно отстаивающими свою идентичность, не стремились бы здесь, когда случай столь благоприятен, заявить о себе, проявить себя и сделать себя известными.

Отбрасывая на время вмешательство мертвых, я полагаю тогда, что в большинстве случаев, которые я назову лабораторными, потому что их можно воспроизвести по желанию, мы не обязательно сведены к теории оживленного объекта, представляющего полностью, бесконечно и неисчерпаемо, через все превратности времени и пространства, каждого из тех, кто держал его в своих руках в течение короткого времени. Ибо мы не должны забывать, что, согласно этой теории, рассматриваемый объект будет скрывать и, через посредство медиума, будет раскрывать столько отдельных и полных личностей, сколько контактов он претерпел. Он никогда не будет путать или смешивать эти разные личности. Они останутся там в определенных слоях, отличных друг от друга; и, как выразился д-р Ости, «медиум может интерпретировать каждую из них от начала до конца, как если бы он был в общении с далекой сущностью».

7

Все это делает теорию несколько невероятной, даже если она не намного более невероятна, чем многие другие явления, в которых шок от чудесного был смягчен знакомством. Мы можем найти более или менее везде в природе ту поразительную способность хранить неисчерпаемые энергии и неизгладимые следы, воспоминания и впечатления в пространстве. Нет ничего в этом мире, что теряется, что исчезает, что перестает быть, чтобы сохранять и распространять жизнь. Нужно ли нам напоминать в этой связи о непрерывной миссии картин, воспринимаемых сенсибилизированной пластинкой, вибрациях звука, которые накапливаются в дисках граммофона, герцевых волнах, которые не теряют своей силы в пространстве, тайнах воспроизводства и, одним словом, непостижимости всего вокруг нас?

Лично я, если бы мне пришлось выбирать, я бы в большинстве этих лабораторных случаев откровенно принял теорию о том, что тронутый объект служит просто для обнаружения, среди поразительной толпы людей, того, кто пропитал его своим «флюидом».

8

«Этот объект, — говорит д-р Ости, — не имеет другой функции, кроме как позволить чувствительности медиума отличить определенную силу среди бесчисленных сил, которые осаждают ее».

Кажется все более и более верным, что, как клетки огромного организма, мы связаны со всем, что существует, запутанной сетью вибраций, волн, влияний, безымянных, бесчисленных и непрерывных флюидов. Почти всегда, почти у всех людей, все, что переносится этими невидимыми проводами, падает в глубины бессознательного и остается незамеченным, что не означает, что оно остается неактивным. Но иногда исключительное обстоятельство — в данном случае, чудесная чувствительность первоклассного медиума — внезапно открывает нам, посредством вибраций и неоспоримого действия одного из этих проводов, существование бесконечной сети. Я не буду говорить здесь о следах, обнаруженных и прослеженных почти медиумическим образом, после того как объект какого-либо рода был обнюхан. Такие истории, хотя и весьма вероятны, пока не имеют адекватной поддержки. Но в рамках сходного порядка идей, и в более скромном мире, и в мире с более скромными пределами, собака, например, постоянно окружена различными запахами и ароматами, к которым она кажется безразличной, пока ее внимание не будет привлечено тем или иным из этих бродячих эффлювиев, когда она извлекает его из безнадежной путаницы. Казалось бы, след оживает, вибрируя, как струна в унисон с желаниями животного, становясь неотразимым и ведя его к цели после бесчисленных извивов и поворотов.

Мы видим таинственную сеть, раскрытую также в «перекрестной корреспонденции». Два или три медиума, которые не знают друг друга, которые часто разделены морями или континентами, которые не знают о местонахождении того, кто должен завершить их мысль, каждый пишет часть предложения, которое, как оно есть, не несет никакого смысла вообще. Собирая фрагменты вместе, мы замечаем, что они подходят идеально и приобретают понятный и явно преднамеренный смысл. Мы здесь находим снова ту же способность, которая позволяет медиуму обнаружить, среди тысяч других, определенную силу, которая блуждала в пространстве. Правда, в этих случаях спиритуалисты утверждают, что весь эксперимент организован и направлен развоплощенным разумом, независимым от медиумов, который намерен доказать свое существование и свою идентичность таким образом. Не отвергая сразу эту теорию, которая не обязательно является незащитимой, мы лишь заметим, что, поскольку способность проявляется в психометрии без вмешательства духов, не может быть достаточной причины приписывать ее им в перекрестной корреспонденции.

Но в ком она обитает? Скрыта ли она в нас самих или в медиуме? Согласно д-ру Ости, ясновидящие — это зеркала, отражающие интуитивную мысль, которая скрыта в каждом из нас. Другими словами — это мы сами ясновидящие, а они лишь открывают нам нашу собственную ясновидческую способность. Их миссия — волновать, пробуждать, гальванизировать, освещать тайны нашего подсознания и выводить их на поверхность наших нормальных жизней. Они действуют на нашу внутреннюю тьму точно так же, как в фотографической темной комнате проявляющая ванна действует на сенсибилизированную пластинку. Я убежден, что теория точна в отношении интуиции и ясновидения в собственном смысле, то есть во всех случаях, когда мы находимся в присутствии медиума и более или менее непосредственно в контакте с ним. Но так ли это в психометрии? Мы ли, сами того не зная, знаем все, что содержит объект, или это медиум один обнаруживает это в самом объекте, независимо от человека, который производит объект? Когда, например, мы получаем письмо от незнакомца, впитывает ли это письмо, как губка, всю жизнь и, по выбору, подсознательную жизнь автора, извергает ли оно все, что содержало, в наше подсознание? Узнаем ли мы мгновенно все, что касается его автора, абсолютно так, как если бы он стоял перед нами во плоти и, прежде всего, с обнаженной душой, хотя мы остаемся глубоко невежественными в том факте, что мы узнали это, пока вмешательство медиума не скажет нам об этом?

9

Это, если хотите, просто смещение вопроса. Пусть медиум или я обнаруживаем неизвестную личность в объекте или отслеживаем ее сквозь время и пространство: все, что мы делаем, — это расширяем сферу нашей загадки, оставляя ее не менее неясной. Тем не менее, есть некоторый интерес в том, чтобы знать, имеем ли мы дело с общей способностью, скрытой во всех людях, или с необъяснимой привилегией, зарезервированной для редких индивидуумов. Исключительное всегда должно быть устранено, если возможно, а не оставлено висеть над бездной, как незаконченный мост, ведущий в никуда. Я хорошо знаю, что принудительное вмешательство медиума подразумевает, что, несмотря ни на что, мы признаем его обладание ненормальными способностями; но во всяком случае мы ощутимо уменьшаем их силу и их охват и возвращаемся скорее и легче к обычным законам великой человеческой тайны. И важно, чтобы мы всегда возвращались к этой тайне и всегда возвращали все вещи к ней. Но, к сожалению, реальный опыт не допускает этого обобщения. Это явно случай особой способности, присущей медиуму, той, которая полностью неизвестна нашей скрытой интуиции. Мы можем легко убедиться в этом, заставив медиума получить через третье лицо и заключенное в серию из трех конвертов, как в эксперименте, описанном выше, письмо, автора которого мы знаем, но источник и содержание которого абсолютно неизвестны курьеру. Эти необычные обстоятельства, в которых все подсознательные сообщения между консультантом и консультируемым строго отрезаны, никоим образом не помешают ясновидению медиума; и мы можем справедливо заключить, что именно сам медиум обнаруживает непосредственно, без какого-либо посредника, без «реле», чтобы использовать выражение г-на Дюшателя, все, что объект держит скрытым. Поэтому кажется верным, что существует, по крайней мере в психометрии, нечто большее, чем просто зеркало, о котором говорит д-р Ости.

Я считаю необходимым заявить в последний раз, что эти психометрические явления, какими бы поразительными они ни казались на первый взгляд, известны, доказаны и достоверны и больше не отрицаются и не подвергаются сомнению никем из тех, кто изучал их серьезно. Я мог бы привести полные подробности большого числа убедительных экспериментов; но это показалось мне столь же излишним и утомительным, как был бы, например, список имен признанных химических реакций, которые можно получить в лаборатории. Любой, кто пожелает, волен убедиться в реальности фактов, при условии, что он обращается к подлинным медиумам и держится подальше от низших «провидцев» и особенно мошенников и самозванцев, которые кишат в этой области больше, чем в любой другой. Даже с лучшими из них ему придется быть осторожным с непроизвольным, бессознательным и почти неизбежным вмешательством телепатии, которая также очень интересна, хотя это явление другого класса, гораздо менее удивительное и спорное, чем чистая психометрия. Он должен также научиться искусству допроса медиума и воздерживаться от задавания бессвязных и случайных вопросов о случайных или будущих событиях. Он не забудет, что «ясновидение строго ограничено восприятием человеческой личности», согласно правилу, так хорошо сформулированному д-ром Ости. Были проведены эксперименты, в которых психометрист, касаясь зуба доисторического животного, видел пейзажи и катаклизмы древнейших эпох земли, развернутые перед его глазами; в которых другой медиум, обращаясь с драгоценным камнем, вызывал, казалось бы, с поразительной точностью, игры и процессии древней Греции, как если бы объекты постоянно сохраняли воспоминание или заново открывали «астральные негативы» всех событий, свидетелями которых они когда-то были. Но будет понятно, что в таких случаях любой эффективный контроль, так сказать, невозможен и что роль, которую играет телепатия, не может быть определена. Важно, поэтому, строго придерживаться того, что может быть проверено.

10

Даже ограничивая таким образом свою сферу, экспериментатор встретит много сюрпризов. Например, хотя откровения двух психометристов, которым по очереди вручается одно и то же письмо, чаще всего удивительно согласуются в своих главных чертах, может также случиться, что один из них воспринимает только то, что касается автора письма, тогда как другой будет интересоваться только человеком, которому письмо было адресовано, или третьим лицом, которое находилось в комнате, где письмо было написано. Хорошо быть вооруженным против этих первых ошибок, которые, впрочем, в частых случаях, когда возможен строгий контроль, лишь подтверждают существование и независимость поразительной способности.

Что касается теорий, которые пытаются объяснить это, я вполне готов признать, что они все еще несколько запутаны. Важная вещь на данный момент — это накопление претензий и экспериментов, которые прощупывают свой путь все дальше и дальше по всем путям неизвестного. Тем временем, та одна неожиданная дверь, которая проливает позади наших старых убеждений более чем одну неожиданную дверь, которая проливает на жизнь и привычки нашего тайного существа достаточно света, чтобы озадачить нас на многие долгие дни. Это возвращает нас снова к всеведению и, возможно, всемогуществу нашего скрытого гостя, к краю таинственного резервуара всякого рода знаний, который мы встретим снова, когда будем говорить о будущем, о говорящих лошадях, о лозе, о материализациях и чудесах, короче говоря, в каждом обстоятельстве, где мы выходим за горизонт нашей маленькой повседневной жизни. По мере того как мы продвигаемся таким образом, медленными и осторожными шагами, в них пока пустынных и очень туманных регионах метапсихики, мы вынуждены признать, что должно существовать где-то, в этом мире или в других, место, в котором все известно, в котором все возможно, к которому все идет, из которого все приходит, которое принадлежит всем, к которому все имеют доступ, но чьи давно забытые дороги должны быть изучены снова нашими спотыкающимися ногами. Мы часто будем встречать эти трудные дороги в ходе нашего нынешнего поиска, и у нас будет более чем один повод вернуться к тем глубинам, в которые втекают все сверхъестественные факты нашего существования, если только они не берут свое начало там. На данный момент то, что больше всего прежде всего занимает наше внимание в этих психометрических явлениях, — это их чисто и исключительно человеческий характер. Они происходят между живыми и живыми, на этой твердой земле нашей, в мире, который лежит перед нашими глазами; и духи, мертвые, боги и межпланетные разумы не знают их. Едва ли где-либо еще, кроме как в столь же озадачивающих проявлениях лозы и в некоторых материализациях, мы найдем с той же ясностью этот же специфический характер, если мы можем так его назвать. Это ценный урок. Он говорит нам, что наша повседневная жизнь предоставляет явления столь же тревожные и точно такого же рода и природы, как те, которые, в других обстоятельствах, мы приписываем другим силам, чем наши. Он учит нас также, что мы должны сначала направить и исчерпать наши запросы здесь, внизу, среди нас самих, прежде чем переходить на другую сторону; ибо нашей первой заботой должно быть упрощение интерпретаций и объяснений, а не поиск в другом месте, в оппозиции, того, что, вероятно, скрыто внутри нас в реальности. Впоследствии, если неизвестное подавит нас полностью, если тьма поглотит нас без всякой надежды, будет еще время пойти, никто не может сказать куда, чтобы допросить божества или мертвых.

11

ГЛАВА III. ПОЗНАНИЕ БУДУЩЕГО

Предчувствие или прекогниция ведет нас в еще более таинственные регионы, где стоит, наполовину выходя из невыносимой тьмы, самая серьезная проблема, которая может волновать человечество, — познание будущего. Последнее, лучшее и самое полное исследование, посвященное ему, — это, я полагаю, то, которое недавно опубликовал г-н Эрнесто Боццано под названием «Des Phenomenes Premonitoires». Пользуясь отличной более ранней работой, особенно работой миссис Сиджвик и Майерса[1] и добавляя результат своих собственных исследований, автор собирает около тысячи случаев прекогниции, из которых он обсуждает сто шестьдесят, оставляя подавляющее большинство других в стороне. Не потому, что они пренебрежимы, а потому, что он не хочет слишком вопиюще выходить за нормальные пределы монографии.

1

[1] Proceedings, тома V и XI.

Он начинает с тщательного исключения всех эпизодов, которые, хотя и кажутся предвещающими, могут быть объяснены самовнушением (как в случае, например, когда кто-то, пораженный болезнью, еще скрытой, кажется, предвидит эту болезнь и смерть, которая будет ее заключением), телепатией (когда чувствительный человек заранее знает о прибытии человека или письма) или, наконец, ясновидением (когда человек мечтает о месте, где он найдет что-то, что он потерял, или необычное растение, или насекомое, разыскиваемое напрасно, или о неизвестном месте, которое он посетит в более позднюю дату).

Во всех этих случаях мы имеем дело, строго говоря, не с чистым будущим, а скорее с настоящим, которое еще не известно. Таким образом, уменьшенное и лишенное всех посторонних влияний и вторжений, число случаев, в которых существует действительно ясное и неоспоримое восприятие фрагмента будущего, остается достаточно большим, вопреки тому, что принято считать, чтобы сделать невозможным для нас говорить о необычайных случайностях или чудесных совпадениях. Должен быть предел всему, даже недоверию, даже самому обширному неверию, иначе все исторические исследования и большая часть научных исследований стали бы решительно непрактичными. И это замечание относится как к природе описанных инцидентов, так и к фактической подлинности повествований. Мы можем оспаривать или подозревать любую историю вообще, любое письменное доказательство, любое свидетельство; но с тех пор мы должны отказаться от всякой уверенности или знания, которые не приобретаются с помощью математических операций или лабораторных экспериментов, то есть трех четвертей человеческих явлений, которые интересуют нас больше всего. Заметьте, что записи, собранные исследователями Общества психических исследований, как и те, что обсуждаются г-ном Боццано, все рассказаны из первых рук и что те истории, в которых рассказчики не были главными героями или прямыми свидетелями, были безжалостно отвергнуты. Более того, некоторые из этих повествований обязательно носят характер медицинских наблюдений; что касается других, если мы внимательно изучим характер тех, кто рассказал их, и обстоятельства, которые подтверждают их, мы согласимся, что более справедливо и более разумно верить в них, чем смотреть на каждого человека, который имеет необычайный опыт, как на априори лжеца, жертву галлюцинации или шутника.

Здесь не могло быть и речи о том, чтобы дать даже краткий анализ самых поразительных случаев. Это потребовало бы ста страниц и изменило бы всю природу этого эссе, которое, чтобы оставаться в своих надлежащих размерах, должно принимать как должное, что большинство материалов, которые оно исследует, знакомы. Поэтому я отсылаю читателя, который может пожелать сформировать мнение для себя, к легкодоступным источникам, которые я упомянул выше. Будет достаточно, чтобы дать точное представление о серьезности проблемы любому, у кого нет времени или возможности проконсультироваться с оригинальными документами, если я суммирую в нескольких словах некоторые из этих пионерских приключений, выбранных среди тех, которые кажутся наименее открытыми для спора; ибо само собой разумеется, что не все имеют одинаковую ценность, иначе вопрос был бы решен. Есть некоторые, которые, будучи чрезвычайно поразительными на первый взгляд и предлагая все гарантии, которые можно было бы пожелать для подлинности, тем не менее не подразумевают реального знания будущего и могут быть интерпретированы иным образом. Я привожу один, чтобы послужить примером; он сообщен д-ром Альфонсом Тестом в его «Manuel pratique du magnetisme animal».

2

8 мая д-р Тест магнетизирует г-жу Гортензию в присутствии ее мужа. Она не успевает уснуть, как объявляет, что беременна уже две недели, что она не доносит до полного срока, что «она испугается чего-то», что у нее будет падение и что результатом будет выкидыш. Она добавляет, что 12 мая, после того как она испугается, у нее будет обморок, который продлится восемь минут; и затем она описывает, час за часом, ход своей болезни, которая закончится трехдневной потерей рассудка, от которой она оправится.

Проснувшись, она не сохраняет воспоминаний о том, что произошло; это скрыто от нее; и д-р Тест сообщает свои заметки д-ру Амиде Латуру. 12 мая он заходит к г-ну и г-же, застает их за столом и снова усыпляет г-жу, после чего она повторяет слово в слово то, что сказала ему четыре дня назад. Они будят ее. Опасный час приближается. Они принимают все мыслимые меры предосторожности и даже закрывают ставни. Г-жа, обеспокоенная этими необычайными мерами, которые она совершенно не в состоянии понять, спрашивает, что они собираются с ней сделать. Бьет половина четвертого. Г-жа встает с дивана, на который ее усадили, и хочет выйти из комнаты. Доктор и ее муж пытаются помешать ей.

«Но что с вами такое? — спрашивает она. — Мне просто необходимо выйти».

«Нет, мадам, вы не выйдете: я говорю в интересах вашего здоровья».

«Ну тогда, доктор, — отвечает она с улыбкой, — если это в интересах моего здоровья, это тем более причина, почему вы должны позволить мне выйти».

Оправдание правдоподобное и даже неотразимое; но муж, желая вести борьбу против судьбы до конца, объявляет, что будет сопровождать свою жену. Доктор остается один, чувствуя некоторую тревогу, несмотря на довольно фарсовый поворот, который принял инцидент. Внезапно слышится пронзительный крик и шум падающего тела. Он выбегает и находит г-жу, обезумевшую от страха и, по-видимому, умирающую в объятиях мужа. В тот момент, когда, оставив его на мгновение, она открыла дверь места, куда направлялась, крыса, первая увиденная там за двадцать лет, бросилась на нее и так сильно напугала ее, что она упала навзничь. И все остальное предсказание исполнилось до буквы, час за часом и деталь за деталью.

Чтобы сделать совершенно ясным, в каком духе я предпринимаю это исследование, и чтобы устранить в самом начале любое подозрение в слепой или систематической доверчивости, я хочу, прежде чем идти дальше, сказать, что я полностью осознаю, что случаи такого рода никоим образом не несут убеждения. Вполне возможно, что все произошло в подсознательном воображении субъекта и что она сама создала, путем самовнушения, свою болезнь, свой испуг, свое падение и свой выкидыш и приспособилась к большинству обстоятельств, которые она предсказала в своем вторичном состоянии. Появление крысы в роковой момент — единственное, что предполагало бы точное и тревожное видение неизбежного будущего события. К сожалению, нам не говорят, что крыса была замечена другими свидетелями, кроме пациентки, так что нет ничего, что доказывало бы, что она тоже не была воображаемой. Я поэтому процитировал этот неадекватный пример только потому, что он довольно хорошо представляет общий аспект и нерешительную ценность многих подобных случаев и позволяет нам отметить раз и навсегда возражения, которые могут быть выдвинуты, и меры предосторожности, которые мы должны принять, прежде чем входить в эти подозрительные и темные регионы.

3

Мы теперь подходим к бесконечно более значительному и менее сомнительному случаю, описанному д-ром Жозефом Максвеллом, ученым и очень скрупулезным автором «Les Phenomenes Psychiques», работы, которая была переведена на английский язык под названием «Metapsychical Phenomena». Это касается видения, которое было описано ему за восемь дней до события и которое он рассказал многим людям до того, как оно было осуществлено. Чувствительный человек воспринял в кристалле следующую сцену: большой пароход, летящий под флагом из трех горизонтальных полос, черной, белой и красной, и носящий имя Leutschland, плыл посреди океана. Лодка была внезапно окутана дымом; большое количество матросов, пассажиров и людей в форме бросились на верхнюю палубу; и лодка пошла ко дну.

Восемь дней спустя газеты объявили об аварии на Deutschland, чей котел взорвался, вынудив пароход лечь в дрейф.

Свидетельство такого человека, как д-р Максвелл, особенно когда мы имеем дело с, так сказать, личным инцидентом, обладает важностью, на которой нет нужды настаивать. Мы имеем здесь, следовательно, за несколько дней заранее, очень ясное предвидение события, которое, более того, никоим образом не касается воспринимающего: любопытная деталь, но та, которая не является необычной в этих случаях. Ошибка в прочтении Leutschland вместо Deutschland, которая была бы вполне естественной в реальной жизни, добавляет ноту вероятности и подлинности явлению. Что касается последнего акта, затопления судна вместо простого дрейфа, мы должны видеть в этом, как предполагают д-р Дж. У. Пикеринг и У. А. Сэджгроув, «подсознательную драматизацию сублиминального вывода воспринимающего». Такие драматизации, более того, инстинктивны и почти всеобщи в этом классе видений.

Если бы это был изолированный случай, было бы, конечно, неправильно придавать ему решающее значение; «но, — замечает д-р Максвелл, — тот же чувствительный человек дал мне другие любопытные примеры; и эти случаи, по сравнению с другими, которые я сам наблюдал, или с теми, о которых я получил отчеты из первых рук, делают гипотезу совпадения очень маловероятной, хотя они не исключают ее абсолютно»[1].

[1] Максвелл: Metapsychical Phenomena, стр. 202.

Другой и, возможно, более убедительный случай, более строго исследованный и установленный, случай, который явно не допускает объяснения теорией совпадения, достойной всякого уважения, хотя эта теория и есть, — это случай, описанный г-ном Теодором Флурнуа, профессором естественных наук в университете Женевы, в его замечательной работе «Esprits et Mediums». Профессор Флурнуа известен как один из самых ученых и самых критических экспонентов новой науки метапсихики. Он даже доводит свою любовь к естественным объяснениям и свое отвращение к допущению вмешательства сверхчеловеческих сил до точки, где часто трудно следовать за ним. Я дам повествование как можно короче. Оно будет найдено полностью на стр. 348–362 его мастерской книги.

4

В августе 1883 года некая г-жа Бускарле, которую он знал лично, вернулась в Женеву, проведя три года в семье Моратьевых в Казани в качестве гувернантки двух девочек. Она продолжала переписываться с этой семьей, а также с г-жой Ничининой, которая содержала в Казани школу, куда после отъезда г-жи Бускарле перешли ее бывшие воспитанницы, девицы Моратьевы.

В ночь на 9 декабря (по старому стилю) того же года г-же Бускарле приснился сон, который она описала на следующее утро в письме к г-же Моратьевой, датированном 10 декабря. Она писала, цитирую ее собственные слова:

«Мы с вами были на проселочной дороге, когда мимо нас проехал экипаж, и чей-то голос изнутри позвал нас. Когда мы подошли к экипажу, то увидели лежащую в нем девицу Ольгу Попову, одетую в белое, в капоре, украшенном желтыми лентами. Она сказала вам:

— Я позвала вас, чтобы сказать, что г-жа Ничинина покинет школу 17-го числа».

«Затем экипаж уехал».

Неделю спустя, за три дня до того, как письмо достигло Казани, событие, предвиденное во сне, свершилось трагическим образом. Г-жа Ничинина скончалась 16-го числа от инфекционной болезни, а 17-го числа ее тело вынесли из школы из опасения заражения.

Стоит добавить, что и письмо г-жи Бускарле, и ответы, пришедшие из России, были переданы профессору Флурнуа и имеют почтовые штемпели с датами.

Такие вещие сны нередки, но нечасто случается, чтобы обстоятельства и, особенно, наличие документа, датированного до их исполнения, придавали им столь неоспоримую достоверность.

Мы можем мимоходом отметить странный характер этого предчувствия, которое, однако, полностью соответствует привычкам нашего неизвестного гостя. Дата определена точно, но о существенной части предсказания — болезни и смерти — сделан лишь туманный и загадочный намек (женщина, лежащая поперек экипажа и закутанная в белое).

Было ли это совпадением, чистым видением будущего или видением будущего, вызванным телепатическим влиянием? Теорию совпадения можно защищать, если нужно, здесь, как и везде, но в данном случае она была бы весьма необычной. Что касается телепатического влияния, нам пришлось бы предположить, что 9 декабря, за неделю до своей смерти, г-жа Ничинина имела в своем подсознании предчувствие своего конца и что она передала это предчувствие через несколько тысяч миль, из Казани в Женеву, человеку, с которым никогда не была близка. Это очень сложно, но возможно, ибо телепатия часто имеет такие обескураживающие пути. Если бы это было так, случай представлял бы собой скрытую болезнь или даже самовнушение, а пресуществование будущего, не будучи полностью опровергнутым, было бы установлено менее четко.

Перейдем к другим примерам. Я цитирую превосходную статью о важности прекогниций, написанную г-нами Пикерингом и Сэдроувом, которая появилась в «Анналах психических наук» от 1 февраля 1908 года, — это краткое изложение эксперимента г-жи А. У. Верролл, подробно описанного в XX томе «Трудов». Г-жа Верролл — знаменитый «автоматист», и ее «перекрестная корреспонденция» занимает целый том «Трудов». Ее добросовестность, искренность, беспристрастность и научная точность вне подозрений, и она является одним из самых активных и уважаемых членов Общества психических исследований.

5

11 мая 1901 года в 23:10 г-жа Верролл написала следующее:

«Не спеши, датируй это hoc est quod volui — tandem. [греческий текст] A. W. V. [греческий текст]. calx pedibus inhaerens difficultatem superavit. magnopere adiuvas persectando semper. Nomen inscribere iam possum — sic, en tibi!»[1]

[1] Хорошо известно, что ксеноглоссия не является чем-то необычным при автоматическом письме; иногда «автоматист» даже говорит или пишет на языках, которых совершенно не знает. Латинские и греческие отрывки переводятся следующим образом:

«Это то, чего я наконец хотел. Справедливость и радость говорят слово мудрым. А. У. В. и, возможно, кто-то еще. Мел, прилипший к ногам, преодолел трудность. Вы очень помогаете, всегда проявляя упорство. Теперь я могу вписать имя — вот, держи!»

После написанного следует юмористический рисунок, изображающий идущую птицу.

В ту же ночь, поскольку в некоторых комнатах рядом с лондонскими судами говорили о «странных происшествиях», наблюдатели договорились просидеть всю ночь в пустых комнатах. Были приняты меры предосторожности, чтобы предотвратить вторжение, и на пол двух меньших комнат был рассыпан порошкообразный мел, «чтобы проследить за кем-либо или чем-либо, что могло прийти или уйти». Г-жа Верролл ничего об этом не знала. Феномены начались в 00:43 и закончились в 02:09. Наблюдатели заметили следы на порошкообразном мелу. При осмотре выяснилось, что следы были «четко очерченными следами птичьих лап посреди пола, три в левой комнате и пять в правой». Следы были идентичными и ровно 2 3/4 дюйма в ширину; их можно было сравнить со следами птицы размером с индейку. Следы были замечены в 02:30; необъяснимые явления начались в 00:43 того же утра. Слова о «меле, прилипшем к ногам» являются удивительно уместным комментарием к событиям, но примечательно то, что г-жа Верролл написала то, что мы привели, ЗА ЧАС И ТРИДЦАТЬ ТРИ МИНУТЫ ДО ТОГО, КАК ПРОИЗОШЛИ СОБЫТИЯ.

Люди, наблюдавшие в двух комнатах, были опрошены г-ном Дж. Г. Пиддингтоном, членом совета ОПИ, и заявили, что у них не было никаких ожиданий относительно того, что они обнаружили.

Мне вряд ли нужно добавлять, что г-жа Верролл никогда не слышала ничего о событиях в доме с привидениями и что наблюдатели были совершенно не осведомлены о существовании г-жи Верролл.

Итак, перед нами весьма любопытное предсказание события, само по себе незначительного, которое должно произойти в доме, неизвестном предсказателю, с людьми, которых она также не знает. Спиритуалисты, которые в данном случае набирают очки, и не без оснований, будут утверждать, что дух, чтобы доказать свое существование и свой интеллект, организовал эту маленькую сцену, в которой будущее, настоящее и прошлое перемешаны вместе. Правы ли они? Или подсознание г-жи Верролл блуждает вот так, наугад, в будущем? Несомненно, проблема редко представала в более озадачивающем виде.

Теперь мы возьмем другой вещий сон, строго контролируемый комитетом ОПИ.[1] В начале сентября 1893 года у Аннет, жены Уолтера Джонса, торговца табаком из Олд-Грейвел-Лейн, Ист-Лондон, заболел маленький сын. Однажды ночью ей приснилось, что она видит, как подъезжает повозка и останавливается рядом с тем местом, где она находится. В ней было три гроба, «два белых и один синий. Один белый гроб был больше другого, а синий был самым большим из трех». Кучер вынул больший белый гроб и оставил его у ног матери, уехав с остальными. Г-жа Джонс рассказала свой сон мужу и соседке, особо подчеркнув любопытное обстоятельство, что один из гробов был синим.

6

[1] Proceedings, vol. xi., p. 493.

10 сентября у подруги г-на и г-жи Джонс родился мальчик, который умер 29-го числа того же месяца. Их собственный маленький сын умер в следующий понедельник, 2 октября, в возрасте шестнадцати месяцев. Было решено похоронить обоих детей в один день. Утром выбранного дня приходской священник сообщил г-ну и г-же Джонс, что по соседству умер еще один ребенок и что его тело принесут в церковь вместе с двумя другими. Г-жа Джонс заметила мужу:

— Если гроб синий, то мой сон сбудется. Ведь два других гроба были белыми.

Третий гроб принесли; он был синим. Остается заметить, что размеры гробов точно соответствовали предчувствиям во сне: самый маленький был для ребенка, который умер первым, следующий — для маленького Джонса, которому было шестнадцать месяцев, а самый большой, синий, — для мальчика шести лет.

Возьмем, более или менее наугад, еще один случай из неисчерпаемых «Трудов».[1] Отчет написан г-ном Альфредом Купером и засвидетельствован герцогиней Гамильтон, герцогом Манчестером и еще одним джентльменом, которому герцогиня рассказала об инциденте до исполнения пророческого видения:

[1] Proceedings, vol. xi., p. 505.

«За две недели до смерти покойного графа Л.—, — говорит г-н Купер, — в 1882 году я зашел к герцогу Гамильтону на Хилл-стрит, чтобы осмотреть его профессионально. После того как я закончил осмотр, мы прошли в гостиную, где была герцогиня, и герцог сказал мне:

— О, Купер, как граф?

Герцогиня спросила: «Какой граф?», и на мой ответ: «Лорд Л.—», она ответила:

— Это очень странно. У меня было самое необыкновенное видение. Я легла в постель, но, пробыв в ней недолго, я не совсем спала, а мне показалось, что я вижу сцену, как будто из пьесы. Актерами в ней были лорд Л.— в кресле, как будто в припадке, и человек, стоящий рядом с ним с рыжей бородой. Он был у ванны, над которой отчетливо была видна красная лампа».

«Затем я сказал:

— Я сейчас лечу лорда Л.—; у него пустяки; он не умрет; скоро он будет в порядке».

«Что ж, неделю ему становилось лучше, и он был почти здоров, но через шесть или семь дней после этого меня внезапно вызвали к нему. У него было воспаление обоих легких.

«Я вызвал сэра Уильяма Дженнера, но через шесть дней он скончался. Его обслуживали два медбрата; один заболел. Но когда я увидел другого, сон герцогини в точности повторился. Он стоял рядом с ванной над графом, и, как ни странно, его борода была рыжей. Там была ванна с красной лампой над ней; и это напомнило мне ту историю.

«Видение, которое видела герцогиня, было рассказано за две недели до смерти лорда Л.—. Это самое примечательное».

Но невозможно найти место для многих описанных случаев. Как я уже сказал, их сотни, и они прокладывают свои пути во всех направлениях через равнины будущего. Те, которые я процитировал, дают достаточное представление о преобладающем тоне и общем аспекте такого рода историй. Тем не менее, справедливо будет добавить, что многие из них вовсе не трагичны и что предчувствие открывает свои таинственные и капризные виды на будущее в связи с самыми разнообразными и незначительными событиями. Его мало заботит человеческая ценность происшествия, и оно ставит видение номера в лотерее на один уровень с самой драматической смертью. Пути, которыми оно достигает нас, также неожиданны и разнообразны. Часто, как в приведенных примерах, оно приходит к нам во сне. Иногда это слуховая или зрительная галлюцинация, которая овладевает нами во время бодрствования; иногда — неопределенное, но ясное и непреодолимое предчувствие, бесформенная, но мощная одержимость, абсурдная, но императивная уверенность, которая поднимается из глубин нашей внутренней тьмы, где, возможно, скрыт окончательный ответ на каждую загадку.

7

Можно было бы проиллюстрировать каждое из этих проявлений многочисленными примерами. Я упомяну лишь несколько, выбранных не среди самых поразительных или самых привлекательных, а среди тех, которые были наиболее строго проверены и исследованы.[1] Молодой крестьянин из окрестностей Гента за два месяца до жеребьевки на призыв объявляет всем и каждому, что вытянет номер 90 из урны. Войдя к ответственному окружному комиссару, он спрашивает, остался ли еще номер 90. Ответ — да.

[1] Proceedings, vol. xi., p. 545.

— Ну тогда он будет мой!

И, к общему изумлению, он действительно вытягивает номер 90.

На вопрос о том, каким образом он обрел эту странную уверенность, он заявил, что два месяца назад, сразу после того, как лег в постель, он увидел, как в углу его комнаты появилась огромная, неописуемая форма, а в середине отчетливо выделялся номер 90, цифрами размером с человеческую ладонь. Он сел в постели, закрыл и открыл глаза, чтобы убедиться, что не спит. Видение оставалось на том же месте, отчетливо и неоспоримо.

Профессор Жорж Юлен из Гентского университета и М. Жюль ван Дорен, окружной комиссар, которые сообщают об инциденте, упоминают три других подобных и столь же поразительных случая, свидетелем которых был М. ван Дорен во время своего пребывания в должности. Я тем менее склонен сомневаться в их заявлении, поскольку лично знаком с ними и знаю, что их показания относительно объективной реальности фактов, так сказать, равносильны юридическому показанию. М. Боццано упоминает некоторые предвидения, которые столь же примечательны в связи с игорными столами в Монте-Карло.

Повторяю, я знаю, что в случае с этими происшествиями и теми, что на них похожи, можно снова прибегнуть к теории совпадений. Будут утверждать, что, вероятно, существует тысяча предсказаний такого рода, о которых никогда не говорят, потому что они не сбылись, тогда как если одно из них исполняется, что по закону вероятностей должно произойти рано или поздно, удивление становится всеобщим и воля дается воображению. Это правда; тем не менее, стоит поинтересоваться, так ли часты эти предсказания, как об этом небрежно говорят. Что касается тех, которые касаются жеребьевки призывников, например, у меня была возможность допросить более чем одного постоянного свидетеля этих маленьких драм судьбы; и все признавали, что в целом они гораздо яснее, чем можно было бы поверить. Далее, мы не должны забывать, что здесь не может быть речи о научных доказательствах. Мы находимся посреди скользкой и туманной области, где мы не осмелились бы сделать ни шагу, если бы не позволяли направлять себя чувствам, а не уверенностям, на которые нам не запрещено надеяться, но которые еще не видны.

Мы еще больше сократим нашу тему, отсылая читателей, желающих узнать подробности, к оригиналам, чтобы нам не закончить никогда; или, скорее, вместо попытки сокращения, которое все равно было бы слишком длинным, столь обильны материалы, мы ограничимся перечислением нескольких примеров, взятых из книги Боццано «Des phenomenes premonitoires». Мы читаем там о похоронной процессии, увиденной на большой дороге за несколько дней до того, как она действительно прошла этим путем; или, опять же, о молодом механике, которому в начале ноября приснилось, что он пришел домой в половине шестого вечера и увидел, как маленькую девочку его сестры сбил трамвай, когда она переходила улицу перед домом. Он рассказал свой сон в большом смятении; и 13-го числа того же месяца, несмотря на все принятые меры предосторожности, ребенок был сбит трамваем и погиб в названный час. Мы находим призрака, призрачное животное или таинственный шум, который в некоторых семьях является традиционным вестником смерти или неминуемой катастрофы. Мы находим знаменитое видение, которое художник Сегантини имел за тринадцать дней до своей кончины, каждая деталь которого осталась в его памяти и была представлена на его последней картине «Смерть». Мы находим Мессинскую катастрофу, ясно предвиденную дважды маленькой девочкой, которая погибла под руинами злополучного города; и мы читаем о сне, который за три месяца до французского вторжения в Россию предсказал графине Тучковой, что ее муж падет при Бородино, деревне, столь малоизвестной в то время, что заинтересованные в этом сне тщетно искали ее название на картах. До сих пор мы говорили только о спонтанных проявлениях будущего. Казалось бы, грядущие события, собранные перед нашими жизнями, давят сокрушительным весом на неуверенную и обманчивую дамбу настоящего, которая уже не в силах их сдерживать. Они просачиваются, они ищут щель, через которую могут достичь нас. Но бок о бок с этими пассивными, независимыми и неуправляемыми предчувствиями, которые являются лишь столькими бродячими и скрытными эманациями неизвестного, существуют другие, которые поддаются мольбам, позволяют направлять себя в русла, более или менее послушны нашим приказам и иногда отвечают на вопросы, которые мы им задаем. Они приходят из того же недоступного резервуара, не менее таинственны, но все же кажутся немного более человечными, чем другие; и, не одурманивая себя детскими или опасными иллюзиями, нам позволено надеяться, что если мы будем следовать за ними и изучать их внимательно, они однажды откроют нам скрытые пути, которые соединяют то, чего больше нет, с тем, чего еще нет.

8

Правда, здесь, где нам приходится смешиваться с несколько беззаконным миром профессиональных торговцев тайнами, мы должны усилить нашу осторожность и ступать размеренными шагами по очень подозрительной почве. Но в этой области ловушек мы собираем определенное количество фактов, которые нельзя разумно оспорить. Достаточно вспомнить, например, символические предчувствия знаменитой «провидицы из Преворста», фрау Хауффе, чей пророческий дух пробуждался мыльными пузырями, кристаллами и зеркалами;[1] ясновидящую, которая за восемнадцать лет до события предсказала смерть девушки от руки ее соперницы в 1907 году, в письменном пророчестве, которое было представлено суду матерью убитой девушки;[1] А. Й. К. Кернер: Die Scherin von Prevorst 141 [1] цыганку, которая также в письменном виде предсказала все события в жизни мисс Изабель Арундел, включая имя ее мужа, Бертона, знаменитого исследователя;[2] запечатанное письмо, адресованное М. Морену, вице-президенту Общества месмеризма, описывающее самые неожиданные обстоятельства смерти, которая произошла месяц спустя;[3] знаменитое «предсказание Мармонтеля», полученное благодаря перекрестной корреспонденции г-жи Верролл, которое дает видение за два с половиной месяца до их свершения самых незначительных действий путешественника в гостиничном номере;[4] и многие другие.

[1] Light, 1907, p. 219. Преступление было совершено в Париже и вызвало большой шум в то время.

[2] Lady Burton: The Life of Captain Sir Richd. F. Burton, K.C.M.G., vol.i., p.253.

[3] Journal of the Society for Psychical Research, vol. ix., p. 15.

[4] Proceedings, vol. xx., p. 331.

Я не буду рассматривать различные и очень часто гротескные методы допроса будущего, которые наиболее часто практикуются сегодня: карты, хиромантия, гадание на кристалле, гадание на кофейной гуще, чайных листьях, магнитных стрелках и яичном белке, графология, астрология и прочее. Эти методы, как я уже сказал, стоят ровно столько, сколько стоит медиум, который их использует. У них нет иной цели, кроме как пробудить подсознание медиума и привести его в отношение с подсознанием человека, задающего ему вопросы. На самом деле, все эти чисто эмпирические процессы — лишь столькие, часто детские формы самопроявления, принятые неоспоримым даром, который известен как интуиция, ясновидение или, в некоторых случаях, психометрия. Я достаточно подробно говорил об этой последней способности, чтобы не останавливаться на ней сейчас. Все, что нам еще предстоит сделать, — это рассмотреть ее на мгновение в ее отношениях с предсказанием будущего. Большое количество исследований, особенно тех, что проводились М. Дюшателем и доктором Ости, показывают, что в психометрии понятие времени, как отмечает доктор Жозеф Максвелл, очень расплывчато, то есть прошлое, настоящее и будущее почти всегда перекрываются. Большинство ясновидящих или психометрических субъектов, когда они честны, не знают, «не чувствуют», как очень уместно замечает М. Дюшатель, «что такое будущее. Они не отличают его от других времен; и, следовательно, им удается быть пророками, но бессознательными пророками». Одним словом — и это очень важное указание с точки зрения вероятного сосуществования трех времен — кажется, что они видят то, чего еще нет, с той же ясностью и на той же плоскости, что и то, чего больше нет, но неспособны разделить два видения и выделить будущее, которое одно нас интересует. По еще более веской причине им невозможно точно указывать даты. Тем не менее остается фактом, что когда мы берем на себя труд просеять их свидетельства и имеем терпение дождаться реализации определенных событий, которые иногда должны произойти еще не скоро, будущее довольно часто воспринимается некоторыми из этих странных прорицателей.

9

Существуют, однако, психометры, и особенно г-жа М.—, любимый медиум доктора Ости, которые никогда не путают будущее и прошлое. Г-жа М.— размещает свои видения во времени в соответствии с положением, которое они занимают в пространстве. Так, она видит будущее перед собой, прошлое позади себя, а настоящее — рядом с собой. Но, несмотря на эти четко градуированные видения, она также неспособна точно называть даты; на самом деле, ее ошибки в этом отношении настолько общи, что доктор Ости рассматривает как чистое хронологическое совпадение, когда предсказание реализуется в предсказанный момент.

Мы должны также заметить, что в психометрии могут быть восприняты только те события, которые относятся непосредственно к индивиду, общающемуся с воспринимающим, ибо не столько воспринимающий видит в нас, сколько мы читаем в своем собственном подсознании, которое на мгновение освещается его присутствием. Поэтому мы не должны просить его о предсказаниях общего характера, например, будет ли война весной, эпидемия летом или землетрясение осенью. Как только вопрос касается событий, пусть даже важных, с которыми мы не связаны тесно, он обязан ответить, как и все подлинные медиумы, что он ничего не видит.

Поскольку область его видения таким образом ограничена, действительно ли он обнаруживает в ней будущее? После трех лет многочисленных, осторожных и систематических экспериментов с двумя десятками медиумов доктор Ости категорически заявляет, что да:

«Все инциденты, — говорит он, — которые наполнили эти три года моей жизни, желанные для меня или нет, или даже абсолютно противоречащие обычному распорядку моей жизни, всегда были предсказаны мне, не все каждым из ясновидящих субъектов, но все — тем или иным из них. Поскольку я постоянно практиковал эти тесты, мне кажется, что опыт трех лет, полностью посвященных этой цели, должен придать некоторый вес моему мнению по вопросу предсказаний».

Это неоспоримо; и искренность, научная добросовестность и высокая интеллектуальная ценность прекрасной работы доктора Ости внушают самое полное доверие. К сожалению, он довольствуется тем, что слишком кратко цитирует несколько фактов, и не дает нам, как следовало бы, in extenso подробностей своих экспериментов, контролей и тестов. Я прекрасно понимаю, что это была бы неблагодарная и утомительная задача, требующая большого тома, который масса детских инцидентов и неизбежных повторений сделала бы почти нечитаемым. Более того, это вряд ли могло бы не принять форму интимной и нескромной автобиографии; и нелегко заставить себя совершить такого рода публичное признание. Но это должно быть сделано. В науке, которая находится лишь на ранних стадиях, недостаточно показать достигнутую цель и заявить о своем убеждении; необходимо прежде всего описать каждый пройденный путь и, путем непрерывного и бесконечного накопления исследованных и засвидетельствованных фактов, позволить каждому сделать свои собственные выводы. Это был громоздкий и трудоемкий метод «Трудов» на протяжении более тридцати лет; и это единственный правильный метод. Дискуссия возможна и плодотворна только такой ценой. Во всех этих внесознательных делах мы еще не достигли стадии окончательного дедуктивного вывода, мы все еще подвозим материалы к месту операций.

Еще раз, я знаю, что в этих случаях, как я убедился сам, действительно убедительные факты неизбежно очень редки; действительно, нигде больше мы не встречаем такой же трудности. Если медиум говорит вам, например, как г-жа М. кажется легко делает, как вы проведете свой день с утра, если она видит вас в определенном доме на определенной улице встречающим того или иного человека, невозможно сказать, что, с одной стороны, она уже не читает ваши еще неосознанные планы или намерения, или что, с другой стороны, делая то, что она предвидела, вы не подчиняетесь внушению, против которого вы не могли бы бороться, кроме как насильственно делая противоположное тому, что оно требует от вас, что опять же было бы случаем обратного внушения. Поэтому никакой ценности не имели бы предсказания маловероятных событий, четко определенных и находящихся вне сферы интересов человека. Как говорит доктор Ости:

«Идеальным прогнозом было бы, очевидно, предсказание события столь редкого, столь внезапного и неожиданного, подразумевающего такое изменение в образе жизни, что теорию совпадений нельзя было бы прилично выдвинуть. Но, поскольку не каждый в мирном течении своей жизни находится под угрозой такого абсолютно убедительного события, ясновидящий не всегда может открыть человеку, проводящему эксперимент, — и открыть на более или менее приблизительную дату — один из тех инцидентов, свершение которых принесло бы непреодолимое убеждение».

В любом случае вопрос о психометрических прогнозах требует дальнейшего изучения, хотя легко даже в наши дни предвидеть результаты.

Вернемся теперь к нашим спонтанным предчувствиям, в которых будущее само приходит искать нас и, так сказать, бросает нам вызов дома. Я знаю по личному опыту, что, когда мы пускаемся в эти обескураживающие дела, первое впечатление едва ли благоприятно. Мы очень склонны смеяться, относиться как к утомительным сказкам, как к истерическим галлюцинациям, как к остроумным или корыстным вымыслам к большинству тех инцидентов, которые наносят слишком сильный удар по узкой и ограниченной идее, которую мы имеем о нашей человеческой жизни. Улыбаться, отвергать все заранее и проходить мимо с отведенной головой, как это делалось, я помню, во времена Гальвани и в первые дни гипнотизма, гораздо легче и кажется более респектабельным и благоразумным, чем остановиться, признать и исследовать. Тем не менее мы не должны забывать, что именно некоторым, кто не улыбался так легко, мы обязаны лучшей частью чудес, с высоты которых мы готовимся улыбнуться в свою очередь. В остальном я признаю, что, представленные таким образом, поспешно и кратко, без деталей, которые проливают на них свет, и доказательств, которые их поддерживают, рассматриваемые инциденты не показывают себя с лучшей стороны и, поскольку они изолированы и скупо выбраны, теряют всю тяжесть и авторитет, проистекающие из компактной и внушительной массы, откуда они произвольно изъяты. Как я сказал выше, собрано почти тысяча случаев, представляющих, вероятно, не десятую часть тех, которые более активный и общий поиск мог бы собрать вместе. Число это, очевидно, имеет значение и обозначает огромное давление тайны; но если бы было только полдюжины подлинных случаев — а случаи доктора Максвелла, профессора Флурнуа, г-жи Верролл, Мармонтеля, Джонса и Гамильтона и некоторые другие, несомненно, подлинны — их было бы достаточно, чтобы показать, что под ошибочной идеей, которую мы формируем о прошлом и настоящем, живет и движется новая истина, жаждущая выйти на свет.

10

Усилия этой истины, мне вряд ли нужно говорить, демонстрируют совсем другой род силы после того, как мы действительно и внимательно прочитали те сотни необычайных историй, которые, не показывая этого, бьют в самые корни истории. Мы вскоре теряем всякую склонность сомневаться. Мы проникаем в другой мир и останавливаемся в полном смущении. Мы больше не знаем, где находимся; до и после перекрываются и смешиваются. Мы больше не различаем коварную и фиктивную, но необходимую линию, которая отделяет годы, которые прошли, от лет, которые должны прийти. Мы цепляемся за часы и дни прошлого и настоящего, чтобы успокоить себя, чтобы закрепиться за какой-то уверенностью, чтобы убедить себя, что мы все еще на своем месте в этой жизни, где то, чего еще нет, кажется таким же существенным, таким же реальным, таким же позитивным, таким же мощным, как то, чего больше нет. Мы обнаруживаем с беспокойством, что время, на котором мы основывали все наше существование, само больше не существует. Оно больше не является самым быстрым из наших богов, известным нам только по своему полету через все вещи: оно не меняет своего положения больше, чем пространство, чьим непостижимым рефлексом оно, несомненно, является. Оно царит в центре каждого события; и каждое событие зафиксировано в его центре; и все, что приходит, и все, что уходит, проходит из конца в конец нашей маленькой жизни, не двигаясь ни на волосок вокруг своей неподвижной оси. Оно имеет право лишь на одно из тысячи имен, которыми мы привыкли осыпать его силу, силу, которая казалась нам многообразной и бесчисленной: вчера, недавно, прежде, некогда, после, до, завтра, скоро, никогда, позже падают как детские маски, тогда как сегодня и всегда полностью покрывают своими объединенными тенями идею, которую мы формируем в конце о длительности, которая не имеет подразделений, нет перерывов и нет стадий, которая безпульсна, неподвижна и безгранична.

Многочисленны теории, которые люди вообразили в своих попытках объяснить работу странного феномена; и многие другие могли бы быть воображены.

11

Как мы видели, самовнушение и телепатия объясняют определенные случаи, которые касаются событий, уже существующих, но все еще скрытых и воспринятых до того, как знание о них может достичь нас нормальным процессом чувств или интеллекта. Но даже расширяя эти две теории до их крайнего предела и положительно злоупотребляя их податливой эластичностью, мы не преуспеваем в освещении с их помощью более чем довольно ограниченной части обширной неоткрытой земли. Мы должны поэтому искать что-то другое.

Первая теория, которая напрашивается и которая на поверхности кажется довольно привлекательной, — это теория спиритуализма, которую можно расширить до такой степени, что она едва ли будет отличима от теософской теории и других религиозных предположений. Она предполагает возрождение духов, существование развоплощенных или других высших и более таинственных сущностей, которые окружают нас, интересуются нашей судьбой, направляют наши мысли и наши действия и, прежде всего, знают будущее. Это, как мы признали, говоря о призраках и домах с привидениями, очень приемлемая теория; и любой, кому она кажется, может принять ее, не насилуя свой интеллект. Но мы должны признать, что она кажется менее необходимой и, возможно, даже менее четко доказанной в этой области, чем в той. Она начинает с предрешенного вывода: без вмешательства развоплощенных существ, говорят спиритуалисты, невозможно объяснить большинство предсказательных феноменов; следовательно, мы должны признать существование этих развоплощенных существ. Давайте допустим это на момент, ибо предрешенный вывод, который является лишь незащитимым трюком поверхностной логики нашего мозга, не обязательно осуждает теорию и ни отнимает, ни добавляет к реальности вещей. Кроме того, как мы будем настаивать позже, вмешательство или невмешательство духов не является предметом спора; и суть тайны не лежит там. Что больше всего интересует нас, так это гораздо меньше пути или посредники, которыми пророческие предупреждения достигают нас, чем фактическое существование будущего в настоящем. Это правда — чтобы отдать полную справедливость неоспиритуализму, — что его позиция предлагает определенные преимущества с точки зрения почти немыслимой проблемы пресуществования будущего. Она может избежать или отвести некоторые последствия этой проблемы. Духи, заявляет она, не обязательно видят будущее как целое, как тотальное прошлое или настоящее, неподвижное и неизменное, но они знают бесконечно лучше, чем мы, бесчисленные причины, которые определяют любого агента, так что, находясь у светящегося источника этих причин, они не имеют труда предвидеть их эффекты. Они находятся, в отношении инцидентов, все еще находящихся в процессе формирования, в положении астронома, который предсказывает, с точностью до секунды, все фазы затмения, в котором дикарь не видит ничего, кроме беспрецедентной катастрофы, которую он приписывает гневу своих идолов из соломы или глины. Действительно возможно, что это знакомство с большим числом причин объясняет определенные предсказания; но есть множество других, которые предполагают знание столь многих причин, причин столь отдаленных и столь глубоких, что это знание едва ли отличимо от знания будущего в чистом виде. В любом случае, за определенными пределами, пресуществование причин кажется не более ясным, чем пресуществование эффектов. Тем не менее, следует признать, что спиритуалисты получают здесь небольшое преимущество.

Они полагают, что получают другое, когда говорят или могли бы сказать, что все еще возможно, что духи стимулируют нас реализовать события, которые они предсказывают, не воспринимая их самих четко в будущем. После объявления, например, что в определенный день мы пойдем в определенное место и сделаем определенную вещь, они побуждают нас непреодолимо проследовать к названному месту и там совершить пророчествуемый акт. Но эта теория, подобно теориям самовнушения и телепатии, объяснила бы лишь немногие феномены и оставила бы в неясности все те случаи, бесконечно более многочисленные, потому что они составляют почти все наше будущее, в которых либо вмешивается случай, либо какое-то событие, никоим образом не зависящее от нашей воли или воли духа, если только мы не предположим, что последний обладает всеведением и всемогуществом, которые возвращают нас к первоначальным тайнам проблемы.

Кроме того, в мрачных регионах прекогниции почти всегда речь идет о предвидении несчастья и очень редко, если вообще когда-либо, о встрече с удовольствием или радостью. Мы должны были бы поэтому признать, что духи, которые тащат меня в роковое место и заставляют меня совершить акт, который будет иметь трагические последствия, сознательно враждебны мне и находят развлечение только в зрелище моих страданий. Кем могли бы быть эти духи, из какого злого мира они возникли бы и как мы объяснили бы, почему наши братья и друзья вчерашнего дня, пройдя через величественные и приносящие мир врата смерти, внезапно превращаются в коварных и злобных демонов? Может ли великое духовное царство, в котором все страсти, рожденные плотью, должны быть утихомирены, быть лишь мрачной обителью ненависти, злобы и зависти? Возможно, скажут, что они ведут нас к несчастью, чтобы очистить нас; но это возвращает нас к религиозным теориям, которые не входит в наши намерения рассматривать.

Единственная попытка объяснения, которая может соперничать со спиритуализмом, снова прибегает к таинственным силам нашего подсознания. Мы должны признать, что если будущее существует сегодня, уже таким, каким оно будет, когда станет для нас настоящим и прошлым, вмешательство развоплощенных умов или любой другой духовной сущности, дрейфующей из другой сферы, мало помогает. Мы можем представить бесконечный дух, безразлично созерцающий прошлое и будущее в их сосуществовании; мы можем вообразить целую иерархию промежуточных интеллектов, принимающих более или менее обширное участие в созерцании и передающих его нашему подсознанию. Но все это практически не более чем непоследовательные спекуляции и остроумные мечтания в темноте; в любом случае, это привходящее, вторичное и временное. Давайте придерживаться фактов, как мы их видим: неизвестная способность, глубоко зарытая в нашем существе и обычно неактивная, воспринимает, в редких случаях, события, которые еще не произошли. Мы обладаем лишь одной уверенностью на этот счет, а именно, что феномен действительно происходит внутри нас самих; поэтому именно внутри себя мы должны прежде всего изучать его, не обременяя себя предположениями, которые удаляют его из центра и просто смещают тайну. Непостижимая тайна — это пресуществование будущего; как только мы признаем это — а отрицать это кажется очень трудным — нет причин приписывать воображаемым посредникам, а не нам самим, способность различать определенные фрагменты этого будущего. Мы видим, в отношении большинства медиумических проявлений, что мы обладаем внутри себя всеми необычными силами, которыми спиритуалисты наделяют развоплощенных духов; и почему должно быть иначе в отношении сил прорицания? Объяснение, взятое из подсознания, является самым прямым, самым простым, самым близким, тогда как другое бесконечно окольное, сложное и далекое. Пока духи не засвидетельствуют свое существование неопровержимым образом, нет никакой выгоды искать в могиле решение загадки, которая действительно, кажется, лежит в корнях нашей собственной жизни.

12

Правда, это объяснение не объясняет многого; но другие столь же неэффективны и открыты для тех же возражений. Эти возражения многочисленны и разнообразны; и легче поднять их, чем ответить на них. Например, мы можем спросить себя, почему подсознание или духи, видя, что они читают будущее и способны объявить о надвигающемся бедствии, почти никогда не дают нам того полезного и определенного указания, которое позволило бы нам избежать его. Какова может быть детская или таинственная причина этой странной сдержанности? Во многих случаях это почти преступно; например, в случае, описанном профессором Хислопом[1], мы видим предчувствие величайшего несчастья, которое может постичь мать, зарождающееся, растущее, пускающее побеги, развивающееся, как какое-то прожорливое и смертоносное растение, чтобы остановиться на грани последнего предупреждения, той детали, незначительной самой по себе, но необходимой, которая спасла бы ребенка. Это случай женщины, которая начинает с того, что испытывает смутное, но мощное впечатление, что тяжкое «бремя» собирается упасть на ее семью. В следующем месяце это предчувствие повторяется очень часто, становится более интенсивным и заканчивается тем, что концентрируется на маленькой дочери бедной женщины. Каждый раз, когда она планирует что-то для будущего ребенка, она слышит голос, говорящий:

13

— Ей это никогда не понадобится.

[1] Proceedings, vol. xiv., p. 266.

За неделю до катастрофы сильный запах гари наполняет дом. С того времени мать начинает быть осторожной со спичками, следя за тем, чтобы они были в безопасных местах и вне досягаемости. Она ищет их по всему дому и чувствует сильный импульс сжечь все спички такого рода, которые легко зажигаются. Примерно за час до рокового бедствия она тянется за коробком, чтобы уничтожить его; но говорит себе, что ее старший мальчик ушел, думает, что спички могут понадобиться ей, чтобы зажечь газовую плиту, и решает уничтожить их, как только он вернется. Она несет ребенка наверх в кроватку для утреннего сна и, укладывая его в колыбель, слышит, как обычный таинственный голос шепчет ей на ухо:

— Переверни матрас.

Но, очень спеша, она просто говорит, что перевернет матрас после того, как ребенок поспит. Затем она спускается вниз работать. Через некоторое время она слышит плач ребенка и, поспешив в комнату, обнаруживает, что кроватка и постельное белье горят, а ребенок так сильно обгорел, что умирает через три часа.

Прежде чем идти дальше и теоретизировать об этом случае, давайте еще раз изложим дело точно. Я знаю, что читатель может сразу и вполне законно отрицать ценность анекдотов такого рода. Он скажет, что мы имеем дело с невротиком, который почерпнул из своего воображения все элементы, которые придают драматическую обстановку истории и окружают ореолом тайны печальный, но обыденный домашний несчастный случай. Это вполне возможно; и вполне позволительно отбросить этот случай. Но тем не менее верно, что, таким образом сознательно отвергая все, что не несет на себе печати математической или судебной достоверности, мы рискуем потерять по пути большинство возможностей или ключей, которые великая загадка этого мира предлагает нам в свои моменты невнимательности или любезности. В начале исследования мы должны уметь довольствоваться малым. Для того чтобы рассматриваемый инцидент был убедительным, потребовались бы предварительные письменные свидетельства, более или менее официальные заявления, тогда как у нас есть только показания мужа, соседки и сестры. Этого недостаточно, я согласен; но мы должны в то же время признать, что обстоятельства едва ли благоприятны для получения доказательств, которых мы требуем. Те, кто получает предупреждения такого рода, либо верят в них, либо не верят. Если они верят в них, вполне естественно, что они не думают прежде всего о научном интересе своей беды или о том, чтобы записать и таким образом аутентифицировать ее предсказательные симптомы и постепенную эволюцию. Если они не верят в них, не менее естественно, что они не приступают к тому, чтобы говорить или обращать внимание на пустяки, ценность которых они не признают до тех пор, пока не упустили возможность предоставить убедительные доказательства их. Также не забывайте, что рассматриваемая маленькая история выбрана из сотни других, которые в свою очередь столь же нерешительны, но которые, повторяя одни и те же факты и одни и те же тенденции со странной настойчивостью, ослабляют самое закоренелое недоверие.[1]

14

[1] См., в частности, случаи xlix. и lxvii. у Боццано. Эти два, особенно случай xlix., который рассказывает о личном опыте покойного У. Т. Стида, подкреплены более существенными доказательствами. Я процитировал случай профессора Хислопа, потому что сдержанность здесь более поразительна.

Сказав это, чтобы примириться с теми, кто не намерен покидать твердую почву науки, или же расстаться с ними, вернемся к рассматриваемому нами случаю, который тем более тревожен, что мы можем считать его своего рода прототипом той трагической и почти дьявольской сдержанности, которую мы обнаруживаем в большинстве предчувствий. Вероятно, под матрасом была затерянная спичка, которую ребенок обнаружил и зажег; это единственное возможное объяснение катастрофы, поскольку на том этаже дома не горел огонь. Если бы мать перевернула матрас, она бы увидела спичку; и, с другой стороны, она бы наверняка перевернула матрас, если бы ей сказали, что под ним лежит спичка. Почему голос, побудивший ее совершить необходимое действие, не добавил то единственное слово, которое могло бы обеспечить это действие? Проблема, кроме того, столь же смущающая и, возможно, столь же неразрешимая, касается ли она наших собственных способностей подсознания, или духов, или странных разумов. Те, кто дает эти предупреждения, должны знать, что они будут бесполезны, поскольку они явно предвидят событие в целом; но они также должны знать, что одно последнее слово, которое они не произносят, было бы достаточным, чтобы предотвратить несчастье, которое уже свершилось в их предвидении. Они знают это так хорошо, что подносят это слово к самому краю бездны, держат его там в подвешенном состоянии, почти позволяют ему упасть и внезапно перехватывают его в тот момент, когда его тяжесть заставила бы счастье и жизнь снова подняться к поверхности могучей пучины. В чем же тогда эта тайна? Это неспособность или враждебность? Если они неспособны, то какая неожиданная и суверенная сила встает между ними и нами? И если они враждебны, то на чем, на ком они мстят? В чем может быть секрет этих нечеловеческих игр, этих жутких и жестоких развлечений на самых скользких и опасных вершинах судьбы? Зачем предупреждать, если они знают, что предупреждение будет тщетным? Над кем они насмехаются? Существует ли на самом деле непреклонный фатум, в силу которого то, что должно свершиться, свершается от вечности? Но тогда почему не соблюдать молчание, раз всякая речь бесполезна? Или они, вопреки всему, замечают проблеск, щель в неумолимой стене? Какую надежду они находят в ней? Разве они не видели яснее нас, что через эту щель не может прийти никакое избавление? Можно было бы понять это трепетание и колебание, все эти их усилия, если бы они не знали; но здесь доказано, что они знают все, поскольку предсказывают в точности то, что могли бы предотвратить. Если мы припираем их вопросами, они отвечают, что ничего нельзя поделать, что никакая человеческая сила не могла бы предотвратить или помешать исходу. Они безумны, им скучно, они раздражительны или являются соучастниками отвратительной шутки? Зависит ли наша судьба от счастливого решения какой-то мелкой загадки или детской головоломки, точно так же, как наше спасение в большинстве так называемых откровений религий решается слепым и глупым броском костей? Вся ли свобода, которая нам дарована, сводится к разгадыванию более или менее остроумной загадки? Может ли великая душа вселенной быть душой большого ребенка?

15

Но, вместо того чтобы продолжать эту тему, будем справедливы и признаем, что, возможно, из этого лабиринта нет выхода и что наши упреки столь же непостижимы, как и поведение духов. В самом деле, что бы вы хотели, чтобы они делали в кругу, в который их заключает наша логика? Либо они предсказывают нам бедствие, которое их предсказания не могут предотвратить, и в этом случае нет смысла его предсказывать, либо, если они объявляют его нам и в то же время дают нам средства его предотвратить, они на самом деле не видят будущего и ничего не предсказывают, поскольку бедствие не должно состояться, в результате чего их действие кажется одинаково абсурдным в обоих случаях.

16

Это очевидно: к какой бы стороне мы ни повернулись, мы не находим ничего, кроме непостижимого. С одной стороны, предустановленное, непоколебимое, неизменное будущее, которое мы назвали судьбой, фатумом или как вам угодно, которое подавляет всю независимость и свободу действий человека и которое является самой невообразимой и самой безрадостной из тайн; с другой стороны, разумы, по-видимому, превосходящие наш собственный, поскольку они знают то, чего не знаем мы, которые, осознавая, что их вмешательство всегда бесполезно и очень часто жестоко, тем не менее приходят, изводя нас своими зловещими и нелепыми предсказаниями. Должны ли мы снова смириться с тем, чтобы жить с закрытыми глазами и разумом, утопленным в безбрежном океане тьмы; и нет ли выхода?

На данный момент мы не будем задерживаться в темных регионах фатума, который является высшей тайной, опустошением всякого усилия и всякой мысли человека. Что наиболее ясно среди этой непостижимости, так это то, что спиритуалистическая теория, на первый взгляд наиболее соблазнительная, при рассмотрении оказывается наиболее трудной для оправдания. Мы также еще раз отложим в сторону теософскую теорию или любую другую, которая предполагает божественное намерение и которая могла бы, до некоторой степени, объяснить колебания и муки пророческих предупреждений, ценой, однако, других загадок, в тысячу раз более трудных для решения, которые ничто не уполномочивает нас подменять фактической загадкой, бесформенной и бесконечной, представленной нашему непосвященному взору.

17

В конечном счете, возможно, только в теории, которая приписывает эти предчувствия нашему подсознанию, мы можем найти, если не оправдание, то по крайней мере своего рода объяснение этой грозной сдержанности. Они довольно хорошо согласуются со странным, непоследовательным, причудливым и обескураживающим характером неизвестной сущности внутри нас, которая, кажется, питается только всякой всячиной, заимствованной из миров, к которым наш интеллект пока не имеет доступа. Она живет под нашим разумом, в своего рода невидимом и, возможно, вечном дворце, как случайный гость, сброшенный с другой планеты, чьи интересы, идеи, привычки, страсти не имеют ничего общего с нашими. Если у нее, по-видимому, есть представления о загробной жизни, которые бесконечно шире и точнее тех, которыми обладаем мы, то у нее лишь очень смутные представления о практических нуждах нашего существования. Она игнорирует нас годами, поглощенная, без сомнения, бесчисленными связями, которые она поддерживает со всеми тайнами вселенной; и когда внезапно она вспоминает о нас, думая, по-видимому, доставить нам удовольствие, она совершает огромное, чудесное, но в то же время неуклюжее и излишнее движение, которое опрокидывает все, что, как мы полагали, мы знали, не научив нас ничему. Она насмехается над нами, шутит, развлекается, она шутлива, дразнящая, лукавая или просто сонная, сбитая с толку, непоследовательная, рассеянная? В любом случае, довольно примечательно, что ей явно не нравится быть полезной. Она охотно совершает самые гламурные фокусы, при условии, что мы не можем извлечь из них никакой выгоды. Она поднимает столы, передвигает тяжелейшие предметы, создает цветы и волосы, заставляет вибрировать струны, дает жизнь неодушевленным предметам и проходит сквозь твердую материю, вызывает призраков, подчиняет время и пространство, создает свет; но все, кажется, при одном условии, чтобы ее представления были без рифмы и причины и оставались в области сверхъестественно тщетных и ребяческих развлечений. Случай с лозой — почти единственный, в котором она оказывает нам какую-либо регулярную помощь, будучи своего рода игрой, не имеющей большого значения, в которой она, по-видимому, находит удовольствие. Иногда, чтобы сказать все, что можно сказать, она соглашается вылечить определенные недуги, очищает язву, закрывает рану, исцеляет легкое, укрепляет или делает гибкой руку или ногу, или даже вправляет кости, но всегда как бы случайно, без причины, метода или цели, обманчивым, нелогичным и нелепым образом. Можно было бы принять ее за избалованного ребенка, которому позволили приложить руку к самым колоссальным тайнам неба и земли; она не подозревает об их силе, сваливает их все в кучу и превращает в жалкие, безобидные игрушки. Она знает все, возможно, но не знает применения своего знания. У нее руки, нагруженные сокровищами, которые она разбрасывает не тем способом и не в то время, давая хлеб жаждущим и воду голодным, перегружая тех, кто отказывается, и раздевая догола просящего, преследуя тех, кто бежит от нее, и убегая от тех, кто преследует ее. Наконец, даже в свои лучшие моменты она ведет себя так, будто судьба существа, в глубинах которого она обитает, ее почти не интересует, как будто она имеет лишь незначительную долю в его несчастьях, чувствуя себя уверенной, можно было бы почти подумать, в независимом и бесконечном существовании.

Поэтому неудивительно, когда мы знаем ее привычки, что ее сообщения на предмет будущего должны быть такими же фантастическими, как и другие проявления ее знания или ее силы. Добавим, чтобы быть вполне справедливыми, что в тех предупреждениях, которые мы хотели бы видеть действенными, она натыкается на те же трудности, что и духи или другие чуждые разумы, бесполезно предсказывая событие, которое они не могут предотвратить, или уничтожая событие самим фактом его предсказания.

А теперь, чтобы закончить вопрос, является ли наш неизвестный гость единственным ответственным? Плохо ли он объясняется или мы его не понимаем? Когда мы внимательно вглядываемся в дело, под этими аномальными и запутанными проявлениями, несмотря на усилия, которые мы чувствуем как огромные и настойчивые, есть своего рода неспособность к самовыражению и действию, которая не может не привлечь наше внимание. Отделена ли наша сознательная и индивидуальная жизнь непроницаемыми мирами от нашей подсознательной и, вероятно, универсальной жизни? Говорит ли наш неизвестный гость на неизвестном языке и раскрывают ли слова, которые он произносит и которые, как мы думаем, мы понимаем, его мысль? Запрещена ли безжалостно всякая прямая дорога и не осталось ли ему ничего, кроме узких, закрытых путей, на которых теряется лучшее из того, что он должен был нам открыть? В этом ли причина, почему он ищет эти странные, ребяческие, окольные пути автоматического письма, перекрестной корреспонденции, символического предчувствия и всего остального? И все же в типичном случае, который мы процитировали, он, кажется, говорит вполне легко и ясно, когда говорит матери:

18

«Переверни матрас».

Если он может произнести это предложение, почему ему должно быть трудно или невозможно добавить:

«Ты найдешь там спички, которые подожгут занавески».

Что запрещает ему сделать это и закрывает ему рот в решающий момент? Мы возвращаемся к вечному вопросу: если он не может закончить второе предложение, потому что уничтожил бы в зародыше само событие, которое предсказывает, почему он произносит первое?

Но все же хорошо, несмотря ни на что, искать объяснение необъяснимого; именно атакуя его со всех сторон, на всякий случай, мы лелеем надежду преодолеть его; и поэтому мы можем сказать себе, что наше подсознание, когда оно предупреждает нас о бедствии, которое вот-вот обрушится на нас, зная все будущее, как оно есть, обязательно знает, что бедствие уже свершилось. Поскольку наши сознательная и бессознательная жизни сливаются в нем, оно терзается и порхает вокруг нашего самоуверенного невежества. Оно пытается информировать нас, через нервозность, через жалость, чтобы смягчить молниеносную жестокость удара. Оно произносит все слова, которые могут подготовить нас к его приходу, определить его и идентифицировать; но оно не в состоянии сказать те, которые предотвратили бы его приход, видя, что оно пришло, что оно уже присутствует и, возможно, прошло, проявлено, неизгладимо, на другой плоскости, чем та, на которой живем мы, единственная плоскость, которую мы способны воспринимать. Оно оказывается, одним словом, в положении человека, который среди мирных, счастливых и ничего не подозревающих людей один знает какую-то плохую новость. Он не может и не хочет ни объявить ее, ни скрыть ее полностью. Он колеблется, медлит, делает более или менее прозрачные намеки, но не говорит последнего слова, которое, так сказать, высвободило бы катастрофу в сердцах окружающих его людей, ибо для тех, кто не знает о ней, катастрофа все еще как будто не существует. Наше подсознание в этом случае действовало бы по отношению к будущему так, как мы действуем по отношению к прошлому, причем оба состояния идентичны, настолько, что оно часто путает их, как мы можем видеть, в частности, в знаменитом случае Мармонтеля, где оно явно ошибается и сообщает как свершившийся инцидент, который произойдет лишь через несколько месяцев. Нам, конечно, невозможно на той стадии, которой мы достигли, понять это смешение или это сосуществование прошлого, настоящего и будущего; но это не причина для того, чтобы отрицать его; напротив, то, что человек понимает меньше всего, вероятно, наиболее близко к истине.

19

Наконец, чтобы усложнить вопрос, можно очень справедливо возразить, что, хотя предчувствия в целом бесполезны и, по-видимому, систематически утаивают единственные необходимые и решающие слова, существуют, тем не менее, некоторые, которые часто, кажется, спасают тех, кто им подчиняется. Они, правда, встречаются реже, чем первые, но все же включают определенное количество хорошо подтвержденных. Остается увидеть, насколько они подразумевают знание будущего.

20

Вот, например, путешественник, прибывающий ночью в маленький неизвестный город и идущий по плохо освещенной пристани в направлении отеля, о положении которого он примерно знает, в определенный момент чувствует непреодолимый импульс развернуться и пойти в другую сторону. Он мгновенно подчиняется, хотя его разум протестует и «ругает его дураком» за то, что он идет окольным путем к месту назначения. На следующий день он обнаруживает, что, если бы он прошел еще несколько футов, он бы наверняка соскользнул в реку; и, поскольку он был слабым пловцом, он так же наверняка, будучи один и без помощи в кромешной тьме, утонул бы.[1]

[1] Proceedings, vol. xi., p. 422.

Но является ли это предвидением события? Нет, ибо никакое событие не должно состояться. Существует просто аномальное восприятие близости какой-то неизвестной воды и, следовательно, неминуемой опасности, необъяснимая, но довольно частая сублиминальная чувствительность. Одним словом, проблема будущего не поднимается в этом случае, как и в любом из многочисленных случаев, которые напоминают его.

Вот еще один, который явно принадлежит к тому же классу, хотя на первый взгляд кажется, что он постулирует предсуществование фатального события и видение будущего, точно соответствующее видению прошлого. Путешественник в Южной Америке спускается по реке в каноэ; группа вот-вот должна пройти близко к мысу, когда своего рода таинственный голос, который он уже слышал в разные важные моменты своей жизни, властно приказывает ему немедленно пересечь реку и как можно скорее достичь другого берега. Это кажется настолько абсурдным, что он вынужден угрожать индейцам смертью, чтобы заставить их выбрать этот курс. Они едва пересекли больше половины реки, когда мыс обрушивается в том самом месте, где они собирались его обогнуть.[1]

[1] Flournoy: Esprits et mediums, p. 316.

Восприятие неминуемой опасности здесь, я признаю, даже более аномально, чем в предыдущем примере, но оно подпадает под ту же рубрику. Это феномен сублиминальной гиперчувствительности, наблюдавшийся не раз, своего рода предчувствие, вызванное подсознательными восприятиями, которое было окрещено варварским названием «криптэстезия». Но интервал между моментом, когда опасность сигнализируется, и тем, в который она свершается, слишком короток для того, чтобы в данном случае возникли вопросы, относящиеся к знанию или предсуществованию будущего.

Случай почти такой же с приключением американского дантиста, очень тщательно расследованным доктором Ходжсоном. Дантист наклонился над верстаком, на котором была маленькая медная емкость, в которой он вулканизировал резину, когда услышал голос, призывающий быстрым и повелительным образом следующие слова:

«Беги к окну, быстро! Беги к окну, быстро!»

Он сразу побежал к окну и посмотрел на улицу внизу, когда внезапно услышал страшный грохот и, обернувшись, увидел, что медная емкость взорвалась, разрушив большую часть мастерской.[1]

[1] Proceedings, vol. xi., p. 424.

Здесь снова подсознательная осторожность, вероятно, развлекалась определенными признаками, незаметными для наших обычных чувств. Возможно даже, что между вещами и нами существует своего рода симпатия или сублиминальное общение, которое заставляет нас испытывать испытания и эмоции материи, достигшей пределов своего существования, если только, что более вероятно, нет простого совпадения между случайной идеей возможного взрыва и его реализацией.

Последний и несколько более сложный случай — это случай Жана Дюпре, скульптора, который ехал один со своей женой по горной дороге, огибающей отвесный утес. Внезапно они оба услышали голос, который, казалось, исходил из горы, кричащий:

«Стой!»

Они обернулись, никого не увидели и продолжили свой путь. Но крики повторялись снова и снова, без чего-либо, что обнаружило бы присутствие человеческого существа среди одиночества. Наконец скульптор вышел и увидел, что левое колесо экипажа, которое задевало край пропасти, потеряло чеку и было на грани того, чтобы покинуть ось, что почти неизбежно бросило бы экипаж в бездну.

Нужно ли нам даже здесь отказываться от теории подсознательных восприятий? Знаем ли мы и может ли автор анекдота, чья добросовестность не подлежит сомнению, сказать нам, что определенные невоспринятые обстоятельства, такие как скрежет колеса или раскачивание экипажа, не дали ему первую тревогу? В конце концов, мы знаем, как легко истории такого рода непроизвольно принимают драматический оборот даже в самый момент и особенно впоследствии.

Этих примеров — а их много других подобного рода — достаточно, я думаю, чтобы проиллюстрировать этот класс предчувствий. Проблема в этих случаях проще, чем когда она относится к бесплодным предупреждениям; по крайней мере, она проще до тех пор, пока мы не вводим в обсуждение вопрос о духах, о неизвестных разумах или о действительном знании будущего; в противном случае та же трудность появляется снова, и предупреждение, которое на этот раз кажется действенным, в действительности столь же тщетно. На самом деле таинственная сущность, которая знает, что путешественник подойдет к краю воды, что колесо будет на грани того, чтобы покинуть ось, что медная емкость взорвется или что мыс обрушится в точный момент, должна в то же время знать, что путешественник не сделает последний роковой шаг, что экипаж не перевернется, что медная емкость никому не повредит и что каноэ отплывет от мыса. Недопустимо, чтобы, видя одно, она не видела другого, поскольку все происходит в одной точке, в течение одной и той же секунды. Можем ли мы сказать, что, если бы она не дала предупреждение, маленькое спасительное движение не было бы выполнено? Как мы можем представить будущее, у которого в одно и то же время есть части, которые непоколебимы, и другие, которые нет? Если предвидено, что мыс обрушится и что путешественник спасется благодаря сверхъестественному предупреждению, то обязательно предвидено, что предупреждение будет дано; и если так, то в чем смысл этой тщетной комедии? Я не вижу разумного объяснения этому в спиритистской или спиритуалистической теории, которая постулирует полное знание будущего, по крайней мере в установленной точке и моменте. С другой стороны, если мы придерживаемся теории сублиминального сознания, мы находим там объяснение, которое вполне достойно принятия. Это сублиминальное сознание, хотя в большинстве случаев оно не имеет ясного и всеобъемлющего видения ближайшего будущего, может тем не менее обладать интуицией неминуемой опасности благодаря признакам, которые ускользают от нашего обычного восприятия. Оно может также иметь частичное, прерывистое и, так сказать, мерцающее видение будущего события и, если сомневается, может рискнуть дать бессвязное предупреждение, которое, впрочем, ничего не изменит в том, что уже есть.

21

В заключение скажем еще раз, что плодотворные предчувствия обязательно уничтожают события в зародыше и, следовательно, работают на свое собственное разрушение, так что любой контроль становится невозможным. Они имели бы существование только в том случае, если бы предсказывали общее событие, которого субъект не избежал бы, если бы не предупреждение. Если бы кому-то, намеревающемуся поехать в Мессину за два или три месяца до катастрофы, сказали: «Не езжай, ибо город будет разрушен до конца месяца», мы имели бы отличный пример. Но примечательно то, что подлинные предчувствия такого рода очень редки и почти всегда довольно неопределенны в отношении событий общего порядка. В превосходном сборнике г-на Боццано, который является своего рода компендиумом предзнаменовательных явлений, единственными довольно ясными случаями являются №№ cli и clviii, оба из которых взяты из Журнала S.P.R. В первом[1] мать послала слугу привести домой свою маленькую дочь, которая уже покинула дом с намерением пройти через «железнодорожный сад», полосу земли между южной стеной и железнодорожной насыпью, чтобы посидеть на большом камне у берега моря и посмотреть, как проходят поезда. Через несколько минут после ухода маленькой девочки мать отчетливо и неоднократно слышала голос внутри себя, говорящий:

22

«Пошли за ней обратно, или что-то ужасное с ней случится».

[1] Journal, vol. viii., p. 45.

Теперь, вскоре после этого, поезд сошел с рельсов, и паровоз с тендером упали, пробив защитную стену и рухнув на те самые камни, где ребенок привык сидеть.

В другом случае[1], в который профессор У. Ф. Барретт провел специальное расследование, капитан Макгоуэн был в Бруклине со своими двумя мальчиками, тогда на каникулах. Он пообещал мальчикам, что возьмет их в театр, и забронировал места накануне; но в день предполагаемого визита он услышал голос внутри себя, постоянно говорящий:

«Не ходи в театр; отведи мальчиков обратно в школу».

[1] Ibid., vol. i., p. 283.

Он колебался, отказался от своего плана и снова возобновил его. Но слова продолжали повторяться и запечатлеваться в нем; и в конце концов он окончательно решил не идти, к большому огорчению двух мальчиков. В ту ночь театр был уничтожен пожаром, с потерей трехсот жизней.

Мы можем добавить к этому предвидение Бородинской битвы, на которое я уже намекал, я расскажу историю в более полных деталях, как она рассказана в журнале Стивена Греллета, квакера.

Примерно за три месяца до того, как французская армия вошла в Россию, жена генерала Тучкова увидела во сне, что она находится в гостинице в неизвестном ей городе и что ее отец входит в ее комнату, держа ее единственного сына за руку, и говорит ей жалобным тоном:

«Твоему счастью пришел конец. Он» — имея в виду мужа графини Тучковой — «пал. Он пал при Бородине».

Сон повторился второй и третий раз. Ее душевная мука была такова, что она разбудила мужа и спросила его:

«Где Бородино?» Они искали название на карте и не нашли его.

До того, как французские армии достигли Москвы, граф Тучков был поставлен во главе резервной армии; и однажды утром ее отец, держа ее сына за руку, вошел в ее комнату в гостинице, где она остановилась. В большом горе, как она видела его в своем сне, он воскликнул:

«Он пал. Он пал при Бородине».

Затем она увидела себя в той же самой комнате и через окна увидела те же самые предметы, которые видела в своих снах. Ее муж был одним из многих, кто погиб в битве, состоявшейся недалеко от реки Бородино, от которой берет свое название безвестная деревня.[1]

[1] Memoirs of the Life and Labours of Stephen Grellet, vol i., p. 434.

Это, очевидно, очень редкий и, возможно, единственный пример долгосрочного предсказания великого исторического события, которое никто не мог предвидеть. Оно волнует глубже, чем любое другое, огромные проблемы фатума, свободы воли и ответственности. Но было ли оно засвидетельствовано с достаточной строгостью, чтобы мы могли полагаться на него? Этого я сказать не могу. В любом случае, оно не было просеяно S.P.R. Далее, со специальной точки зрения, которая интересует нас на данный момент, мы не можем заявить, что это предчувствие имело какой-либо шанс быть полезным и предотвратить генерала от поездки к Бородину. Весьма вероятно, что он не знал, куда едет или где находится; кроме того, непреодолимый механизм войны держал его крепко, и не его роль была высвободить свою судьбу. Предчувствие, следовательно, могло быть дано только потому, что было точно известно, что ему не подчинятся.

23

Что касается двух предыдущих случаев, №№ clv и clviii, мы должны здесь снова отметить обычные странные оговорки и заметить, как трудно объяснить эти предчувствия, иначе как приписав их нашему подсознанию. Главное, неизбежное событие не сформулировано точно; но второстепенное следствие, кажется, предотвращено, как будто чтобы заставить нас поверить в некоторую определенную силу свободной воли. Тем не менее, таинственная сущность, которая предвидела катастрофу, должна была также предвидеть, что ничего не случится с человеком, которого она предупреждала; и это возвращает нас к бесполезному фарсу, о котором мы говорили выше. В то время как с теорией подсознательного «я», последнее может иметь — как в случае с путешественником, мысом, медной емкостью или экипажем — не в этот раз через выводы или признаки, которые ускользают от нашего восприятия, но другими неизвестными средствами, смутное предчувствие надвигающейся опасности, или, как я уже сказал, частичное, прерывистое и неустойчивое видение будущего события, и, в своем сомнении, может издать свой крик тревоги.

После чего признаем, что человеческому разуму почти запрещено блуждать в этих регионах; и что роль пророка, наряду с ролью комментатора пророчеств, является одной из самых трудных и неблагодарных, которую человек может попытаться поддерживать на мировой сцене.

Я не уверен, действительно ли необходимо, прежде чем закрыть эту главу, следовать по стопам многих других и затрагивать проблему предсуществования будущего, которая включает в себя проблемы фатума, свободы воли, времени и пространства, то есть все пункты, которые касаются существенных источников великой тайны вселенной. Теологи и метафизики подходили к этим проблемам со всех сторон, не давая нам ни малейшей надежды решить их. Среди тех, которые ставит перед нами жизнь, нет ни одной, к которой наш мозг кажется более определенно и строго закрытым; и они остаются, если не невообразимыми, то по крайней мере непостижимыми, как в день, когда они были впервые восприняты. Что соответствует, вне нас, тому, что мы называем временем и пространством? Мы ничего не знаем об этом; и Кант, говоря от имени «априористов», которые считают, что идея времени врожденна в нас, не учит нас многому, когда говорит нам, что время, как и пространство, является априорной формой нашей чувственности, то есть интуицией, предшествующей опыту, точно так же, как Гюйо, среди «эмпириков», которые считают, что эта идея приобретается только опытом, не просвещает нас больше, объявляя, что это же время является абстрактной формулой изменений во вселенной. Будь пространство, как утверждает Лейбниц, порядком сосуществования, а время — порядком последовательностей, будь то пространство, с помощью которого мы преуспеваем в представлении времени, или время — существенной формой любого представления, будь время отцом пространства или пространство — отцом времени, одно несомненно, а именно то, что усилия кантовских или неокантианских априористов и чистых эмпириков и идеалистических эмпириков заканчиваются в одной и той же тьме; что все философы, которые боролись с грозной двойной проблемой, среди которых можно упомянуть без разбора имена величайших мыслителей вчерашнего и сегодняшнего дня — Герберта Спенсера, Гельмгольца, Ренувье, Джеймса Салли, Штумпфа, Джеймса Уорда, Уильяма Джеймса, Стюарта Милля, Рибо, Фуйе, Гюйо, Бэна, Лешала, Бальмеса, Дюнана и бесконечного множества других — были неспособны укротить ее; и что, как бы их теории ни противоречили друг другу, они все одинаково защитимы и одинаково тщетно борются во тьме против теней, которые не из нашего мира.

24

Чтобы мельком увидеть эту странную проблему предсуществования будущего, как она предстает перед каждым из нас, давайте попробуем более смиренно перевести ее в осязаемые образы, поместить ее, так сказать, на сцену. Я пишу эти строки, сидя на камне, в тени высоких буков, которые возвышаются над маленькой нормандской деревней. Это один из тех прекрасных летних дней, когда сладость жизни почти видна в лазурной вазе земли и неба. Вдали простирается огромная, плодородная долина Сены, с ее зелеными лугами, засаженными спокойными деревьями, между которыми река течет, как длинный путь радости, ведущий к туманным холмам эстуария. Я смотрю вниз на деревенскую площадь, с ее кольцом молодых лип. Процессия покидает церковь, и среди молитв и песнопений они несут статую Девы вокруг священного здания. Я осознаю все детали церемонии: хитрый старый кюре, формально несущий маленький реликварий; четыре певчих, открывающих рты, чтобы бессмысленно выкрикивать латинские слова, которые ничего не говорят им; два озорных прислужника в потертых сутанах; два десятка маленьких девочек, юных девушек и старых дев в белом, все накрахмаленные и в оборках, за которыми следуют шесть или семь деревенских нотаблей в мешковатых сюртуках. Процессия исчезает за деревьями, снова появляется на повороте дороги и спешит обратно в церковь. Часы на колокольне бьют пять, как будто чтобы опустить занавес и отметить в бесконечной истории событий, которые никто не вспомнит, завершение зрелища, которое никогда больше, до конца мира и вселенной миров, не будет таким, каким оно было в те секунды, когда оно очаровывало мои блуждающие глаза.

25

Ибо напрасно они будут повторять процессию в следующем году и каждый год после: никогда больше она не будет той же самой. Не только несколько актеров, вероятно, исчезнут, но все те, кто возобновляет свои старые места в рядах, претерпят тысячу маленьких видимых и невидимых изменений, вызванных проходящими днями и неделями. Одним словом, этот незначительный момент уникален, невозвратим, неподражаем, как и все моменты в существовании всех вещей; и эта маленькая картина, длящаяся несколько секунд, подвешенная в безграничной длительности, перешла в вечность, где отныне она будет оставаться в своей целостности до конца времен, настолько, что, если бы человек мог однажды вернуть в прошлом, среди того, что кто-то назвал «астральными негативами», образ того, чем она была, он нашел бы его нетронутым, неизменным, неизгладимым и неоспоримым.

Нам нетрудно представить, что можно таким образом вернуться и снова увидеть астральный негатив события, которого больше нет; и ретроспективная ясновидящая способность кажется нам чудесной, но не невозможной вещью. Она удивляет, но не ошеломляет наш разум. Но когда дело доходит до обнаружения той же картины в будущем, самая смелая фантазия спотыкается на первом же шаге. Как нам допустить, что где-то существует представление или воспроизведение того, что еще не существовало? Тем не менее, некоторые из инцидентов, которые мы только что рассматривали, кажутся доказывающими почти убедительным образом не только то, что такие представления возможны, но и то, что мы можем прийти к ним чаще, если не сказать удобнее, чем к тем, что из прошлого. Теперь, как только это представление предсуществует, как мы обязаны признать в случае определенного количества предчувствий, загадка остается той же самой, будь то предсуществование нескольких часов, нескольких лет или нескольких столетий. Поэтому возможно — ибо в этих вопросах мы должны идти прямо к крайностям или же оставить их в покое — поэтому возможно, что провидец, более могущественный, чем любой из сегодняшних, какой-то бог, полубог или демон, какой-то неизвестный, универсальный или бродячий разум, видел эту процессию миллион лет назад, в то время, когда ничего не существовало из того, что составляет и окружает ее, и когда сама земля, по которой она движется, еще не поднялась из океанских глубин. И другие провидцы, столь же могущественные, как первые, которые из века в век созерцали то же место и тот же момент, всегда воспринимали бы, сквозь превратности и потрясения морей, берегов и лесов, ту же процессию, идущую вокруг той же маленькой церкви, которая все еще лежала, дремля в океанском иле, и состоящую из тех же лиц, происходящих из расы, которая, возможно, еще не была представлена на земле.

26

Нам, очевидно, трудно понять, что будущее может таким образом предшествовать хаосу, что настоящее является в то же время будущим и прошлым, или что то, чего еще не существует, уже существует в то же время, в которое его больше нет. Но, с другой стороны, столь же трудно представить, что будущее не предсуществует, что нет ничего до настоящего и что все является только настоящим или прошлым. Очень вероятно, что для более универсального разума, чем наш, все является лишь вечным настоящим, огромным punctum stans, как говорят метафизики, в котором все события находятся на одной плоскости; но не менее вероятно, что мы сами, пока мы люди, чтобы понять что-либо из этого вечного настоящего, всегда будем обязаны делить его на три части. Таким образом, пойманные между двумя тайнами, одинаково сбивающими с толку наш разум, отрицаем ли мы или признаем предсуществование будущего, мы на самом деле только спорим из-за слов: в одном случае мы даем имя «настоящего», с точки зрения совершенного разума, тому, что для нас является будущим; в другом мы даем имя «будущего» тому, что, с точки зрения совершенного разума, является настоящим. Но, в конце концов, в обоих случаях неоспоримо, что, по крайней мере с нашей точки зрения, будущее предсуществует, поскольку предсуществование — это единственное имя, которым мы можем описать, и единственная форма, под которой мы можем представить то, что мы еще не видим в настоящем.

27

Были предприняты попытки пролить свет на загадку, перенеся ее в пространство. Это правда, что она там теряет большую часть своей неясности; но это, по-видимому, потому, что, меняя свою среду, она полностью изменила свою природу и больше не имеет никакого отношения к тому, чем она была, когда была помещена во время. Нам говорят, например, что бесчисленные города, распределенные по поверхности земли, для нас как если бы их не было, пока мы их не увидели, и начинают существовать только в день, когда мы их посещаем. Это правда; но пространство, вне всех метафизических спекуляций, имеет для нас реальности, которых время не обладает. Пространство, хотя и очень таинственное и непостижимое, как только мы переходим определенные пределы, тем не менее не является, как время, непостижимым и иллюзорным во всех своих частях. Мы, безусловно, вполне способны представить, что те города, которые мы никогда не видели и, несомненно, никогда не увидим, несомненно существуют, тогда как нам гораздо труднее представить, что катастрофа, которая через пятьдесят лет уничтожит один из них, уже существует так же реально, как сам город. Мы способны представить место, откуда, с более острыми глазами, чем те, которыми мы хвастаемся сегодня, мы увидели бы одним взглядом все города земли и даже те, что на других мирах, но нам гораздо менее легко представить точку в веках, откуда мы одновременно обнаружили бы прошлое, настоящее и будущее, потому что прошлое, настоящее и будущее — это три порядка длительности, которые не могут найти место в одно и то же время в нашем разуме и которые неизбежно пожирают друг друга. Как мы можем представить себе, например, точку в вечности, в которой наша маленькая процессия уже существует, в то время как ее еще нет и хотя ее больше нет? Добавьте к этому мысль, что необходимо и неизбежно, из тысячелетий, у которых не было начала, чтобы в данный момент, в данном месте маленькая процессия покинула маленькую церковь данным образом и что никакая известная или вообразимая воля не может изменить ничего в этом, в будущем так же, как и в прошлом; и мы начинаем понимать, что нет никакой надежды на понимание.

28

Мы находим среди случаев, собранных г-ном Боццано, единственное предчувствие, в котором неизвестные факторы пространства и времени продолжаются очень любопытным образом. В августе 1910 года кавалер Джованни де Фигероа, один из самых известных мастеров фехтования в Палермо, увидел во сне, что он находится в сельской местности, идя по дороге, белой от пыли, которая привела его к широкому вспаханному полю. Посреди поля стояло деревенское здание, с первым этажом, используемым для складских помещений и коровников, и справа грубая хижина, сделанная из веток, и телега с лежащей в ней упряжью.

29

Крестьянин в темных брюках, с черной фетровой шляпой на голове, вышел ему навстречу, попросил его следовать за ним и повел его за дом. Через низкую, узкую дверь они вошли в маленькую конюшню с короткой, извилистой каменной лестницей, ведущей на чердак над входом в дом. Мул, привязанный к качающимся яслям, блокировал нижнюю ступеньку; и кавалеру пришлось оттолкнуть его, прежде чем подняться по лестнице. Достигнув чердака, он заметил, что с потолка свисали связки дынь, помидоров, лука и индийской кукурузы. В этой комнате были две женщины и маленькая девочка; и через дверь, ведущую в другую комнату, он увидел чрезвычайно высокую кровать, не похожую ни на одну, которую он когда-либо видел раньше. Здесь сон прервался. Он показался ему настолько странным, что он рассказал о нем нескольким своим друзьям, которых он называет по имени и которые готовы подтвердить его заявления.

12 октября того же года, чтобы поддержать соотечественника на дуэли, он сопровождал секундантов на автомобиле из Неаполя в Марано, место, которое он никогда не посещал и о котором даже не слышал. Как только они были в некотором отдалении в сельской местности, он был странно впечатлен белой и пыльной дорогой. Машина остановилась у края поля, которое он сразу узнал. Они вышли; и он заметил одному из секундантов: «Это не первый раз, когда я здесь. В конце этой тропинки должен быть дом, а справа хижина и телега с лежащей в ней упряжью».

На самом деле, все было так, как он описал. Мгновение спустя, в точный момент, предвиденный сном, крестьянин в темных брюках и черной фетровой шляпе подошел и попросил его следовать за ним. Но вместо того, чтобы идти позади него, кавалер пошел впереди, ибо он уже знал дорогу. Он нашел конюшню и, точно в том месте, которое она занимала двумя месяцами ранее, возле ее качающихся яслей, мул блокировал путь к лестнице. Мастер фехтования поднялся по ступеням и снова увидел чердак, с потолком, увешанным дынями, луком и помидорами, и, в углу справа, двух молчаливых женщин и ребенка, идентичных фигурам в его сне, в то время как в следующей комнате он узнал кровать, чья необычайная высота так сильно впечатлила его.

Действительно выглядит так, как если бы сами факты, внеземные реальности, вечные истины или как бы мы ни хотели их называть, пытались показать нам здесь, что время и пространство — это одна и та же иллюзия, одна и та же конвенция и не имеют существования вне нашего маленького, ограниченного днями понимания; что «везде» и «всегда» — это в точности синонимичные термины и правят одни, как только мы пересекаем узкие границы неясного сознания, в котором мы живем. Мы вполне готовы допустить, что кавалер де Фигероа мог иметь благодаря ясновидению точное и детальное видение мест, которые он должен был посетить только позже: это довольно частый и почти классический феномен, который, поскольку он затрагивает реальности пространства, не удивляет нас сверх меры и, в любом случае, не выводит нас из мира, который воспринимают наши чувства. Поле, дом, хижина, чердак не двигаются; и нет чуда в том, что они должны быть найдены в том же месте. Но внезапно, покидая этот домен, где все неподвижно, феномен переносится во время и, в этих неизвестных местах, в предсказанную секунду, собирает всех движущихся актеров той маленькой драмы в двух актах, из которых первый был исполнен примерно за два с половиной месяца до этого, в глубинах какой-то таинственной другой жизни, где он, казалось, неподвижно и безвозвратно ожидал своей земной реализации. Любое объяснение лишь конденсировало бы этот пар мелких тайн в несколько капель в океане тайн. Отметим здесь снова, мимоходом, странную причудливость предчувствий. Они накапливают самые точные и обстоятельные детали, пока сцена остается незначительной, но внезапно останавливаются перед одной трагической и интересной сценой драмы: дуэлью и ее исходом. Здесь снова мы узнаем непоследовательные, бессильные, ироничные или юмористические привычки нашего неизвестного гостя.

Но мы не будем продлевать эти несколько тщетные спекуляции относительно пространства и времени. Мы просто играем словами, которые очень плохо представляют идеи, которые мы вообще не облекаем в форму. Подводя итог, если нам трудно представить, что будущее предсуществует, возможно, нам еще труднее понять, что оно не существует; более того, определенное количество фактов склоняется к тому, чтобы доказать, что оно столь же реально и определенно и имеет, как во времени, так и в вечности, ту же постоянность и ту же яркость, что и прошлое. Теперь, с момента, когда оно предсуществует, неудивительно, что мы должны быть способны знать его; удивительно даже, учитывая, что оно нависает над нами со всех сторон, что мы не обнаруживаем его чаще и легче. Остается узнать, что стало бы с нашей жизнью, если бы все было предвидено в ней, если бы мы видели ее разворачивающейся заранее, в ее целостности, с ее событиями, которые должны были бы быть неизбежными, потому что, если бы для нас было возможно избежать их, они не существовали бы и мы не могли бы воспринимать их. Предположим, что вместо того, чтобы быть аномальным, неопределенным, неясным, спорным и очень необычным, предсказание стало бы, так сказать, научным, привычным, ясным и непогрешимым: в короткое время, не имея больше ничего предсказывать, оно умерло бы от истощения. Если бы, например, мне было предсказано, что я должен умереть во время путешествия в Италию, я бы естественно отказался от путешествия; следовательно, это не могло быть предсказано мне; и таким образом вся жизнь вскоре была бы ничем иным, как бездействием, паузой и воздержанием, своего рода огромной пустыней, где эмбрионы мертворожденных событий были бы собраны в кучи и где ничего не росло бы, кроме, возможно, одного или двух более или менее удачных предприятий и маленьких незначительных инцидентов, которых никто не потрудился бы избежать. Но это снова вопросы, к которым нет решения; и мы не будем преследовать их дальше.

30

ГЛАВА IV. ЭЛЬБЕРФЕЛЬДСКИЕ ЛОШАДИ

Я сначала суммирую как можно кратко, для тех, кто может быть все еще не осведомлен о них, факты, которые необходимо знать, если кто-то хочет полностью понять чудесную историю эльберфельдских лошадей. Для подробного отчета я могу отослать его к замечательной работе г-на Карла Кралла, Denkende Tiere (Лейпциг, 1912), которая является первым и главным источником информации среди библиографии, которая уже принимает значительные размеры.

1

Около двадцати лет назад в Берлине жил старый мизантроп по имени Вильгельм фон Остен. Это был человек с небольшим частным доходом, несколько эксцентричный в своих привычках и одержимый одной идеей — идеей разумности животных. Он начал с того, что взялся за обучение лошади, что не принесло ему сколько-нибудь определенных результатов. Но в 1900 году он стал владельцем русского жеребца, которому было суждено, под именем Ганс, к которому вскоре добавилась гомеровская и вполне заслуженная приставка «Клюге» (Умный), опрокинуть все наши представления о психологии животных и поставить вопросы, которые относятся к числу самых неожиданных и захватывающих проблем, с которыми когда-либо сталкивался человек.

Благодаря фон Остену, чье терпение, вопреки тому, что можно было бы подумать, отнюдь не было ангельским, а скорее напоминало неистовое упрямство, лошадь делала быстрые и необычайные успехи. Этот прогресс очень метко описан профессором Э. Клапаредом из Женевского университета, который говорит в своей превосходной монографии об эльберфельдских лошадях:

«Ознакомив его с различными обычными понятиями, такими как право, лево, верх, низ и так далее, его хозяин начал обучать его арифметике интуитивным методом. Ганса подводили к столу, на котором были расставлены сначала одна, затем две, а потом несколько маленьких кеглей. Фон Остен, стоя на коленях рядом с Гансом, произносил соответствующие числа, одновременно заставляя его ударять копытом столько раз, сколько кеглей стояло на столе. Вскоре кегли были заменены цифрами, написанными на классной доске. Результаты были поразительными. Лошадь была способна не только считать (то есть ударять столько раз, сколько ее просили), но и самостоятельно производить настоящие вычисления, решать небольшие задачи...»

«Но Ганс мог делать больше, чем просто складывать: он умел читать; он был музыкантом, различавшим гармонические и диссонирующие аккорды. У него также была необычайная память: он мог назвать дату каждого дня текущей недели. Короче говоря, он справлялся со всеми задачами, которые способен выполнить умный школьник четырнадцати лет».

Слух об этих любопытных экспериментах вскоре распространился; и посетители потянулись в маленький конный двор, где фон Остен заставлял работать своего необычного ученика. Газеты подхватили эту тему; и разгорелась ожесточенная полемика между теми, кто верил в подлинность феномена, и теми, кто не видел в нем ничего, кроме наглого мошенничества. В 1904 году был назначен научный комитет, состоящий из профессоров психологии и физиологии, директора зоологического сада, директора цирка, ветеринаров и кавалерийских офицеров. Комитет не обнаружил ничего подозрительного, но не решился на какие-либо объяснения. Затем был назначен второй комитет, в число членов которого вошел господин Оскар Пфунгст из Берлинской психологической лаборатории. Господин Пфунгст после долгой серии экспериментов составил объемный и сокрушительный отчет, в котором утверждал, что лошадь не обладает никаким интеллектом, что она не распознает ни букв, ни цифр, что она на самом деле не умеет ни вычислять, ни считать, а лишь подчиняется незаметным, бесконечно малым и бессознательным знакам, которые непроизвольно подавал ее хозяин.

2

Общественное мнение внезапно и полностью изменилось. Люди испытали своего рода трусливое облегчение, наблюдая скорый крах чуда, которое грозило внести смятение в самодовольное стадо устоявшихся истин. Бедный фон Остен протестовал напрасно: его никто не слушал; вердикт был вынесен. Он так и не оправился от этого официального удара; он стал посмешищем для всех тех, кого поначалу изумлял; и умер, одинокий и озлобленный, 29 июня 1909 года в возрасте семидесяти одного года.

Но он оставил ученика, чья вера не пошатнулась от всеобщего отступничества. Состоятельный эльберфельдский фабрикант, господин Кралл, проявлял большой интерес к трудам фон Остена и в последние годы жизни старика с жадностью следил за обучением чудесного жеребца, а иногда даже направлял его. Фон Остен завещал ему Клюге Ганса; со своей стороны, Кралл купил двух арабских жеребцов, Мохаммеда и Зарифа, чьи успехи вскоре превзошли достижения первопроходца. Весь вопрос был поднят вновь, события приняли энергичный и решительный оборот, и вместо утомленного, эксцентричного старика, почти подавленного и лишенного оружия для борьбы, критики чуда столкнулись с новым противником — молодым, энергичным, наделенным замечательным научным инстинктом, остроумным, образованным и вполне способным постоять за себя.

3

Его методы обучения также существенно отличаются от методов фон Остена. Странное дело, но в глубине довольно своеобразной, неуживчивой души старого энтузиаста постепенно выросла своего рода ненависть к своему четвероногому ученику. Он чувствовал, как гордая и нервная воля жеребца сопротивляется его воле с упрямством, которое он называл дьявольским. Они противостояли друг другу, как два врага: и уроки почти принимали форму трагической и тайной борьбы, в которой душа животного восставала против господства человека.

Кралл, напротив, обожает своих учеников; и эта атмосфера привязанности в некотором смысле очеловечила их. Больше нет тех внезапных движений дикой паники, которые выдают врожденный страх перед человеком даже у самой спокойной и хорошо обученной лошади. Он разговаривает с ними долго и нежно, как отец мог бы разговаривать со своими детьми; и у нас возникает странное чувство, что они слушают все, что он говорит, и понимают это. Если им кажется, что они не уловили объяснение или демонстрацию, он начинает все сначала, анализирует, перефразирует десять раз подряд, с терпением матери. И поэтому их прогресс был несравненно быстрее и поразительнее, чем у старого Ганса. Через две недели после первого урока Мохаммед совершенно правильно выполнял простые сложения и вычитания. Он научился отличать десятки от единиц, ударяя последними правой ногой, а первыми — левой. Он знал значение символов «плюс» и «минус». Четыре дня спустя он начал умножение и деление. Через четыре месяца он научился извлекать квадратные и кубические корни; а вскоре после этого научился писать по буквам и читать с помощью условного алфавита, разработанного Краллом.

Этот алфавит на первый взгляд кажется довольно сложным. Впрочем, это лишь временное решение; но как можно было найти что-то лучше? У несчастной лошади, которая почти лишена голоса, есть только один способ выразить себя: неуклюжее копыто, которое не было создано для того, чтобы облекать мысли в слова. Поэтому возникла необходимость придумать, как при верчении столов, специальный алфавит, в котором каждая буква обозначается определенным количеством ударов, нанесенных правой и левой ногой. Вот копия, которую выдают посетителям в Эльберфельде, чтобы они могли следить за действиями лошади:

— 1 2 3 4 5 6 10 E N R S M C 20 A H L T A: CH 30 I D G W J SCH 40 O B F K O: — 50 U V Z P U: — 60 EI AU EU X Q —

Чтобы обозначить букву E, например, жеребец ударит один раз левой ногой и один раз правой; для буквы L — два удара левой ногой и три правой; и так далее. У лошадей этот алфавит настолько глубоко запечатлен в памяти, что, практически говоря, они никогда не ошибаются; и они бьют копытами так быстро, одно за другим, что поначалу трудно уследить за ними.

Мохаммед и Зариф — ибо прогресс Зарифа был почти равен успехам его товарища по учебе, хотя он кажется чуть менее одаренным с точки зрения высшей математики — Мохаммед и Зариф таким образом воспроизводят слова, произнесенные в их присутствии, пишут по буквам имена своих посетителей, отвечают на заданные им вопросы и иногда делают небольшие наблюдения, маленькие личные и спонтанные размышления, к которым мы вернемся позже. Они создали для собственного пользования невообразимо фантастическую и фонетическую систему правописания, от которой упрямо отказываются отступать и которая часто делает их записи довольно трудными для чтения. Считая большинство гласных бесполезными, они придерживаются почти исключительно согласных; так, Zucker, например, превращается в Z K R; Pferd — в P F R T или F R T и так далее.

Я не буду подробно излагать многие различные доказательства интеллекта, которыми щедро делятся необычные обитатели этой странной конюшни. Они не только первоклассные вычислители, для которых самые отталкивающие дроби и корни почти не имеют секретов: они различают звуки, цвета и запахи, определяют время по циферблату часов, узнают определенные геометрические фигуры, изображения и фотографии.

После этих все более убедительных экспериментов и особенно после публикации великого труда Кралла «Denkende Tiere» («Мыслящие животные»), образца точности и систематизации, умы людей столкнулись с ясной и определенной проблемой, которую на этот раз нельзя было оспорить. Научные комитеты сменяли друг друга в Эльберфельде; и их отчеты стали легионом. Ученые мужи из каждой страны — включая доктора Эдингера, выдающегося франкфуртского невролога; профессоров доктора Г. Кремера и Г. Э. Циглера из Штутгарта; доктора Пауля Сарезина из Базеля; профессора Оствальда из Берлина; профессора А. Бередку из Института Пастера; доктора Э. Клапареда из Женевского университета; профессора Шёллера и профессора Герке, естествоиспытателя из Берлина; профессора Гольдштейна из Дармштадта; профессора фон Буттель-Репена из Ольденбурга; профессора Уильяма Маккензи из Генуи; профессора Р. Ассаджиоли из Флоренции; доктора Харткопфа из Кельна; доктора Фройденберга из Брюсселя; доктора Феррари из Болоньи и т. д., ибо список растет с каждым днем — приезжали изучать на месте необъяснимый феномен, который доктор Клапаред провозглашает «самым сенсационным событием, которое когда-либо происходило в психологическом мире».

За исключением двух-трех скептиков или убежденных мизонеистов, а также тех, кто слишком недолго пробыл в Эльберфельде, все были единодушны в признании того, что факты соответствуют изложенным, а эксперименты проводились с абсолютной честностью. Разногласия начинаются только тогда, когда дело доходит до их комментирования, интерпретации и объяснения.

Чтобы завершить это краткое вступление, следует добавить, что в последнее время случай с эльберфельдскими лошадьми уже не является единственным. В Мангейме существует собака довольно сомнительной породы, которая выполняет почти те же трюки, что и ее конные соперники. Она менее продвинута, чем они, в арифметике, но правильно выполняет небольшие сложения, вычитания и умножения однозначных или двузначных чисел. Она читает и пишет, постукивая лапой в соответствии с алфавитом, который, по-видимому, придумала сама; и ее правописание также максимально упрощено и фонетизировано. Она различает цвета в букете цветов, считает деньги в кошельке и отделяет марки от пфеннигов. Она умеет искать и находить слова, чтобы определить предмет или картинку, помещенную перед ней. Вы показываете ей, например, букет в вазе и спрашиваете, что это такое.

4

«Стакан с цветочками», — отвечает она.

И ее ответы часто бывают удивительно спонтанными и оригинальными. Во время упражнения по чтению, в котором слово Herbst (осень) привлекло внимание, профессор Уильям Маккензи спросил ее, может ли она объяснить, что такое осень.

«Это время, когда есть яблоки», — ответила Рольф.

По тому же случаю тот же профессор, не зная, что это изображает, протянул ей карточку, отмеченную красными и синими квадратами:

«Что это?»

«Синие, красные, много кубиков», — ответила собака.

Иногда ее реплики не лишены юмора.

«Хочешь, чтобы я что-нибудь для тебя сделал?» — спросила ее однажды знакомая дама.

И господин Рольф серьезно ответил:

«Wedelen», что означает: «Повиляй хвостом!»

Рольф, чья слава сравнительно молода, еще не стал, подобно своим прославленным соперникам из Рейнской провинции, объектом тщательных расследований и многочисленных и обильных отчетов. Но инциденты, о которых я только что упомянул и которые подтверждаются такими людьми, как профессор Маккензи и господин Дюшатель, ученый и проницательный вице-президент Всемирного общества психических исследований, который ездил в Мангейм специально для их изучения, кажутся не менее неоспоримыми, чем эльберфельдские события, чьей своего рода копией или эхом они являются. Нередко можно встретить подобные совпадения среди аномальных явлений. Они возникают одновременно в разных частях земного шара, соответствуют друг другу и множатся, словно повинуясь команде. Поэтому вероятно, что мы увидим еще больше проявлений того же класса. Можно почти сказать, что новый дух проходит по миру и, пробудив в человеке силы, о которых он не подозревал, теперь достигает других существ, которые вместе с нами населяют эту таинственную землю, на которой они живут, страдают и умирают, как и мы, не зная почему.

[1] См. интересную лекцию господина Эдмона Дюшателя, опубликованную в «Анналах психических наук», октябрь 1913 г.

Я не был в Мангейме, но совершил паломничество в Эльберфельд и пробыл в городе достаточно долго, чтобы унести с собой убеждение, которое разделяют все, кто предпринял это путешествие.

5

Несколько месяцев назад господин Кралл, которому я годом ранее обещал приехать и посмотреть на его чудесных лошадей, был любезен повторить свое приглашение в более настойчивой форме, добавив, что его конюшня, возможно, будет расформирована после 15 сентября и что, во всяком случае, он будет вынужден по предписанию врача прервать на неопределенный срок курс тренировок, который он находил чрезвычайно утомительным.

Я немедленно выехал в Эльберфельд, который, как всем известно, является важным промышленным городом в Рейнской Пруссии и, по правде говоря, более причудливым, приятным и живописным, чем можно было ожидать. Я давно прочитал все, что было опубликовано по этому вопросу; и был полностью убежден в подлинности инцидентов. Действительно, трудно было бы сомневаться после неоднократного и непрерывного контроля и проверки, которым подвергаются эксперименты, контроля самого строгого типа, часто враждебного и почти невоспитанного. Что касается их интерпретации, я был убежден, что телепатия, то есть передача мысли от одного подсознания к другому, остается, как бы странно это ни было в этой новой области, единственной приемлемой теорией; и это несмотря на определенные обстоятельства, которые, казалось, явно исключали ее. За неимением телепатии в чистом виде я склонялся к медиумической или сублиминальной теории, которая была очень умело изложена господином де Весмом в замечательной лекции, прочитанной 22 декабря 1912 года перед Всемирным обществом психических исследований. Правда, телепатия, особенно когда она доведена до своих крайних пределов, апеллирует прежде всего к сублиминальным силам, так что две теории перекрываются более чем в одной точке, и часто трудно понять, где заканчивается первая и начинается вторая. Но эта дискуссия будет более уместна чуть позже.

Я нашел господина Кралла в его ювелирном магазине, своего рода дворце Голконды, сияющем и сверкающем самыми драгоценными жемчугами и камнями на земле. Господину Краллу, стоит помнить, чтобы развеять любые подозрения в корыстном интересе, является богатым фабрикантом, чья семья на протяжении трех поколений, от отца к сыну, ведет один из самых важных ювелирных бизнесов в Германии. Его исследования, отнюдь не принося ему ни малейшей прибыли, стоят ему больших денег, отнимают весь его досуг и часть времени, которое он в противном случае посвятил бы своему делу, и, как обычно бывает, вызывают у его сограждан и немалого числа ученых больше раздражения, несправедливой критики и сарказма, чем уважения или благодарности. Его работа — это прежде всего бескорыстная и неблагодарная задача апостола и первопроходца.

6

В остальном господин Кралл, хотя его вера активна, ревностна и заразительна, не имеет ничего общего с визионерами или иллюминатами. Это человек лет пятидесяти, энергичный, бодрый и восторженный, но в то же время уравновешенный; открытый любой идее и даже любой мечте, но практичный и методичный, с балластом самого непоколебимого здравого смысла. Он с самого начала внушает то прекрасное доверие, искреннее и непринужденное, которое мгновенно рассеивает инстинктивное сомнение, странное беспокойство и скрытое подозрение, которые обычно разделяют двух людей, встречающихся впервые; и в нем приветствуешь из самой глубины своего существа честного человека, верного друга, которому можно доверять и которого жаль не знать раньше в жизни.

Мы вместе идем по улицам и вдоль оживленных набережных Эльберфельда к конюшне, расположенной в нескольких сотнях шагов от магазина. Лошади принимают воздух снаружи дверей своих денников, во дворе, затененном липой. Их четверо: Мохаммед, самый умный, самый одаренный из всех, великий математик в этой компании; его двойник Зариф, чуть менее продвинутый, менее покладистый, более хитрый, но в то же время более причудливый, более спонтанный и способный на случайные обескураживающие выходки; затем Хеншен, маленький шетлендский пони, едва ли больше ньюфаундленда, уличный мальчишка этой банды, всегда дрожащий от возбуждения, озорной, ветреный, неуравновешенный и страстный, но готовый в любой момент выполнить для вас самые сложные задачи на сложение и умножение яростным скребком копыта; и, наконец, последний прибывший, пухлый и спокойный Берто, внушительный черный жеребец, совершенно слепой и лишенный обоняния. Он всего несколько месяцев в школе и все еще, так сказать, в подготовительном классе, но уже выполняет — чуть более неуклюже, но более добродушно и добросовестно — небольшие задачи на сложение и вычитание так же хорошо, как многие дети того же возраста.

В углу Кама, молодой слон двух или трех лет, размером с невероятно «раздутого» осла, вращает своим озорным и почти плутоватым глазом под прикрытием своих широких ушей, каждое из которых напоминает большой лист ревеня, и своим скрытным, вкрадчивым хоботом тщательно подбирает все, что считает пригодным для еды, то есть почти все, что валяется на камнях. На него возлагались большие надежды, но до сих пор он разочаровывал все ожидания: он — двоечник этого заведения. Возможно, он еще слишком мал: его маленькая слоновья душа, несомненно, напоминает душу младенца, который вместо своих ног и рук играет с потрясающим носом, который должен сначала исследовать и допрашивать вселенную. Невозможно привлечь его внимание; и когда перед ним раскладывают его алфавит из подвижных букв, вместо того чтобы называть те, на которые ему указывают, он принимается срывать их со стеблей, чтобы украдкой проглотить. Он привел в уныние своего доброго хозяина, который, в ожидании прихода разума и мудрости, обещанных хоботным легендам, оставляет его в довольном состоянии невежества, сделанном еще более блаженным почти ненасытным аппетитом.

Но я прошу показать мне великого первопроходца, Клюге Ганса, Умного Ганса. Он все еще жив. Он стар: ему должно быть шестнадцать или семнадцать лет; но его старость, увы, не свободна от пагубных неприятностей, от которых страдают сами люди на закате своих дней! Ганс, кажется, испортился, и о нем никогда не говорят иначе как в двусмысленных выражениях. Неосторожный или мстительный конюх, я забыл кто именно, введя кобылу во двор, Ганс Чистый, который до тех пор вел суровую и монашескую жизнь, дав обет безбрачия, науке и целомудренным радостям цифр, Ганс Безупречный немедленно потерял голову и распорол себе живот о перекладину своего денника. Пришлось вправлять ему кишки и зашивать живот. Сейчас он жалко прозябает на лугу за городом. Так верно то, что жизнь нельзя судить иначе как по ее завершении и что мы ни в чем не уверены, пока не умрем.

7

Перед началом занятия, пока хозяин совершает свой утренний обход, я подхожу к Мохаммеду, разговариваю с ним и глажу его, глядя прямо ему в глаза, чтобы уловить признак его гениальности. Красивое существо, породистое и в хорошей форме, спокойно и доверчиво, как собака; он проявляет себя чрезмерно любезным и дружелюбным и пытается одарить меня несколькими огромными лизаниями и мощными поцелуями, которых я стараюсь избегать, потому что они немного неожиданны и слишком демонстративны. Выражение его прозрачных антилопьих глаз глубокое, серьезное и отстраненное, но оно ничем не отличается от выражения глаз его братьев, которые тысячи лет видели в человеке только жестокость и неблагодарность. Если бы мы могли прочитать там что-то, это было бы не то недостаточное и тщеславное маленькое усилие, которое мы называем мыслью, а скорее неопределенная, огромная тревога, полное слез сожаление о бескрайних, пересеченных реками равнинах, где его предки резвились по своей воле, прежде чем узнали ярмо человека. Во всяком случае, видя его так привязанным недоуздком к двери конюшни, отгоняющим мух и рассеянно скребущим копытом булыжники, Мохаммед — не более чем хорошо обученная лошадь, которая, кажется, ждет своего седла или упряжи и которая прячет свой новый секрет так же глубоко, как и все остальные, которые природа похоронила в нем.

8

Но меня зовут занять свое место в конюшне, где проводятся уроки. Это небольшая комната, пустая и голая, с подстилкой из торфяного мха и побеленными стенами. Лошадь отделена от присутствующих людей деревянными перегородками по грудь. Напротив четвероногого ученика находится классная доска, прибитая к стене; а с одной стороны — ящик для зерна, который служит сиденьем для зрителей. Вводят Мохаммеда. Кралл, который немного нервничает, не скрывает своего беспокойства. Его лошади — животные непостоянные, неуверенные, капризные и чрезвычайно чувствительные. Пустяк беспокоит их, сбивает с толку, отвлекает. В такие моменты угрозы, мольбы и даже неотразимое очарование моркови и хорошего ржаного хлеба бесполезны. Они упрямо отказываются работать и отвечают наугад. Все зависит от прихоти, состояния погоды, утреннего кормления или впечатления, которое на них производит посетитель. Тем не менее, Кралл, кажется, знает по некоторым незаметным признакам, что это будет не самый плохой день. Мохаммед дрожит от возбуждения, громко фыркает ноздрями, издает серию невнятных маленьких ржаний: отличные симптомы, по-видимому. Я сажусь на ящик для зерна. Хозяин, стоя рядом с доской, с мелом в руке, представляет меня Мохаммеду в надлежащей форме, как человеческому существу:

9

«Мохаммед, внимание! Это твой дядя, — указывая на меня, — который приехал издалека, чтобы почтить тебя визитом. Смотри, не разочаруй его. Его зовут Метерлинк». Кралл произнес первый слог на немецкий манер: Ма. «Ты понял: Метерлинк. А теперь покажи ему, что ты знаешь свои буквы и можешь правильно написать имя, как умный мальчик. Давай, мы слушаем». Мохаммед издает короткое ржание и на маленькой подвижной доске у своих ног ударяет сначала правым копытом, а затем левым то количество ударов, которое соответствует букве M в условном алфавите, используемом лошадьми. Затем, один за другим, не останавливаясь и не колеблясь, он отмечает буквы A D R L I N S H, представляющие собой неожиданный аспект, который мое скромное имя принимает в лошадином уме и фонетике. Ему указывают на то, что допущена ошибка. Он охотно соглашается и заменяет S H на G, а затем G на K. Настаивают, чтобы он поставил T вместо D; но Мохаммед, довольный своей работой, качает головой, чтобы сказать «нет», и отказывается вносить дальнейшие исправления.

Уверяю вас, что первый шок довольно тревожен, как бы вы к нему ни готовились. Я прекрасно понимаю, что, когда описываешь подобные вещи, тебя принимают за простака, слишком легко ослепленного, несомненно, детской иллюзией искусно придуманной сцены. Но какие уловки, какие иллюзии мы здесь имеем? Заключаются ли они в произнесенном слове? Но ведь признать, что лошадь понимает и переводит слова своего хозяина, — это значит принять самую необычную часть феномена! Является ли это случаем тайных прикосновений или условных знаков? Как бы простодушен ни был человек, он все равно заметил бы их легче, чем лошадь, даже лошадь-гений. Кралл никогда не касается животного; он ходит вокруг маленького столика, на котором нет никаких приспособлений; по большей части он стоит позади лошади, которая не может его видеть, или садится рядом со своим гостем на безобидный ящик для зерна, занимаясь, пока читает лекцию своему ученику, написанием протокола урока. Он также с самым безмятежным радушием приветствует любые ограничения или тесты, которые вы предлагаете. Уверяю вас, что сама вещь гораздо проще и яснее, чем подозрения кабинетных критиков, и что самый недоверчивый ум не допустил бы ни малейшей идеи о мошенничестве в искренней, здоровой атмосфере старой конюшни.

10

«Но, — мог бы кто-то сказать, — Кралл, который знал, что вы едете в Эльберфельд, конечно, тщательно отрепетировал свое маленькое упражнение по правописанию, которое, по-видимому, является лишь упражнением на память».

Ради совести, хотя я не считал это возражение серьезным, я представил его Краллу, который сразу сказал: «Попробуйте сами. Продиктуйте лошади любое немецкое слово из двух или трех слогов, делая на нем сильный акцент. Я выйду из конюшни и оставлю вас наедине с ним».

Вот мы с Мохаммедом одни. Признаюсь, мне немного страшно. Я много раз чувствовал себя менее неловко в присутствии великих мира сего или королей земли. С кем именно я имею дело? Однако я собираюсь с духом и произношу вслух первое пришедшее на ум слово, название отеля, в котором я остановился: Weidenhof. Сначала Мохаммед, который кажется немного озадаченным отсутствием хозяина, по-видимому, не слышит меня и даже не удостаивает вниманием то, что я здесь. Но я повторяю с жаром, меняя тон голоса, по очереди вкрадчиво, угрожающе, умоляюще и повелительно:

«Weidenhof! Weidenhof! Weidenhof!»

Наконец, мой таинственный спутник внезапно решает одарить меня своим вниманием и тут же весело выстукивает следующие буквы, которые я записываю на классной доске по мере их появления:

WEIDNHOZ.

Это великолепный образец лошадиного правописания! Торжествующий и ошеломленный, я зову друга Кралла, который, привыкший к этому чуду, считает его вполне естественным, но хмурится:

«Что это, Мохаммед? Ты опять ошибся. Тебе нужно F в конце слова, а не Z. Просто исправь это немедленно, пожалуйста».

И послушный Мохаммед, осознав свою оплошность, делает три удара правым копытом, за которыми следуют четыре удара левым, что представляет собой самое безупречное F, о котором только можно просить.

Заметьте, кстати, логику его фонетического письма: вопреки своей привычке, он ударяет немую E после W, потому что она необходима; но, обнаружив ее включенной в D, он считает ее излишней и решительно подавляет ее.

Вы трете глаза, задаете себе вопросы, спрашиваете себя, в присутствии какого очеловеченного феномена, какой неизвестной силы, какого нового существа вы стоите. Было ли все это тем, что они прятали в своих глазах, эти наши молчаливые братья? Вы краснеете от долгой несправедливости человека. Вы оглядываетесь вокруг в поисках какого-то следа, явного или тонкого, этой тайны. Вы чувствуете себя атакованным в своей самой сокровенной цитадели, где считали себя наиболее уверенным и неприступным. Вы почувствовали дыхание бездны на своем лице. Вы не были бы более удивлены, если бы внезапно услышали голос мертвых. Но самое удивительное то, что вы не удивляетесь долго. Мы все, сами того не зная, живем в ожидании необычайного; и когда оно приходит, оно волнует нас гораздо меньше, чем ожидание. Как будто своего рода высший инстинкт, который знает все и не пребывает в неведении о чудесах, висящих над нашими головами, успокаивал нас заранее и помогал нам легко войти в области сверхъестественного. Нет ничего, к чему мы привыкаем легче, чем к чудесному; и только потом, при размышлении, наш интеллект, который почти ничего не знает, оценивает масштаб определенных явлений.

Но Мохаммед дает безошибочные признаки нетерпения, чтобы показать, что с него хватит правописания. Тогда, в качестве развлечения и награды, его добрый хозяин предлагает извлечение нескольких квадратных и кубических корней. Мохаммед кажется довольным: это его любимые задачи: ибо он меньше, чем раньше, интересуется самыми сложными умножениями и делениями. Он, несомненно, считает их ниже своего достоинства.

11

Поэтому Кралл пишет на доске различные числа, которые я не записал. Более того, поскольку никто теперь не оспаривает тот факт, что лошадь работает с ними легко, вряд ли было бы интересно воспроизводить здесь несколько довольно мрачных задач, многочисленные варианты которых можно найти в отчетах и докладах об экспериментах, подписанных докторами Маккензи и Харткопфом, Овербеком, Клапаредом и многими другими. Что поражает особенно, так это легкость, быстрота, я почти сказал бы, радостная беспечность, с которой странный математик дает ответы. Последняя цифра едва успевает появиться на доске, как правое копыто уже выбивает единицы, за которыми немедленно следует левое копыто, отмечающее десятки. Нет ни признака внимания или размышления; человек даже не осознает точного момента, в который лошадь смотрит на задачу: и ответ, кажется, возникает автоматически из невидимого интеллекта. Ошибки редки или часты в зависимости от того, хороший или плохой день у лошади; но когда ему указывают на них, он почти всегда исправляет их. Нередко число переворачивается: 47, например, становится 74; но он исправляет это без возражений, когда его просят.

Я явно ошеломлен; но, может быть, эти задачи подготовлены заранее? Если бы это было так, это было бы очень необычно, но все же менее удивительно, чем их фактическое решение. Кралл не читает это подозрение в моих глазах, потому что они его не выражают; тем не менее, чтобы устранить малейшую тень его, он просит меня написать на доске число по моему выбору, чтобы лошадь нашла корень.

Я должен здесь признаться в унизительном невежестве, которое является позором моей жизни. Я не имею ни малейшего представления о тайнах, скрытых в этих сокровенных и сложных операциях. Я получил гуманитарное образование, как и все остальные; но, перейдя полезные и знакомые границы умножения и деления, я обнаружил, что невозможно продвинуться дальше в пустынные области, ощетинившиеся цифрами, где властвуют квадратные и кубические корни, вместе со всеми другими чудовищными степенями, без форм и лиц, которые внушали мне непобедимый ужас. Все преследования моих превосходных наставников разбивались о мертвую стену тупости. Постепенно разочаровавшись, они оставили меня в моем печальном невежестве, пророча мне самое мрачное будущее, преследуемое горькими сожалениями. Должен сказать, что до сих пор я едва ли ощущал последствия этих мрачных предсказаний; но пришел час, когда я должен искупить грехи своей юности. Тем не менее, я делаю хорошую мину при плохой игре: и, выбирая наугад первые попавшиеся на ум цифры, я смело пишу на доске огромное и самое дерзкое число. Мохаммед остается неподвижным. Кралл резко говорит с ним, приказывая поторопиться. Мохаммед поднимает правое копыто, но не дает ему упасть. Кралл теряет терпение, расточает мольбы, обещания и угрозы; копыто остается поднятым, как бы свидетельствуя о добрых намерениях, которые невозможно осуществить. Затем мой хозяин поворачивается, смотрит на задачу и спрашивает меня:

«Дает ли оно точный корень?»

Точный? Что он имеет в виду? Разве есть корни, которые...? Но я не смею продолжать: мое постыдное невежество внезапно вспыхивает перед моими глазами. Кралл снисходительно улыбается и, не делая никаких попыток восполнить образование, которое слишком запущено, чтобы позволить хоть малейшую надежду, кропотливо решает задачу и объявляет, что лошадь была права, отказавшись дать невозможный ответ.

Мохаммед получает нашу благодарность в виде царской порции моркови; и представляют ученика, чьи достижения не возвышаются так высоко над моими: Хеншен, маленький пони, быстрый и живой, как большая крыса. Как и я, он никогда не выходил за рамки элементарной арифметики: и поэтому мы будем лучше понимать друг друга и встретимся на равных.

12

Кралл просит меня дать два числа для умножения. Я даю ему 63 X 7. Он выполняет сумму и пишет произведение на доске, за которым следует знак деления: 441 / 7. Мгновенно Хеншен, с быстротой, за которой трудно уследить, делает три удара, или, скорее, три яростных скребка правым копытом и шесть левым, что составляет 63, ибо мы не должны забывать, что по-немецки говорят не шестьдесят три, а три-и-шестьдесят. Мы поздравляем его; и, чтобы выразить свое удовлетворение, он ловко переворачивает число, отмечая 36, а затем исправляет его, скребя 63. Он явно наслаждается собой и жонглирует цифрами. И сложения, вычитания, умножения и деления следуют одно за другим, с цифрами, предоставленными мной, чтобы устранить любую мысль о сговоре. Хеншен редко ошибается; и когда он это делает, у нас возникает очень ясное впечатление, что его ошибка добровольна: он похож на озорного школьника, разыгрывающего своего учителя. Решения сыплются градом на маленький трамплин; правильный ответ высвобождается вопросом, как будто вы нажимаете кнопку электрического звонка. Легкомыслие пони так же удивительно, как и его мастерство. Но в этом непокорном легкомыслии, в этой поспешности, которая кажется невнимательной, тем не менее есть фиксированная и постоянная идея. Хеншен скребет землю, брыкается, гарцует, трясет головой, выглядит так, будто не может усидеть на месте, но никогда не покидает свой трамплин. Интересуют ли его задачи, получает ли он от них удовольствие? Невозможно сказать; но он, безусловно, имеет вид того, кто выполняет долг или работу, которую мы не обсуждаем, которая важна, необходима и неизбежна.

Но урок внезапно заканчивается шуткой, зашедшей слишком далеко со стороны ученика, который хватает своего доброго хозяина за заднюю часть брюк, в которые он вонзает неуважительные зубы. Его сурово отчитывают, лишают моркови и в позоре отправляют обратно в его личные апартаменты.

Следующим идет Берто, похожий на большую, лоснящуюся норманнскую лошадь. Он делает спокойный, достойный, мирный вход слепого гиганта. Его большие, темные, блестящие глаза совершенно мертвы, лишены какой-либо рефлекторной способности. Он ощупывает копытом доску, на которой должен выстукивать свои ответы. Он еще не вышел за рамки основ математики; и ранняя часть его обучения была особенно трудной. Им удалось заставить его понять значение и смысл чисел и знаков сложения и умножения с помощью легких постукиваний по его бокам. Кралл разговаривает с ним, как отец мог бы разговаривать с младшим из своих сыновей. Он нежно объясняет ему простые суммы, которые я предлагаю ему сделать: два плюс три, восемь минус четыре, четырежды три; он говорит:

13

«Внимание! На этот раз не плюс три или минус три, а четыре, умноженное на три!»

Берто почти никогда не ошибается. Когда он не понимает вопроса, он ждет, пока его напишут пальцем на его боку; и то, как старательно он его прорабатывает, подобно отсталому и страдающему ребенку, — это бесконечно трогательное зрелище. Он гораздо более усерден и добросовестен, чем его товарищи по учебе; и мы чувствуем, что в той тьме, в которой он обитает, эта работа является, помимо его еды, единственной искрой света и интереса в его существовании. Он, конечно, никогда не сравнится с Мохаммедом, например, который является арифметическим вундеркиндом, Инауди среди лошадей; но он — ценное и живое доказательство того, что теория бессознательных и незаметных знаков, единственная, которую немецкие теоретики до сих пор серьезно рассматривали, теперь явно несостоятельна.

Я еще не говорил о Зарифе. Он не в лучшем настроении; к тому же в арифметике он лишь менее ученый и более капризный Мохаммед. Он отвечает на большинство вопросов наугад, упрямо поднимая ногу и отказываясь опускать ее, чтобы ясно обозначить свое неодобрение; но он правильно решает последнюю задачу, когда ему обещают полную сковороду моркови и больше никаких уроков на это утро. Входит конюх, чтобы увести его, и делает какое-то движение, от которого лошадь вздрагивает, встает на дыбы и шарахается.

«Это его нечистая совесть», — говорит Кралл серьезно.

И выражение приобретает странный смысл и важность в этой гибридной атмосфере, пропитанной чем-то неопределенным из другого мира.

Но уже половина второго, священный немецкий обеденный час. Лошадей уводят обратно к их яслям, и люди расходятся, желая друг другу неизбежного Mahlzeit.

Когда он идет со мной вдоль набережных черной и мутной Вуппер, Кралл говорит:

«Жаль, что вы не видели Зарифа в одном из его лучших настроений. Он иногда более поразителен, чем Мохаммед, и преподнес мне два-три сюрприза, которые кажутся невероятными. Однажды утром, например, я пришел в конюшню и готовился дать ему урок арифметики. Не успел он оказаться перед трамплином, как начал бить копытом. Я оставил его в покое и был поражен, услышав целое предложение, абсолютно человеческое предложение, исходящее буква за буквой из-под его копыта: «Альберт побил Хеншена», — сказал он мне в тот день. В другой раз я записал под его диктовку: «Хеншен укусил Каму». Как ребенок, видящий отца после разлуки, он почувствовал потребность сообщить мне о маленьких делах конюшни; он предоставил мне бесхитростную хронику скромной и небогатой событиями жизни».

Кралл, впрочем, живя посреди своего чуда, кажется, считает это вполне естественным и почти неизбежным. Я, погруженный в это всего на несколько часов, принимаю это почти так же спокойно, как и он. Я без колебаний верю тому, что он мне говорит; и в присутствии этого феномена, который впервые в истории человечества дает нам предложение, не возникшее из человеческого мозга, я спрашиваю себя, к чему мы идем, где мы находимся и что нас ждет...

После обеда эксперименты начинаются снова, ибо мой хозяин неутомим. Прежде всего, указывая на меня, он спрашивает Мохаммеда, помнит ли он, как зовут его дядю. Лошадь выстукивает H. Кралл удивлен и произносит отеческие выговоры:

14

«Ну же, будь осторожен! Ты знаешь, что это не H».

Лошадь выстукивает E. Кралл становится немного нетерпеливым: он угрожает, он умоляет, он обещает по очереди морковь и самые суровые наказания, такие как вызов Альберта, конюха, который в особых случаях напоминает ленивым и невнимательным ученикам о чувстве долга и приличия, ибо сам Кралл никогда не наказывает своих лошадей, чтобы не потерять их дружбу или доверие. Поэтому он продолжает свои упреки:

«Ну же, ты собираешься быть внимательнее и не выстукивать свои буквы как попало?»

Мохаммед упрямо идет своим путем и ударяет R. Тогда открытое лицо Кралла светлеет:

«Он прав, — говорит он. — Ты понял: H E R, что означает Herr. Он хотел дать вам титул, на который имеет право каждый человек в цилиндре или котелке. Он делает это лишь очень редко, и я совсем забыл об этом. Он, вероятно, слышал, как я называл вас Herr Метерлинк, и хотел сделать это идеально. Эта особая вежливость и это избыточное рвение предвещают особенно хороший урок. Ты очень хорошо справился, Мохаммед, дитя мое; ты очень хорошо справился, и я прошу у тебя прощения. А теперь поцелуй меня и продолжай».

Но Мохаммед, после того как сердечно поцеловал своего хозяина, все еще, кажется, колеблется. Тогда Кралл, чтобы направить его на правильный путь, замечает, что первая буква моего имени такая же, как первая буква его собственного. Мохаммед ударяет K, очевидно, думая об имени своего хозяина. Наконец, Кралл рисует большую M на классной доске, после чего лошадь, как человек, внезапно вспомнивший слово, которое не мог вспомнить, выстукивает, одну за другой и не останавливаясь, буквы M A Z R L K, которые, лишенные бесполезных гласных, представляют собой любопытное искажение, которому мое имя подверглось с утра в мозгу, который не является человеческим мозгом. Ему говорят, что это неверно. Он, кажется, соглашается, немного нащупывает и пишет M A R Z L E G K. Кралл повторяет мое имя и спрашивает, какую букву нужно изменить первой. Жеребец отмечает R.

«Хорошо, но какую букву ты поставишь вместо нее?»

Мохаммед ударяет N.

«Нет, будь внимательнее!»

Он ударяет T.

«Очень хорошо, но на каком месте будет T?»

«На третьем», — отвечает лошадь; и исправления продолжаются до тех пор, пока моя фамилия не выходит из своего странного приключения почти невредимой.

И правописание, вопросы, суммы, задачи возобновляются и следуют одна за другой, такие же чудесные, такие же ошеломляющие, как и прежде, но уже немного потускневшие от привычки, как любое другое затянувшееся чудо. Важно, кроме того, заметить, что примеры, которые я привел, не относятся к числу самых замечательных подвигов наших волшебных лошадей. Сегодняшний урок — хороший обычный урок, достойный урок, не озаренный вспышками гениальности. Но в присутствии других свидетелей лошади совершали более поразительные подвиги, которые еще более решительно разрушали барьер, несомненно, воображаемый, между животной и человеческой природой. Однажды, например, Зариф, озорник этой компании, внезапно остановился посреди урока. Его спросили о причине.

«Потому что я устал».

В другой раз он ответил:

«Боль в ноге».

Они узнают и идентифицируют показанные им изображения, различают цвета и запахи. Я поставил себе целью излагать только то, что видел собственными глазами и слышал собственными ушами; и я заявляю, что делал это с такой же скрупулезной точностью, как если бы я давал показания на уголовном процессе, где от моих слов зависела бы человеческая жизнь.

Однако я был практически убежден в истинности этих событий еще до поездки в Эльберфельд, и отправился туда вовсе не для того, чтобы их проверять. Я стремился удостовериться, выдержит ли телепатическая теория, которую я считал единственно допустимой, те испытания, которым я намеревался ее подвергнуть. Я открыл свои мысли на этот счет Краллу, который поначалу не совсем понял, о чем я спрашиваю. Как и большинство людей, не занимавшихся специально этими вопросами, он полагал, что телепатия означает прежде всего преднамеренную и сознательную передачу мысли; он заверил меня, что никогда не прилагал усилий для передачи своих мыслей и что в большинстве случаев лошади давали ответы, прямо противоположные тем, которых он ожидал. Я ни на мгновение не усомнился в этом; на самом деле, прямая и преднамеренная передача мысли — явление очень редкое, трудное и неопределенное даже среди людей, тогда как непроизвольные, непреднамеренные и неосознаваемые сообщения между одним подсознанием и другим уже невозможно отрицать, если только человек намеренно не игнорирует исследования и эксперименты, доступные каждому, кто возьмет на себя труд ими заняться. Поэтому я был убежден, что лошади действуют точно так же, как «вертящиеся столы», которые просто транслируют сублиминальные идеи одного или нескольких присутствующих с помощью условных постукиваний. В конце концов, видеть, как лошадь поднимает ногу, гораздо менее удивительно, чем видеть это у стола, и гораздо естественнее, чтобы живая субстанция животного, а не инертная материя предмета, была чувствительна и восприимчива к таинственному влиянию медиума. Я прекрасно знал, что проводились эксперименты с целью исключить эту теорию. Люди, например, готовили определенное количество вопросов и клали их в запечатанные конверты. Затем, оказавшись перед лошадью, они наугад брали один из конвертов, вскрывали его и записывали задачу на доске; и Мухаммед или Зариф отвечали с той же легкостью и готовностью, как если бы решение было известно всем присутствующим. Но было ли оно действительно неизвестно их подсознанию? Кто мог сказать наверняка? Подобные тесты требуют чрезвычайных мер предосторожности и особой ловкости, ибо действие подсознания настолько тонко, принимает такие неожиданные обороты, копается в музее стольких забытых сокровищ и действует на таких расстояниях, что никогда нельзя быть уверенным, что удалось его избежать. Были ли приняты эти меры предосторожности? Я не был в этом убежден; и, не претендуя на решение вопроса, я сказал себе, что мое блаженное невежество в математике, возможно, поможет пролить свет на какую-то его часть.

Это невежество, однако, прискорбное с других точек зрения, дало мне в данном случае редкое преимущество. Было крайне маловероятно, что мое сублиминальное сознание, которое никогда не знало, что такое кубический корень или корень любой другой степени, могло помочь лошади. Поэтому я взял со стола список, содержащий несколько задач, все разные и одинаково неприятные на вид, закрыл решения, попросил Кралла покинуть конюшню и, оставшись наедине с Зарифом, переписал одну из них на доску. Чтобы не перегружать эти страницы деталями, которые были бы лишь повторением друг друга, я сразу скажу, что ни один из антителепатических тестов в тот день не удался. Был конец урока, поздний вечер; лошади были утомлены и раздражительны; и, независимо от того, был Кралл рядом или нет, была ли задача элементарной или сложной, они давали только абсурдные ответы, намеренно «садясь в лужу», как можно было бы выразиться с полным основанием. Но на следующее утро, возобновив занятия, когда я действовал, как описано выше, Мухаммед и Зариф, несомненно, в лучшем настроении и уже привыкшие к новому экзаменатору, один за другим давали правильные ответы почти на все предложенные им задачи. Справедливости ради я должен сказать, что не было заметной разницы между этими результатами и теми, что получаются в присутствии Кралла или других наблюдателей, которые сознательно или бессознательно уже знают требуемый ответ.

Затем я подумал о другом, гораздо более простом тесте, который в силу своей простоты не мог вызвать никаких сложных и надуманных подозрений. Я увидел на одной из полок в конюшне панель с карточками размером с том октаво, на каждой из которых с одной стороны была арабская цифра. Я снова попросил моего доброго друга Кралла, чья любезность неисчерпаема, оставить меня наедине с его учеником. Затем я перемешал карточки и выложил три из них в ряд на пружинной доске перед лошадью, не глядя на них сам. Таким образом, в тот момент ни одна живая душа на земле не знала цифр, лежащих у ног моего спутника, этого существа, столь полного тайн, что я уже не осмеливаюсь называть его животным. Без колебаний и без просьб он правильно выстучал число, образованное карточками. Эксперимент удавался всякий раз, когда я хотел его попробовать, как с Хеншеном, так и с Мухаммедом и Зарифом. Мухаммед сделал даже больше: поскольку каждая цифра была разного цвета, я попросил его назвать цвет — о котором я сам был абсолютно не осведомлен — первой буквы справа. С помощью условного алфавита он ответил, что она синяя, что и оказалось правдой. Конечно, мне следовало бы умножить эти эксперименты и сделать их более исчерпывающими и сложными, комбинируя с помощью карточек и в тех же условиях упражнения на умножение, деление и извлечение корней. У меня не было времени; но через несколько дней после моего отъезда эту тему возобновил и завершил доктор Х. Хамель. Я подытожу его отчет об экспериментах: доктор, находясь один в конюшне с лошадью (Кралл был в отъезде), пишет на доске знак «+», а затем помещает до и после этого знака, не глядя на них, карточку с цифрой, которую он не знает. Затем он просит Мухаммеда сложить два числа. Мухаммед сначала делает несколько невнимательных ударов копытом. Его призывают к порядку и просят быть серьезным и внимательным. Затем он делает пятнадцать отчетливых ударов. Доктор заменяет знак «+» на «X» и, снова не глядя на них, кладет две карточки на доску и просит лошадь на этот раз не складывать две цифры, а перемножить их. Мухаммед выстукивает «27», что верно, ибо на доске написано «9 X 3». Тот же успех сопутствует и другим примерам на умножение: 9 X 2, 8 X 6. Затем доктор достает из конверта задачу, решение которой он не знает: корень четвертой степени из 7890481. Мухаммед отвечает: «53». Доктор смотрит на обратную сторону листа: ответ снова абсолютно правильный.

Означает ли это, что всякий риск телепатии устранен? Было бы, пожалуй, опрометчиво делать категорическое утверждение. Сила и охват телепатии, как мы не можем не повторять, пока еще неопределенны, неразличимы, не поддаются отслеживанию и безграничны. Мы открыли ее совсем недавно, мы знаем лишь то, что ее существование больше нельзя отрицать; но что касается всего остального, мы находимся примерно на той же стадии, на которой был Гальвани, когда он оживлял мышцы своих мертвых лягушек двумя маленькими металлическими пластинками, что вызывало насмешки ученых его времени, но содержало в себе зародыш всех чудес электричества.

16

Тем не менее, что касается телепатии в том смысле, в каком мы понимаем и знаем ее сегодня, я принял решение. Я убежден, что не в этом направлении нужно искать объяснение феномена; или, если мы полны решимости найти его там, объяснение усложняется столькими побочными тайнами, что лучше принять чудо как оно есть, в его первоначальной неясности и простоте. Когда, например, я переписывал одну из упомянутых мною жутких задач, совершенно очевидно, что мой сознательный разум не мог понять в ней ни бельмеса. Я даже не знал, что это значит или требует ли показатель степени 3, 4, 5 умножения, деления или какой-то другой математической операции, которую я даже не пытался вообразить; и, как бы я ни напрягал свою память, я не могу припомнить ни одного момента в своей жизни, когда я знал бы об этом больше, чем сейчас. Нам пришлось бы признать, что мое сублиминальное «я» — прирожденный математик, быстрый, непогрешимый и наделенный безграничными знаниями. Это возможно, и я испытываю некоторую гордость при этой мысли. Но теория просто переносит чудо, заставляя его перейти из души лошади в мою; и чудо не становится яснее от этого переноса, который, к слову, не кажется вероятным. Мне вряд ли стоит добавлять, что, a fortiori, эксперименты доктора Хамеля и многие другие, которые у меня здесь нет места описывать, окончательно опровергают эту теорию.

Посмотрим, как те, кто интересовался этими необычайными проявлениями, пытались их объяснить.

17

По ходу дела мы просто прорубимся сквозь хилый подлесок детских теорий. Поэтому я не буду останавливаться на предположениях о мошенничестве, о явных знаках, адресованных глазу или уху, об электрических установках, которые якобы контролируют ответы, или других праздных россказнях крайне неуклюжего характера. Чтобы осознать их непростительную бессмысленность, достаточно провести несколько минут в честной эльберфельдской конюшне.

В начале этого эссе я упомянул нападки господина Пфунгста. Господин Пфунгст, как помнит читатель, претендует на доказательство того, что все ответы лошади определяются незаметными и, вероятно, бессознательными движениями человека, задающего вопросы. Эта интерпретация, которая, как и все остальные, рушится перед лицом реальных фактов, не заслуживала бы серьезного обсуждения, если бы отчет берлинского психолога не произвел несколько лет назад огромную сенсацию и не сумел запугать большую часть официального немецкого научного мира по сей день. Правда, упомянутый отчет — это памятник бесполезного педантства, но мы тем не менее вынуждены признать, что, каким бы он ни был, он уничтожил бедного фон Остена, который, не будучи полемистом и не умея провозгласить истину, которая боролась за то, чтобы быть высказанной, умер в мраке и одиночестве.

Чтобы покончить с этой громоздкой и пустой теорией, нужно ли еще раз подчеркнуть, что эксперименты, в которых животное не видит спрашивающего, столь же регулярно успешны, как и остальные? Кралл, если вы его попросите, встанет позади лошади, будет говорить из другого конца комнаты, вообще выйдет из конюшни; и результаты будут точно такими же. Они остаются прежними, когда тесты проводятся в темноте или когда голова животного покрыта плотным капюшоном. Они также не меняются в случае с Берто, который абсолютно слеп, или когда любой другой человек задает задачу в отсутствие Кралла. Будет ли утверждаться, что этот посторонний или незнакомец заранее знаком с незаметными знаками, которые должны продиктовать решение, которое он сам часто не знает?

Но какой смысл продолжать эту борьбу с облаком дыма? Ничто из этого не выдерживает проверки; и требуется подлинное усилие воли, чтобы всерьез заняться опровержением таких жалких возражений.

На почве, таким образом расчищенной, и у входа в эту неожиданную загадку, которая приходит нарушить наш покой в области, которую мы считали окончательно исследованной и покоренной, есть только два пути, если не объяснения, то хотя бы созерцания этого феномена: признать чисто и просто почти человеческий интеллект лошади или прибегнуть к еще очень расплывчатой и неопределенной теории, которую за неимением лучшего названия мы назовем медиумической или сублиминальной теорией и которую мы постараемся сейчас — и, несомненно, тщетно — избавить от более грубого мрака. Но какую бы интерпретацию мы ни приняли, мы обязаны признать, что она погружает нас в тайну, которая одинаково глубока и одинаково поразительна с обеих сторон, тайну, непосредственно связанную с величайшими загадками, которые нас подавляют; и мы вольны принять ее с покорностью или радостью, в зависимости от того, предпочитаем ли мы жить в мире, где все доступно нашему разуму, или в мире, где все непостижимо.

18

Что касается Кралла, он ни на мгновение не сомневается, что его лошади сами, без какой-либо помощи, без какого-либо внешнего влияния, просто своими собственными умственными способностями решают самые трудные задачи, которые им задают. Он убежден, что они понимают то, что им говорят, и то, что они говорят сами, короче говоря, что их мозг и их воля выполняют точно те же функции, что и человеческий мозг и воля. Несомненно, факты, по-видимому, доказывают его правоту, и его мнение имеет огромный вес, ибо, в конце концов, он знает своих лошадей лучше, чем кто-либо другой; он видел рождение или, скорее, пробуждение этого дремлющего интеллекта, подобно тому как мать видит рождение или пробуждение интеллекта у своего ребенка; он замечал его первые попытки, знал его первое сопротивление и его первые триумфы; он наблюдал, как он обретает форму, вырывается на свободу и постепенно поднимается до той точки, на которой находится сегодня; одним словом, он отец и главный и единственный постоянный свидетель этого чуда.

Да, но чудо вызывает такое удивление, что, как только мы ступаем на его территорию, нас охватывает своего рода инстинктивное заблуждение, заставляющее нас отказываться принять очевидное и вынуждающее искать во всех направлениях, нет ли другого выхода. Даже в присутствии этих поразительных лошадей и пока они работают на наших глазах, мы еще не верим искренне в то, что наполняет и покоряет наш взгляд. Мы принимаем факты, потому что нет способа их избежать; но мы принимаем их лишь временно и со всеми оговорками, откладывая на потом удобное объяснение, которое вернет нам наши привычные, поверхностные уверенности. Но объяснение не приходит; его нет в тех простых и не очень возвышенных областях, где мы надеялись его найти; в мощных доказательствах нет ни изъяна, ни трещины; и ничто не избавляет нас от тайны.

19

Надо признаться, что эта тайна, возникающая из точки, где мы меньше всего ожидали столкнуться с неизвестным, несет в себе достаточно, чтобы рассеять все наши убеждения. Помните, что с тех пор, как человек появился на этой земле, он жил среди существ, которых, по извечному опыту, он считал, что знает так же совершенно, как знает предмет, созданный его руками. Из этих существ он выбрал самых послушных и, как он их называл, самых умных, придавая в данном случае слову «интеллект» смысл настолько узкий, что он почти смешон. Он наблюдал за ними, изучал их, испытывал, анализировал и препарировал всеми мыслимыми способами; и целые жизни были посвящены изучению их привычек, их способностей, их нервной системы, их патологии, их психологии, их инстинктов. Все это привело к уверенностям, которые среди тех, что поддерживают наше необъяснимое маленькое существование на необъяснимой планете, казались бы наименее сомнительными, наименее подлежащими пересмотру. Не оспаривается, например, что лошадь одарена необычайной памятью, что она обладает чувством направления, что она понимает несколько знаков и даже несколько слов и что она им подчиняется. Столь же неоспоримо, что человекообразные обезьяны способны имитировать большое количество наших действий и поз: но также очевидно, что их сбитое с толку и лихорадочное воображение не воспринимает ни их цели, ни их масштаба. Что касается собаки, единственного из всех этих привилегированных животных, которое живет ближе всего к нам, которое тысячи и тысячи лет ело за нашим столом, работало с нами и было нашим другом, то очевидно, что время от времени мы ловим довольно жуткий блеск в ее глубоких, настороженных глазах. Несомненно, что она иногда бродит любопытным образом вдоль таинственной границы, отделяющей наш собственный интеллект от того, который мы признаем за другими существами, населяющими эту землю вместе с нами. Но не менее верно и то, что она никогда окончательно ее не переходила. Мы точно знаем, как далеко она может зайти; и мы неизменно обнаруживали, что наши усилия, наше терпение, наше поощрение, наши страстные призывы до сих пор не смогли вытянуть ее из того несколько узкого, темно-заколдованного круга, в который природа, кажется, заточила ее раз и навсегда.

Остается, правда, мир насекомых, в котором происходят удивительные вещи. Он включает в себя архитекторов, геометров, механиков, инженеров, ткачей, физиков, химиков и хирургов, которые предвосхитили большинство наших человеческих изобретений. Мне нет нужды напоминать здесь читателю о гении строительства ос и пчел, о социальной и экономической организации улья и муравейника, о ловушках паука, о гнезде и подвешенном яйце эвмена, о ячейке одинера с его аккуратными запасами дичи, о грязном, но изобретательном шарике священного скарабея, о безупречных дисках листореза, о кирпичной кладке пчелы-каменщика, о трех ударах кинжалом, которые афекс наносит в три нервных центра сверчка, о ланцете церцериса, который парализует своих жертв, не убивая их, и сохраняет их в течение неопределенного периода как свежее мясо, и о тысяче других особенностей, которые невозможно перечислить, не пересказывая всю работу Анри Фабра и полностью не меняя пропорции настоящего эссе. Но здесь царят такая тишина и такой мрак, что нам не на что надеяться. Не существует, так сказать, никакой отправной точки, никакого средства общения между миром насекомых и нашим собственным; и мы, возможно, не так далеки от понимания и постижения того, что происходит на Сатурне или Юпитере, как того, что совершается в муравейнике или улье. Мы абсолютно ничего не знаем о качестве, количестве, охвате или даже природе их чувств. Многие великие законы, на которых основана наша жизнь, для них не существуют: те, например, которые управляют жидкостями, полностью перевернуты. Они, кажется, населяют нашу планету, но в действительности движутся в совершенно ином мире. Не понимая ничего в их интеллекте, пронизанном обескураживающими пробелами, в которых самая слепая глупость внезапно приходит и разрушает самые способные и вдохновенные планы, мы дали название «инстинкт» тому, что не могли постичь, откладывая нашу интерпретацию слова, которое касается самых неразрешимых загадок жизни. Поэтому с точки зрения интеллектуальных способностей нечего почерпнуть у этих необычайных существ, которые не являются, подобно другим животным, нашими «меньшими братьями», но чужаками, пришельцами неизвестно откуда, выжившими или предвестниками иного мира.

20

Мы находились на этой стадии, мирно дремая в наших давно устоявшихся убеждениях, когда на сцену вышел человек и внезапно показал нам, что мы ошибались и что на протяжении долгих веков мы упускали из виду истину, которая была едва прикрыта очень тонкой вуалью. И самое странное то, что это удивительное открытие никоим образом не является естественным следствием нового изобретения, процессов или методов, доселе неизвестных. Оно ничем не обязано последним достижениям наших знаний. Оно проистекает из самой скромной идеи, которую мог бы задумать самый примитивный человек в первые дни существования земли. Это просто вопрос того, чтобы иметь немного больше терпения, доверия и уважения ко всему, что разделяет нашу участь в мире, целей которого мы не знаем. Это просто вопрос того, чтобы иметь немного меньше гордости и смотреть немного более по-братски на существования, которые гораздо более братские, чем мы полагали. Нет никакого секрета в почти детской наивности методов фон Остена и Кралла. Они исходят из принципа, что лошадь — это невежественный, но умный ребенок; и они обращаются с ним как с таковым. Они говорят, объясняют, демонстрируют, спорят и раздают награды или наказания, как школьный учитель, обращающийся к маленьким мальчикам пяти или шести лет. Они начинают с того, что ставят несколько кеглей перед своим странным учеником. Они считают их и заставляют его считать их, попеременно поднимая и опуская ногу лошади. Так он получает свое первое представление о числах. Затем они добавляют еще одну или две кегли и говорят, например:

21

«Три кегли и две кегли — это пять кеглей».

Таким образом они объясняют и обучают сложению; затем, обратным процессом, вычитанию, за которым следуют умножение, деление и все остальное.

Вначале уроки чрезвычайно утомительны и требуют неустанного и любящего терпения, что и составляет весь секрет чуда. Но как только первый барьер тьмы пройден, прогресс становится ошеломляюще быстрым.

Все это неоспоримо; и факты налицо, перед которыми мы должны склониться. Но что переворачивает все наши убеждения или, точнее, все предрассудки, которые тысячи лет делали такими же непобедимыми, как аксиомы, чего мы не можем понять, так это того, что лошадь сразу понимает, чего мы от нее хотим; это тот первый шаг, первая дрожь неожиданного интеллекта, который внезапно проявляет себя как человеческий. В какую точную секунду появился свет и разорвалась вуаль? Сказать невозможно; но несомненно, что в данный момент, без какого-либо видимого знака, чтобы раскрыть поразительную внутреннюю трансформацию, лошадь действует и отвечает так, как будто она внезапно поняла речь человека. Что приводит чудо в действие? Мы знаем, что через некоторое время лошадь связывает определенные слова с определенными объектами, которые ее интересуют, или с тремя-четырьмя событиями, бесконечное повторение которых составляет скромную ткань ее повседневной жизни. Это лишь своего рода механическая память, которая не имеет ничего общего с самым элементарным интеллектом. Но вот, в один прекрасный день, без какого-либо заметного перехода, она, кажется, знает значение множества слов, которые не представляют для нее никакого интереса; которые не рисуют ей никакой картины, никакого воспоминания; которые у нее никогда не было случая связать с каким-либо ощущением, приятным или неприятным. Она оперирует цифрами, которые даже для человека являются не чем иным, как неясными и абстрактными идеями. Она решает задачи, которые невозможно сделать объективными или конкретными. Она воспроизводит буквы, которые с ее точки зрения не соответствуют ничему реальному. Она фиксирует свое внимание и делает наблюдения над вещами или обстоятельствами, которые ее никак не затрагивают, которые остаются и всегда будут оставаться для нее чуждыми и безразличными. Одним словом, она выходит из узкого кольца, в котором ее заставляли вращаться голод и страх — которые были описаны как две великие движущие силы всего, что не является человеческим, — чтобы войти в огромный круг, в котором ощущения продолжают отбрасываться, пока не появляются идеи.

Возможно ли поверить, что лошади действительно делают то, что они, по-видимому, делают? Есть ли прецедент для этого чуда? Есть ли переход между эльберфельдскими жеребцами и лошадьми, которых мы знали до сего дня? Нелегко ответить на эти вопросы, ибо только со вчерашнего дня интеллектуальные способности наших беззащитных братьев были подвергнуты строго научным экспериментам. У нас, правда, есть не один сборник анекдотов, в которых интеллект животных превозносится до небес; но мы не можем полагаться на эти плохо подтвержденные истории. Чтобы найти подлинные и неоспоримые примеры, мы должны прибегнуть к работам, пока еще редким, ученых, которые специально изучали этот предмет. М. Аше-Супле, например, директор Института зоологической психологии, упоминает случай с собакой, которая научилась приобретать абстрактную идею веса. Вы кладете перед ней восемь округлых и отполированных камней, все точно одного размера и формы, но разного веса. Вы говорите ей принести самый тяжелый или самый легкий; она оценивает их вес, поднимая их, и без ошибки выбирает нужный.

22

Тот же автор также рассказывает историю о попугае, которого он научил слову «шкаф», показывая ему маленькую коробку, которую можно было повесить на стену на разной высоте и в которую всегда демонстративно убирали его ежедневную порцию еды;

«Затем я научил его названиям ряда предметов, — говорит М. Аше-Супле, — протягивая их ему. Среди них была лестница; и я убедил птицу говорить «лезть» каждый раз, когда она видела, как я поднимаюсь по ступенькам. Однажды утром, когда клетку попугая принесли в лабораторию, шкаф висел у потолка, а маленькая лестница была спрятана в углу среди других предметов, знакомых птице. Теперь попугай каждый день, когда я открывал шкаф, кричал: «Шкаф! Шкаф! Шкаф!» изо всех сил. Моя задача, таким образом, была такова: видя, что шкаф вне моей досягаемости и что, следовательно, я не могу достать из него его еду; зная, с другой стороны, что я могу подняться над уровнем пола, поднявшись по лестнице; и имея в своем распоряжении слова «лезть» и «лестница»: воспользуется ли он ими, чтобы подсказать мне идею использовать их, чтобы добраться до шкафа? Сильно возбужденный, попугай хлопал крыльями, кусал прутья своей клетки и кричал:

«Шкаф! Шкаф! Шкаф!»

«И в тот день я больше ничего от него не добился. На следующий день птица, получив только просо, которое ей не очень нравилось, вместо конопляного семени, содержащегося в шкафу, была в припадке гнева; и после того, как она предприняла бесчисленные попытки взломать свои прутья, ее внимание наконец привлекла лестница, и она сказала:

«Лестница, лезть, шкаф!»

Мы имеем здесь, как отмечает автор, удивительное интеллектуальное усилие. Налицо очевидная ассоциация идей; причина связана со следствием; и такие примеры заметно сокращают расстояние, отделяющее наших ученых лошадей от их менее знаменитых собратьев. Мы должны признать, однако, что это интеллектуальное усилие, если мы будем наблюдать за животными немного внимательнее, встречается гораздо реже, чем мы думаем. Оно удивляет нас в данном случае потому, что особое и, в конечном счете, чисто механическое устройство органа попугая дает ему человеческий голос. В каждый момент я нахожу у своей собственной собаки ассоциации идей не менее очевидные и часто более сложные. Например, если она хочет пить, она ищет мои глаза, а затем смотрит на кран в гардеробной, показывая тем самым, что она очень ясно связывает понятия жажды, проточной воды и человеческого вмешательства. Когда я одеваюсь, чтобы выйти, она явно следит за всеми моими движениями. Пока я зашнуровываю ботинки, она добросовестно лижет мне руки, чтобы мое божество было к ней милостиво и, особенно, чтобы поздравить меня с моей отличной идеей выйти на прогулку. Это своего рода общее и пока еще смутное одобрение. Ботинки обещают экскурсию на свежий воздух, то есть пространство, ароматные дороги, высокую траву, полную сюрпризов, углы, пахнущие падалью, дружеские или трагические встречи и погоню за совершенно иллюзорной дичью. Но прекрасное видение все еще в тревожном ожидании. Она еще не знает, идет ли она со мной. Ее судьба сейчас решается; и ее глаза, тающие от муки, пожирают мой разум. Если я застегиваю свои кожаные гетры, это означает внезапное и полное угасание всего, что составляет радость жизни. Они не оставляют ни луча надежды. Они предвещают ненавистный, одинокий мотоцикл, за которым она не может угнаться; и она грустно вытягивается в темном углу, где возвращается к мрачным снам незанятой, покинутой собаки. Но когда я просовываю руки в рукава своего тяжелого пальто, можно подумать, что они открывают ворота самого ослепительного рая. Ибо это подразумевает машину, очевидный, несомненный автомобиль, другими словами, лучезарную вершину самого превосходного восторга. И бредовый лай, чрезмерные прыжки, буйные, смущающие проявления привязанности приветствуют счастье, которое, тем не менее, является лишь нематериальной идеей, построенной из бесхитростных воспоминаний и наивных надежд.

Я упоминаю об этих вещах только потому, что они совершенно обычны и потому что нет никого, кто не сделал бы тысячи подобных наблюдений. Как правило, мы не замечаем, что эти скромные проявления представляют собой чувства, ассоциации идей, выводы, дедукции, абсолютное и совершенно человеческое умственное усилие. Им не хватает только речи; но речь — это лишь механическая случайность, которая более ясно раскрывает нам операции мысли. Мы поражены тем, что Мухаммед или Зариф узнают изображение лошади, осла, шляпы или человека верхом, или что они спонтанно сообщают своему хозяину о маленьких событиях, происходящих в конюшне; но несомненно, что наша собственная собака постоянно выполняет подобную работу и что ее глаза, если бы мы могли их прочитать, рассказали бы нам гораздо больше. Первичное чудо Эльберфельда заключается в том, что жеребцам были даны средства выражать то, что они думают и чувствуют. Это знаменательно; но, если присмотреться, это не непостижимо. Между говорящими лошадьми и моей молчаливой собакой существует огромное расстояние, но не пропасть. Я говорю это не для того, чтобы умалить природу или масштаб чуда, а чтобы обратить внимание на тот факт, что теория интеллекта животных более оправдана и менее фантастична, чем мы склонны думать поначалу.

23

Но второе и большее чудо заключается в том, что человек смог вывести лошадь из ее извечного сна, зафиксировать и направить ее внимание и заинтересовать ее делами, которые более чужды и безразличны ей, чем нам — изменения температуры на Сириусе или Альдебаране. Действительно кажется, если мы рассмотрим наши предвзятые идеи, что в животном нет органической и непреодолимой неспособности делать то, что делает человеческий мозг, полного и неисправимого отсутствия интеллектуальных способностей, а скорее глубокая летаргия и оцепенение этих способностей. Оно живет в своего рода невозмутимой тупости, в туманном сне. Как очень справедливо отмечает доктор Охорович, «его состояние бодрствования очень близко к состоянию человека, идущего во сне». Не имея понятия о пространстве или времени, оно проводит свою жизнь, можно сказать, в вечном сне. Оно делает то, что строго необходимо, чтобы остаться в живых; и все остальное проходит мимо него и совсем не проникает в его герметично закрытые представления. Требуются исключительные обстоятельства — какая-то чрезвычайная потребность, желание, страсть или потрясение, — чтобы произвести то, что М. Аше-Супле называет «психической вспышкой», которая внезапно оттаивает и гальванизирует его мозг, помещая его на минуту в состояние бодрствования, в котором человеческий мозг работает нормально. И это неудивительно. Ему не нужно это пробуждение, чтобы существовать; и мы знаем, что природа никогда не делает великих излишних усилий. «Интеллект», как хорошо говорит профессор Клапаред, «появляется лишь как временная мера, инструмент, который выдает, что организм не приспособлен к своей среде, способ выражения, который раскрывает состояние бессилия».

24

Вероятно, что наш мозг поначалу страдал от той же летаргии, состояния, из которого, к слову, многие люди еще не вышли; и еще более вероятно, что по сравнению с другими способами существования, с другими психическими феноменами, на другой плоскости и в другой сфере, плотный сон, в котором мы движемся, подобен тому, в котором пребывают низшие животные. Он также пронизан, с возрастающей частотой, психическими вспышками иного порядка и иного масштаба. Видя, с одной стороны, интеллектуальное движение, которое, кажется, распространяется среди наших меньших братьев, а с другой — все более постоянно повторяющиеся проявления нашего подсознания, мы могли бы даже спросить себя, не имеем ли мы здесь, на двух разных плоскостях, напряжение, параллельное давление, новое желание, новую попытку таинственной духовной силы, которая оживляет вселенную и которая, кажется, непрестанно ищет новые выходы и новые проводящие стержни. Как бы то ни было, когда вспышка проходит, мы ведем себя очень похоже на животных: мы быстро впадаем в безразличный сон, который достаточен и для наших жалких путей. Мы не просим большего от него, мы не следуем за светящимся следом, который призывает нас в неизвестный мир, мы продолжаем вращаться в нашем мрачном кругу, как довольные лунатики, в то время как систр Исиды гремит без передышки, чтобы разбудить верных.

Повторяю, великое чудо Эльберфельда — это то, что удалось продлить и воспроизвести по желанию эти изолированные «психические вспышки». Лошади, по сравнению с другими животными, находятся здесь в состоянии человека, чье сублиминальное сознание взяло верх. Этот человек вел бы высшее существование, в почти нематериальной атмосфере, о которой феномены метафизики, искры, падающие из региона, которого мы, возможно, однажды достигнем, иногда дают нам неуверенный и мимолетный проблеск. Наш интеллект, который на самом деле является летаргией и который держит нас в заточении в маленькой впадине пространства и времени, был бы там заменен интуицией, или, скорее, своего рода неминуемым знанием, которое немедленно сделало бы нас соучастниками всего, что известно вселенной, которая, возможно, знает все вещи. К сожалению, у нас нет, или, по крайней мере, в отличие от лошадей, мы не знакомы с высшим существом, которое интересуется нами и помогает нам сбросить наше оцепенение. Мы должны стать своим собственным богом, подняться над собой и удерживать себя поднятыми своими собственными силами. Почти несомненно, что лошадь никогда не вышла бы из своей туманной сферы без помощи человека; но не запрещено надеяться, что человек, не имея другой помощи, кроме собственного мужества и высокой цели, может еще преуспеть в том, чтобы прорваться сквозь сон, который сковывает его и ослепляет.

25

Возвращаясь, таким образом, к нашим лошадям и к главному пункту, которым является изолированная «психическая вспышка», признано, что они знают значения цифр, что они могут различать и идентифицировать запахи, цвета, формы, объекты и даже графические репродукции этих объектов. Они также понимают большое количество слов, включая некоторые, значение которых их никогда не учили, но которые они подхватывали по ходу дела, слыша, как их произносят вокруг них. Они научились с помощью чрезвычайно сложного алфавита воспроизводить слова, благодаря чему им удается передавать впечатления, ощущения, желания, ассоциации идей, наблюдения и даже спонтанные размышления. Считалось, что все это подразумевает реальные акты интеллекта. На самом деле часто очень трудно решить, где именно заканчивается интеллект и где начинаются память, инстинкт, имитационный гений, послушание или механический импульс, последствия тренировки или счастливые совпадения.

26

Однако есть случаи, которые допускают мало или вообще не допускают колебаний. Приведу несколько.

Однажды Кралл и его сотрудник, доктор Шоллер, решили, что попробуют научить Мухаммеда выражать себя в речи. Лошадь, послушный и жадный до знаний ученик, делала трогательные и бесплодные попытки воспроизвести человеческие звуки. Внезапно он остановился и, на своем странном фонетическом правописании, заявил, ударив ногой по пружинной доске:

«Ig hb kein gud Sdim. У меня нет хорошего голоса».

Заметив, что он не открывает рта, они старались дать ему понять, на примере собаки, с помощью картинок и так далее, что для того, чтобы говорить, необходимо раздвинуть челюсти. Затем они спросили его:

«Что ты должен сделать, чтобы говорить?»

Он ответил, ударив ногой:

«Открыть рот».

«Почему ты не открываешь свой?»

«Weil kan nigd: потому что я не могу».

Через несколько дней Зарифа спросили, как он разговаривает с Мухаммедом.

«Mit Munt: ртом».

«Почему ты не скажешь мне это своим ртом?»

«Weil ig kein Stim hbe: потому что у меня нет голоса». Не позволяет ли этот ответ, как отмечает Кралл, предположить, что у него есть другие средства, кроме речи, для общения со своим товарищем по конюшне?

Во время другого урока Мухаммеду показали портрет молодой девушки, которую он не знал.

«Что это?» — спросил его хозяин.

«Metgen: девушка?»

На доске:

«Почему это девушка?»

«Weil lang Hr hd: потому что у нее длинные волосы».

«А чего у нее нет?»

«Усов».

Затем они показали изображение человека без усов.

«Что это?»

«Почему это мужчина?»

«Weil kurz Hr hd: потому что у него короткие волосы».

Я мог бы умножить эти примеры до бесконечности, опираясь на объемные эльберфельдские протоколы, которые, замечу мимоходом, обладают убедительной силой фотографических записей. Все это, надо согласиться, неожиданно и обескураживающе, никогда не было предвидено или заподозрено и может рассматриваться как одно из самых странных чудес, одно из самых ошеломляющих откровений, которые произошли с тех пор, как человек обитает в этом мире загадок. Тем не менее, размышляя, сравнивая, исследуя, рассматривая некоторые забытые или заброшенные ориентиры и отправные точки, принимая во внимание тысячу незаметных градаций между величайшим и наименьшим, высочайшим и низшим, все еще возможно объяснить, признать и понять. Мы можем, если дойдет до этого, вообразить, что в своем тайном «я», в своем трагическом молчании, наша собака также делает подобные замечания и размышления. Еще раз, чудесный мост, который в данном случае перекрывает пропасть между животным и человеком, есть гораздо больше выражение мысли, чем сама мысль. Мы можем пойти дальше и допустить, что некоторые элементарные вычисления, такие как маленькие сложения, маленькие вычитания одной или двух цифр, в конце концов, мыслимы; и я, со своей стороны, склонен верить, что лошадь действительно их выполняет. Но где мы теряем почву под ногами, где мы входим в царство чистого очарования, так это когда дело доходит до математических операций в больших масштабах, особенно до нахождения корней. Мы знаем, например, что извлечение корня четвертой степени из числа из шести цифр требует восемнадцати умножений, десяти вычитаний и трех делений и что лошадь делает тридцать одну операцию за пять или шесть секунд, то есть во время короткого, небрежного взгляда, который она бросает на доску, на которой написана задача, как будто ответ приходит к ней интуитивно и мгновенно.

Тем не менее, если мы признаем теорию интеллекта, мы должны также признать, что лошадь знает, что она делает, поскольку только после того, как она узнает, что означает возведенное в квадрат число или квадратный корень, она, по-видимому, начинает понимать или, во всяком случае, постепенно правильно выполняет все более сложные вычисления, требуемые от нее. Невозможно дать здесь детали этого обучения, которое было удивительно быстрым. Читатель найдет их на страницах 117 и след. книги Кралла «Denkende Tiere». Кралл начинает с объяснения Мухаммеду, что 2 в квадрате равно 2 X 2 = 4; что 2 в кубе равно 2 X 2 X 2 = 6; что 2 — это квадратный корень из 4; и так далее. Короче говоря, объяснения и демонстрации абсолютно похожи на те, которые дали бы чрезвычайно умному ребенку, с той разницей, что лошадь гораздо внимательнее ребенка и что, благодаря своей необычайной памяти, она никогда не забывает то, что, по-видимому, поняла. Добавим, чтобы завершить магический и невероятный характер феномена, что, согласно собственному заявлению Кралла, лошадь не учили дальше извлечения квадратного корня из числа 144 и что она спонтанно изобрела способ извлечения всех остальных.

Должны ли мы еще раз повторить в связи с этими поразительными выступлениями, что те, кто говорит о слышимых или видимых сигналах, о телеграфии и беспроводной телеграфии, об уловках, хитрости или обмане, говорят о том, чего они не знают и чего они не видели? Есть только один ответ, который можно дать любому, кто честно отказывается верить:

27

«Отправляйтесь в Эльберфельд — проблема достаточно важна, достаточно велика по своим последствиям, чтобы стоило совершить это путешествие — и за закрытыми дверями, наедине с лошадью, в абсолютном одиночестве и тишине конюшни, заставьте Мухаммеда извлечь полдюжины корней, которые, подобно тому, что я упомянул, требуют тридцати одной операции. Вы сами должны быть не осведомлены о решениях, чтобы исключить любую передачу бессознательной мысли. Если он затем даст вам одно за другим пять или шесть правильных решений, как он сделал это для меня и многих других, вы не уйдете с убеждением, что животное способно своим интеллектом извлекать эти корни, потому что это убеждение слишком сильно перевернуло бы большую часть уверенностей, на которых основана ваша жизнь; но вы, по крайней мере, будете убеждены, что в течение нескольких минут находились в присутствии одной из величайших и страннейших загадок, которые могут потревожить разум человека; и всегда полезно и благотворно вступать в контакт с эмоциями такого порядка».

По правде говоря, теория интеллекта у животного была бы настолько необычайной, что почти несостоятельной. Если мы полны решимости любой ценой верить в нее, мы обязаны призвать на помощь другие идеи, апеллировать, например, к чрезвычайно таинственной и по существу непостижимой и непонятной природе чисел. Почти несомненно, что математика лежит вне интеллекта. Она образует механическое и абстрактное целое, более духовное, чем материальное, и более материальное, чем духовное, видимое только через свою тень и все же составляющее самую непоколебимую из реальностей, которые управляют вселенной. От начала до конца она объявляет себя очень странной силой и, как бы, сувереном иного элемента, чем тот, который питает наш мозг. Тайная, безразличная, властная и неумолимая, она подчиняет и угнетает нас с большой высоты или большой глубины, во всяком случае, издалека, не говоря нам почему. Можно сказать, что цифры ставят тех, кто ими оперирует, в особое состояние. Они рисуют каббалистический круг вокруг своей жертвы. Отныне он больше не хозяин самому себе, он отрекается от своей свободы, он буквально «одержим» силами, которые призывает. Его тащат неизвестно куда, в бесформенную, безграничную необъятность, подчиненную законам, в которых нет ничего человеческого, в которых каждый из этих живых и тиранических маленьких знаков, которые движутся и танцуют тысячами под пером, представляет безымянные, но вечные, непобедимые и неизбежные истины. Мы думаем, что направляем их, а они порабощают нас. Мы становимся утомленными и запыхавшимися, следуя за ними в их необитаемые пространства. Когда мы касаемся их, мы высвобождаем силу, которую больше не в состоянии контролировать. Они делают с нами что хотят и всегда заканчивают тем, что бросают нас, ослепленных и онемевших, в пустую бесконечность или на стену льда, о которую разбивается каждое усилие нашего разума и воли.

28

Возможно, поэтому, в конечном счете, объяснить эльберфельдскую тайну не менее темной тайной, которая окружает числа. Это на самом деле означает лишь перемещение в другое место во мраке; но часто именно благодаря этому перемещению в другое место мы в конечном итоге обнаруживаем маленький проблеск света, который показывает нам путь. В любом случае, и возвращаясь к более точным идеям, был приведен не один пример, доказывающий, что дар оперирования большими группами цифр почти независим от интеллекта как такового. Один из самых любопытных — это случай итальянского мальчика-пастуха Вито Манджамеле, которого привели в Парижскую академию наук в 1837 году и который в возрасте десяти лет, будучи лишенным самого элементарного образования, был способен за полминуты извлечь кубический корень из числа из семи цифр. Другой, еще более поразительный, также упомянутый доктором Клапаредом в его статье об ученых лошадях, — это случай человека, слепого от рождения, обитателя сумасшедшего дома в Армантьере. Этот слепой, чье имя Флери, дегенерат и почти идиот, может вычислить за одну минуту и пятнадцать секунд количество секунд в тридцати девяти годах, трех месяцах и двенадцати днях, не забывая о високосных годах. Ему объясняют, что такое квадратный корень, не говоря ему об обычном методе его нахождения; и вскоре он извлекает почти так же быстро, как сам Инауди, без ошибки, квадратные корни из чисел из четырех цифр, давая остаток. С другой стороны, мы знаем, что математический гений, такой как Анри Пуанкаре, признавался, что не способен сложить столбик цифр без ошибки.

От, возможно, заколдованной атмосферы, окружающей числа, мы легче перейдем к еще более магическим туманам окончательной теории, единственной, которая остается у нас на данный момент: медиумической, или сублиминальной, теории. Мы должны помнить, что это не телепатическая теория в собственном смысле слова, которую решительные эксперименты заставили нас отвергнуть. Наберемся же смелости рискнуть и обратиться к ней. Когда явление больше невозможно истолковать с помощью известного, мы вынуждены попытаться сделать это с помощью неизвестного. Таким образом, мы вступаем в новую провинцию великого неизведанного королевства, где окажемся без проводника.

29

Медиумические явления, проявления вторичного или сублиминального сознания между людьми, как мы не раз имели случай убедиться, капризны, недисциплинированны, неуловимы и неопределенны, но встречаются чаще, чем принято думать, и для того, кто исследует их серьезно и честно, зачастую неоспоримы. Были ли обнаружены подобные проявления между человеком и животными? Изучение этих проявлений, которое весьма затруднительно даже в случае с человеком, становится еще сложнее, когда мы опрашиваем свидетелей, обреченных на молчание. Однако существуют животные, которых считают «психическими», то есть, иными словами, они, по-видимому, бесспорно чувствительны к определенным сублиминальным влияниям. К этой несколько неопределенной категории обычно относят кошку, собаку и лошадь. К этим суеверным животным можно, пожалуй, добавить некоторых птиц, в большей или меньшей степени являющихся вестниками, и даже нескольких насекомых, в частности пчел. Другие животные, такие как, например, слон и обезьяна, по-видимому, невосприимчивы к тайне. Как бы то ни было, г-н Эрнесто Боццано в превосходной статье «Психические восприятия животных» (Les Perceptions psychiques des animaux), собранной в 1905 году, привел шестьдесят девять случаев телепатии, предчувствий и галлюцинаций зрения или слуха, главными действующими лицами в которых являются кошки, собаки и лошади. Среди них есть даже призраки или фантазмы собак, которые после своей смерти возвращаются, чтобы преследовать дома, в которых они были счастливы. Большинство этих случаев взято из «Трудов» Общества психических исследований (S. P. R.), то есть почти все они были очень строго расследованы. Невозможно, не заполняя эти страницы зачастую поразительными и трогательными, но довольно громоздкими анекдотами, перечислить их здесь, пусть даже кратко. Достаточно отметить, что иногда собака начинает выть в тот самый момент, когда ее хозяин теряет жизнь, например, на поле боя, за сотни миль от того места, где находится собака. Чаще кошка, собака и лошадь ясно проявляют то, что они воспринимают, зачастую раньше людей, телепатические явления, фантазмы живых или мертвых. Лошади, в частности, кажутся очень чувствительными к местам, которые слывут призрачными или жуткими. В целом результат этих наблюдений таков, что мы вряд ли можем оспаривать, что эти животные общаются с тайной, которая лежит вокруг нас, так же, как и мы, и, возможно, таким же образом. Бывают моменты, когда они, подобно человеку, видят невидимое и воспринимают события, влияния и эмоции, которые находятся за пределами диапазона их нормальных чувств. Поэтому позволительно полагать, что их нервная система или какая-то отдаленная или тайная часть их существа содержит те же психические элементы, связывающие их с неизвестным, которое внушает им такой же ужас, как и нам. И, скажем мимоходом, этот ужас довольно странен; ибо, в конце концов, чего им бояться призрака или явления, им, которые, как мы убеждены, не имеют загробной жизни и которые поэтому должны оставаться совершенно равнодушными к проявлениям мира, в который они никогда не ступят?

[1] Анналы психических наук (Annales des sciences psychiques), август 1905 г., стр. 422–469.

Мне, возможно, скажут, что не факт, что эти явления объективны, что они соответствуют внешней реальности, но что чрезвычайно возможно, что они возникают исключительно из мозга человека или животного. Сейчас не время обсуждать этот весьма неясный момент, который поднимает весь вопрос о сверхъестественном и все проблемы загробной жизни. Единственное, что важно отметить, это то, что иногда именно человек передает свой ужас, свое восприятие или свою идею невидимого животному, а иногда животное передает свои ощущения человеку. Таким образом, мы имеем здесь взаимосвязи, которые проистекают из более глубокого общего источника, чем любой из тех, что мы знаем, и которые, чтобы исходить из него или вернуться к нему, проходят через другие каналы, нежели каналы наших обычных чувств. Теперь все это относится к той необъяснимой чувствительности, к тому тайному сокровищу, к той еще не определенной психической силе, которую за неимением лучшего термина мы называем подсознанием или сублиминальным сознанием. Более того, неудивительно, что у животных эти сублиминальные способности не только существуют, но, возможно, более остры и активны, чем у нас, потому что именно наша сознательная и аномально индивидуализированная жизнь атрофирует их, низводя в состояние праздности, в котором у них все меньше и меньше возможностей для упражнения, тогда как у наших братьев, менее оторванных от вселенной, сознание — если мы можем дать это имя весьма неопределенному и смутному понятию «я» — сведено к нескольким элементарным действиям. Они гораздо менее отделены от нас от всей окружающей жизни, и они все еще обладают рядом тех более общих и неопределенных чувств, которых мы были лишены из-за постепенного посягательства узкой и нетерпимой специальной способности — нашего интеллекта. Среди этих чувств, которые до настоящего времени мы описывали как инстинкты, за неимением — а это становится насущной потребностью — более подходящего и определенного слова, нужно ли мне упоминать чувство направления, миграции, предвидения погоды, землетрясений и лавин и многие другие, о которых мы, несомненно, даже не подозреваем? Не относится ли все это к подсознанию, которое отличается от нашего лишь тем, что оно гораздо богаче?

Я прекрасно осознаю, что это объяснение с помощью сублиминального сознания не объяснит очень многого и в лучшем случае призовет на помощь неизвестное, чтобы осветить непостижимое. Но, как очень верно говорит д-р Ж. де Модзелевский, «объяснить явление — значит выдвинуть теорию, которая более привычна и более легко понятна нам, чем рассматриваемое явление». Это действительно то, что мы постоянно и почти исключительно делаем в физике, химии, биологии и в любой отрасли науки без исключения. Объяснить явление — не обязательно сделать его таким же ясным и прозрачным, как то, что дважды два — четыре; и даже в этом случае тот факт, что дважды два — четыре, не является, если мы доберемся до сути вещей, таким ясным и прозрачным, как кажется. То, что в данном случае, как и в большинстве других, мы ошибочно называем объяснением, — это просто сопоставление неожиданной тайны, которую предлагают нам эти лошади, с несколькими явлениями, которые сами по себе неизвестны, но которые наблюдались дольше и чаще. И эта же тайна, таким образом объясненная, послужит однажды для объяснения других. Именно так работает наука. Мы не должны винить ее: она делает то, что может; и не похоже, чтобы существовали другие пути.

30

Если мы согласимся с этим объяснением с помощью сублиминального сознания, которое является своего рода таинственным участием во всем, что происходит в этом мире и в других, многие препятствия исчезнут, и мы войдем в новую область, в которой мы странным образом приблизимся к животным и действительно станем их братьями по более тесным связям, возможно, единственным существенным связям в жизни. С этого момента они принимают участие в великих человеческих проблемах, в необычайных действиях нашего неизвестного гостя; и если с тех пор, как мы стали внимательнее наблюдать за внутренней силой, нас больше не удивляет то, что она реализует в нас, то нас не должно больше удивлять и то, что она реализует в них. Мы находимся на одном уровне с ними, в каком-то еще не определенном элементе, когда правит уже не интеллект, а другая духовная сила, которая не обращает внимания на мозг, которая проходит другими путями и которая скорее могла бы быть психической субстанцией самой вселенной, больше не зажатой в пазы, изолированной и специализированной человеком, но диффузной, многообразной и, возможно, если бы мы могли проследить ее, равной во всем, что существует.

31

Отныне нет причин, по которым лошади не могли бы участвовать в большинстве медиумических явлений, которые мы находим существующими между человеком и человеком; и их тайна перестает быть отличной от тайн человеческой метафизики. Если их сублиминальное сознание сродни нашему, мы можем начать с расширения до пределов телепатической теории, которая, так сказать, не имеет границ, ибо, как сказал Майерс, в вопросе телепатии нам позволено лишь заявить, что «жизнь имеет силу проявлять себя жизни». Поэтому мы можем спросить себя, не передается ли проблема, которую я задаю лошади, не зная ее условий, моему сублиминальному сознанию, которое не знает о ней, сублиминальным сознанием лошади, которая ее прочитала. Практически достоверно, что это возможно между человеческими сублиминальными сознаниями. Я ли вижу решение и передаю его лошади, которая только повторяет его мне? Но предположим, что это проблема, которую я сам не способен решить? Откуда тогда приходит решение? Я не знаю, предпринимался ли эксперимент в тех же условиях с человеческим медиумом. Впрочем, если бы он удался, это было бы очень похоже на не менее сублиминальное явление арифметических вундеркиндов, или феноменальных счетчиков, с которыми в этой довольно сверхчеловеческой атмосфере мы почти вынуждены сравнивать загадку математических лошадей. Из всех интерпретаций это та, которая на данный момент кажется мне наименее эксцентричной и наиболее естественной.

Мы видели, что дар обращения с колоссальными числами почти чужд интеллекту как таковому; можно даже утверждать, что в определенных случаях он явно и полностью независим от такого интеллекта. В этих случаях дар проявляется до любого обучения и с самых ранних лет детства. Если мы обратимся к списку арифметических вундеркиндов, приведенному д-ром Скрипьюром [1], мы увидим, что способность проявилась у Ампера в возрасте трех лет, у Колберна — в шесть, у Гаусса — в три, у Манджамеле — в десять, у Саффорда — в шесть, у Уэйтли — в три и так далее. Как правило, она длится всего несколько лет, быстро ослабевая с возрастом и обычно внезапно исчезая в тот момент, когда ее обладатель начинает ходить в школу.

Когда вы спрашиваете этих детей и даже большинство феноменальных счетчиков, достигших зрелого возраста, как они работают над решением огромных и сложных задач, которые им задают, они отвечают, что ничего об этом не знают. Биддер, например, заявляет, что ему невозможно сказать, как он может инстинктивно назвать логарифм числа, состоящего из семи или восьми цифр. То же самое с Саффордом, который в возрасте десяти лет привык в уме, никогда не ошибаясь, выполнять операции умножения, результат которых доходил до тридцати шести цифр. Решение представляется авторитетно и спонтанно; это видение, впечатление, вдохновение, интуиция, приходящая неизвестно откуда, внезапно и несомненно. Как правило, они даже не пытаются вычислять. Вопреки общему убеждению, у них нет особых методов; или, если метод и существует, это скорее практический способ подразделения интуиции. Можно подумать, что решение возникает внезапно из самого формулирования задачи, точно так же, как веридическая галлюцинация. Оно, кажется, поднимается, безошибочное и готовое, из своего рода вечного и космического резервуара, в котором дремлют ответы на любой вопрос. Следовательно, необходимо признать, что мы имеем здесь явление, которое происходит над или под мозгом, рядом с сознанием и разумом, вне всех интеллектуальных методов и привычек; и именно для явлений такого рода Майерс изобрел слово «сублиминальный» [1].

[1] American Journal of Psychology, 1 April 1891.

[1] Мне нет нужды напоминать происхождение термина «сублиминальный»: под (sub) порогом (limen) сознания. Добавим, как очень справедливо замечает г-н де Весм, что сублиминальное — это не совсем то, что классическая психология называет подсознанием, которое записывает только понятия, нормально воспринимаемые, и обладает только нормальными способностями, то есть способностями, признанными сегодня ортодоксальной наукой.

Не приближает ли все это нас немного к нашим считающим лошадям? С того момента, как доказано, что решение математической задачи больше не зависит исключительно от мозга, а от другой способности, другой духовной силы, чье присутствие в различных формах было вне всякого сомнения установлено у некоторых животных, перестает быть совершенно опрометчивым или экстравагантным предполагать, что, возможно, у лошади то же явление воспроизводится и развивается в том же неизвестном, в котором, более того, тайны чисел и тайны подсознания смешиваются в одинаковой тьме. Я прекрасно знаю, что объяснение, нагруженное до такой степени тайнами, объясняет немногим больше, чем молчание; тем не менее, это по крайней мере молчание, пронизанное беспокойным ропотом и усердным шепотом, которые лучше, чем мрачное и безнадежное невежество, к которому мы были бы вынуждены смириться, если бы мы, вопреки всему, не выполняли великий долг человека, который состоит в том, чтобы обнаружить искру во тьме.

32

Само собой разумеется, что возражения возникают со всех сторон. Среди людей арифметические вундеркинды рассматриваются как монстры, как своего рода чрезвычайно редкое тератологическое явление. Мы можем насчитать от силы полдюжины за столетие, тогда как среди лошадей эта способность, по-видимому, почти всеобщая или, по крайней мере, довольно распространенная. На самом деле, из шести или семи жеребцов, которых Кралл пытался приобщить к тайнам математики, он нашел только двух, которые показались ему слишком слабо одаренными, чтобы тратить время на их обучение. Это были, я полагаю, два чистокровных коня, которых ему подарил великий герцог Мекленбургский и которых Кралл отправил обратно в их роскошные конюшни. В остальных четырех или пяти, взятых наугад, как складывались обстоятельства, он встретил способности неравные, это правда, но легко развиваемые и дающие впечатление, что они существуют нормально, латентно и неактивно, на дне каждой лошадиной души. С математической точки зрения, является ли тогда сублиминальное сознание лошади выше человеческого? Почему бы и нет? Все его сублиминальное существо, вероятно, выше нашего, более широкого диапазона, моложе, свежее, живее и менее тяжелое, поскольку оно не подвергается непрерывным атакам, принуждению и унижению со стороны интеллекта, который грызет его, душит, скрывает и низводит в темный угол, куда не проникают ни свет, ни воздух. Его сублиминальное сознание всегда присутствует, всегда начеку; наше никогда не бывает там, спит на дне заброшенного колодца и нуждается в исключительных операциях, результатах и событиях, прежде чем его можно будет вырвать из его сна и его незапамятных глубин. Все это кажется очень необычным; но, во всяком случае, мы здесь находимся посреди необычайного; и этот выход, возможно, наименее рискованный. Мы должны помнить, что речь идет не о мозговой операции, не об интеллектуальном исполнении, а о даре прорицания, тесно связанном с другими дарами той же природы и того же происхождения, которые не являются исключительным атрибутом человека. Никакое наблюдение, никакой эксперимент не позволяют нам до настоящего времени установить разницу между сублиминальным сознанием людей и животных. Напротив, еще ограниченное число реальных случаев выявляет постоянные и поразительные аналогии между ними. Заметим, что в большинстве этих арифметических операций сублиминальное сознание лошади ведет себя точно так же, как сознание медиума в состоянии транса. Лошадь охотно меняет местами цифры решения; она отвечает, например, «37» вместо «73», что является медиумическим явлением, настолько хорошо известным и частым, что его окрестили «зеркальным письмом». Она довольно часто ошибается в самых элементарных сложениях и вычитаниях и гораздо реже — в извлечении самых сложных корней, что опять же в подобных случаях, таких как «ксеноглоссия» и психометрия, является одной из эксцентричностей человеческого медиумизма и объясняется той же причиной, а именно — несвоевременным вмешательством вечно ошибающегося интеллекта, который, вмешиваясь в дело, искажает уверенность сублиминального сознания, которое, будучи предоставленным самому себе, никогда не ошибается. На самом деле вполне вероятно, что лошадь, будучи действительно способной выполнять небольшие суммы, больше не полагается исключительно на свою интуицию и с этого момента на ощупь пробирается и барахтается. Решение колеблется между интеллектом и сублиминальным сознанием и, переходя от одного, который не совсем уверен в нем, к другому, к которому не обращаются настоятельно, выходит из конфликта как может. То же самое происходит с психометрическим или спиритуалистическим медиумом, который стремится извлечь выгоду из того, что он знает обычным путем, чтобы дополнить видения или откровения своей подсознательной чувствительности. Он тоже в этом случае почти всегда виновен в вопиющих и необъяснимых ошибках.

Будет обнаружено много других сходств, в частности, то, как варьируются уроки. Нет ничего более неопределенного и капризного, чем проявления человеческого медиумизма. Будь то автоматическое письмо, психометрия, материализации или что-то еще, мы встречаем серии сеансов, которые не дают ничего, кроме абсурдных результатов. Затем внезапно, по причинам, пока еще неясным — состояние погоды, присутствие того или иного свидетеля или я не знаю чего еще — самые неоспоримые и ошеломляющие проявления происходят одно за другим. Точно так же обстоит дело и с лошадьми: их странные причуды, их необъяснимые и обескураживающие капризы доводят бедного Кралла до отчаяния. Он никогда не открывает дверь этой ненадежной конюшни в важные дни без замирания сердца. Пусть борода или нахмуренный взгляд какого-нибудь ученого профессора не понравятся лошадям: они немедленно с нечестивым удовольствием будут давать самый неуместный ответ на самый элементарный вопрос часами и даже днями напролет.

Другими общими чертами являются ярко выраженная индивидуальность медиумических «стуков» и сообщения, известные как «отложенные телепатические сообщения», то есть те, в которых ответ получается в конце сеанса на вопрос, заданный в начале и забытый всеми присутствующими. То, что на первый взгляд кажется одним из самых сильных возражений, выдвигаемых против медиумизма лошади, даже имеет тенденцию подтверждать его. Если ответ исходит из подсознания лошади, спрашивали, как же так получается, что необходимо сначала обучить ее элементам языка, математики и так далее, и что Берто, например, неспособен решать те же задачи, что и Мохаммед? Это возражение было очень умело опровергнуто г-ном де Весмом, который пишет:

«Чтобы производить автоматическое письмо, медиум должен научиться писать; прежде чем Викториен Сарду или мадемуазель Элен Смит смогли создавать свои медиумические рисунки и картины, они должны были обладать элементарными знаниями рисования и живописи; Тартини никогда не сочинил бы «Сонату дьявола» во сне, если бы не знал музыки; и так далее. Бессознательная церебрация, какой бы чудесной она ни была, может воздействовать только на элементы, уже приобретенные тем или иным способом. Подсознательная церебрация человека, слепого от рождения, не заставит его видеть цвета».

Вот, значит, в этом сравнении, которое легко можно было бы расширить, несколько довольно четко определенных черт сходства. Мы получаем яркое впечатление тех же привычек, тех же противоречий и тех же эксцентричностей; и мы снова узнаем странную и величественную тень нашего неизвестного гостя.

Остается одно большое возражение, основанное на самой природе явления, на действительно неотделимом расстоянии, которое отделяет всю жизнь лошади от абстрактной и непроницаемой жизни чисел. Как может его сублиминальное сознание интересоваться хоть на мгновение знаками, которые ничего для него не представляют, не имеют отношения к его организму и никогда не коснутся его существования? Но, во-первых, точно так же обстоит дело с ребенком или неграмотным счетчиком. Он тоже не интересуется цифрами, которые он выпускает. Он совершенно не знает о последствиях задач, которые он решает. Он жонглирует цифрами, которые имеют для него едва ли больше смысла, чем для лошади. Он неспособен отчитаться за то, что делает; и его подсознание также действует в своего рода безразличном и отдаленном сне. Правда, в его случае мы можем апеллировать к наследственности и памяти; но достаточно ли этой разницы, чтобы урегулировать трудность и окончательно разделить два явления? Апеллировать к наследственности — значит по-прежнему апеллировать к сублиминальному сознанию; и вовсе не факт, что последнее ограничено интересом организма, укрывающего его. Напротив, во многих обстоятельствах оно, по-видимому, распространяется и простирается далеко за пределы того организма, в котором оно поселилось, можно сказать, случайно и временно. Оно любит показывать, по-видимому, что находится в связи со всем, что существует. Оно объявляет себя, как можно чаще, универсальным и безличным. Оно проявляет лишь весьма безразличную заботу, как мы видели в вопросе явлений и предчувствий, о счастье и даже безопасности своего хозяина и защитника. Оно пророчествует своему спутнику жизни о событиях, которых он не может избежать или которые его не касаются. Оно заставляет его видеть заранее, например, все обстоятельства смерти незнакомца, о котором он услышит только после события, когда это событие уже неотвратимо. Оно приносит толпу бесплодных предчувствий и вызывает веридические галлюцинации, которые совершенно чужды и праздны. С психометрическими, типтологическими или материализующими медиумами оно практикует искусство ради искусства, насмехается над пространством и временем, проходит сквозь личности, видит сквозь твердые тела, приводит в общение мысли и движения, разделенные мирами, читает души и жизни в свете цветка, лоскутка бумаги; и все это ни для чего, чтобы развлечь себя, чтобы удивить нас, потому что оно обожает излишнее, бессвязное, неожиданное, невероятное, ошеломляющее, или, скорее, возможно, потому что это огромная, грубая, недисциплинированная сила, все еще борющаяся во тьме и выходящая на поверхность только дикими приступами, потому что это огромное расширение духа, стремящегося собраться, достичь сознания, стать полезным и добиться того, чтобы его услышали. В любом случае, на данный момент оно выглядит именно так, как мы описали, и было бы не похоже на себя, если бы вело себя иначе в случае, который нас озадачивает.

33

Наконец, чтобы закрыть эту главу, заметим, что почти наверняка решение, даваемое считающими детьми и лошадьми, вовсе не является математическим по своей природе. Они никоим образом не рассматривают задачу или сумму, которую нужно решить. Они просто сразу находят ответ на загадку, отгадывание которой облегчается самой природой цифр, которые плохо хранят свои секреты. Для любого, кто находится в требуемом состоянии ума, это становится вопросом своего рода элементарной шарады, которая скрывает свой ответ только от тех, кто говорит на другом языке. Очевидно, что каждая задача, какой бы сложной она ни казалась, несет в самом своем формулировании свое единственное, неизменное решение, едва скрытое нескромными знаками, которые содержат или покрывают его. Оно там, под числами, у которых нет другой цели, кроме как дать ему жизнь, приходя, волнуясь и непрестанно провозглашая себя необходимостью. Поэтому неудивительно, что глаза, более острые, чем наши, и уши, открытые другим вибрациям, должны видеть и слышать его, не зная, что оно представляет, что оно подразумевает или из какой чудовищной массы цифр и операций оно возникает. Сама задача говорит; а лошадь лишь повторяет знак, который она слышит прошептанным в таинственной жизни чисел или глубоко в бездне, где правят вечные истины. Она ничего из этого не понимает, ей не нужно понимать, она лишь бессознательный медиум, который одалживает свой голос или свои конечности разуму, который вдохновляет ее. Здесь лишь голый и простой ответ, не несущий точного значения, схваченный в чужом существовании. Здесь лишь механическое откровение, так сказать, своего рода особый рефлекс, который мы можем только зафиксировать и который, в остальном, так же необъясним, как и любое другое явление сознания или инстинкта. В конце концов, когда мы думаем об этом, так же удивительно, что мы не воспринимаем решение, как и то, что мы обнаруживаем его. Однако я признаю, что все это лишь рискованная интерпретация, которую следует принимать за то, что она стоит, экспериментальная или промежуточная теория, которой мы вынуждены довольствоваться, поскольку все остальные до сих пор опровергались фактами.

34

Давайте теперь кратко подытожим, что дали нам эксперименты в Эльберфельде. Отложив в сторону телепатию в узком смысле — которая, возможно, входит в более чем одно явление, но не является необходимой для него, ибо мы видим, как эти же явления повторяются, когда телепатия практически невозможна, — мы не можем не заметить, что если мы отрицаем существование или влияние сублиминального сознания, тем труднее оспаривать существование и вмешательство интеллекта, по крайней мере до извлечения корней, после чего идет крутая пропасть, заканчивающаяся во тьме. Но даже если мы остановимся на корнях, внезапное открытие интеллектуальной силы, столь похожей на нашу собственную, там, где мы привыкли видеть лишь неисправимое бессилие, без сомнения, является одним из самых неожиданных откровений, которые мы получили с тех пор, как невидимое и неизвестное начали давить на нас с настойчивостью и нетерпением, которых они не проявляли до сих пор. Пока еще нелегко предвидеть последствия и обещания этого нового аспекта, который внезапно принимает великая загадка интеллекта. Но я верю, что нам скоро придется пересмотреть некоторые из основных идей, которые являются фундаментом нашей жизни, и что некоторые довольно странные горизонты появляются из туманов в истории психологии, морали, человеческой судьбы и многих других вещей.

35

Столько об интеллекте. С другой стороны, то, что мы отрицаем в интеллекте, мы вынуждены признать в сублиминальном сознании; и откровение еще более обескураживающее. Нам тогда пришлось бы признать, что в лошади — а значит, скорее всего, во всем, что живет на этой земле, — есть психическая сила, подобная той, что скрыта под покровом нашего разума и которая, по мере того как мы узнаем ее, все больше удивляет, превосходит и доминирует над нашим разумом. Эта психическая сила, в которой, без сомнения, мы однажды будем вынуждены признать гений самой вселенной, кажется, как мы часто наблюдали, всезнающей, всевидящей и всемогущей. У нее, когда ей угодно общаться с нами или когда нам позволено проникнуть в нее, есть ответ на любой вопрос и, возможно, лекарство от любой болезни. Мы не будем перечислять ее достоинства снова. Нам будет достаточно вспомнить, с какой легкостью она насмехается над пространством, временем и всеми препятствиями, которые осаждают наше бедное человеческое знание и понимание. Мы верили, что она, как и все, что кажется нам превосходным и чудесным, является нематериальным, неотчуждаемым и непередаваемым атрибутом человека, с еще большим основанием, чем его интеллект. И теперь случай, странно запоздалый, это правда, говорит нам, что в одной точной точке, самой странной и наименее предвиденной из всех, лошадь и собака черпают из ее могучих резервуаров легче и, возможно, более непосредственно, чем мы сами. По самой необъяснимой из аномалий, хотя и довольно согласующейся с фантастическим характером сублиминального сознания, они, по-видимому, имеют доступ к нему только в том месте, которое наиболее удалено от их привычек и наиболее неизвестно их склонностям, ибо нет ничего в мире, о чем животные беспокоились бы меньше, чем о цифрах. Но не потому ли это, возможно, что мы не видим, что происходит в другом месте? Так случается, что бесконечная тайна чисел иногда может быть выражена очень немногими простыми движениями, которые естественны для большинства животных; но ничто не говорит нам, что если бы мы могли научить лошадь и собаку привязывать к этим же движениям выражение других тайн, они не черпали бы из них с равной легкостью. Была предпринята успешная попытка дать им более или менее ясное представление о значении нескольких цифр и, возможно, о ходе и природе некоторых элементарных операций; и этого, по-видимому, было достаточно, чтобы открыть им самые тайные области математики, в которых на каждый вопрос дается ответ заранее. Не совсем иллюзорно предполагать, что если бы мы могли передать им, например, аналогичное представление о будущем, вместе со способом донести до нас то, что они видят там, они могли бы также иметь доступ к странным видениям другого класса, которые ревниво скрываются от нас слишком бдительными стражами нашего интеллекта. Здесь есть возможность для экспериментов, которые, несомненно, окажутся чрезвычайно трудными, ибо будущее не так легко увидеть и, прежде всего, не так легко истолковать и выразить, как число. Более того, возможно, что, когда мы будем знать, как взяться за это, мы получим большинство человеческих медиумических явлений: стуки, перемещение предметов, даже материализацию и Бог знает, какие еще сюрпризы припасены для нас этим поразительным сублиминальным сознанием, чьей фантазии, кажется, нет границ. В любом случае, если мы принимаем прорицание чисел, как мы почти вынуждены делать, почти наверняка должно последовать прорицание других материй. Неожиданная брешь проделана в стене, за которой лежат нагроможденные великие тайны, которые кажутся нам, по мере того как наши знания и наша цивилизация растут, все более сильными и недоступными. Правда, это узкая брешь; но это первая, которая была открыта в той части доселе нетронутой стены, которая не обращена к человечеству. Что выйдет через нее? Никто не может предсказать, на что мы можем надеяться.

36

Что больше всего удивляет нас, так это то, что это откровение так сильно задержалось. Как объяснить, что человек жил до сего дня со своими домашними животными, никогда не подозревая, что они обладают медиумическими или сублиминальными способностями, столь же необычайными, как те, которыми, как он смутно чувствовал, обладал он сам. Нужно было бы в этой связи изучить таинственные практики древней Индии и Египта; многочисленные и настойчивые легенды о говорящих животных, направляющих своих хозяев и предсказывающих будущее; и, ближе к нам, в истории как таковой, всю ту науку гадания и прорицания, которая черпала свои предзнаменования из полета птиц, осмотра внутренностей, аппетита или отношения священных или пророческих животных, среди которых часто числились лошади. Мы находим здесь один из тех бесчисленных примеров утраченной или предвосхищенной силы, которые заставляют нас подозревать, что человечество предвосхитило или забыло все то, что мы считаем себя открывающими. Помните, что почти всегда есть какая-то искаженная, неправильно понятая или смутно увиденная истина на дне самых эксцентричных и диких верований, суеверий и легенд. Вся эта новая наука метафизики или исследования нашего подсознания и неизвестных сил, которая едва начала приоткрывать свои первые тайны, таким образом находит ориентиры и стертые, но узнаваемые следы в старых религиях, самых необъяснимых традициях и самой древней истории. Кроме того, вероятность вещи не зависит от неоспоримо установленных прецедентов. Хотя почти наверняка нет ничего нового под солнцем или в вечности, предшествующей солнцам, вполне возможно, что одни и те же силы не всегда действуют с одинаковой энергией. Как я заметил почти двадцать лет назад в «Сокровище смиренных», в то время, когда я почти совсем не знал того, что я так несовершенно знаю сегодня:

37

«Духовная» — я должен был сказать, психическая — «эпоха, возможно, наступила для нас, эпоха, для которой в истории найдено некоторое количество аналогий. Ибо записаны периоды, когда душа, повинуясь неизвестным законам, казалось, поднималась к самой поверхности человечества, откуда она давала яснейшее доказательство своего существования и своей силы. . . . Казалось бы, в такие моменты, как эти, человечество» — и я добавил бы сегодня: все, что живет с ним на этой земле — «было на грани того, чтобы вырваться из-под сокрушительного бремени материи, которое тяготит его».

Можно было бы на самом деле поверить, что дрожь, которую мы еще не испытали, проходит по всему, что дышит; что новая активность, новое беспокойство пронизывают духовную атмосферу, которая окружает наш земной шар; и что сами животные почувствовали ее трепет. Можно было бы сказать, что рядом со скудным частным источником, который питал бы только наш интеллект, другие потоки распространяются и поднимаются до того же уровня во всякой форме существования. Своего рода приказ передается из ранга в ранг; и те же явления вспыхивают в каждом уголке земного шара, чтобы привлечь наше внимание, как будто упрямо немой гений, который скрывался в чреватом молчании вселенной, от молчания камней, цветов и насекомых до могучего молчания звезд, наконец пытался рассказать нам какой-то секрет, благодаря которому он был бы лучше известен нам или самому себе. Возможно, это лишь иллюзия. Возможно, мы просто более внимательны и лучше информированы, чем в старину. Мы узнаем в тот же миг, что происходит в каждой части нашей земли, и мы приобрели привычку более тщательно наблюдать и исследовать вещи, которые происходят. Но иллюзия в этом случае имела бы всю силу, всю ценность и весь смысл реальности и предписывала бы те же надежды и ту же обязанность.

ГЛАВА V. НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОСТЬ

Мы изучили некоторые проявления того, что мы называли по очереди и более или менее без разбора подсознанием, сублиминальным (подпороговым) сознанием и неизвестным гостем — названия, к которым можно добавить «высшее подсознание» или «высший психический склад», предложенные доктором Желе. Если признать, что эти проявления действительно доказаны, то объяснить их или, вернее, классифицировать без обращения к новым теориям уже невозможно. Конечно, можно сомневаться во многих пунктах, можно придираться и спорить, но я бросаю вызов любому, кто подходит к этим фактам серьезно и честно: отвергнуть их все невозможно. Допустимо пренебречь самыми необычайными из них, но существует множество других, которые стали или, точнее говоря, признаны столь же частыми и обычными, как и любой факт в нормальной повседневной жизни. Нетрудно воспроизвести их по желанию, если мы поставим себя в условия, требуемые самой их природой; а раз так, то не остается никаких веских причин исключать их из области науки в строгом смысле этого слова.

1

До сих пор все, что мы узнали об этих явлениях, сводится к тому, что их происхождение неизвестно. Скажут, что это немного и что такое открытие не дает повода для гордости. Я вполне согласен: воображать, что можно объяснить явление, сказав, что оно вызвано неизвестным агентом, было бы действительно по-детски. Но уже кое-что — обозначить его источник; не блуждать в густом тумане, пытаясь найти выход в любом направлении, а сосредоточить наше внимание на одной точке, которая является отправным пунктом всех этих чудес, чтобы в каждый момент мы узнавали в каждом явлении характерные обычаи, методы или черты одного и того же неизвестного агента. Это почти все, что мы можем сделать на данный момент, но это первое усилие не стоит полностью презирать.

Нам показалось, что именно наш неизвестный гость выражал себя от имени умерших при верчении столов, в автоматическом письме и речи. Этот неизвестный гость, как нам представилось, занимает внутри нас место тех, кого больше нет, объединяется, возможно, с силами, которые не умирают, посещает могилы с целью принести оттуда необъяснимые фантазмы, которые бесплодно возникают перед нами или преследуют наши дома, не говоря нам зачем. Мы видели, как он в экспериментах по ясновидению и интуиции подавляет все препятствия, которые изгоняют или скрывают мысль, и через тела, ставшие прозрачными, читает в самых наших душах забытые тайны прошлого, чувства, которые еще не обрели форму, намерения, еще не рожденные. Мы обнаружили, что достаточно какого-то предмета, к которому прикоснулся человек, находящийся сейчас далеко, чтобы он стал причастен к сокровенной жизни этого человека, чтобы проникнуть глубже и подняться выше него, увидеть то, что видит он, и даже то, чего он не видит: пейзаж, который его окружает, дом, в котором он живет, а также опасности, которые ему угрожают, и тайные страсти, которыми он движим. Мы застали его блуждающим туда-сюда, наугад, в будущем, смешивающим его с настоящим и прошлым, не осознающим, где он находится, но видящим далеко и широко, знающим, возможно, все, но не осознающим важности того, что он знает, или еще не способным извлечь из этого пользу или сделать себя понятым, одновременно небрежным и излишне щепетильным, многословным и скрытным, бесполезным и незаменимым. Наконец, мы видели, как он, хотя до сих пор мы считали его неразрывно и неизменно человеческим, внезапно проявляется в других существах и обнаруживает там способности, сродни нашим, которые общаются с ними в глубине самых глубоких тайн и которые равны им, а иногда и превосходят их в области, которая ошибочно казалась нам единственной действительно неприступной провинцией человечества, — я имею в виду темную и запутанную провинцию чисел.

2

У него есть много других, не менее странных и, возможно, более важных проявлений, которые мы предлагаем рассмотреть в более позднем томе, в частности, его удивительные терапевтические свойства и феномены материализации. Но, не высказывая преждевременного суждения о том, чего мы еще не знаем, возможно, мы обрисовали его на предыдущих страницах достаточно ясно, чтобы позволить нам впредь распутывать некоторые общие и характерные черты из путаницы часто противоречивых линий.

Но, прежде всего, существует ли он на самом деле, этот трагический и комический, неуловимый и неизбежный образ, который мы не претендуем изобразить, а лишь стремимся избавить от некоторых его теней? Было бы опрометчиво утверждать это слишком громко; но тем временем, в тех сферах, где, как мы полагаем, он царит, все происходит так, как если бы он существовал. Устраните его, и вы будете вынуждены населить мир и обременять свою жизнь множеством гипотетических и воображаемых существ: богов, полубогов, ангелов, демонов, святых, духов, оболочек, элементалей, эфирных сущностей, межпланетных разумов и так далее; примите его, и все эти фантазмы, не исчезая, ибо они вполне могут продолжать жить в его тени, становятся излишними или второстепенными. Он не нетерпим и не исключает окончательно ни одной из гипотез, с помощью которых человек до сих пор пытался объяснить то, чего не понимал, — гипотез, которые в отношении некоторых вопросов не являются недопустимыми, хотя ни одна из них не подтверждена; но он возвращает человека к самому себе, поглощает их и управляет ими, не уничтожая их. Если, например, выбрать наиболее защитимую теорию, которую иногда трудно полностью отбросить, если вы настаиваете на том, что развоплощенные духи участвуют в ваших действиях, преследуют ваш дом, вдохновляют ваши мысли, раскрывают ваше будущее, он ответит:

3

«Это правда, но это все еще я; я развоплощен, или, вернее, я не полностью воплощен: лишь малая часть моего существа воплощена в вашей плоти; а остальное, что составляет почти все мое "я", свободно приходит и уходит как среди тех, кто когда-то был, так и среди тех, кому еще предстоит быть; и когда они, кажется, говорят с вами, это моя собственная речь заимствует их обычаи и их голос, чтобы заставить вас слушать и развлечь ваше часто дремлющее внимание. Если вы предпочитаете иметь дело с высшими сущностями неизвестного происхождения, с межпланетными или сверхъестественными разумами, это снова я; ибо, поскольку я не полностью в вашем теле, я должен быть где-то еще; а быть где-то еще, когда тебя не удерживает тяжесть плоти, — значит быть везде, если того пожелаешь».

Как мы видим, у него есть ответ на все, он принимает любое имя, которое мы хотим, и ничто не может его ограничить, потому что он живет в мире, где границы так же иллюзорны, как и бесполезные слова, которые мы используем на земле.

Хотя у него есть ответ на все, некоторые проявления, которые он намеренно приписывает духам, навлекли на него не незаслуженный упрек. Прежде всего, как отмечает доктор Максвелл, у него нет абсолютно твердой доктрины. Почти в каждой стране мира, когда он говорит от имени духов, он заявляет, что они проходят через реинкарнацию, и охотно рассказывает об их прошлых существованиях. В Англии, напротив, он обычно утверждает, что они не реинкарнируют. Что это значит? Конечно, это невежество или эта непоследовательность со стороны того, что, кажется, знает все, очень странны! И что еще хуже, иногда он приписывает духам, иногда себе или кому-либо, или чему-либо откровения, которые он нам делает. Когда именно он говорит правду? По крайней мере, в двух случаях из трех он обманывает себя или обманывает нас. Если он обманывает себя, если он ошибается в вопросе, в котором ему должно быть легко узнать истину, чему он может научить нас относительно мира, чьи самые элементарные законы ему неизвестны, поскольку он даже не знает, он ли это сам или кто-то другой говорит с нами от имени этого мира? Должны ли мы верить, что он был в той же тьме, что и наше бедное поверхностное эго, которое он так часто пытается просветить и которое он действительно вдохновляет в большинстве великих событий жизни? Если он обманывает нас, почему он это делает? Мы не видим никакой цели: он ничего не просит, ни милостыни, ни молитв, ни мыслей от имени тех, чью мантию он принимает с единственной целью сбить нас с пути. К чему эти озорные и детские выходки, эти жуткие кладбищенские шутки? Должно быть, он лжет просто ради удовольствия лгать; и наш неизвестный гость, это бесконечное и, несомненно, бессмертное подсознание, в которое мы возложили наши последние надежды, — в конце концов, лишь слабоумный, шут или отъявленный мошенник!

4

Я не верю, что истина так отвратительна. Наш неизвестный гость не обманывает себя больше, чем обманывает нас; но это мы обманываем себя. У него нет сцены только для себя; и его голос — это не тот голос, который звучит в наших ушах, которые никогда не были созданы, чтобы улавливать эхо мира, не похожего на наш. Если бы он мог говорить с нами сам и сказать нам то, что знает, мы бы, вероятно, в тот же миг перестали быть на этой земле. Но мы погружены в свои тела, замурованные узники, с которыми он не может общаться по своему желанию. Он бродит вокруг стен, он издает предупреждающие крики. Он стучит в каждую дверь, но до нас доходит лишь смутное беспокойство, невнятный ропот, который иногда переводится для нас полупроснувшимся тюремщиком, который, как и мы, является пожизненным пленником. Тюремщик делает все, что может; у него свой способ говорить, свои привычные выражения; он знает, и с помощью слов, которыми он владеет, и тех, которые он слышит в повторении, он пытается заставить нас понять то, что едва понимает сам. Он не знает точно, откуда исходят звуки, которые он слышит; и в зависимости от того, что в данный момент преобладает — бури, войны или беспорядки, — он приписывает их ветрам, шагам солдат или неистовым толпам. Другими словами, говоря без метафор, именно медиум черпает из своего привычного языка и из того, что ему подсказывает аудитория, средства, чтобы облечь и идентифицировать странные предчувствия, незнакомые видения, исходящие из какой-то неизвестной области. Если он верит, что мертвые выживают, он будет естественно воображать, что это мертвые говорят с ним. Если у него есть любимый дух, ангел, демон или бог, он будет выражать себя от его имени; если у него нет предвзятого мнения, он даже не будет упоминать о происхождении откровений, которые он делает. Невнятный язык подсознания неизбежно заимствует язык нормального сознания; и они смешиваются в своего рода изменчивый и многообразный жаргон. И наш неизвестный гость, который не думает читать курс лекций о своей сущности, а просто дает нам, как может, более или менее предупреждение или знак своего существования, кажется, мало заботится о том, в какие одежды он облачен, не имея, впрочем, выбора в этом вопросе, ибо, либо потому, что он не способен проявиться, либо потому, что мы не способны его понять, он вынужден довольствоваться тем, что попадается под руку.

5

К тому же, если мы слишком исключительно приписываем духам то, что исходит из другого источника, ошибка, несомненно, невелика в его глазах; ибо не безумие верить, что он живет с тем, что не умирает в мертвых, так же как с тем, что не умирает в нас самих, с тем, что не сходит в могилу, так же как с тем, что не принимает плоть в час рождения.

Поэтому нет причин полностью осуждать другие теории. Большинство из них, несомненно, содержат нечто большее, чем частицу истины; в частности, великий спор между школой подсознания и спиритуалистами в целом основан на недоразумении. Вполне возможно и даже очень вероятно, что мертвые повсюду вокруг нас, поскольку невозможно, чтобы мертвые не жили. Наше подсознание должно смешиваться со всем, что не умирает в них; а то, что умирает в них, или, вернее, рассеивается и теряет всякое значение, — это лишь то малое сознание, накопленное на этой земле и поддерживаемое до последнего часа хрупкими узами памяти. Во всех этих проявлениях нашего неизвестного гостя именно наше посмертное эго уже живет в нас, пока мы еще во плоти, и в моменты присоединяется к тому, что не умирает в тех, кто покинул свое тело. Предполагает ли тогда существование нашего неизвестного гостя бессмертие части нас самих? Можно ли в этом сомневаться? Вы когда-нибудь представляли, что погибнете полностью? Что касается меня, то, что я не могу себе представить, — это способ, которым вы представили бы это полное уничтожение. Но если вы не можете погибнуть полностью, не менее верно и то, что те, кто был до вас, тоже не погибли; и, следовательно, не совсем невероятно, что мы можем обнаружить их и общаться с ними. В этом более широком смысле спиритуалистическая теория вполне допустима; но что совсем не допустимо, так это узкая и жалкая интерпретация, которую ее сторонники слишком часто ей дают. Они видят мертвых, толпящихся вокруг нас, как жалких марионеток, неразрывно привязанных к незначительной сцене своей смерти тысячами маленьких нитей пресных воспоминаний и детских увлечений. Предполагается, что они здесь, загромождают наши дома, более жалко человеческие, чем если бы они были еще живы, смутные, непоследовательные, болтливые, заброшенные, бесполезные и праздные, бросающие туда-сюда свои безрадостные тени, которые медленно поглощаются тишиной и забвением, постоянно занимающиеся тем, что их больше не касается, но почти неспособные оказать нам реальную услугу, настолько, что, короче говоря, они закончили бы тем, что убедили бы нас, что смерть не служит никакой цели, что она не очищает и не возвышает, что она не приносит избавления и что это действительно вещь ужаса и отчаяния.

6

Нет, это не мертвые так говорят и действуют. К тому же, зачем без необходимости впутывать их в это дело? Я мог бы понять, что мы были бы обязаны это сделать, если бы вне их не было подобных явлений; но в интуиции и ясновидении неспиритуалистических медиумов и особенно в психометрии мы получаем сообщения между одним подсознанием и другим и откровения о неизвестных, забытых или будущих инцидентах, которые столь же поразительны, хотя и лишены пресной болтовни и утомительных воспоминаний, которыми нас переполняют умершие лица, которые тем более ревностно доказывают свою идентичность, поскольку знают, что не существуют.

7

Бесконечно более вероятно, что в неопределенных регионах, в которые мы отваживаемся, существует странная смесь разнородных сил. Весь этот двусмысленный спектакль с его бессвязными толпами, вероятно, разыгрывается вокруг тусклого устья, где наше нормальное сознание впадает в наше подсознание. Сознание медиума — ибо мы не должны забывать, что у истоков этих явлений обязательно всегда есть медиум — сознание медиума, омраченное состоянием транса, но все же единственное, которое обладает нашей человеческой речью и может быть услышано, воспринимает сначала и почти исключительно то, что оно лучше всего понимает и что его больше всего интересует в приглушенных и искалеченных откровениях нашего неизвестного гостя, который со своей стороны общается с мертвыми, живыми и всем, что существует. Остальное, что является единственным, что имеет значение, но что менее ясно и менее живо, потому что приходит издалека, лишь очень редко прокладывает свой трудный путь через лес незначительных разговоров. Мы можем добавить, что наше подсознание, как очень справедливо отмечает доктор Желе, сформировано из наложенных друг на друга элементов, начиная с бессознательного, которое управляет инстинктивными движениями органической жизни как вида, так и индивида, и проходя через незаметные градации, пока оно не поднимается к высшему психическому складу, чья сила и масштаб, по-видимому, не имеют границ. Голос медиума, или то, что мы слышим внутри себя, когда в определенные моменты возбуждения или кризиса в нашей жизни мы становимся собственными медиумами, должен поэтому пересечь три мира или три провинции: провинцию атавистических инстинктов, которые связывают нас с животным; провинцию человеческого или эмпирического сознания; и, наконец, провинцию нашего неизвестного гостя или нашего высшего подсознания, которое связывает нас с огромными невидимыми реальностями и которое мы можем, если хотим, назвать божественным или сверхчеловеческим. Поэтому неудивительно, что посредник, будь он спиритуалист, автономист, палингенезист или кто угодно, должен теряться в этих диких и беспокойных водоворотах и что истина или послание, которое он приносит нам, бросаемое и переворачиваемое во всех направлениях, должно доходить до нас сломленным, разбитым и распыленным до неузнаваемости.

В остальном, повторяю, если бы не абсурдная значимость, придаваемая нашим мертвым в спиритуалистической интерпретации, этот вопрос о происхождении имел бы мало значения, поскольку и жизнь, и смерть непрестанно соединяются и объединяются во всем. В этих проявлениях, безусловно, есть мертвые люди, видя, что мы полны мертвых людей и что большая часть нас самих в этот момент погружена в смерть, то есть уже живет безграничной жизнью, которая ждет нас по ту сторону могилы.

Однако мы были бы неправы, если бы сосредоточили все наше внимание на этих необычайных явлениях, либо на тех, с которыми мы неоправданно связываем умерших, либо на тех, не менее поразительных, в которых, как мы не верим, они принимают участие. Они, очевидно, являются драгоценными точками выхода, которые позволяют нам приблизительно отметить масштаб, формы и привычки нашей тайны. Но именно внутри нас самих, в тишине тьмы нашего существа, где он всегда в движении, направляя нашу судьбу, мы должны стремиться застать врасплох эту тайну и обнаружить ее. И я говорю не только о снах, предположениях, смутных интуициях, более или менее блестящих вдохновениях, которые являются еще многими проявлениями, специфическими, так сказать, и аналогичными тем, что занимали нас. Существует другое, более тайное и гораздо более активное существование, которое мы едва начали изучать и которое является, если мы спустимся к самому основанию истины, нашим единственным реальным существованием. Из самых темных уголков нашего эго оно направляет нашу истинную жизнь, ту, которая не должна умереть, и не обращает внимания на нашу мысль или на что-либо, исходящее от нашего разума, который верит, что он направляет наши шаги. Оно одно знает долгое прошлое, которое предшествовало нашему рождению, и бесконечное будущее, которое последует за нашим уходом с этой земли. Оно само есть это будущее и это прошлое, все те, от кого мы произошли, и все те, кто произойдет от нас. Оно представляет индивида, не только вид, но и то, что предшествовало ему, и то, что последует за ним; и оно не имеет ни начала, ни конца: вот почему ничто не касается его, ничто не волнует его, что не касается того, что оно представляет. Когда несчастье или радость постигают нас, оно мгновенно знает их ценность, знает, собираются ли они открыть или закрыть источники жизни. Это единственная вещь, которая никогда не ошибается. Тщетно разум доказывает ему неопровержимыми аргументами, что оно безнадежно ошибается: молча под своей неподвижной маской, выражение которой мы еще не смогли разгадать, оно продолжает свой путь. Оно обращается с нами как с незначительными детьми, лишенными понимания, никогда не отвечает на наши возражения, отказывает в том, о чем мы просим, и осыпает нас тем, от чего мы отказываемся. Если мы идем направо, оно возвращает нас налево. Если мы развиваем ту или иную способность, которой, как мы думаем, мы обладаем или которой хотели бы обладать, оно скрывает ее под какой-то другой, которую мы не ожидали и не желали. Оно спасает нас от опасности, придавая нашим конечностям непредвиденные и безошибочные движения и действия, которые они никогда не совершали раньше и которые противоречат тем, которые их учили совершать: оно знает, что час еще не пробил, когда будет бесполезно защищаться. Оно выбирает нашу любовь вопреки бунту нашего интеллекта или нашего бедного, эфемерного сердца. Оно улыбается, когда мы напуганы, и иногда оно напугано, когда мы улыбаемся. И оно всегда победитель, унижая наш разум, сокрушая нашу мудрость и заставляя замолчать аргументы и страсти с помощью презрительной руки судьбы. Величайшие врачи окружают наше ложе больного и обманывают себя и нас, предсказывая нашу смерть или выздоровление: оно одно шепчет нам на ухо истину, которую нельзя отрицать. Тысяча кажущихся смертельными ударов падает на нашу голову, и ни один волосок на его веках не дрожит; но внезапно крошечный толчок, который наши чувства даже не передали нашему мозгу, будит его от испуга. Оно садится, оглядывается и понимает. Оно увидело трещину в своде, который разделяет две жизни. Оно дает сигнал к отбытию. Тотчас паника распространяется от клетки к клетке; и бесчисленный город, которым мы являемся, издает вопли ужаса и отчаяния и толкается у ворот смерти.

8

Эта великая фигура, это новое существо было там, в нашей тьме, с незапамятных времен, хотя его неловкие и экстравагантные действия, до недавнего времени приписываемые богам, демонам или мертвым, только сейчас требуют нашего серьезного внимания. Его сравнивали с огромным блоком, из которого наша личность — лишь миниатюрная грань; с айсбергом, из которого мы видим несколько блестящих призм, представляющих нашу жизнь, в то время как девять десятых огромной массы остаются погребенными в тенях моря. Согласно сэру Оливеру Лоджу, это та часть нашего существа, которая не стала плотской; согласно Гюставу Ле Бону, это «сгущенная» душа наших предков, что верно, вне всякого сомнения, но лишь часть истины, ибо мы находим в нем также душу будущего и, вероятно, многих других сил, которые не обязательно являются человеческими. Уильям Джеймс видел в нем диффузное космическое сознание и случайное вторжение в наш научно организованный мир остатков и следов первобытного хаоса. Вот ряд образов, стремящихся дать нам представление о реальности настолько обширной, что мы не в состоянии ее охватить. Несомненно, что то, что мы видим из нашей земной жизни, — ничто по сравнению с тем, чего мы не видим. К тому же, если подумать, было бы чудовищно и необъяснимо, если бы мы были только тем, чем кажемся, ничем, кроме самих себя, целыми и завершенными в себе, отделенными, изолированными, ограниченными нашим телом, нашим разумом, нашим сознанием, нашим рождением и нашей смертью. Мы становимся возможными и вероятными только при условии, что мы проецируем себя за пределы самих себя со всех сторон и что мы простираемся во всех направлениях сквозь время и пространство.

9

Но как объяснить невероятный контраст между неизмеримым величием нашего неизвестного гостя, уверенностью, спокойствием, серьезностью внутренней жизни, которую он ведет в нас, и детскими, а иногда и гротескными несоответствиями того, что можно было бы назвать его публичным существованием? Внутри нас он — суверенный судья, верховный арбитр, пророк, почти всемогущий бог; вне нас, с того момента, как он покидает свое убежище и проявляется во внешних действиях, он — не более чем гадалка, костоправ, своего рода шутливый фокусник или телефонист, я был на грани того, чтобы сказать, фигляр или клоун. В какой именно момент он действительно является самим собой? Охватывает ли его головокружение, когда он покидает свое логово? Это мы больше не слышим его, больше не понимаем его, как только он перестает говорить шепотом и действовать в темных глубинах нашей жизни? Являемся ли мы по отношению к нему перепуганным ульем, в который вторглась огромная и необъяснимая рука, обезумевшим муравейником, растоптанным колоссальной и непостижимой ногой? Не будем пока пытаться решить странную загадку с помощью того малого, что мы знаем. Ограничимся пока тем, что отметим по пути некоторые другие, довольно более легкие вопросы, на которые мы можем, по крайней мере, попытаться ответить.

10

Прежде всего, действительно ли рассматриваемые факты новы? Только ли вчера существование нашего неизвестного гостя и его внешние проявления были открыты нам? Наше ли внимание заставляет их казаться более многочисленными, или именно увеличение их числа наконец привлекает наше внимание?

Действительно кажется, что, как бы далеко мы ни уходили в историю, мы повсюду находим те же самые необычайные явления под другими именами и часто в более гламурной обстановке. Оракулы, пророчества, заклинания, гадание по внутренностям, «одержимость», вызов мертвых, призраки, привидения, чудесные исцеления, левитация, передача мысли, кажущиеся воскрешения и остальное — это точный эквивалент, хотя и увеличенный с помощью обильных и очевидных мошенничеств нашего современного сверхъестественного. Повернув в другом направлении, мы можем увидеть, что психические явления очень равномерно распределены по всей поверхности земного шара. Во всяком случае, не похоже, чтобы существовала какая-либо раса, абсолютно или особенно невосприимчивая к ним. Можно было бы сказать, однако, что они проявляются преимущественно среди наиболее цивилизованных наций — возможно, потому, что именно там их наиболее тщательно ищут — и среди наиболее примитивных. Короче говоря, нельзя отрицать, что мы находимся в присутствии способностей или чувств, более или менее скрытых, но в то же время повсеместно распределенных, которые являются частью общего и неизменного наследия человечества. Но претерпели ли эти способности или чувства эволюцию, как большинство других? И если они не сделали этого на нашей земле, показывают ли они следы внепланетной эволюции? Есть ли прогресс или реакция? Являются ли они засохшими и бесполезными ветвями или почками, набухшими от сока и обещаний? Отступают ли они перед маршем интеллекта или вторгаются в его область?

Г-н Эрнесто Боццано, один из самых ученых, самых смелых и самых тонких представителей новой науки, которая находится в процессе формирования, в ходе замечательного эссе в «Анналах психических наук»[1] высказывает мнение, что они остались стационарными и неизменными. Он считает, что они никоим образом не стали диффузными, обобщенными и утонченными, как многие другие, которые гораздо менее важны и полезны с точки зрения борьбы за жизнь, такие как, например, музыкальная способность. Не кажется даже, говорит г-н Боццано, что их можно систематически культивировать или развивать. Индусская раса в частности, которая на протяжении тысяч лет посвящала себя изучению этих проявлений, пришла лишь к лучшему знанию эмпирических методов, рассчитанных на их производство у индивидов, уже наделенных этими сверхнормальными способностями. Я не знаю, в какой степени утверждения г-на Боццано не подлежат сомнению. Они касаются исторических или отдаленных фактов, которые очень трудно проверить. В любом случае, это кое-что — усовершенствовать, как это было сделано в Индии, эмпирические методы, благоприятствующие производству сверхнормальных явлений. Можно даже сказать, что это почти все, чего мы имеем право ожидать, видя, что, по собственному признанию автора, эти способности скрыты в каждом человеке и что, как часто наблюдалось, достаточно болезни, поражения или иногда даже малейшего волнения или простого мимолетного недомогания, чтобы они внезапно проявились у индивида, который казался наиболее безнадежно лишенным их. Поэтому вполне возможно, что, улучшая методы, атакуя тайну с других сторон, мы могли бы получить более решительные результаты, чем индусы. Мы должны помнить, что наша западная наука лишь недавно заинтересовалась этими проблемами и что у нее есть средства исследования и экспериментирования, которыми азиаты никогда не обладали. Можно даже заявить, что ни в один момент существования нашего мира научный ум не был лучше оснащен, лучше приспособлен для выполнения каждой задачи, или более точен, более искусен и более проницателен, чем сегодня. Поскольку восточные эмпирики потерпели неудачу, нет причин полагать, что она не преуспеет в пробуждении и культивировании в каждом человеке тех способностей, которые часто были бы для него более полезны, чем способности самого интеллекта. Не будет слишком смелым предположить, что с определенных точек зрения истинная история человечества едва началась.

11

[1] Сентябрь, 1906 г.

Тем не менее, что касается естественной эволюции этих способностей, утверждение г-на Боццано кажется довольно хорошо обоснованным. Мы, по сути, не наблюдаем поразительной или даже заметной разницы между тем, чем они были, и тем, чем они являются. И эта аномалия тем более удивительна, что почти повсеместно принято считать, что чувство или способность развиваются пропорционально своей полезности; и есть немногие, я думаю, которые были бы не только более полезны, но даже более необходимы человеку. Он всегда проявлял острый и примитивный интерес к тому, чтобы без промедления узнавать самые тайные мысли своего ближнего, который часто является его противником, а иногда и смертельным врагом. Он всегда проявлял интерес, не менее великий, к немедленной передаче этих мыслей через пространство, к тому, чтобы видеть за континентами и морями, возвращаться в прошлое, продвигаться в будущее, иметь возможность находить в своей памяти по желанию не только все приобретения своего личного опыта, но и опыт своих предков, к общению с мертвыми и, возможно, с суверенным разумом, разлитым по вселенной, к обнаружению скрытых источников и сокровищ, к бегству от суровых и угнетающих законов материи и гравитации, к облегчению боли, к излечению большинства своих расстройств и даже к восстановлению своих конечностей, не говоря уже о многих других чудесах, которые он мог бы совершить, если бы знал все могущественные силы, которые, несомненно, дремлют в темных глубинах его жизни.

12

Является ли это еще раз неожиданным характером эксцентричной физиологии нашего неизвестного гостя? Вот способности, более драгоценные, чем самые драгоценные способности, которые сделали нас тем, что мы есть, способности, чьи волшебные почки прорастают со всех сторон под нашим интеллектом, но никогда не расцветали, как будто ветер из другой сферы убил их своим ледяным дыханием. Занимается ли он в первую очередь видом, что так пренебрегает индивидом? Но, в конце концов, вид — это лишь совокупность последовательных индивидов; и его эволюция, следовательно, зависит от их эволюции. Поэтому для вида было бы очевидное преимущество в развитии способностей, которые, возможно, унесли бы его гораздо дальше и гораздо выше, чем это было сделано его мозговой мощью, которая одна прогрессировала. Если для них здесь нет эволюции, развиваются ли они где-то еще? Что это за силы, которые существуют вне и независимо от законов этой земли? Принадлежат ли они тогда другим мирам? Но если так, что они делают в нашем? Иногда можно подумать, при виде такого пренебрежения, неопределенности и непоследовательности, что эволюция человека была намеренно замедлена высшей волей, как будто эта воля боялась, что он движется слишком быстро, что он предвосхищает какой-то заранее установленный порядок и преждевременно выходит из своей назначенной плоскости.

И накапливаются загадки, которые мы не можем надеяться решить. Говорили, что эти аномальные способности — это сообщения или инфильтрации, сами по себе аномальные, которые нашли путь через перегородки, отделяющие наше сознание от нашего подсознания. Это очень вероятно, но это лишь незначительная сторона вопроса. Было бы важно прежде всего знать, что представляет собой это подсознание, к чему оно стремится и с чем оно само общается. Является ли безличная форма знания необходимой или случайной стадией? Является ли безличная форма, которую оно принимает в подсознании, единственно истинной? Существует ли действительно, как все, кажется, доказывает, безнадежная несовместимость между нашими интеллектуальными способностями и этими семействами неопределенного происхождения, до такой степени, что последние не способны проявиться, кроме как когда первые ослаблены или временно приостановлены? Во всяком случае, было замечено, что они почти никогда не проявляются одновременно. Должны ли мы верить, что в данный момент человечество или гений, который управляет его судьбами, должен был сделать исключительный и ужасный выбор между мозговой энергией и таинственными силами подсознания и что мы все еще находим следы его колебаний в нашем организме? Что стало бы с расой людей, в которой подсознание восторжествовало бы над мозгом? Не таков ли случай с животными; и не осталась бы раса чисто животной? Или же эта преобладание подсознания, более мощного, чем у животных, и почти независимого от нашего тела, не привело бы к исчезновению жизни, какой мы ее знаем; и не торговали бы мы уже сейчас жизнью, которую, вероятно, будем вести, когда умрем? Вот ряд вопросов, на которые нет ответов и которые, тем не менее, возможно, не так праздны, как можно было бы сначала поверить.

13

Среди этого антагонизма, чей триумф мы должны надеяться увидеть? Возможен ли навсегда какой-либо союз между двумя противоборствующими силами, пока мы во плоти? Что нам делать тем временем? Если выбор неизбежен, в какую сторону склонится наш выбор; и какую жертву мы принесем? Будем ли мы слушать тех, кто говорит нам, что в этих негостеприимных регионах, где все наши ошеломляющие явления были известны с тех пор, как человек впервые стал человеком, больше нечего получить или узнать? Правда ли, что оккультизм — как его очень неправильно называют, ибо знание, которое он ищет, не более оккультно, чем любое другое, — правда ли, что оккультизм топчется на месте, что он безнадежно запутывается в тех же сомнительных фактах и что он не сделал ни шагу вперед со времени своего возрождения более пятидесяти лет назад? Нужно быть совершенно невежественным в отношении замечательных усилий тех плодотворных лет, чтобы отважиться на такое утверждение. Это не место для обсуждения вопроса, который потребовал бы полного и тщательного рассмотрения; но мы можем с уверенностью сказать, что до сих пор нет науки, которая за столь короткое время навела бы порядок в таком хаосе, установила, проверила и классифицировала такое количество фактов или более быстро пробудила, культивировала и обучила в человеке определенные способности, о которых никогда серьезно не верили, что он ими обладает; и, более того, ни одна, которая заставила бы признать неоспоримыми и, таким образом, ввела в круг реальностей, на которых мы основываем нашу жизнь, ряд маловероятных явлений, которые до сих пор презрительно обходились стороной. Мы все еще, это правда, ждем одомашнивания новой силы, ее практического применения в повседневном использовании. Мы ждем всераскрывающего, решающего проявления, которое снимет наши последние сомнения и прольет свет на проблему вплоть до самого ее источника. Но давайте признаем, что мы точно так же ждем этого проявления в подавляющем большинстве наук. В моем случае мы уже находимся в присутствии поразительной массы взвешенных и проверенных материалов, которые до сих пор принимались за отходы снов, фрагменты диких легенд, бессмысленные и неважные. Более трех столетий наука об электричестве оставалась примерно на той же точке, на которой стоят сегодня наши психические науки. Люди записывали, накапливали, пытались интерпретировать множество странных и бесполезных явлений, играя с машиной Рамсдена, с лейденскими банками, с грубой батареей Вольта. Они думали, что открыли приятное времяпрепровождение, остроумную игрушку для лаборатории или кабинета; и у них не было ни малейшего подозрения, что они касаются источников универсальной, неотразимой, неисчерпаемой силы, невидимо присутствующей и активной во всем, которая вскоре вторгнется на поверхность нашего земного шара. Ничто не говорит нам, что психические силы, проблески которых мы начинаем улавливать, не готовят для нас подобных сюрпризов, с той разницей, что здесь мы имеем дело с энергиями и тайнами, которые более возвышенны, грандиозны и, несомненно, чреваты более серьезными последствиями, поскольку они затрагивают наши вечные судьбы, пересекают одинаково нашу жизнь и нашу смерть и простираются за пределы нашей планеты.

14

Поэтому неправда, что психические науки сказали свое последнее слово и что нам больше нечего от них ожидать. Они только что пробудились или перепробудились; и, чтобы отсрочить предсказание Гюйо на сто лет, мы могли бы сказать, имея их в виду, что двадцатый век «закончится открытиями, столь же плохо сформулированными, но, возможно, столь же важными в моральном мире, как открытия Ньютона и Лапласа в астрономическом мире». Но хотя мы многого ждем от них, это не причина, чтобы мы ожидали от них всего и отказывались в их пользу от того, что привело нас туда, где мы есть. Выбор, о котором мы говорили, между мозгом и подсознанием, был сделан давно; и не нам его переделывать. Мы движимы силой, приобретенной в течение двух или трех тысяч лет; и наши методы, как и наши интеллектуальные привычки, сами по себе превратились в своего рода второстепенное подсознание, наложенное на основное подсознание и иногда смешивающееся с ним. Анри Бергсон в своем очень прекрасном президентском обращении к Обществу психических исследований 28 мая 1913 года сказал, что иногда задавался вопросом, что произошло бы, если бы современная наука, вместо того чтобы исходить из математики, вместо того чтобы направлять все свои силы на изучение материи, начала с рассмотрения разума; если бы Кеплер, Галилей и Ньютон, например, были психологами:

15

«Мы бы, конечно, — сказал он, — имели психологию, о которой сегодня не можем составить никакого представления, так же как до Галилея мы не могли бы представить, какой будет наша физика; психологию, которая, вероятно, была бы для нашей нынешней психологии тем, чем наша физика является для физики Аристотеля. Чуждая любой механистической идее, даже не допуская возможности объяснения, наука исследовала бы, вместо того чтобы отвергать априори, факты, подобные тем, которые вы изучаете; возможно, "психические исследования" стали бы ее главной заботой. Как только были бы открыты самые общие законы умственной деятельности (как, по сути, были открыты фундаментальные законы механики), мы перешли бы от разума, собственно говоря, к жизни; биология была бы создана, но виталистическая биология, совершенно отличная от нашей, которая искала бы за чувственными формами живых существ внутреннюю, невидимую силу, проявлениями которой являются чувственные формы».

Поэтому она в самые первые дни своей деятельности столкнулась бы со всеми этими странными проблемами: телепатией, материализациями, ясновидением, чудесными исцелениями, знанием будущего, возможностью выживания, межпланетным разумом и многими другими, которыми она до сих пор пренебрегала и которые, благодаря ее пренебрежению, все еще находятся в зачаточном состоянии. Но, поскольку человеческий разум не способен следовать двум диаметрально противоположным направлениям одновременно, он неизбежно отверг бы математические науки. Пароход, прибывающий из другого полушария, в котором умы людей выбрали, сами того не зная, путь, который фактически выбрали наши собственные, показался бы нам таким же чудесным, таким же невероятным, как явления нашего подсознания кажутся нам сегодня. Мы зашли бы очень далеко в том, что в настоящее время называем неизвестным или оккультным; но мы почти ничего не знали бы о физике, химии или механике, если только, что очень вероятно, мы не наткнулись бы на них другим путем, путешествуя вокруг оккультного. Это правда, что некоторые нации, индусы в частности, египтяне и, возможно, инки, а также другие, по всей вероятности, которые не оставили достаточных следов, таким образом пошли другим путем и не получили ничего решительного. Является ли это снова следствием безнадежной несовместимости между способностями мозга и способностями подсознания? Возможно; но мы не должны забывать, что мы говорим о нациях, которые никогда не обладали нашими интеллектуальными привычками, нашей страстью к точности, к проверке, к экспериментальной достоверности; действительно, эта страсть полностью развилась в нас только за последние два или три столетия. Поэтому следует предположить, что европеец зашел бы гораздо дальше в другом направлении, чем восточный человек. Куда бы он прибыл? Наделенный другим мозгом, естественно более ясным, более требовательным, более логичным, менее доверчивым, более практичным, ближе к реальностям, более внимательным к деталям, но с научной стороной своего интеллекта некультивированной, сбился бы он с пути или встретил бы истины, которые мы все еще ищем и которые вполне могут быть важнее всех наших материальных завоеваний. Плохо подготовленный, плохо оснащенный, плохо сбалансированный, лишенный необходимого балласта экспериментов и доказательств, подвергся бы он опасностям, знакомым всем слишком мистическим нациям? Очень трудно представить себе такое. Но час, возможно, уже пробил, чтобы попробовать без риска то, что он не смог бы сделать без серьезной опасности. Не отказываясь ни на йоту от своего понимания, которое мало по сравнению с безграничным размахом подсознания, но которое верно, испытано и послушно, он может теперь отправиться в великое приключение и попытаться сделать то, что не было сделано раньше. Речь идет об обнаружении связующего звена между двумя силами. Мы все еще не знаем способов помогать, поощрять, развивать и приручать большую из двух и приближать ее к нам; этот поиск будет самым трудным, самым таинственным и, в определенных отношениях, самым опасным, который когда-либо предпринимало человечество. Но мы можем сказать себе, без страха сильно ошибиться, что это лучшая задача на данный момент. В любом случае, это первый раз с тех пор, как существует человек, когда он будет противостоять неизвестному с таким хорошим оружием, так же как это также первый раз с момента его пробуждения, когда его интеллект, достигший вершины, с которой он может понять почти все, наконец получит помощь извне и услышит голос, который является чем-то большим, чем эхо его собственного.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™