The Unpopular Review

НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ, В КОТОРЫХ МЫ ПЫТАЕМСЯ ВНЕСТИ СВОЙ ВКЛАД

В разоружении Германии — а после того, как это будет сделано, и всех остальных, за исключением международных полицейских сил.

В обеспечении за всеми национальностями права выбирать собственное правительство и принадлежность.

В обеспечении свободы торговли.

В обеспечении прав как организованного труда, так и отдельного рабочего, что предполагает, с одной стороны, признание профсоюзов, а с другой — системы «открытого цеха».

В очищении и укреплении литературы и искусства.

В модернизации и возрождении религии.

Наши скромные усилия в этих делах до сих пор были не только безвозмездными, но и затратными. Поэтому мы считаем оправданным предложить читателю, который еще не оформил подписку, задуматься, нельзя ли из тех средств, которые он выделяет на эти великие цели, потратить сущую безделицу с не меньшей надеждой на успех, поддержав нас подпиской или размещением рекламы.

75 центов за номер, 2,50 доллара в год. Переплетенные тома — по 2 доллара каждый, два тома в год. (Канада — 2,70 доллара, за рубеж — 2,85 доллара.) Тканевые обложки для томов — по 50 центов каждая. Никто, кроме издателей, не уполномочен собирать деньги за Review. Лица, подписывающиеся через агентов или дилеров, которым они платят деньги, делают это на свой страх и риск.

В настоящее время подписчики, перечисляющие средства непосредственно издателям, могут получить любой прошлый номер или номера в дополнение к тем, на которые они подписаны (за исключением № 9), за дополнительные 50 центов за каждый (плюс 5 центов за номер за пересылку в Канаду, 9 центов — в зарубежные страны), при условии, что вся сумма выплачивается непосредственно издателям во время оформления подписки. Номер 9 распродан и может быть предоставлен только в составе полных комплектов, которые продаются по цене 75 центов за номер.

Поскольку почтовое ведомство ежегодно тратит многие миллионы на доставку периодических изданий ниже себестоимости, оно оказалось настолько перегружено ими, что было вынуждено отправлять их как грузовые отправления. Поэтому подписчикам не следует жаловаться издателям на неполучение материалов в течение срока от одной до двух недель, в зависимости от расстояния. Эта тема подробно освещена в № 2 The Unpopular Review и в разделе «Casserole» № 3.

☞ Чтобы новые авторы имели равные шансы со старыми, а старые не зависели чрезмерно от своей репутации, имена авторов не указываются до номера, следующего за тем, в котором появляются их статьи.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ 18 УЭСТ 45-Я СТРИТ НЬЮ-ЙОРК ЛОНДОН: WILLIAMS & NORGATE

СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА (18, за апрель-июнь 1918 г.)

ПОЧЕМУ АМЕРИКА ОТСТАЕТ, Элвин С. Джонсон, профессор Стэнфордского университета.

О ПЕШИХ ПРОГУЛКАХ, Чарльз С. Брукс.

ПРОБЛЕМА ЭЛЬЗАСА-ЛОТАРИНГИИ, К. Д. Хейзен, профессор Колумбийского университета.

ВИКОНТ МОРЛИ, Пол Элмер Мор, консультативный редактор The Nation.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В УЧЕБНОМ ЛАГЕРЕ, Джордж Р. Макминн, профессор Калифорнийского университета.

ПОЛУПОДОШВЫ, Герберт Уилсон Смит.

УСТАНОВЛЕНИЕ ЦЕН ПРАВИТЕЛЬСТВОМ, Дэвид Макгрегор Минс.

ТУРЦИЯ ПОД НЕМЕЦКОЙ ОПЕКОЙ, Руфус У. Лейн.

МАШИНА И ЧЕЛОВЕК, Грант Шоуэрмен, профессор Висконсинского университета.

АТЛЕТИЧЕСКИЙ СКЛАД УМА, Эдвард Ф. Хейворд.

АРБИТРЫ СУДЬБЫ, Вирджиния Клиппингер.

СОХРАНЕНИЕ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ И ЖЕНЩИНА, Мэри Остин.

НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О РЕВОЛЮЦИИ, Т. Лотроп Стоддард.

РАБОТА И ПОСТОРОННИЙ, Г. У. Бойнтон.

DURCHALTEN! Вернон Л. Келлог, профессор Стэнфордского университета.

НОВЫЙ ПСИХИЧЕСКИЙ МЕДИУМ, Редактор.

ПЕРЕПИСКА: «Неясность философов» — Снова о наших налоговых проблемах.

EN CASSEROLE: О поспешных военных браках — Бергсон и «желтая опасность» — Проблемная личность — «Clause» и «Phrase».

CONTENTS

FOR JULY-SEPTEMBER, 1918

Натурализация в свете войны 1

Военные пророки 19

Мой друг сойка 33

Фламандский вопрос 43

Бессмертие в литературе 56

Карлейль и Культура 66

Свобода морей 79

Условия терпимости 94

Неопарнасцы 106

Гуманизм и демократия 114

Современный знахарь 127

«Чистейшее из человеческих удовольствий» 140

Война ради эволюции 146

Джон Фиске 160

Пожалуйста, объясните эти сны 190

Correspondence 201

Больше свободы от наследственной предвзятости

En Casserole 202

Если мы опаздываем — Любезный и скромный немец — Что кошка думает о собаке — Охотничьи угодья невежества — Установление максимальных цен в Древнем Риме — Дарвин о своих собственных открытиях — Размышления старой тетушки-девы — Неясный источник образования — Откровенная реклама — Проклятие осенних выборов — Ларрович — Наш указатель

The Unpopular Review

№ 19

ИЮЛЬ-СЕНТЯБРЬ

Том X

НАТУРАЛИЗАЦИЯ В СВЕТЕ ВОЙНЫ

Среди множества неопределенностей, в которые нас погрузила война, один факт выделяется с особой четкостью: среди нас, и даже голосуя по вопросам нашей политики жизни или смерти, уже много лет находится огромное количество людей, которые в лучшем случае проявляют лишь разделенную лояльность к этой стране, а в худшем — являются преданными и яростными сторонниками какого-либо иностранного государства. Свидетельства этой истины носят самый разнообразный характер, включая разрушение складов, доков и заводов по производству боеприпасов, сжигание огромных количеств продовольствия, производство неэффективных торпед, попытки подрыва военных кораблей и распространение болезнетворных микробов среди детей, солдат и скота. Единой целью всей этой деятельности было снижение военной эффективности Соединенных Штатов. Имеются убедительные признаки того, что виновниками были не особые немецкие шпионы или агенты, засланные сюда после нашего вступления в войну или в ожидании его, а — среди кандидатов на пять тысяч фонарных столбов мистера Джерарда — лица, которые долгое время жили среди нас и были приняты как свои.

Демонстрация, начавшаяся с момента начала войны, и особенно с момента вступления в нее Соединенных Штатов, была настолько внезапной и ошеломляющей, что существует большая опасность того, что сложится впечатление, будто войну породила эта ситуация, что опасность является военной, и что проблема автоматически решится сама собой, когда война закончится. Ничто не может быть более вредным для правильного понимания ситуации и для разумного решения национальных проблем, с которыми мы столкнемся после окончания войны. Война не создала опасность со стороны чуждых душой членов политического организма, она лишь выявила ее. Ситуация является результатом нашей традиционной политики по отношению к иностранцам, и угроза, присущая этой ситуации, существовала и была замечена многими внимательными исследователями политических дел задолго до того, как о войне можно было мечтать. Хотя тогда проявления этой опасности были менее эффектными, сама опасность была не менее постоянной, всепроникающей и коварной. Когда Карл Петерсен триумфально вступает в муниципальную должность не потому, что он республиканец или демократ, не потому, что он занимает определенную позицию по важным общественным вопросам, а потому, что он швед; когда Патрик О'Доннелл становится детектив-сержантом не потому, что обладает наивысшей квалификацией среди всех доступных кандидатов, а потому, что принадлежит к той же ирландской ложе, что и начальник полиции; когда Сальвини, Голдберг и Трчка получают политические назначения или судебное благоволение из-за расы, к которой они принадлежат, или нации, из которой они вышли, суть опасности остается точно такой же, как когда Ганс Альберг пытается потопить американское торговое судно, потому что его груз пшеницы предназначен для Англии, а не для Германии.

Упомянутая опасность заключается в наличии в демократическом обществе больших групп избирателей, движимых расовыми и национальными привязанностями, отличными от привязанностей страны, в которой они живут: иными словами, больших элементов неассимилированных иностранцев. Утверждение об этой опасности не обязательно подразумевает какую-либо неполноценность — умственную, физическую или моральную — со стороны иностранцев. Различие без неполноценности опасно, различие в сочетании с неполноценностью определенно вредоносно. Нет необходимости повторять многочисленные беды, которые уже возникли и грозят возникнуть из-за иммиграции низкого качества, которую наши селективные тесты не смогли предотвратить. Несомненно, физический и умственный средний уровень нашего народа, возможно, также и моральный, уже определенно снизился, а прогресс рабочего класса к достаточно высокому уровню жизни был сдержан, но здесь необходимо подчеркнуть, что само по себе различие опасно. Иммигрант, который остается иностранцем по своим симпатиям и характеру, оказывает вредное влияние на жизнь нации в каждой точке соприкосновения. Он не может функционировать как нормальная единица в социальном комплексе. Если путем натурализации он приобретает право участвовать в политических делах, возможность причинения вреда умножается. Он никак не может подходить к общественным вопросам так, как если бы его лояльность полностью принадлежала стране его проживания. Эти факты особенно ярко иллюстрируются у нас очень большим элементом, известным как «перелетные птицы». Единственный способ преодолеть эти беды — это подлинная ассимиляция.

Ассимиляция — это духовная метаморфоза. Она проявляется во многих изменениях в одежде, языке, манерах и поведении. Но эти внешние признаки — не ассимиляция. Иностранец полностью ассимилируется в новом обществе только тогда, когда он проникается его духовным наследием. Он должен перестать думать, чувствовать и воображать способами, определяемыми его старой социальной средой, и должен реагировать на стимулы социального контакта во всех отношениях точно так же, как если бы с самого начала он развивался под влиянием своего принятого общества. И это, конечно, предполагает полный отказ от любых симпатий, привязанностей или лояльности, отличных от тех, которые мог бы испытывать любой уроженец его нового дома к стране своего происхождения или народу этой страны. Полная ассимиляция в таком определении может показаться невозможной для взрослого иммигранта. Это почти повсеместно является правдой. Духовный отпечаток среды младенчества, детства и юности редко можно искоренить в более поздние годы жизни. Понимая это, те, кто не хочет признавать, что наши иммигранты не ассимилируются, спешат изменить определение. Но это не помогает делу, потому что не меняет ситуации.

В этом отношении война уже оказала этой стране особую услугу. Мы больше не можем закрывать глаза на тот факт, что национального единства не существует. Профессор Уильям Грэм Самнер часто замечал, что Соединенные Штаты не имеют законных оснований называться нацией из-за присутствия негров в их границах. Независимо от того, принято ли это конкретное определение «нации» или нет, не может быть сомнений в том, что подлинная национальная гомогенность полностью отсутствует и что негры — отнюдь не единственный диссонирующий элемент. Фактически, во многих отношениях проблема иммиграции является более неотложной и угрожающей, чем проблема негров: ибо проблема негров в некотором смысле статична, поскольку она не усугубляется постоянным притоком извне. Мы знаем, что такое проблема негров, и можем сформулировать ее в терминах, которые будут относительно постоянными. Но проблема иммиграции представляет постоянно меняющиеся аспекты не только из-за растущих численных пропорций, но и из-за разнообразия ее элементов и неопределенности относительно ее будущего развития.

Одним из поразительных проявлений этого нового признания нашей опасной ситуации является смена позиции тех, кто выступает против ограничения иммиграции. Стандартным ответом на предупреждения сторонников ограничений раньше было утверждение, что ассимиляция происходит с совершенно удовлетворительной быстротой и полнотой. Америка была великим «плавильным котлом» наций, из которого должен был вытекать — и, по сути, фактически вытекал — новый и лучший тип человека, очищенный от всякого шлака и отбросов. В качестве убедительных доказательств этого утверждения выдвигались все те поверхностные адаптации к новым условиям, которые иммигрант и его дети совершают с таким показушным рвением. Утверждалось, что ассимилирующая сила американского народа безгранична, и если в процессе возникали какие-либо заминки, их можно было устранить путем распределения. Как внезапно это сложное сооружение из аналогий, метафор и псевдоаргументов было разоблачено как хлипкая маскировка, которой оно на самом деле являлось! Мисс Грейс Эбботт, признанный защитник иммигрантов, вынуждена признать, что «единство религии, единство расы, единство идеалов не существуют в Соединенных Штатах. Мы — множество национальностей, разбросанных по континенту». Мисс Фрэнсис Келлор пишет книгу о «Straight America», в которой признает провал ассимиляции в прошлом и обращается к всеобщей воинской повинности как к последнему средству. Миссис Мэри Антин благоразумно хранит молчание, а мистер Исаак А. Гурвич реже появляется на публике, чем раньше.

Но даже сейчас противники ограничений не желают подчиниться логике ситуации и вместо того, чтобы признать нынешнюю необходимость подлинного ограничения, выступают с новым заменителем. Этот заменитель носит общее название «американизация» и навязывается нам как подходящее и адекватное средство от болезней, которые никто больше не может отрицать. Суть этого движения заключается в том, что те, кто воплощает истинные американские идеи и идеалы — группа, редко называемая или четко описываемая, но обычно расплывчато именуемая «мы», — должны направить все свои усилия на ассимиляцию нашего иностранного населения и должны стремиться с помощью искусственных и целенаправленных мер достичь той культурной трансмутации, для которой естественные и бессознательные отношения иммигранта оказались совершенно неадекватными. И следует свободно признать, что многие из конкретных предложений «американизаторов» по сути своей заслуживают внимания и принятия. Когда предлагается, чтобы наше иностранное население было лучше обеспечено жильем, питанием, одеждой, образованием и развлечениями, мы все встаем в знак согласия — при условии, что он сам внесет свою долю в это; однако в целях самообороны мы должны сделать больше, чем свою. Когда нас призывают помочь иммигранту выучить английский язык и ознакомиться с политической историей и правительством этой нации, наш здравый смысл дает быстрый отклик. Грубая абсурдность движения заключается в предположении, что любая или все эти вещи, какими бы хорошими они ни были, составляют ассимиляцию или в естественном ходе их выполнения приведут к ассимиляции. Кто возьмется доказать, что те лица иностранного происхождения, которые за последние три с половиной года наиболее вопиющим образом нарушили свои обязательства перед страной, принявшей их, в целом менее образованы, менее знакомы с английским языком, менее процветают или даже менее сведущи в американских институтах, чем те, кто остался лояльным в душе или, по крайней мере, в поведении? Безусловно, давайте сделаем так, чтобы как можно меньшая доля наших людей не умела читать и писать, не понимала английского языка, обращалась со своими женщинами согласно кодексу средневекового полуварварства и довольствовалась условиями жизни, которые ниже того, что мы считаем приемлемым для домашних животных. Но давайте не будем воображать, что те, кто освободился от этих аномалий, являются поэтому истинными американцами.

Однако величайшим оскорблением, нанесенным интеллекту американского народа движением за американизацию, является трезво высказанное и настойчиво повторяемое предложение, что лучший способ вылечить болезни неоднородного населения — это натурализовать иностранцев! В объемной литературе, изданной группой организаций, непосредственно связанных с этим движением, три предписания иностранцу, которые появляются с наибольшей частотой и акцентом, таковы: «Посещайте вечернюю школу», «Изучайте английский язык», «Станьте американским гражданином». Как уже было сказано, к первым двум увещеваниям самим по себе претензий быть не может. Но третье требует тщательного изучения, особенно потому, что оно затрагивает фундаментальный вопрос, который обязательно выйдет на первый план после окончания войны. Какие выгоды можно ожидать от нашей поспешной натурализации иностранцев? Каков эффект этого настойчивого приглашения стать гражданами для самих иностранцев и для страны? Следует ли сделать приобретение гражданства легче или труднее?

Первым шагом к ответу на вышеуказанные вопросы является изучение истинного значения натурализации и процесса, посредством которого она достигается в Соединенных Штатах. Натурализация — это акт предоставления гражданства определенным государством определенному лицу, которое до сих пор было гражданином или подданным другого государства. Гражданство подразумевает права и привилегии, лояльность и обязательства. Единственное различие, которое можно ожидать у индивида после натурализации, заключается в том, что теперь он пользуется такими правами и привилегиями и несет такие обязанности и обязательства, которые относятся к Государству Б, а не к Государству А. Акт натурализации — это не развивающий опыт или процесс, а лишь регистрация изменения статуса. Любые трансформации в характере индивида, которые считаются существенными для пригодности к гражданству в Государстве Б, должны были произойти до натурализации. Акт натурализации не произведет их, и нет достаточных оснований предполагать, что они вообще последуют за этим актом. Единственный вопрос, который волнует натурализующего чиновника, заключается в том, связан ли кандидат уже душой с новой страной, а не со старой, и тесты, налагаемые на кандидата, теоретически предназначены для определения или гарантии этой связи. Если, следовательно, иностранец был в какой-то степени опасен для своей приемной страны, будучи иностранцем, нет причин полагать, что он будет существенно менее опасен в качестве натурализованного гражданина. Напротив, он находится в положении, позволяющем причинить гораздо больший вред из-за новых полномочий и возможностей, которые дает натурализация, и из-за нового доверия, которым он пользуется благодаря своему гражданству.

Вред, причиняемый таким образом натурализованными, но неассимилированными гражданами, может быть злонамеренным и преднамеренным или случайным. Многие из печально известных избирательных скандалов прошлого стали возможны благодаря большому количеству иностранцев, которые, стремясь к гражданству по узкоэгоистичным причинам, использовали его недобросовестными способами. Правда, им часто помогали политики местного происхождения; но иностранцы предоставляли материал. Однако вред, причиняемый невольно добронамеренными избирателями, которые просто не являются американцами, еще серьезнее, потому что он более обширен и коварен. Это люди, которые принесли присягу на верность со всей искренностью, полагая, что они настолько же созвучны духу американской жизни, насколько того требовал случай. Они жили в соответствии со своими представлениями, возможно, так же последовательно, как и большинство избирателей местного происхождения того же класса. Но их участие в общественных делах постоянно окрашивалось расовыми или национальными привязанностями, иностранным взглядом на жизнь и неспособностью оценить истинный гений американской нации. Поэтому их влияние заключалось в нейтрализации или срыве усилий добросовестных интеллигентных американцев по решению национальных проблем. Интересным примером является натурализованный немец, упомянутый в «Семейном письме» в декабрьском Atlantic Monthly, который отказался купить хоть дюйм земли в этой стране, чтобы иметь возможность в любое время вернуться в Германию. Потребовалась чрезвычайная ситуация войны, чтобы открыть многим натурализованным гражданам, как они ошибались (это, по крайней мере, самая милосердная интерпретация), когда полагали, что старая лояльность была полностью подчинена.

Это самое необычайное извращение логики, этот мыслительный процесс, с помощью которого люди убеждают себя, что поспешное прохождение наших иностранцев через суды по натурализации улучшит нашу национальную ситуацию. Ход рассуждений кажется примерно таким: иностранный резидент Соединенных Штатов, который желает полностью участвовать в жизни нации и искренне предан лучшим интересам страны, захочет стать гражданином; следовательно, каждый натурализованный гражданин желает полностью участвовать в жизни нации и искренне предан ее лучшим интересам. Или, возможно, чуть менее фантастический процесс мышления мог бы быть таким: натурализация предоставляется иностранцам, которые подготовили себя к принятию в гражданство; следовательно, ускорение процесса натурализации означает сокращение числа иностранцев, непригодных к гражданству.

Если бы наши законы о натурализации были настолько строгими, а суды, которые их применяют, настолько щепетильными, что ни один иностранец не мог бы приобрести гражданство иначе, как при убедительной демонстрации своей ассимиляции, было бы меньше вреда в том, чтобы побуждать иностранцев становиться гражданами, потому что они знали бы или со временем узнали бы, что для этого они должны привести себя в полную гармонию с духом нации. Поэтому необходимо изучить предписанные квалификации для натурализации и увидеть, что именно означают документы о гражданстве.

Требования изложены просто. Кандидат должен быть свободным белым человеком или лицом африканского происхождения. Ему должен быть двадцать один год. Он должен непрерывно проживать пять лет в Соединенных Штатах и один год в штате, в котором он подает заявление. У него должен быть «первый документ» не менее двух лет, но не более семи лет. Он должен обладать хорошим моральным характером, должен быть привержен принципам Конституции Соединенных Штатов и должен уметь говорить по-английски (если не зарегистрирован по законам о гомстедах) и подписывать свое имя. Он не должен быть анархистом или многоженцем. Он должен отказаться от любого наследственного титула или ордена дворянства, а также от всякой лояльности и верности любому иностранному властителю, принцу, городу или государству, подданным которого он является. Он должен подтвердить свое намерение постоянно проживать в Соединенных Штатах и должен заявить под присягой, что он будет «поддерживать и защищать Конституцию и законы Соединенных Штатов от всех врагов, как внешних, так и внутренних, и хранить истинную веру и лояльность к ним». У него должны быть в качестве свидетелей два гражданина Соединенных Штатов, которые свидетельствуют о его проживании в Соединенных Штатах, его моральном характере, его приверженности Конституции и его общей пригодности (по их мнению) к принятию в гражданство.

Теперь, предполагая на данный момент, что судебные чиновники применяют закон с максимально возможной строгостью, что есть в вышеприведенном списке требований, что гарантирует, что вновь ставший гражданином свободен от любой затянувшейся привязанности к любой другой стране и готов войти с единым сердцем в жизнь нации, готов разделить ее бремя и ответственность за решение ее проблем, способом, хоть сколько-нибудь сравнимым с гражданином местного происхождения?

Рассматриваемые квалификации делятся на две группы: во-первых, те, которые являются вопросами доказуемого факта, и, во-вторых, те, которые являются лишь утверждениями самого кандидата или его свидетелей. Наиболее важным в первой категории является период проживания. С помощью записей иммиграционного бюро этот факт может быть определенно установлен. Но что с того? Что означает пятилетнее проживание в отношении ассимиляции? В современных условиях почти ничего. Это положение было внесено в закон более века назад после жарких дебатов и никогда не менялось, хотя в середине девятнадцатого века оно подвергалось энергичным нападкам со стороны влиятельных партий, которые хотели увеличить срок до двадцати одного года. В более простой организации общества в пятилетнем требовании был какой-то смысл. Когда общины были небольшими, когда иностранцев было мало, когда Соединенные Штаты все еще сохраняли некоторый характер средневекового общества, о котором было сказано: «суть... заключалась в том, что в каждом поместье каждый знал все о своем соседе», — для иностранца было едва ли возможно прожить пять лет в стране, не став хорошо известным ряду местных граждан в своей общине и не установив множество точек соприкосновения с американизирующими влияниями. Но в Америке двадцатого века условия полностью изменились. Это не только возможно, но и в бесчисленных случаях является фактом, что иностранец может жить не пять и не двадцать один, а сорок или пятьдесят лет посреди американской общины, не испытывая ничего, кроме самого незначительного формирования со стороны определенно американской среды. Фактически, большинство недавних иммигрантов на самом деле живут в Америке вовсе не в каком-либо ином, кроме строго географического смысла, а в общинах, почти столь же чуждых, как те, из которых они пришли. Сам физический факт пятилетнего проживания сам по себе не означает абсолютно ничего в отношении пригодности иностранца к участию в управлении судьбой нации. Поэтому давайте рассмотрим другие требования в этой группе.

Кандидату должен быть двадцать один год. Это разумно и желательно, но ничего не говорит о пригодности иностранца к гражданству. Период не менее двух лет, разделяющий выдачу первого и второго документов, предположительно был предназначен для предоставления возможности расследования пригодности кандидата, но сейчас редко служит этой цели. Остаются, таким образом, три положительных требования факта — раса, способность говорить по-английски и подписывать свое имя. Общий вопрос о большей желательности одной расы по сравнению с другой в качестве материала для американского гражданства слишком запутан, чтобы его можно было адекватно рассмотреть в этой связи; очевидно, здесь нет ничего, что указывало бы на пригодность индивида. Это оставляет всего два теста реальной ассимиляции, а именно: способность говорить по-английски и подписывать свое имя. Это, безусловно, одни из минимальных требований для гражданства, но они не идут очень далеко.

Переходя затем к квалификациям, которые основываются на заявлениях кандидата и его свидетелей, мы обнаруживаем, что он должен обладать хорошим моральным характером и не быть многоженцем или анархистом. Предполагая, что говорится правда, эти требования вне возражений, но что они говорят нам о пригодности иностранца к американскому гражданству? Отказ от наследственных титулов — достаточно правильное требование, но оно не проливает света на кандидатуру большинства современных иммигрантов. Заявление о намерении постоянного проживания в этой стране предназначено как гарантия добрых намерений иностранца при получении гражданства. Но, естественно, к этому будут относиться наиболее легкомысленно те, кому это нужно больше всего, и вопрос в том, является ли иностранец, чьи мотивы сомнительны, более желательным в стране, чем вне ее. В любом случае, пункт назначения благих намерений известен. Наконец, иностранец должен отказаться от всякой иностранной лояльности и верности, присягнуть в своей приверженности принципам Конституции этой страны и обязаться поддерживать и защищать ее и законы от всех врагов.

Помня о том, что, какой бы ни была эффективность положения о свидетелях на ранних этапах нашей истории, в наше время оно выродилось в жалкий фарс, когда профессиональные свидетели слоняются вокруг судов, готовые поклясться в чем угодно для кого угодно, — во что превращается вся процедура натурализации, как это предусмотрено законом? Практически ни во что иное, как в заявление самого иностранца о том, что он желает перенести свою лояльность с иностранного государства на это, и принесение присяги на верность. Мы фактически предлагаем гражданство свободно любому иностранцу, который может выполнить определенные произвольные требования относительно проживания, расы и т. д. и желает принести присягу на верность. Единственная осязаемая вещь — это присяга, а ненадежность присяги как гарантии нераздельной лояльности демонстрировалась снова и снова в прошлые десятилетия, и наиболее решительно — предательским поведением некоторых наших натурализованных граждан после 1914 года.

На практике чиновники могут или не могут добавлять к требованиям закона краткий экзамен, предназначенный для выявления знаний кандидата о работе федерального правительства и правительств штатов. Но даже в лучшем случае эти вопросы и соответствующие ответы занимают всего полдюжины страниц или около того в удобном маленьком учебнике, который уверяет иностранца, что если он «тщательно ознакомится со значением вопросов и ответами на них, он будет достаточно квалифицирован для принятия в гражданство», даже если порядок, в котором задаются вопросы, будет немного изменен. Зубрежка к этому экзамену вряд ли могла бы занять у интеллигентного старшеклассника пару часов.

Поскольку мы таким образом предлагаем гражданство почти по первому требованию любому белому или африканскому иностранцу, который прожил здесь пять лет, из этого следует, что выдача документов о натурализации не гарантирует никакой степени ассимиляции, и побуждение иностранцев к натурализации ни в коем смысле не равносильно побуждению их подготовить себя к обязанностям гражданства. Соответственно, нет абсолютно ничего, что можно было бы сказать в защиту идеи о том, что побуждение наших иностранцев к натурализации улучшит нашу внутреннюю ситуацию.

Но как насчет противоположной стороны дела? Есть ли какие-либо положительные возражения против рассматриваемой пропаганды? Ответ включает анализ вероятных эффектов на иностранца такого энергичного поощрения и вероятных эффектов на Соединенные Штаты от значительного увеличения числа натурализованных граждан. Последняя проблема практически сводится к вопросу, является ли неассимилированный иностранец менее опасным в качестве гражданина, чем в качестве иностранца. На это уже был дан ответ. Из-за дополнительных полномочий, возможностей и защиты, которыми пользуется натурализованный гражданин, и из-за больших требований, которые он может предъявить к правительству, он находится в положении, позволяющем причинить гораздо больше вреда, злонамеренно или иначе, в качестве гражданина, чем в качестве иностранца. Правда, федеральная натурализация не дает ему права голоса. Избирательное право — это вопрос прав штатов. Большинство штатов требуют федеральной натурализации; некоторые требуют дополнительных квалификаций, таких как грамотность, в то время как около пятнадцати позволяют голосовать даже ненатурализованным иностранцам.

При отсутствии гарантий обратного вполне возможно не только то, что иностранец может быть не пригоден к гражданству, но и то, что он может желать гражданства по недостойным или скрытым причинам. Пока это не было остановлено недавним законом, обычной практикой было то, что подданные отсталых или деспотических иностранных стран приезжали в Соединенные Штаты, оставались пять лет и получали документы о гражданстве, не имея намерения даже оставаться дольше, но с определенной целью вернуться в свою родную страну и там вести свои различные дела, пользуясь большими удобствами и защитой, предоставляемыми американским флагом.

Другим распространенным мотивом является получение квалификации для лучшей муниципальной или государственной работы. Среди документов, выпущенных американизирующими агентствами, есть плакат с красно-бело-синей каймой, проиллюстрированный изображением Дяди Сэма, чья правая рука пожимает руку крепкого иммигранта, в то время как левая приглашающе указывает на судью, выдающего документы о натурализации. После обычного призыва стать гражданином легенда гласит: «Это означает лучшую возможность и лучший дом в Америке. Это означает лучшую работу. Это означает лучший шанс для ваших детей. Это означает лучшую Америку». (Почему бы не добавить: «Это означает шанс заработать несколько честных долларов в день выборов?») Если бы эти утверждения были правдой, дело было бы достаточно плохим, так как, за исключением последнего, они апеллируют к решительно низкому мотиву для получения гражданства. Но они не являются правдой. Вновь ставший гражданином со временем обнаруживает, что они не являются правдой, и тогда он чувствует себя обманутым. Когда лучший дом и лучшая работа не материализуются, любое зарождающееся чувство обязательства перед своей новой страной получает печальный удар.

Побуждение иностранца к гражданству неизбежно должно породить отношение ума, прямо противоположное тому, которое сделало бы его полезным гражданином. То, что дается легко, ценится легко, и то, что преподносится таким образом, что его принятие кажется одолжением, не рассматривается с большим почтением или уважением. В этом отношении большая часть литературы движения за американизацию является наиболее пагубной. Более того, акцент делается исключительно на личных преимуществах гражданства, а вовсе не на его обязанностях или ответственности.

В этом отношении наши предки были гораздо мудрее нас. Они признавали, что американское гражданство — это вещь огромной ценности, которую следует рассматривать как благо, достижимое только упорным трудом и истинными заслугами. Они не могли бы понять, как свободы, за которые сражались и проливали кровь герои Революции, могли быть когда-либо настолько деградированы, чтобы ими торговали на рыночной площади. Нам было бы хорошо последовать их примеру. Мы ценим Соединенные Штаты больше всех наций. Мы верим, что они имеют особый долг перед потомством, что те, кому доверена их карьера, должны быть проникнуты самым глубоким уважением к ним, самым глубоким чувством своей ответственности перед ними и самым тщательным оснащением для адекватного выполнения своих обязанностей по отношению к ним. Участие в управлении судьбой этой великой демократии — это предприятие самого серьезного рода; и пятилетнее проживание и другие требования закона о натурализации — не более подходящая подготовка к нему, чем пятилетняя служба в офисе корпорации и знакомство с офисной рутиной подготавливают мальчика-посыльного к тому, чтобы стать директором.

Любая пропаганда, направленная на наших иностранцев, должна, следовательно, принимать форму побуждения, вплоть до настойчивости, к тому, чтобы они подготовили себя к гражданству. Это сделает их более полезными и менее проблемными резидентами, независимо от того, будут ли они в конечном итоге натурализованы или нет. Но само гражданство должно высоко держаться, изображаться им как бесценное благо, которое можно выиграть только как награду за долгие и терпеливые усилия и полную демонстрацию своей пригодности. Если это приведет к тому, что некоторые иностранцы не захотят приезжать в эту страну, никакого вреда не будет. Если это приведет к увеличению доли резидентов, которые не участвуют в управлении, и если это само по себе является злом, средство должно применяться в портах въезда, а не в судах по натурализации.

Эмфатически верно, что изменения в нашей процедуре натурализации необходимы. Но они должны быть в направлении большей строгости, а не большей мягкости. Цель этой статьи не в том, чтобы подробно обсуждать, какими должны быть эти изменения, а в том, чтобы подчеркнуть необходимость того, чтобы в целом требования были более инклюзивными, более позитивными, более значимыми для ассимиляции и пригодности кандидата, более определяющими его добрые намерения при подаче петиции. Одно изменение, которое определенно требуется, — это модификация законов штатов, при необходимости путем федерального принуждения, чтобы сделать невозможным голосование для иностранцев. По мере того как социальная организация становится более сложной, влияние правительства на жизнь индивида становится более обширным, более интимным и более жизненно важным; и по мере расширения сферы деятельности правительства обязанности электората становятся более тяжелыми и сложными. Когда мир будет восстановлен и начнется период реконструкции, требования к интеллекту, верности и совести избирателя будут значительно выше, чем когда-либо прежде в мировой истории. Для поддержания демократии и прогресса человечества необходимо, чтобы Соединенные Штаты встретили этот критический период с максимально эффективным и гармоничным электоратом.

Кажется ли акцент на национальной гомогенности и солидарности слишком реакционным в этот кризис мировой истории? Кажется ли, что придание значения дифференциации национальностей в наших границах помешает Соединенным Штатам сыграть свою подобающую роль в грядущем периоде реконструкции, который, как нам говорят, должен включать признание принципа интернациональности? Мгновение размышления прояснит, что эта позиция ошибочна, когда война закончится. Нации все еще будут существовать, и они не исчезнут с прогрессом любых революционных международных корректировок, которые могут быть сделаны. Любое действие, предпринятое в направлении мировой федерации, должно быть сделано самосознательными единицами и должно опираться на основу хорошо сплоченных наций. Недавняя необычайно здравая и наводящая на размышления работа социологической мысли «Community» мистера Р. М. Макайвера содержит самую своевременную главу о «Координации сообщества». В ходе своего исследования того, как расширяется принцип ассоциации и совместных действий, автор отмечает:

Независимо от того, становится ли идеал национальности сильнее или слабее в будущем, факт национальности... всегда останется... Понимая службу и пределы национальности, мы теперь в состоянии рассмотреть, как нации как являются, так и могут быть скоординированы в рамках более широкого сообщества, которое они строят. Такая координация может быть непосредственно достигнута только через Государство, которое является первичной ассоциацией, соответствующей нации... Правда, границы наций и Государств все еще далеки от совпадения, но великие исторические движения вели к этому идеалу. В любом случае, именно сотрудничество Государств, независимо от того, совпадают они с нациями или нет, принесет порядок в существующий хаос наций.

В период после войны необходимость в том, чтобы правительство Соединенных Штатов было способно справляться со сложными и далеко идущими проблемами с интеллектом, единством, гармонией и силой, будет больше, чем когда-либо прежде. Это может быть сделано только через электорат, который является интеллигентным, гомогенным, симпатизирующим и свободным от разделений на антагонистические или несочетаемые группы.

Крайняя, но значимая иллюстрация этого принципа представлена нынешней ситуацией в России. Если бы завтра было объявлено всеобщее перемирие и нации попытались бы собраться вместе, чтобы обсудить постоянную основу урегулирования, одним из величайших препятствий на пути к успеху была бы Россия, просто по той причине, что в настоящее время нет России в том смысле, что нация должна существовать, чтобы участвовать в таком совете, как предполагаемый. Нет опасности, что Соединенные Штаты впадут в такое состояние распада, как Россия. Но существует отчетливая опасность того, что они могут пострадать от меньшей степени той же болезни, существования диссонирующих элементов в политическом организме и, как следствие, неспособности проявить свою максимальную силу в решении проблем реконструкции.

Период после войны будет временем для новых вещей. Легче, чем когда-либо прежде, будет стряхнуть оковы традиции и прецедента и инициировать одобренные, хотя и новые политические курсы. Первоочередным среди вопросов, которыми Соединенным Штатам будет предложено заняться, будет пересмотр нашего общего отношения к иностранцам и их натурализации. Время готовиться к этому пересмотру — сейчас.

ВОЕННЫЕ ПРОРОКИ

Война порождает пророков, как Нил порождал лягушек по велению Моисея, и есть сходство в речи обоих продуктов. Пророки слишком осторожны, чтобы рисковать своей репутацией, предсказывая события войны; их прогнозы касаются того, в каком мире мы окажемся после возвращения мира. Но даже эта мера предсказания является побочным продуктом прорицателей, которые, были ли их губы коснуты углем с алтаря или нет, безусловно, владеют пером готового писателя. Главная индустрия занятых пророков — разъяснять нам смысл войны и раскрывать нам те причины войны, которые мы никогда не открыли бы для себя сами.

Обычный непросвещенный человек чувствует, прочитав дипломатическую переписку за пару недель в конце июля и начале августа 1914 года, что он довольно хорошо знает, каковы были непосредственные причины войны и где лежит ответственность. Если он переносит свое чтение назад, вплоть до аннексии Боснии в 1908 году, он удовлетворен тем, что имеет довольно всесторонний взгляд на силы, которые спровоцировали войну. И если он прочитал довольно обильные подборки из пангерманской литературы и панегириков на войну — такую литературу, какой ни одна ветвь человеческого рода, христианская или языческая, никогда не производила раньше, — он думает, что понимает, как было возможно ввергнуть немецкую нацию в эту атаку на мир.

Но все это лишь вопрос чтения и размышления. Любой может прийти к таким выводам. Пророк должен прийти к какому-то другому выводу, чтобы поддержать свою претензию на вдохновение:

Если этот молодой человек выражается терминами, слишком глубокими для меня,

Что ж, каким очень необычайно глубоким молодым человеком должен быть этот глубокий молодой человек.

Пророк должен приписать войну причинам, которые не пришли бы в голову обычному смертному, и увидеть в ней значения, которые обычные глаза не могут проследить, или отречься от своего треножника.

Столь же неразумно и столь же аморально говорить, что война доказывает, что христианство — это провал, и говорить, что она доказывает, что христианство никогда не было испытано. Потому что, если любая из этих гипотез верна, одна сторона воюющих находится в грязи так же глубоко, как другая в тине, и нет личной вины за эту войну, и национальной вины тоже нет. Мы все виновны в том, что не являемся христианами, или все несчастны в том, что выросли в невежестве откровения, и сверх того нет вины за войну.

Если эта война — не результат того, что определенные хорошо известные личности используют свои нации для нападения на другие, а результат безличной вражды между тевтоном и славянином, то никакое лицо или лица не несут ответственности за войну, нет больше вины на одной стороне, чем на другой, и моральный элемент отсутствует, как в столкновении между обитателями джунглей. Любопытно, что пророк берет на себя роль морального цензора и посвящает большую часть своей энергии запутыванию моральных вопросов, стиранию моральных различий и притуплению этического чувства.

Осуждать всякую войну, что является приятной темой для моралиста, — это крайняя аморальность; ибо это ставит нацию, которая нападает, и нацию, которая отражает захватчика, в одну категорию и отказывается делать какое-либо различие между грабителем, домовладельцем, который сопротивляется ему, и полицейским, который подавляет его и тащит в тюрьму.

Пророк легко опускает взгляд на армии и сразу объявляет, что именно их существование объясняет войну. Если бы не было армий, возможно, не было бы войн, но мы не раз показывали, что армии могут быть довольно быстро импровизированы. Кроме того, это тоже запутывает моральные вопросы. У всех наций есть армии, и если у Америки и Англии до этой войны были относительно небольшие армии, у них был самый большой флот в мире и флот, который занимал второе или третье место. Разбойник носит пистолет, и так же поступает кассир, который обязан перевозить сундук с сокровищами. Если владение револьвером было причиной убийства, которое произошло, вина лежит в равной степени на душах обоих.

Нам говорят, что нет истины более определенной, чем то, что «если вы создадите огромную боевую машину, она рано или поздно заставит вас сражаться, хотите вы того или нет» — что является примерно такой же сомнительной истиной, как когда-либо выставлявшаяся как аксиома, — что «эти огромные машины, будь то армии или военные двигатели, созданы для того, чтобы их использовали», и что «военная машина подавит умы, которые вызвали ее к бытию». Тогда их ответственность не за последующую войну, а за небрежность в оставлении военного оружия без присмотра. Но если эти огромные военные машины были созданы для того, чтобы их использовали, то зачем усложнять вопрос ответственности, представляя машину как подавляющую своего небрежного, но действительно мирного создателя и заставляющую его сражаться, хочет он того или нет?

Если кайзер, кронпринц, Генеральный штаб, военная каста, пангерманские элементы создали армию для использования против других наций в соответствии с альтернативой Бернгарди «мировое господство или крах», и если все профессора, проповедники и памфлетисты внушали народу, что война — это нечто высокое, священное и прекрасное, и — что особенно важно — что Германия может разгромить любую другую нацию за несколько недель, а армии вернутся, нагруженные добычей, контрибуциями и документами на владение новыми провинциями, и что «наш добрый старый германский Бог» специально уполномочил германскую нацию покорить весь остальной мир, сделать немецкий язык всеобщим, а примитивный моральный кодекс Германии — этическим законом мира, тогда мы точно знаем, кто виновен в этой войне. Но если германская армия принудила германское правительство поддержать Австрию в нападении на Сербию, а затем по собственной инициативе вторглась в Россию, Бельгию и Францию, мы находимся в большом замешательстве относительно того, на кого следует возложить моральное бремя.

Пророк особенно склонен искать причины войны в материальной цивилизации, в нашей существующей промышленной системе и, прежде всего, в алчности. Пророк и политический оратор одинаково суровы в своем осуждении алчности. В те времена, когда пророки были настолько привычны к физическим упражнениям, что могли бежать впереди колесницы Ахава, а в отсутствие обычных источников пропитания питались воронами, их негодование по поводу алчности, их презрение к торговле и их превосходство над материальной цивилизацией не выглядели неуместными. Современный пророк не питается саранчой и диким медом, и его гардероб не ограничивается поясом из верблюжьей шерсти. Его бескомпромиссное осуждение своего века несколько ослабляется очевидным фактом, что он сам «отведал свинины».

Рассуждения пророка на подобные темы довольно утомительны в своем повторении и отчетливо раздражают своим забвением истории. Нет такой цивилизации, которая не покоилась бы на владении и приобретении собственности; нет такого климата или времени, в которые люди не работали бы ради своего пропитания и не искали средств на покупку вещей, которых жаждали их вкусы, грубые или утонченные, в которых не было бы богатых и бедных и в которых не было бы гораздо приятнее быть первыми, нежели вторыми. Древнейший социальный сатирик, подобно новейшему, поносил проклятую жажду золота и бичевал своих современников за их любовь к роскоши и алчное стремление к деньгам. Казалось бы, пророку следовало бы осознать, что он проповедует очень старую проповедь, и ознакомиться с чрезвычайной древностью тех зол своего собственного дня, которые он считает своей миссией карать.

Что отличает этот век от других, а нашу страну от других, так это то, что здесь и сейчас богатство приобретается легче и быстрее, чем в другие времена и в других местах. Поскольку это совершенно очевидный факт, подрывает доверие ко всей братии пророков то, что они все как один приписывают крупные состояния, нажитые здесь и сейчас, большей любви к деньгам или более усердному их преследованию. Богатый человек более успешен в накоплении богатства, чем бедный, но он не более корыстолюбив. Два человека одинаково стараются разбогатеть; один преуспевает, другой терпит неудачу; человек, который потерпел неудачу, вполне может быть более жадным до денег, чем тот, кто преуспел.

Промышленная система никогда не встречает одобрения пророка. Периодически высказывается предсказание, что война разрушит нашу прискорбную экономическую жизнь, в которой каждый человек пытается получить как можно более высокую заработную плату, или как можно более крупное жалованье, или как можно более значительную прибыль, и возвестит золотой век, в котором такие низменные соображения, как денежное вознаграждение, будут занимать весьма второстепенное место в сознании каждого человека. До начала этой войны самый выдающийся педагог в Америке уверял рабочего, что тот должен работать ради удовольствия от самого процесса, а не ради содержимого своего конверта с получкой в субботу вечером. Подобные наставления появлялись в той или иной форме в литературе мудрецов на протяжении веков и тысячелетий. Но они никогда не были сформулированы человеком, который копал ямы для столбов, а благородное стремление добывать самый лучший уголь не может далеко увести шахтера, когда он вынужден рубить тот уголь, который находится перед ним.

Едва ли возможно, что, посвятив несколько недель этой задаче, человек мог бы произвести пару обуви, заметно превосходящую обычную обувь, и его профессиональная гордость как преданного последователя святого Криспина могла бы получать острое наслаждение от работы своих рук; от того факта, что он сделал самую лучшую пару обуви в мире. Но, в конце концов, ему нужна еда, и, возможно, он обязан платить за аренду, и у него должна быть жена, которой нужно обеспечить комфорт, и дети, которых нужно отправить в школу в приличном виде: поэтому необходимо что-то еще, помимо гордости за свою работу. Если он будет адекватно вознагражден за свой труд над этой парой обуви, их цена будет такой, что только богатые — если позволить богатым выжить — смогут их купить; и если такие сапожники возобладают, большая часть человечества будет ходить босиком. Ибо разве пророк, который излил чаши своего гнева на экономическую систему, делающую своими идеалами количество и дешевизну, а не подлинное совершенство, не осознает, что цель количества — удовлетворить потребности большего числа человеческих существ, а цель дешевизны — позволить человеческим существам удовлетворить больше своих потребностей? Ведь если обувь, которая является самой лучшей обувью во всем мире и чье совершенство доставляет острое удовлетворение душе сапожника, стоит 50 долларов, то совершенно очевидно, что покупатель, который унесет ее домой, останется без многих других вещей, которые ему необходимы. Если же обувь сделана машинным способом и продается за 3 доллара, она может быть не столь красивой или долговечной, как художественный продукт ручного труда, не считающегося со временем, и все же она будет в интересах покупателя и общества.

После того как пророк закончит свои разглагольствования по поводу нынешней промышленной системы, останется фактом то, что нас на этой земле многие миллионы, что мы должны зарабатывать на жизнь и что сельское хозяйство и промышленность Средневековья не смогли бы прокормить всех нас. В дополнение к чему мы можем также рискнуть предположить, что люди Средневековья были не такими уж честными, как мы, и не менее привередливыми в вопросе получения финансовой отдачи за свои усилия. Современная промышленная система была создана не капиталом для капиталистов; она является результатом усилий общества в целом по удовлетворению потребностей всех его членов и обеспечению работой каждого из них. Охота и рыболовство приятнее большинства видов промышленности, но 100 000 000 цивилизованных людей живут и оснащены интеллектуальными и моральными принадлежностями там, где когда-то бродила четверть миллиона индейцев. И хотя они не трудились (систематически) и не пряли (много), они не были счастливее или лучше, чем мы.

Один пророк, более проницательный, чем большинство его соплеменников, признает, что трудолюбие и бережливость, создающие капитал, являются ценными качествами в моральном отношении, но он по-прежнему уверен, что огромное богатство современного мира глубоко деморализует. Откуда следует, что безопасный путь для мира — это усердно работать, бережно копить и ежегодно сжигать свои накопления, чтобы оставаться бедным, но благочестивым, подобно родителям героев религиозных биографий, которые сейчас уже совсем не в моде. Конечно, этот пророк предпочел бы более мудрый путь — не зарабатывать достаточно, чтобы позволить себе накопление богатства. Если бы мы только приняли его систему и работали ради удовольствия от работы и ради удовлетворения от производства абсолютно совершенных продуктов нашего собственного мастерства, не было бы опасности погрузить наши души в погибель с грузом золота. Ной и его сыновья, по-видимому, построили Ковчег процессами домашнего производства, в отличие от проклятой фабричной или капиталистической системы. Как обеспечивалось их содержание в течение 120 лет, не записано, но если бы один человек взялся построить локомотив, вместо того чтобы просто делать повторения одной детали, необходимо было бы принять меры для этого. И когда мы пытаемся заменить суда, уничтоженные германскими подводными лодками, кажется необходимым использовать более быстрые методы строительства, чем те, которых было достаточно до Потопа.

Пусть какой-нибудь пророк скажет нам, насколько бедными мы должны быть, чтобы быть добродетельными и миролюбивыми, и насколько добродетельным и миролюбивым был мир до того, как стал процветающим? Разве не было войн до двадцатого века? Масштаб этой войны едва ли является результатом мирового богатства, когда сэр Эдвард, ныне виконт Грей, предлагал удержать Англию от участия в ней, если Германия ограничит войну Балканами или Россией. Война вовлекла большую часть мира, потому что Германия начала ее, напав на Францию и Бельгию, а затем продолжила, нападая на американцев в открытом море, где они имели такое же право находиться, как и у себя дома.

Этот аргумент о том, что война является результатом богатства, аморален, потому что он делает вину Америки и Англии даже большей, чем вину Германии (ибо они богаче); и потому что это аргумент коммуниста — что воровство не является злом, поскольку оно неизбежное следствие частной собственности: если никто не имеет права ни на что, то никто не будет ничего красть.

Ничто так не удерживает внимание пророка, как идея о том, что война является результатом коммерческой конкуренции. Это также изобретение дьявола, чтобы оправдать Германию. Все мы занимаемся бизнесом ради наживы; нами движет алчность; мы производим хлопчатобумажную ткань, чтобы одеть африканцев ради прибыли, которую можем извлечь из этого; мы должны думать только о том, чтобы одеть нагих, и если бы мы только отдавали хлопчатобумажную ткань готтентотам без материальной отдачи, мы получили бы гордое удовлетворение, видя их облаченными в ситец, и мы были бы в безопасности от того богатства, которое так верно делает нас порочными. На таких условиях было бы очень мало конкуренции в снабжении готтентотов и никакой опасности, что какая-либо нация будет воевать с нами, чтобы получить эту часть экспортной торговли.

Но «мирное проникновение» германской промышленности и торговли во все другие страны продолжалось тридцать лет до войны. Англия ставила клеймо «Сделано в Германии» на импорт из этой страны, пребывая в заблуждении, что люди не будут покупать товары, если будут знать, что они произведены не отечественной промышленностью, но единственным результатом была реклама германского бизнеса. Судоходные интересы в Антверпене, заводы во Франции, отели в Швейцарии, металлургические заводы в Италии, коммерческие предприятия в Китае и Южной Америке, торговля и транспорт Турции перешли в германские руки, и ни одна нация не оказала вооруженного сопротивления. Не кто иной, как принц фон Бюлов, свидетельствует, что Англия могла легко остановить германскую военно-морскую экспансию, но не сделала этого. Германская коммерческая экспансия не вызывала войну, если только Великобритания, главный пострадавший от успеха германского бизнеса, не напала на Германию в 1914 году. И это официальное германское объяснение войны, предназначенное для внутреннего потребления. И все же оно опровергается самым высокопоставленным свидетелем, которого можно было бы вызвать в суд. Не кто иной, как принц Лихновский, бывший германским послом в Лондоне в момент начала войны, связывает войну с австрийскими проектами на Балканах, с «чистым чеком» от Германии, а также с раздражением в России, вызванным собственными усилиями Германии установить доминирующее влияние в Константинополе. Это не оставляет ничего от истории, придуманной для германского народа и распространяемой университетскими профессорами, о том, что Англия напала на Германию, потому что последняя отнимала у нее торговлю. И эта ложь, придуманная, чтобы защитить виновную нацию, обладает особым очарованием для пророков. Это выглядит так, будто они придерживаются широкого, общего и беспристрастного взгляда на мир. Сатана очень либерален; ему больно, когда вина возлагается на какого-либо индивида. Больше соответствует его философским и гуманным идеям рассматривать преступление как продукт социальных условий, а войну — как результат торговой конкуренции.

Но вина Германии выдается тем, что немцы выбрали сэра Эдварда Грея в качестве особого объекта ненависти среди всей ненавистной британской расы. Ничто, кроме сознания вины, не может объяснить чрезвычайную брань в адрес британского министра, который в 1914 году сделал в точности то, за что его высоко хвалили в 1913 году в речи в Рейхстаге канцлер фон Бетман-Гольвег. Это была речь с призывом к Рейхстагу об увеличении германской армии примерно на 136 000 человек, добавлении 50 000 000 долларов в год к военному бюджету и единовременном налоге на капитал для военных целей в размере 250 000 000 долларов. Разница между 1913 и 1914 годами заключалась не в чем-то, что сделал сэр Эдвард, а в том, что до увеличения армии в 1913 году Германия не была готова к войне и поддерживала усилия сэра Эдварда по установлению мира. После этого увеличения Германия была готова к войне и не хотела ничего делать для поддержки усилий сэра Эдварда по предотвращению войны, а грубые оскорбления в адрес сэра Эдварда — это «дымовая завеса», призванная скрыть изменившееся положение Германии.

Доктор фон Ягов, министр иностранных дел с 1913 по 1916 год, был выдвинут, чтобы ответить принцу Лихновскому, но соглашается с принцем в том, что Англия не желала войны и что сэр Эдвард Грей, о котором один германский священнослужитель отозвался как о человеке, у которого «вместо сердца раковая опухоль», действовал добросовестно в своих попытках найти мирное решение проблемы. Один американский писатель находит истоки войны в соперничающих интересах Германии и Англии в Багдадской железной дороге, но доктор Пауль Рорбах, ныне или недавно работавший в Германском колониальном ведомстве, признал, что как раз перед началом войны интересы двух наций были урегулированы договором, в котором Англия пошла на удивительно большие уступки. Об этом также заявляет принц Лихновский. Таким образом, свидетельства трех особенно выдающихся немцев разрушают вымысел о том, что Англия напала на Германию, потому что завидовала германской коммерческой экспансии.

Фундаментальная проблема со всем племенем военных пророков заключается в том, что они считают войну чем-то новым и чувствуют себя призванными рассказать остальным из нас, что об этом думать. Война — это едва ли не древнейшая человеческая деятельность. Это величайшая из всех войн, но это не меняет смысла войны. И она не обязательно меняет результаты войны. Хотя это величайшая из всех войн, она еще не является долгой войной, и в пропорции к населению не факт, что она больше других войн. Даже не факт, что в пропорции к числу вовлеченных людей она более кровава, чем другие войны. У нас нет способов получить цифры, кроме как в самом приблизительном виде, потому что различные правительства не сообщают, сколько людей у них есть в любое данное время или в любом месте, или о потерях в каких-либо отдельных сражениях. Но были сделаны некоторые приближения, и они не указывают на то, что великая война решительно более кровава, в пропорции к армиям, чем были другие войны. Наша Гражданская война длилась полных четыре года; Война за независимость заняла семь. До этого были семь лет Франко-индейской войны, и одна война известна как Тридцатилетняя война. С начала Французской революции до Ватерлоо прошло более четверти века, и в конце этого периода на троне Франции снова был Бурбон. Наша Гражданская война потребовала почти, если не столько же, тяжелого призыва населения, сколько нынешняя война потребовала от населения Англии или Франции.

Моральные и религиозные вопросы, вовлеченные в войну, не сильно отличаются в величайшей из всех войн и в войнах, которые не столь велики. Большинство из них вовлечены в обычное отправление уголовного правосудия, посредством которого упорядоченное общество защищает себя от своих хищных членов. Несомненно, будут социальные и политические результаты этой войны, но если другие войны не создали новое небо и новую землю, почему эта должна? Предсказание, что эта война произведет большие изменения в направлении демократии и прикладной религии, вероятно, хорошо обосновано. Но война будет действовать только как ускоритель. Эти изменения происходили в течение долгого времени; движения за пятнадцать или двадцать лет до начала войны были очень очевидны. Женское избирательное право и сухой закон кажутся неизбежными, но они не являются продуктами этой войны: они достигли большого прогресса между 1900 и 1914 годами.

Никто из пророков не выказывает никакого знания истории или не видит вещи в какой-либо перспективе. Великая война — это первый великий катаклизм, о котором они, кажется, знают, и они мечутся туда-сюда, как халдеи, чтобы найти объяснения ему и впечатлить публику своей способностью предсказывать его последствия.

Но когда придет мир, он оставит нас лицом к лицу с алчностью и материализмом, и промышленной системой, в которой одни люди процветают, а другие нет, и обязательством трудиться, от которого ни одна значительная часть человечества не может уклониться, и потребности будут множиться так же быстро, как средства их удовлетворения, и для большей части из нас еженедельный конверт с получкой и возможности достатка, и спрос с другой стороны мира на зерно, которое мы производим, будут продолжать оставаться нашими главными стимулами к работе.

Прогресс, интеллектуальный и моральный, а также материальный, был достигнут в прошлом, но мир не совершал больших скачков вперед в результате великих войн, и еще меньше он менял направление своего движения в результате войн. Единственное, в чем масштабность этой войны дает нам довольно хорошую уверенность, это то, что ни одна нация больше не будет обучаться с младенчества до старости рассматривать войну как высокий, священный и прекрасный процесс достижения своего явного предназначения править остальным человечеством. На протяжении поколений ни один государственный деятель не будет планировать войну, и ни один монарх больше не будет иметь власти бросать свой народ на соседние нации. Если Германия потерпит неудачу в своей нынешней попытке, ни Германия, ни какая-либо другая нация не повторит эксперимент 1914 года.

Но у пророков не будет шанса указать с гордостью на великие религиозные, моральные и экономические революции, о пришествии которых они возвещали среди лязга оружия. Мы обрели свою душу, любят говорить нам пророки. Они расходятся во мнениях по некоторым вопросам, и те, у кого нет откровения, упрекают других за то, что они не дают нам духовной интерпретации и не получают видения будущего из кровавой бойни войны, как авгуры притворялись, что видят будущее, когда они всего лишь смотрели на внутренности своих жертв. Но все они согласны в том, что мы обрели свою душу. Когда мы потеряли свою душу? Когда мистер Рузвельт был президентом, он очень опасался, что мы потеряли наш «боевой дух». Кто-нибудь беспокоится сейчас о нашем недостатке «боевого духа»? Возможно, наша душа никогда не была потеряна. Мы проявили некоторые признаки обладания душой очень рано в войне.

Обвинение в том, что мы потеряли свою душу, или, по крайней мере, затеряли ее, основывается на двух фактах. Один из них заключается в том, что мы процветаем. Эта роковая аллитерация бедности и благочестия имеет страшную власть над душой пророка. Другой заключается в том, что мы не пришли на помощь Бельгии, когда она была захвачена. Но сам мистер Рузвельт не осознавал, что мы должны были прийти на помощь Бельгии, до марта 1916 года. Он зафиксирован в сентябре 1914 года как удовлетворенный курсом Администрации и убежденный, что мы не должны были вступать в войну, когда наши собственные интересы не были затронуты. И следует простить государственного деятеля, если он очень неохотно ввергает свою страну в войну и отказывается ставить свое правительство в положение странствующего рыцаря, бродящего по миру в поисках дев, которых нужно освободить из темниц. И более того, поскольку Доктрина Монро является краеугольным камнем нашей внешней политики, мы должным образом медлили с вмешательством в европейскую ссору, пока не стало несомненным, что это гораздо больше, чем европейская ссора — что это нападение на цивилизацию и народное правительство. Мы также были оправданы в предположении, что Великобритания, Франция и Россия, три из пяти гарантов бельгийского нейтралитета, были способны наказать двух гарантов, которые нарушили свое обязательство, несколько раз подтвержденное Германией, даже до дня, предшествовавшего вторжению Германии в страну, которую она обязалась защищать своей честью.

Но наша душа, была она потеряна или нет, теперь в нашем распоряжении. Давайте будем благодарны за то, что пророки признают этот обнадеживающий факт. И если наш разум также в нашем распоряжении, мы можем с нетерпением ждать мира, не совсем отличного от того, который мы знали, но, несомненно, менее склонного играть с огнестрельным оружием, и совершенно точно такого, в котором простые люди будут иметь гораздо больший контроль над своими политическими судьбами, и такого, в котором ни один Повелитель Войны с болтовней о сверкающих мечах, сверкающих доспехах и бронированных кулаках не сможет бросить свою нацию против других в отчаянной попытке установить для себя господство над миром. И ни одна нация никогда не будет склонна рапсодировать по поводу кровавой бойни и питать свою низменную душу мыслями о территориях и контрибуциях, которые можно получить войной, или опьянять себя заблуждением, что она является расой сверхлюдей, наделенных Всевышним обязанностью навязывать свой суровый язык и свои жестокие привычки всем другим нациям.

МОЙ ДРУГ СОЙКА

«Каждый человек, который приходит в мир, нуждается в друзьях». То, что Большая Медведица так глубоко замечает о человечестве, от Китая до Перу, можно с особой силой применить к голубой сойке, по крайней мере к тем сойкам, которые приходят в мир. Об остальных «депонент умалчивает». Ибо по общему согласию голубая сойка — негодяй, даже злодей; и чтобы углубить его порочность до бесконечности зла, я слышал, как одна нелюбимая женщина с несколько кислым характером сравнила его с Человеком. Действительно, если верить некоторым из его хулителей, едва ли найдется преступление во всем птичьем календаре, которое не было бы обдумано и высижено в его гнезде.

Правда, есть люди с такой навязчивой личностью, что просто мягкая неприязнь по отношению к ним кажется невозможной. Реакции, которые они вызывают, насильственны. Их поклонники, когда они у них есть, доводят свою преданность до O Altitudo!; их враги (а такие обычно легион) делают из их имен шипение и выплевывают их из уст. Чтобы конкретизировать, я мог бы сослаться на джентльмена, который был энергично активен в политических неприятностях 1912 года. Его друзья видели в нем Годфруа, пришедшего вести политически чистых против орд неверных-консерваторов; его враги, когда они вытирали пену со своих губ, обращали лексикон молитвы к злым целям и обвиняли его в сговоре с дьяволом.

Но это лишь отдельные личности. Случаи, когда составляется обвинительное заключение против целого народа, сравнительно редки — готы, возможно, турки и кровожадные бельгийцы, если перенести это в современные времена, послужат примерами. Именно такое всеобъемлющее обвинение выдвигается против сойки. «Боюсь, — говорит один любезный и авторитетный писатель о жизни птиц, — что голубая сойка — нечестивец»; и с этим мнением согласны большинство авторитетов. Разве нет тогда трех праведных соек во всем Израиле? Нет, говорят его судьи. Может быть, одна? «Только в музеях естественной истории», — неумолимо отвечают они. Все живые сойки дерзки, сквернословны, озорны, каннибалистичны, «все это проклятое племя», как гневно заявил мне один раздраженный садовник.

Боже мой! Это ужасная ситуация. Как Фззи-Вззи, у бедной голубой сойки «нет своих бумаг». И он не может последовать примеру тех благотворительных корпораций, чьи разумные инвестиции в рекламное пространство смягчают нестриженого ягненка, чтобы тот принял ножницы в покорном настроении, и в то же время защищают их от слишком пристального внимания газет. Он должен терпеть пращи и пневматические ружья возмутительного мальчишества, и едва ли найдется голос, поднятый в его защиту. Это кажется едва ли справедливым.

Правда, сойка не отличается деликатностью в аппетите. Он не может, подобно эфирной деве, о которой упоминает Бертон, существовать месяцами на запахе розы. Я знал одного старого джентльмена, конечно, который обеспечил себе краткую передышку от забот и достиг состояния легкого веселья, приложив нос к горлышку кувшина с виски. Но сойка не наслаждается этими обонятельными угощениями. Ему нужна более существенная пища. Он всеяден; и из этой важной характеристики проистекает его самая предосудительная черта: он ест маленьких птичек.

Однажды утром прошлым летом я встал довольно рано, чтобы пересадить несколько астр, пока солнце не начало припекать. Это было спокойное, безветренное утро, и почти ни один звук не нарушал прохладную тишину, за исключением песни малиновки на вершине старого клена. Слава небесам! У нас в деревне нет трамваев и нет фабрик. Внезапно в переулке разразилась самая дикая суматоха, какую только можно вообразить. Казалось, будто воробьи из пяти округов были там и наелись безумного корня. Воздух был наполнен пронзительными криками, чириканьем и возбужденным щебетанием. Я бросился к забору, весь в грязи, и заглянул. Посреди стаи воробьев числом сорок или более, все они беспорядочно прыгали, но никто не осмеливался напасть на него, стояла большая голубая сойка с воинственно поднятым хохолком. Время от времени он клевал что-то, но что это было, подобно Питеркину, я не мог толком разобрать. При каждом ударе его сильного черного клюва крики воробьев становились пронзительнее; всякий раз, когда он останавливался и оглядывался с воинственным презрением, их неистовое крещендо несколько стихало.

Любопытствуя, я подошел ближе и обнаружил, что объектом его неприятного внимания был молодой воробей, совсем птенец, едва ли достаточно взрослый, чтобы покинуть гнездо. Он убийственно клевал его в глаз. Маленькое беспомощное существо слабо трепетало в агонии и жалобно пищало. Я схватил пустую банку из-под фруктов, которая защищала черенок розы от зимних ветров, и швырнул ее в сойку. Он с криком улетел на дерево кислой вишни на небольшом расстоянии, с которого, находясь в безопасности, проклинал меня всеми ругательствами и оскорблениями из своего скандального словаря. Маленького воробья я избавил от мучений.

Возвращаясь к своим астрам, я не мог не размышлять о сцене, свидетелем которой стал. Мне показалось, что я вижу в ней маленькую копию того, что произошло в Европе. Вот маленькая Сербия в лице этого молодого воробья — возможно, своего рода досадная помеха, но сравнительно беззащитная. И вот в высокомерной, властной сойке, безжалостной и могущественной, была Австрия. Сходство можно было бы провести и для Бельгии и Германии. И где, я задавался вопросом, оказалась моя собственная страна? С почти зловещим значением гладкий бронзовый гракл, пухлый и круглый, глаза которого выпирали от жира, неторопливо появился из-за кустов смородины и проглотил червяка. Я смутно осознавал его присутствие с самого начала, и теперь, когда я отметил его сытое самодовольство и вспомнил, что он кормился вокруг, совершенно не обращая внимания на маленькую трагедию, разыгрывающуюся в переулке, я потерял терпение и запустил в него увесистым комом земли.

Но сойки остаются сойками, и было бы несправедливо требовать от них стандарта поведения, который даже человеческие существа, со всеми их веками морального воспитания, находят трудным для применения. На самом деле, единственная сойка, которую я когда-либо заставал с окровавленным клювом за такой убийственной работой, была та, что в переулке, а мое поле наблюдений простиралось от побережья Мэна до Скалистых гор. Тем не менее, если бы человек с Марса подобрал пачку газет и смог разобрать странные маленькие знаки, напечатанные на них, он, вероятно, сделал бы вывод, что убийство — это ремесло, достаточно распространенное среди человеческих существ, особенно сегодня. Он увидел бы это как высокоорганизованную и строго техническую деятельность, осуществляемую целыми нациями под руководством их соответствующих правительств. Следует сказать, однако, что хотя чувствительный нерв национальной чести, кажется, чаще всего обитает в национальном желудке, нации редко убивают с целью съесть своих жертв. И те сойки, которые убивают, заслуживают порицания главным образом в этом: они так мало научились у цивилизованной терпимости человечества.

По правде говоря, сойка — не та яростно храбрая и воинственно агрессивная двуногая птица, какой ее резкие крики и поднятый хохолок могли бы заставить кого-то предположить. Его вид, несомненно, ужасен для некоторых маленьких птиц, но большинство из них узнают в нем многое от пистолевского хвастуна. Я видел, как крапивник, размером с большой палец цветного джентльмена, прогнал его от своего жилища, затененного виноградной лозой. Малиновки быстро обращают его в бегство, как и пересмешники и кардиналы. Даже плачущая горлица (самая нежная из птиц) не боится измерить свое мягкое оружие с его; и одно из самых забавных зрелищ, которые я когда-либо видел, был комичный блеф горлицы, которая надула грудь, свирепая, как ягненок, и буквально вытолкнула задиристую голубую сойку с кормушки.

Что сойка не всегда проявляет осмотрительность, о которой говорит робкая пословица, макушка моей головы может очень хорошо засвидетельствовать. Однажды приятным днем, пока я, затаив дыхание, преследовал призрак идеи через синтаксические лабиринты сочинения первокурсника, я осознал резкий крик пары соек прямо под моим открытым окном. Я взглянул наружу и увидел (пункт) одного ребенка-сойку, сидящего, сгорбившись, на коротко подстриженном газоне в солнечном свете; (пункт) одного длинного, гибкого, черного кота в тени куста сирени, моргающего своими жадными желтыми глазами и двигающего хвостом с мягким, змеиным, предвкушающим движением; и (пункт) двух неистовых родителей-соек, яростно бросающихся на черного сфинкса и визжащих, как пара суфражисток в руках пары жалких лондонских констеблей. Я наблюдал за маленькой драмой, пока не увидел, как кот дрожит перед прыжком; после чего, отказавшись от роли зрителя, я бросил свою бутылку с красными чернилами и прогнал темного мародера с поля. Конечно, никогда еще прецепторские красные чернила не использовались более гуманно.

Когда я вернулся к своим темам, мне пришло в голову, что это была та самая возможность, которую я искал. Мое любимое хобби — фотографирование птиц, и я давно хотел получить фотографию молодой сойки. Большинство птенцов имеют смехотворное сходство с очень старыми людьми. Они носят выражение торжественной и пессимистичной мудрости, такое, какое приходит только к тем, кто долго смотрел на суету человечества. И мне всегда казалось, что младенец-сойка имеет странное сходство с Великим Старым Человеком Англии, мистером Гладстоном, после того как он прошел расцвет старости. Из уважения, следовательно, к великому либеральному министру, а также потому, что я не разоритель гнезд, я схватил свою старую черную шляпу и камеру и бросился вниз по лестнице. Мой план состоял в том, чтобы набросить шляпу на ничего не подозревающего птенца, чтобы я мог подобрать его без всякой суеты и поставить его на виноградную лозу за домом. Но молодой негодяй, угадав мое намерение, отпрыгнул и держался с раздражающей точностью как раз вне досягаемости. Наконец, ценой больших усилий, ползая на коленях, стараясь сохранить как можно более невинное выражение лица, мне удалось нахлобучить на него шляпу. Но когда я вытащил его из внезапной тьмы, он издал один испуганный визг, и в следующее мгновение БИНГ! что-то острое, что-то пронзительное, что-то совершенно неожиданное ударило меня по голове. Это был удивительно эффективный клюв мистера Сойки.

Я не пытался рассуждать с ним или успокоить его улещивающими тонами. Окружающий воздух был слишком полон шрапнельного взрыва кричащей, мечущейся, клюющей, кружащейся, визжащей голубой сойки. Его пронзительные и сердитые крики, более того, призвали ему на помощь трех других соек, и такой поток пернатой брани последовал, что, я был уверен, должен был приковать глаза всего района ко мне. И поэтому я отступил в дом, стараясь в своей походке сохранить то достоинство осанки, которое обычно считается плодом академической жизни. Но сойка, с неприятной настойчивостью пчелы или маленького терьера, кусающего за пятки, преследовала меня до самой двери и могла бы погнаться за мной наверх, если бы не сетка. После этого я решил никогда больше не пытаться похищать сойку без защиты полицейского шлема.

Но яростные хулители голубой сойки, несомненно, будут насмехаться над этим как над доказательством иногда решительной смелости. Я не обижаюсь на подразумеваемое оскорбление моей собственной храбрости; я довольствуюсь тем, что оставляю это на суд моих читателей. Есть, однако, одна крупица похвалы, с которой даже они должны «согласиться с вежливым ухом», как выразился один мой первокурсник. Голубая сойка почти по-человечески умна. Заметьте, я не утверждаю, что он может с ходу дать вам различие между свободным стихом и страницей из записной книжки настоящего поэта, или что он может объяснить точно, почему некоторые вопросы удаляются британскими цензорами. Но с бесстрашием нового конгрессмена, произносящего речь в Record, я осмеливаюсь утверждать, «без страха успешного опровержения», что голубая сойка — одна из самых умных пернатых двуногих.

Не так давно, во время особенно резкого приступа горькой погоды, с морозными штыками в воздухе, но без снега на земле, я проводил конференцию в английском офисе с одной из моих студенток, девушкой, чьи милые глубокие глаза не давали ни малейшего проблеска понимания, когда я пытался прояснить ей разницу между предложением и придаточным предложением. Чтобы скрыть свою печаль, я подошел к окну и посмотрел сквозь серовато-голубые буки с их мертвыми коричневыми листьями, дрожащими на резком ветру, пытаясь тем временем вспомнить, какой принцип педагогической эффективности я не смог применить. Вскоре голубая сойка с чем-то белым в клюве опустилась на скрученную ветку клена не в метре от окна и начала тщательный осмотр грубой коры. Он нашел то, что искал, — отверстие; и в него он вставил белое вещество, которое нес в клюве, возможно, сало с кормушки внизу или кусочек хлеба. Он наклонил голову набок и задумчиво осмотрел маленький тайник. Затем он опустился на землю.

Я думал, что это конец, но я ошибался. Вскоре он взлетел на ветку, на этот раз с мертвым листом в клюве. Я внимательно наблюдал и увидел, как он осторожно положил лист поверх отверстия, где спрятал сало. Порыв ветра, однако, сдул лист с ветки и отправил его кружиться на землю. Быстрый, как ястреб, сойка бросился за ним в безуспешной попытке поймать его, пока он был еще в воздухе. Они достигли земли вместе. Убедившись, по-видимому, что лист слишком велик, он выбрал другой, гораздо меньший, и отнес его на ветку. На этот раз он не просто положил лист поверх отверстия; он усвоил урок. Вместо этого он запихнул лист в отверстие поверх сала, действительно трудная работа, и плотно утрамбовал его клювом. Это было в безопасности от других соек, если не от любопытного красноголового дятла, который жил всего в нескольких ветках отсюда. Ну что, вы, сонм самоуверенных психологов, инстинкт или разум вели сойку?

Я знаю, утверждалось, что поскольку сойка нападет на чучело совы, помещенное рядом с его гнездом, он должен быть лишен способности к разуму. Тест кажется едва ли справедливым, ибо губительная тайна таксидермиста не известна ни одному животному, кроме человека. Таким образом, с самого начала сойка ставится в неразумное невыгодное положение. Подумайте также о гениально жестокой природе этого теста; он пронзает его, как будто в глаз его самого чувствительного инстинкта. Даже человеческие родители, столкнувшись с испытанием, хоть сколько-нибудь сравнимым с этим по внезапной остроте, едва ли действовали бы спокойно и рационально. Какая мать, оставляя своего младенца спящим в колыбели и внезапно возвращаясь, чтобы обнаружить жестоко выглядящего манекена, склонившегося над ним в угрожающей позе, потратила бы миллионную долю секунды на рефлексивную задержку психолога? Подобно сойке, она действовала бы в такой ситуации только из инстинкта, и мы не сочли бы ее лишенной интеллекта.

Но даже если бы сойка был таким же глупым, как тюремный надзиратель старой модели или английский чиновник в Ирландии, чем он несомненно не является, я все равно смотрел бы на него снисходительным глазом. За исключением красной птицы, он — единственный кусочек живого цвета в нашем зимнем пейзаже. Неважно, насколько резкий ветер или глубокий снег, вы найдете его кормящимся среди низких кустов или издающим свое веселое энергичное «джей! джей! джей!» из воздушных камер какого-нибудь высокого голого клена. И если вы из той щедрой компании, которая делится своей зимней щедростью с птицами, ни от кого из ваших пернатых благотворительных стипендиатов вы не получите более очевидных знаков полной признательности, чем от оклеветанной сойки. Он так же пунктуален на кормушке, как нуждающийся профессор колледжа в офисе казначея в конце первой четверти. Конечно, его манеры за столом несколько грубы, но то, чего ему не хватает в элегантности, он более чем компенсирует определенным крепким, как говядина с пудингом, вкусом, который я почему-то стал ассоциировать с лордом Маколеем.

Именно весной, в дни теплого солнечного света и чистого воздуха, когда трава начинает оживать вдоль дорожек и вокруг корней больших вязов, когда авангард легионов крокусов пронзил своими зелеными наконечниками копий сухой газон, а почки на кустах сирени вдоль садовой ограды начали набухать, сойка показывает, насколько на самом деле он может быть любезен. Для многих, кто не знает его хорошо, будет сюрпризом узнать, что он обладает вокальными достижениями, далеко выходящими за рамки резкого крика, от которого он получил свое имя. Под чарами любви он становится поистине мелодичным. Он будет сидеть по десять минут подряд на старой черной вишне и, начиная с мягкого, прелюдийного, чревовещательного свиста, как будто он музыкант, проверяющий свою флейту, он будет пробегать через серию маленьких музыкальных отрывков, удивительных в своем миметическом разнообразии. Теперь это будет похоже на серебряную погремушку младенца, или на чистую воду, журчащую по солнечному ложу из гальки; снова вы услышите ноту или две малиновки, или жалобное эхо песни синей птицы, или даже красивое скользящее легато кардинала — возможно, с трещиной в нем.

Как глава семьи голубая сойка является образцовой. Он не из тех, кто думает, что выполняет весь долг мужей, когда они чистят свои яркие перья на солнечном свете или возвышают свои голоса в лестной песне, в то время как их простые маленькие жены строят гнездо, высиживают яйца и отправляются на поиски питательного червя. Не тут-то было! Он верит, что брак — это партнерство, включающее равные обязанности и ответственность; и поэтому, во время сезона гнездования, вы увидите его занятым работой, ищущим лучшие веточки, бумагу, веревку, усики и корешки, которые можно достать. Я однажды видел гнездо, из бока которого торчал кусок желтой бумаги с загадочной надписью — «otes for wom» — ясно читаемой на ней, но я не уверен, что она имела какое-либо реальное значение. Кормление молодых соек он также считает частью своих отцовских обязанностей, и иногда, хотя и не часто, он даже угощает миссис Сойку особо деликатным кусочком жука или червя. Если последний окажется пушистым, он последует примеру своей осторожной жены и тщательно вытрет пух о грубую кору какого-нибудь дерева.

И он любит свою ванну; ни один англичанин в монокле не лучше. Действительно, если вы действительно хотите насладиться угощением, поставьте ржавую мелкую кастрюлю с водой на своем газоне, не слишком близко к клумбе с тюльпанами или кустарнику (Кошки!), и посмотрите, что последует. Если вы были достаточно внимательны, чтобы положить камень или кусок кирпича рядом с краем кастрюли, мистер и миссис Сойка прямо войдут и насладятся тщательным намоканием без особых предварительных стычек. Но маленький Вилли Сойка и его четыре брата проявят всю восхитительную трепетность детства. Пока их родители в ванне, они будут достаточно смелы, даже чтобы подбежать и позволить себя обрызгать; но когда дело доходит до фактического входа в воду, фу! Они будут задерживаться вокруг края кастрюли, хлопая крыльями, перепрыгивать через нее, окунать клювы в воду, поворачиваться и плескать воду хвостами — короче говоря, проделывать все движения маленького мальчика, принимающего свое первое «ныряние» без обнадеживающего захвата сильной руки отца. Но как только они войдут, о, какое радостное плескание последует, какое взъерошивание перьев, какое биение крыльев, какое веерообразное трепетание хвоста! Как и большинство маленьких мальчиков, они будут оставаться внутри, пока не промокнут насквозь, едва будучи в состоянии, по сути, взлететь на какую-нибудь солнечную ветку, где они могут почиститься и высохнуть вне досягаемости вреда.

Нет, сойка не беспринципный негодяй, не кровожадный нечестивец, каким его иногда выставляют. У него есть свои недостатки, это правда, справедливо заслуживающие порицания; но у него есть и некоторые весьма похвальные достоинства. И я уверен, что если читатель будет наблюдать за его карьерой так же внимательно, как я, от его птенцового детства до его веселой и лихой кавалерской юности, он согласится со мной, что помыслы сердца голубой сойки не являются полностью злыми.

ФЛАМАНДСКИЙ ВОПРОС

Divide ut imperes — создавай фракцию среди своих врагов и таким образом побеждай их. Это германская политика по всему миру. Благодаря ей датчане Шлезвига были в значительной степени лишены своего собственного языка и национальных традиций. Благодаря ей прусские захватчики, с характерной неспособностью понимать чужие души, пытались, в свои периоды отдыха после актов жестокости, отчуждать от Франции франкоговорящих и мыслящих по-французски жителей Эльзаса и Лотарингии. Она потерпела неудачу не только там, но и, как известно, в Позене или Прусской Польше, где от нее давно отказались в пользу системы прямой и беспринципной репрессии. Она преуспела, по крайней мере на данный момент, в России, которая теперь лежит расчлененной у ног торжествующего предателя. То, что было год назад Россией, теперь растворилось в Литву, Ливонию, Эстонию, Курляндию, Финляндию, Польшу, Украину, страну донских казаков, Кавказ и расплывчатое и изменчивое царство большевизма. Исторические воспоминания, лингвистические вариации, религиозные различия, местные ревности, классовые чувства и коммерческие соперничества были подчеркнуты германскими агентами за границей, и через образовавшиеся таким образом бреши германский меч просунул свое острие, разрушая старый раствор лояльности и союза. Один типичный пример примененного метода можно привести здесь. Согласно берлинскому Lokal Anzeiger от 26 марта 1917 года, Циммерман, германский статс-секретарь иностранных дел, наш Циммерман, приветствовал делегацию литовцев и сладко пел им о нежном интересе, который его правительство проявляет к благополучию их народа, обещая удовлетворить различные местные желания. Мы видели результат.

Германские интриги того же рода давно велись в Индии, где их, к счастью, удалось пресечь благодаря здравому смыслу индийского населения, которое осознает тот факт, что, несмотря на многочисленные языки, расы и религии, своим согласием оно обязано мягкому британскому правлению и беспристрастному правосудию. Одним из самых дерзких, подлых и жестоких примеров той же политики вероломного проникновения была попытка спровоцировать восстание в Ирландии, ибо немцы знали, что восстание означает уничтожение их собственных инструментов, а также позор и разорение для Ирландии. Как американцы, мы имеем все основания следить за крупными немецкими колониями в южной Бразилии и за форпостами германского империализма в Мексике, Чили и Аргентине, и у нас есть еще больше оснований остерегаться тонких клиньев прусской интриги, вбиваемых в среду нашего собственного многорасового и многоконфессионального общества.

Самая плохо замаскированная из всех германских попыток завоевания путем разделения также является одной из последних, о которых стало известно, хотя началась она по меньшей мере три года назад. «Люби меня, — говорит кайзер возмущенным дочерям бельгийского семейства, — или, если вы не хотите обе любить меня, я возьму ту из вас, кто мне больше по нраву, дам ей место на королевском пиру, надену ей на палец свое кольцо и заставлю ее сестру прислуживать нам во время нашего веселья».

Как известно, такого понятия, как бельгийский язык, не существует, и жители Бельгии говорят на одном или обоих из двух языков: французском и фламандском. И французский, и фламандский уже давно официально признаны бельгийским правительством и используются в парламенте, в официальных документах, в судах и в национальных школах. Французский язык, на котором говорят и пишут образованные бельгийцы, является стандартным или литературным французским, ничем существенным не отличающимся от языка Франции; однако среди людей, для которых французский является родным, — валлонов — используется диалект французского, точно так же, как жители многих частей Франции, да и всех стран, имеют свои местные диалекты. Валлоны отличаются от остальных бельгийцев главным образом языком и тем фактом, что они населяют южные и юго-восточные части королевства, где высоко развиты горнодобывающая и металлургическая промышленность. У них также больше точек соприкосновения с Францией, как географически, так и морально. Если вы возьмете карту Бельгии и проведете линию от Визе, точки, где Маас переходит в Голландию, почти прямо на запад через Брюссель, Ауденарде и Кортрейк, или чуть южнее этих городов, вы прочертите северную границу валлонской территории. Почти в любом месте вдоль этой воображаемой линии можно, пройдя небольшое расстояние на юг, оказаться среди людей, которые почти все говорят по-французски или на валлонском диалекте французского, а пройдя немного на север — оказаться среди людей, которые, хотя и могут писать по-французски и говорить на нем как на усвоенном языке, используют фламандский как родной. Тем не менее в этом густонаселенном, оживленном, богатом и тесно сплоченном королевстве различные элементы населения счастливо перемешались. Тысячи бельгийских семей являются частично валлонскими, частично фламандскими. Когда валлонская семья переезжает на север в фламандскую деревню, она обычно меняет язык во втором поколении, и наоборот. У многих валлонов фламандские имена, у многих фламандцев — валлонские.

Фламандский язык едва отличим от голландского. Хотя филологически их можно рассматривать как родственные диалекты одного языка, на практике они по сути одни и те же. Конечно, существуют некоторые незначительные идиоматические различия и многочисленные различия в лексике, даже между стандартным письменным фламандским и стандартным письменным голландским, но они едва ли важнее, чем различия между английским языком мистера Хауэллса и мистера Харди. В народной речи разрыв, естественно, шире, и, возможно, это оправдывает мнение, что фламандский и голландский — это отдельные диалекты одного языка, хотя слово «диалект», возможно, и слишком сильное определение. По моим собственным наблюдениям в Восточной Фландрии, я бы сказал, что голландец оказался бы там в той же ситуации относительно различий в речи, что и житель Новой Англии в Вирджинии.

Согласно переписи 1910 года, в Бельгии насчитывалось около 3 832 000 человек, говорящих по-французски или принадлежащих к франкоговорящим семьям, и около 4 153 000 человек, говорящих по-фламандски или принадлежащих к фламандским семьям. Фламандское население, будучи в большей степени сельскохозяйственным, уже много лет растет быстрее валлонского. Тем не менее французский, являясь благодаря усвоению или как второй родной язык совершенно привычным для всех образованных бельгийцев, по-видимому, имеет, и действительно имеет, огромное преимущество перед фламандским. Литература на французском языке обогащена и прославлена именами многих великих авторов, от Жана Фруассара и Филиппа де Коммина до Метерлинка и Верхарна, которые по рождению или месту жительства принадлежат к тому, что мы сейчас называем Бельгией.

Но у фламандцев была, и, вероятно, всегда будет, своя собственная гордость. В Средние века их города были одними из первых в Северной Европе, вышедшими из безвестности. Имена фламандских городов звучат странной суровостью в плавном течении строк Данте, но еще более странно то, что даже в XIII веке эти энергичные муниципалитеты стремились к независимости и призывали к отмщению тирании; мы слышим в «Чистилище» о «злом растении, которое затеняет всю христианскую землю», и нам говорят, что «если бы Дуэ, Лилль, Гент и Брюгге имели власть, вскоре последовало бы возмездие». Любопытный пример «голосов предков, пророчествующих войну».

В XVI веке Фландрия была ареной трагического сопротивления Испании и инквизиции. Свобода была утрачена, обретена вновь и снова утрачена; но процветание все еще расцветало на пепле разрушенной торговли, язык и институты страны были искуплены страшной ценой, цивилизация была сохранена кровью и скорбью, искусство процветало посреди ужасов; и как все это произошло, объясняется только упорством, с которым люди поддерживали свой местный патриотизм. Видимыми знаками этой муниципальной гордости и славы были, до четырех лет назад, и отчасти остаются до сих пор, великие церкви, ратуши и гильдейские дома Фландрии. Среди самых впечатляющих этих памятников были Суконные ряды в Ипре, Белфорт в Брюгге, ратуши в Ауденарде, Алосте, Термонде, Лёвене, Брюсселе и Генте, соборы в Антверпене и Мехелене, причудливые бегинажи, или города уединения для религиозных женщин, и многие другие, менее известные, но едва ли менее прекрасные выражения древней веры и общности предпринимательства.

Австрийское иго было сброшено во время Французской революции, и после короткого периода республиканского правления Бельгия вместе с Францией оказалась под властью Наполеона. На Венском конгрессе в 1815 году Бельгия и Голландия были объединены под названием Королевство Нидерландов в плохо сочетающееся объединение, которое просуществовало лишь до 1830 года, когда было основано нынешнее Королевство Бельгия. С того года по 1914 год фламандское население Бельгии, хотя и было более чем удовлетворено жизнью в политическом союзе с валлонами и, по сути, являясь более процветающей и быстрорастущей частью населения, стремилось сохранить свои местные обычаи и особенно свой собственный язык. Были созданы общества для развития фламандской литературы. Были учреждены фонды для той же цели. Одной из парламентских целей политических партий в провинциях Восточная и Западная Фландрия, Антверпен и северных частях Брабанта и Лимбурга была защита фламандского языка как одного из официальных языков и средства обучения. В этом стремлении не было ни малейшего оттенка нелояльности. Оно было полностью конституционным. Оно выражалось открыто и не нуждалось в секретности. Тенденция, возникшая таким образом, получила название фламантского движения. Никто из связанных с ним, насколько я могу судить, не питал ни малейшего намерения обращаться к Германии за одобрением или поддержкой. Фламандцы в целом и фламанты в частности были бы последними людьми в мире, кто признал бы, что их язык является диалектом немецкого или что их историческое предназначение — поглощение Германской империей. Единство Бельгии было для них столь же драгоценным, как и для валлонов, и ставилось выше любых соображений расы и речи. Но нет страны под солнцем, в которой местное самоуправление и общественные интересы были бы развиты так высоко, как в Бельгии. Согласно бельгийской конституции, коммуны пользуются максимумом свободы. Гражданская гордость нигде больше не горит так ярко. Именно привычка к местному самоуправлению, сильные личности, развитые в этой системе, и дух коммун спасли Бельгию от голода во время войны. Как засвидетельствует каждый из американских делегатов мистера Гувера в Бельгии, зрелище было и остается великолепным. Еще в октябре 1914 года, когда волна вторжения прошла по Бельгии, коммуны устояли, и во всех них были сформированы комитеты, обладавшие почти абсолютной властью и пользовавшиеся полным доверием народа, которые приступили к работе, реквизируя имеющиеся запасы продовольствия и разумно распределяя их.

Вскоре после вторжения немцы показали, что намерены воспользоваться различием между фламандцами и валлонами — различием, которое, как мы видели, было чисто внутренним и не касалось никаких действительно жизненно важных политических вопросов. Среди ведомств своей ненавистной администрации генерал-губернатор фон Биссинг учредил бюро по решению «фламандского вопроса», бюро, состоящее из немецких специалистов по филологии и раздорам. Около семи месяцев эта комиссия, работавшая в тайне, почти не привлекала внимания. Затем она начала действовать открыто. Летом 1915 года я был расквартирован как делегат комиссии Гувера в Генте, столице Восточной Фландрии, и стал свидетелем начала немецкого кокетства. Как можно себе представить, оно было очень неуклюжим и неэффективным. В один день предпринималась попытка польстить местной гордости крестьян путем печатания официальных уведомлений и военных бюллетеней только на фламандском и немецком языках, вместо фламандского, немецкого и французского, как это было принято ранее; на следующий день в тех же плакатах их информировали, что они должны сдать свой урожай сена германским военным властям. Немцев, по-видимому, ненавидели во Фландрии так же сильно, как и везде в Бельгии. Я видел, как жена одного выдающегося гражданина Гента разрыдалась от досады и тревоги, потому что немецкий офицер высокого ранга заговорил с ней в ресторане. Она сказала, что боится, что сограждане до конца жизни будут ей не доверять за то, что она выслушала немецкого офицера. Тем не менее он был явно джентльменом, вел себя прилично и имел оправдание для обращения к ней, поскольку был расквартирован в ее доме. Я знал людей в Генте, которые добровольно шли в тюрьму, лишь бы не подчиняться немецким правилам и не платить штрафы в немецкую казну. «Вы видите этого человека?» — сказал мне однажды знакомый в Генте, указывая на немца в форме, который говорил по-фламандски с какими-то крестьянами. «Он жил здесь до войны; он не сможет жить здесь после войны; его жизнь не будет в безопасности».

До войны в Бельгии было четыре университета: католический университет в Лёвене, либеральный или светский университет в Брюсселе и два государственных университета в Льеже и Генте. Обучение велось полностью на французском языке, за исключением того, что в Лёвене и Генте были определенные курсы, которые дублировались, довольно дорого, как можно подумать, курсами на фламандском языке. В 1911 году в бельгийский парламент был внесен законопроект, направленный на постепенное преобразование Гентского университета в полностью фламандское учебное заведение. В 1912 году это предложение снова обсуждалось и было одобрено Палатой представителей. Война, конечно, положила конец этому проекту.

Теперь немцы подхватили его с энтузиазмом, пытаясь извлечь выгоду из симпатий, которые ранее культивировались в его пользу. Независимо от того, аннексируют ли они всю Бельгию, ее часть или ничего, они желают позировать в качестве освободителей Фландрии и разжигать постоянную ревность между фламандскоговорящим населением и остальной частью бельгийского народа. Это в точности похоже на их поведение на юге Ирландии, в провинции Квебек и в России. Они положили глаз на Антверпен, который намерены удержать, что бы ни случилось, и понимают, что Фландрия была бы хорошей базой для окончательного поглощения Голландии.

2 декабря 1915 года в Бельгии стало известно, что германские власти намерены вновь открыть Гентский университет, который, конечно, был закрыт, и сделать фламандский языком обучения. Их замысел был мгновенно понят всеми, включая лидеров старого фламантского движения, которые вместо того, чтобы согласиться с ним, встретили его решительным протестом. Это было проигнорировано, и 31 декабря был издан декрет. Комиссия немецких профессоров была уполномочена разработать правила для осуществления плана преобразования. Тем временем, чтобы побудить как можно больше молодых бельгийцев бежать из страны и пробраться в бельгийскую армию, реальное руководство четырех университетов держало эти учебные заведения закрытыми. Их пассивное сопротивление привело немцев в ярость, и 18 марта 1916 года они арестовали двух самых знаменитых профессоров Гента, Анри Пиренна и Поля Фредерика, выдающихся историков, и отправили их в тюремные лагеря в Германии, где с ними обращались с отвратительной жестокостью. Коллеги этих двух храбрых людей были не менее мужественны и подписали второй протест. После этого немцы создали свой собственный нелепый маленький факультет и навязали его университету, в котором, мы должны помнить, не было студентов. Сначала было семь таких профессоров, из которых один был немцем, другой — уроженцем Великого Герцогства Люксембург, а пятеро — бельгийцами, не имевшими ни выдающихся заслуг в ученом мире, ни репутации достойных граждан. К ним позже добавилось некоторое количество столь же незначительных голландских и немецких преподавателей младшего ранга и очень немногие бельгийцы. Общественное мнение в Голландии возмутилось, и неприятная жизнь ожидает голландских преподавателей, если они когда-нибудь осмелятся вернуться на родину. Они оказались достаточно хитрыми, чтобы обеспечить себе пенсии от германского правительства, учитывая вероятность того, что в ближайшем будущем они станут людьми без родины.

5 апреля 1916 года германский канцлер, смешав цинизм с лицемерием, в своей речи перед рейхстагом пообещал, что Имперское правительство поможет фламандскому населению освободиться от «преобладания французской культуры». Немцы, несомненно, ожидали некоторой поддержки со стороны фламантских обществ, попечителей фламандских целевых фондов и бывших политических сторонников фламандского движения. В этом они были разочарованы, ибо их поведение вызвало протест за протестом со всех этих сторон. Трудно определить, исходя из хвастовства в немецких газетах и опровержений бельгийцев в изгнании, сколько именно преподавателей и студентов было наскребено к началу 1917 года, но факультет представлял собой пестрое собрание немецких, голландских и бельгийских ничтожеств, и на каждого преподавателя приходилось менее трех студентов. Сегодня есть только один студент на факультете сельского хозяйства — предмете, который естественно был бы наиболее востребован во фламандском университете. Из всех «военных детей» этот Гентский университет, безусловно, самый анемичный. И все же, если верить генералу фон Биссингу в речи, в которой он объявил его живым и жизнеспособным: «Бог войны держал его у купели с обнаженным мечом в руке!» Это echt Deutsch по вкусу и духу. И пока эти разбирательства торжественно продолжались, началась депортация рабочих из Гента; в самый день инаугурации мужей и отцов отрывали от семей, чтобы они задыхались в немецких соляных шахтах, потели и падали в обморок в немецких угольных копях, копали и умирали в немецких окопах. Видел ли мир когда-нибудь более отвратительный пример лицемерия? Я случайно оказался в Кортрейке однажды утром, когда множество фламандских жен и матерей из деревни Свевегем были согнаны в местную тюрьму, потому что их мужчины отказались делать колючую проволоку для немцев. Международное право запрещает завоевателю принуждать побежденных производить военные боеприпасы, но что с того!

Параллельно с нелепой претензией на обогащение Бельгии германо-фламандским университетом внимательные наблюдатели за бельгийскими делами, читая голландские и немецкие газеты, следили за развитием другой немецкой схемы по созданию раздора. 14 февраля 1917 года тридцать бельгийских инструментов германских военных властей провозгласили себя, или, скорее, были провозглашены немецкими покровителями, «Советом Фландрии» с заявленной целью создания автономного государства из фламандскоговорящей части Бельгии. Заговор начал достигать кульминации в декрете барона фон Биссинга от 21 марта 1917 года об установлении двух административных регионов: одного фламандского, другого валлонского. Брюссель должен был стать столицей первого, Намюр — второго. Этот декрет посеял ужас в сердцах всех истинных бельгийцев и привел, в конечном счете, к зловещему результату — отставке почти всего бельгийского судейского корпуса. До этого времени, защищенные международным правом и национальной конституцией, которую даже немцы делали вид, что уважают, бельгийские магистраты продолжали выполнять некоторые из своих функций, тем самым ограждая народ до некоторой степени от прямого контакта с немецкими судьями и полицейскими чиновниками и, несомненно, спасая страну от кровавых и бесполезных восстаний: ибо если бы мелочное и повседневное управление местными делами, такое как взыскание частных долгов и обеспечение соблюдения городских постановлений, все это время находилось в немецких руках, раздражение было бы невыносимым.

За несколькими восхитительными исключениями, газеты в Бельгии, даже если они выходят под своими старыми названиями и на французском языке, контролируются немцами. В 1915 году я развлекался тем, что переводил отрывки из Le Bruxellois, якобы настоящего бельгийского журнала, обратно на немецкий язык, на котором они были изначально написаны или задуманы. Стиль выдавал тевтонский источник. Восхитительными исключениями являются храбрая маленькая подпольная Libre Belgique и другие газеты подобного характера, которые поддерживают дух бельгийского народа и приводят немцев в бессильную ярость.

В этом случае, как и в случае с Гентским университетом, немцы делали вид, что отвечают на желания бельгийцев. Они указывают на так называемый Совет Фландрии, в действительности собрание бельгийцев-ренегатов, которые были собраны под немецким влиянием и защищены немецким оружием от насилия фламандских толп, которые осмеливались шикать на них и оскорблять их. Делегация этих достойных мужей была доставлена в Берлин, где они представили смиренную просьбу об удушении бельгийской свободы и разделе своей родной земли. Против этого заговора восстала вся Бельгия. Как могла Бельгия восстать? Ответ даст некоторое представление о храбрости этих людей, даже в изоляции, тьме и голоде их нынешней жизни. В июне прошлого года от четырех до пятисот бельгийских магистратов и членов коллегии адвокатов подписали безрезультатную петицию германскому канцлеру против декрета. Судьи и местные административные чиновники сложили свои функции и лишились средств к существованию. За это многие из них были арестованы и депортированы в Германию. Против декрета о разделении и в пользу «Бельгийского Отечества, Свободного и Неделимого» петиции были подписаны почти всеми бывшими сенаторами и депутатами, остающимися в Бельгии, лидерами фламантского движения, муниципальными советами и героическим кардиналом Мерсье. Кардинал особо обратил внимание на тот факт, что международное право требует, чтобы внутреннее управление оккупированной страны могло продолжаться беспрепятственно, если позволяет военная необходимость. На этот пункт барон фон Фалькенхаузен, германский генерал-губернатор, дал следующий дерзкий ответ: «Ваше Высокопреосвященство адресовали мне 6 июня письмо, в котором, опираясь на принципы международного права, вы критикуете некоторые из моих официальных действий. Я должен почтительно ответить Вашему Высокопреосвященству, что отказываюсь вступать с вами в дискуссию по этому предмету».

Декрет следовал за декретом с постоянной настойчивостью. Суды, даже в Брюсселе, который является преимущественно франкоговорящим городом, должны проводить свои заседания на фламандском языке; официальная переписка к северу от воображаемой линии должна вестись на фламандском; Официальный бюллетень немецких законов и декретов в оккупированной Бельгии печатается на немецком и фламандском языках для одной части страны и на немецком и французском — для другой. 9 августа 1917 года фон Фалькенхаузен издал указ, объявляющий, что во фламандском административном регионе «фламандский должен быть исключительным официальным языком всех властей и всех чиновников государства, провинций и коммун, а также их учреждений, включая образовательные заведения и преподавателей в них». 6 октября коммунам в провинции Брабант было приказано немедленно организовать курсы фламандского языка для обучения своих сотрудников, которые не знали этого языка.

Захватчики пытались создать бельгийскую фракцию в поддержку своей политики и время от времени организовывали собрания и шествия так называемых «активистов», или прогермански настроенных бельгийцев. Но эти собрания никогда не были чем-то иным, кроме как презренными по размеру и составу. Их освистывали и забрасывали толпы патриотически настроенных бельгийцев, а в Бельгии требуется мужество, чтобы атаковать движение, защищаемое немецкими штыками. 9 февраля 1918 года главный судья и два помощника судьи бельгийского Апелляционного суда в Брюсселе были арестованы за возбуждение дела против «активистов» и приговорены к депортации в Германию.

При всей своей хитрости немцы в Бельгии показали себя непроходимо глупыми. Их близорукая педантичность склоняет их доверять формулам, когда дело, с которым они имеют дело, — это жизнь. Они думают, что могут декретом принудить несгибаемый народ к покорности. Начав с резни, они скатились к грабежу, а теперь воображают, что, поскольку подкуп менее груб, он будет рассматриваться как своего рода милосердие. Ревнивые и сварливые дома, суетливые и мелочные в своих собственных местных и внутренних делах, они не могут понять великодушия в других. Немецкие писатели часто признавали и оплакивали склонность немецкого народа быть провинциальным (kleinstädtisch) в своем мировоззрении и шаблонным (schablonenhaft) в своей личности. Так оно и есть; и эти дурные качества делают их неспособными понять дух Бельгии, который является независимым, индивидуальным, дальновидным и смелым. С июля 1914 года немецкий сапог оставил свой след на территориях, в несколько раз превышающих саму Германскую империю. Но нация педантов никогда не будет править миром, и эхо этих окованных железом, забрызганных кровью сапог перестанет звучать, когда американский народ осознает, что то, что немцы сделали в Бельгии, они будут пытаться делать везде, где найдут место для марша.

БЕССМЕРТИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ

«Как человек обессмертивает себя»

Теперь, когда бессмертные в литературе были пойманы и измерены; теперь, когда мы знаем, что они занимают не более пяти футов книжной полки, нам можно простить, если мы зададим пару вопросов о том, как они «пришли к успеху», каковы их шансы «остаться на месте» и является ли место для классики неизбежно «на полке». Это, конечно, неловкие вопросы, но есть и другие области, кроме небес, в которые нужно войти, будучи как малое дитя, — среди них Сад Понимания.

В некотором смысле это настоящее облегчение — обнаружить, что действительно устойчивая литература прошлого настолько сжимаема, и обнадеживает, когда смотришь в далекое будущее, думать, что люди к концу времен не будут так невообразимо обременены бессмертными памятниками своего прошлого; хотя, когда умножаешь пять футов, осадок пяти тысячелетий, на x, классическая библиотека конца времен кажется нам, людям этого негероического века, несколько удручающей. Конечно, люди Ultima Thule времени могут относиться к своей классике менее серьезно, и, возможно, они обнаружат меньший разрыв, чем мы, между мыслями и речью бессмертных и мыслями и речью повседневного общения. Но поскольку бессмертные не умирают, от их накопления никуда не деться.

И все же, в конце концов, если подумать, есть немалое допущение в утверждении, что наши пять футов бессмертных собираются усесться на ту последнюю библиотечную полку. Были бессмертные прошлого, которые не дожили даже до наших дней; если бы все они выполнили свои обещания и пророчества своих друзей, издатели не были бы готовы позволить нам покупать наш скромный набор бесспорной классики в рассрочку без гарантии наших правнуков. Как бы парадоксально это ни звучало, многие бессмертные оказались смертными, а бессмертные умерли. Мы должны отнести этот неприятный факт на счет свободной речи наших предков. Они время от времени преувеличивали и называли том бессмертным, не задумываясь о том, найдет ли его интересным также двадцатый век от Рождества Христова, и поэтому, конечно, действительно бессмертным. Человечество было подвержено ошибкам в прошлом, и в результате мы вынуждены, крайне ненаучно, принимать противоречивые идеи с серьезностью — короче говоря, говорить об «относительном бессмертии». Работа, которая переживает своих современников, является, мы можем признать, относительно бессмертной. Такое утверждение, однако, не делает прогноза относительно далекого будущего. Относительное бессмертие просто означает, что работа продолжает интересовать в течение нескольких лет, поколения или двух, века или более. Только чистокровный бессмертный не должен будет вставать по звуку трубы Гавриила. Благословенное облегчение — финальная полка незабываемой классики может оказаться всего лишь пятифутовой, а может быть, даже короче!

Естественно, ваша долговечная работа должна иметь сильную конституцию; она должна обладать всеми характеристиками живого существа, за исключением способности к росту внутри себя и, увы, к размножению своего вида. Возможно, можно было бы сравнить ее с лейденской банкой, о которой мы, старшее поколение, читали в физике — я не знаю, помнят ли о ней сейчас. Она имеет электрический заряд той или иной силы и обладает удерживающей способностью той или иной выносливости, так что прикоснуться к ней по прошествии веков — значит получить искру жизни.

Многие работы начинались с огромного успеха у своей первой аудитории, но не смогли удержать вторую или третью. Первая ночь не всегда является верным тестом на продолжительность «проката». У такой работы было сиюминутное слово, которое было уместным, которое пришло так же кстати, как Порок в старой комедии; но, подобно шутке, вызванной мимолетным событием, она вызвала треск смеха и умерла. Не нужно далеко ходить, чтобы найти примеры. «Тайны Удольфо» миссис Рэдклифф лежат здесь в ящике; и «Хижина дяди Тома» и «Джунгли» связаны той же лентой, несмотря на некоторую жуткую привычку мучительной повести миссис Стоу к появлению вновь. Много литературы такого рода, конечно, временно ценна; но Время быстро и мудро кладет ее в кошелек у себя за спиной. Без выносливости слава подобна огню из терновника под горшком; без жизненной силы ничто не может устоять.

На самом деле, работе не нужно быть грубо витальной, чтобы иметь хорошие шансы на долгую жизнь. Она должна очень сильно заинтересовать кого-то. Конечно, великие бессмертные начинают жизнь популярными в лучшем смысле этого слова; но есть и меньшие бессмертные. Не обязательно быть Данте или Шекспиром, чтобы победить. Пока пассажиры второго класса продолжают интересовать нескольких слушателей на различных этапах пути, они не будут забыты. Они могут быть, как это обычно бывает, «икрой для толпы», но они находят от века к веку подходящую аудиторию. Поэты, такие как Гораций, Спенсер и Блейк, авторы «Эммы» или «Крэнфорда», могут пересечь финишную черту бок о бок со своими великими конкурентами. И некоторые из нас, кто отваживается на робкие пророчества, ожидают большей выносливости для мистера Роберта Фроста и его застенчивого «К северу от Бостона», чем для драматических анахронизмов покойного Стивена Филлипса или эпических longueurs мистера Альфреда Нойеса. Долгая жизнь в литературе касается длины нити Клото, а вовсе не вопроса о том, помечена ли она «№ 60» или «№ 90».

Но перерасти свое собственное время на поколение или около того — это не обещание бессмертия. Каждая работа, если она не безнадежно запутана в скоропортящихся вещах своего собственного века, подвержена тому, чтобы быть запутанной в таковых своего собственного столетия или эпохи. Как часто люди наблюдали с восторгом за выносливостью работы и делали поспешные выводы, когда мудрость признала бы, что она может длиться только до тех пор, пока преобладают определенные идеалы или настроения. Разве Байрон не был богом целое поколение? Но, увы, по мере того как воды времени поднимались, он обнаружил, что запутался в водорослях романтизма и был утянут вниз. И разве «Роман о Розе» не держал людей связанными своими бесчисленными строками веками — и где он сейчас? Пылится на пыльных полках. Его голос был голосом Средневековья, а не человечества. Он погиб вместе с условностями и провинциализмом своей эры.

Никогда не было такого времени, когда новая работа появлялась бы миру без каких-либо внешних обстоятельств, модифицирующих к лучшему или худшему ее раннюю репутацию. Даже «анонимные» ранние баллады должны были поначалу в некоторой мере зависеть от впечатления «хорошего времени», которое задерживалось в умах гуляк, среди которых они возникали. Даже «Илиада» или «Песнь о Роланде» должны были выигрывать или проигрывать в зависимости от эффективности чтеца или социального статуса покровителя. И сегодня в тысячу раз вернее, чем когда-либо прежде, что в начале подлинная слава, которая длится, связана со многим, что является чисто искусственным.

Новая книга рождается и находит ожидающий мир, чтобы приветствовать ее, но не беспристрастный в своем отношении. Разве друзья и семья не объявили о прибытии радостными и звонкими тонами? Рекламодатель и авансовый рецензент были заняты; издатель в наши дни является исключительно эффективным. Результатом является своего рода пренатальная известность, построенная независимо от реальной ценности. Рекламную кампанию можно сравнить с атакой газовыми бомбами на читающую публику; но, к счастью, по долгому опыту большая часть публики обеспечила себя довольно хорошим запасом масок, чтобы принять нападение, и — чтобы закончить фигуру со всей возможной поспешностью — «ждет, пока облака проплывут мимо».

Затем впервые работа постепенно проявляется такой, какой она стоит на самом деле. Публика читает и судит; рекомендует ее своим друзьям или предостерегает их; и произносит роковое слово, которое, если оно благоприятно, ведет других к чтению и, по крайней мере, заставляет незнакомцев признать, что о книге «хорошо отзываются». Вот реальная слава, все еще борющаяся за существование, но независимая от препятствий раннего раздувания. Тем не менее, справедливости ради следует сказать, что раннее раздувание с его искусственно созданной аудиторией ускоряет для хорошей книги шанс на подлинную славу; и делает более решительным крах плохой книги, быстрее доводя до доказательства фальшивые пророчества.

Но даже тогда новая книга должна противостоять убеждениям и предрассудкам, условностям и догмам. Публика в целом — и, кстати, профессиональный критик — хочет больше «того же самого», больше похожего на то, что было предметом ее ранних симпатий и восхищений. Фигуры предыдущего опыта возникают в умах читателей со злобными угрозами против выскочки — Диккенс, Остин или Троллоп; Уорд, Синклер или Таркингтон; возможно, Филдинг или Голдсмит — фигуры умирающие или все еще энергичные, все они настороже, чтобы навязать «было» на «будет». Пусть новая книга отличается на свой страх и риск; она легко становится «революционной», «декадентской», «не искусством» — короче говоря, проклята, если только, по причудливому капризу момента, она не берет мир штурмом своей самой «свежестью». И даже тогда Киплинг присоединяется к кругу и отныне борется за то, чтобы навязать киплинговское. Такие опасности, такие угрозы — в основном нереальные, когда доходит до доказательства, — новая книга должна пережить. Энергичная и витальная книга будет невозмутима, ибо ее претензии на долгую жизнь должны основываться на более сильных добродетелях, чем соответствие или несоответствие.

Века подтверждают с юпитерианским кивком банальный факт, что каждый период имеет общее мнение о любой литературной работе. Сан-Франциско может не принимать тот же порядок среди «бестселлеров», что и Нью-Йорк, а Нью-Йорк — что и Лондон; тем не менее мы принимаем единство века в нашем использовании старых эпитетов, таких как «елизаветинский» и «викторианский», даже когда мы упускаем его из виду в суматохе настоящего. Это сложное и, возможно, в конечном счете, необъяснимое явление; но сильное лидерство играет свою роль в прояснении и фиксации сиюминутной оценки. Пусть доктор Джонсон или Edinburgh Review выскажут критическое суждение, и общество следует за ними, как традиционное стадо овец. Если такая пресловутая диктатура редка в нашем большом мире, то все же есть много меньших Судей и Пророков, разбросанных повсюду, явных рупоров Zeitgeist. Мы все знакомы с небольшой театральной компанией. Один или два члена имеют определенные идеи о пьесе и ее представлении, а остальные испытывают все ощущения, но более или менее нейтральны. Нейтралы неизбежно встают в строй за лидерами, и вся компания легко становится единодушной. Такова в миниатюре работа критического лидерства в целом. Единственное требование — лидер не должен быть слишком далеко впереди или позади своего времени. Таким образом, потребовалось бы больше, чем Драйден, чтобы сделать Уитмена успешным во времена Реставрации; и мы вряд ли можем представить, чтобы Джеффри заставил подписчиков Эдинбурга читать «Вдову на улице Бай». Но поскольку всякое реальное лидерство умеренно, аккуратное единство кажется довольно легким для ретроспективного взгляда.

И все же суждение эпохи может показаться нам сущим вздором извращенности. Нас раздражает, в то же время льстя нашему чувству превосходства, видеть, как граждане XVII века подбрасывают свои шапки из-за Коули и провозглашают его небесным; и видеть, как граждане XVIII века теряют голову из-за Поупа. Мы знаем лучше. Коули и Поуп, в самом деле! Разве любой второкурсник колледжа не расставил бы их для нас — Ну, конечно, Коули написал «Сонеты Пиндара», а Поуп был псевдонимом. Педантично читать их, и мы гордимся тем, что знаем их только по репутации. И все же мы не должны винить наших несчастных предков. Старая формула вновь появляется: они цеплялись за то, что их интересовало, и называли это бессмертным. Юмор заключается скорее в неспособности следующего поколения, возможно, нашего собственного, оторваться от стереотипных вердиктов тех далеких дней сомнительного авторитета. Нас всех учили, что Аддисон был одним из могучих мира сего и что его стиль был вершиной ясности и очарования — «Проводи свои дни и ночи с Аддисоном». Но мы должны признать, что эта оценка — лишь вялое эхо auld lang syne. Ибо читали ли вы, любезный читатель, хоть одну статью из Spectator с тех пор, как готовились к экзаменам в колледже? Конечно, если Аддисон действительно интересовал свою эпоху, затрагивая, как никто другой, ее заботы, он заслуживал аудитории, которую собрал вокруг себя, и славы, которая последовала; но почему мы должны говорить о нем так, будто он действительно глубоко интересовал нас, когда никто его не читает? А как насчет «Тома Джонса», «Клариссы Гарлоу», «Сказки бочки», «Тристрама Шенди» или «Вексельского священника»? Тенденция долговечной славы — становиться вялой и погружаться в догматизм.

Одна из обязанностей, лежащих ближе всего к настоящему — где бы это настоящее ни было, — исправлять ошибки слабых и смирять гордыню узурпаторов. Недоверие к собственному вкусу и силе, каково бы ни было положение среди отдельных лиц, невозможно для целого поколения. Судить и принимать как окончательный свой собственный вывод — это предпосылка для истинных результатов и позитивного прогресса. Святые всегда были энергичны в своем непоколебимом убеждении в истине, которая в них; это вкрадчивый голос дьявола, который сомневается. Итак, без сомнений, XVIII век, который превозносил Аддисона, принижал Шекспира; а XIX век, который превозносил Браунинга, принижал Поупа. Мы тоже осознаем мудрую широту взглядов и судим с решительной ортодоксальностью. Мы обожаем энергичные жестокости Киплинга и Мейсфилда, мы интересуемся бесформенной слабостью некоторых новых поэтов; мы презираем Грея и Лэндора и упускаем из виду поэзию Арнольда. Мы гостеприимны к «новым движениям», даже к outré; мы презираем пути наших родителей и наших бабушек и дедушек, хотя они были людьми, которые ходили с Богом. Мы не можем помочь этому, конечно, и совершенно не осознаем наших маленьких привычек; но время от времени некоторым из нас удается перенестись духом на более высокую почву следующего столетия и оглянуться на равнину нашего собственного времени. Тогда трудно убедиться, что вселенная не была задумана для того, чтобы доставлять смех богам.

Нет ничего труднее, чем смеяться над самими собой; мы предпочитаем останавливаться на серьезности, впечатляющей силе длительной славы как доказательстве единства человеческой расы. Когда мир через двадцать пять веков после Гомера может трепетать от звона тетивы Одиссея и улыбаться смеху Навсикаи и ее служанок, мы — сородичи далеких греков. Время и раса аннигилируются перед могучим гением, который касается глубин сердца. Институты и нации могут прийти в упадок, но песня Гомера называет нас братьями. Впечатляюще, действительно, и все же — сколько людей действительно трепещут и улыбаются над одиссеевским сказанием? Сколько людей в этот век широкого просвещения вообще когда-либо читали «Одиссею» или погружались в ее страницы из любви к их чистой безмятежности? Честный ответ: очень немногие. И все же Гомер — один из двух или трех, кто царит безраздельно, как мы почти все еще конвенционально признаем.

Это хваленое доказательство расового единства переоценено; у Гомера сегодня мало родственников, и это та избранная горстка, которая любит расширять свои горизонты, оглядываясь назад. Несмотря на наше хваленое образование — которое не оправдывает своих обещаний, как и другие панацеи, — последователей великого прошлого всегда будет мало. Но поскольку ни одна эпоха не может идти полностью в одиночку, всегда будет верная группа, которая будет проводить лучшие части своей жизни в великой ретроспективной бездне времени и с сияющими лицами приносить добрые вести своим ближним. Как благодарно раннее XIX столетие должно было быть Лэму за его образцы почти забытых елизаветинских драматургов; как благодарны мы должны быть мистеру Гилберту Мюррею за то, что он снова указал нам на великолепие афинской трагедии! На таких ученых мы должны полагаться, чтобы слишком многое не было забыто.

Поговорка о том, что чем больше слава, тем меньше читателей, — это выстрел наугад, и все же он попадает в цель, а не в самый внешний круг. Каждый одобряющий читатель, приобретенный для работы, передает слово дюжине тех, кто не читал и никогда не будет ее читать. Слава расширяет свой охват во времени, подобно волне, отброшенной от носа движущегося парохода, расширяясь по морю, пока не растянется за пределы всякой видимой связи с кораблем, который впервые ее взбаламутил. Но здесь фигура ломается: ибо в то время как в большинстве случаев волны стихают, в других — волнение обещает длиться до конца человеческой истории.

Классика, однажды установленная, становится настолько священной для немыслящей публики, что сомневаться в ней — это lèse majesté; по крайней мере, ее слава производит своего рода гипноз. Никто, например, не может подойти к пьесе Шекспира впервые без предубеждения. Он может быть на самом деле скучающим, но он не признается в этом. Возможно, он заставит себя поверить, что наслаждается ею, но его не застанут с ней в часы честного досуга. Он едва осмеливается знать, что думает, чтобы его не сочли еретиком, и чувствует себя в большей безопасности, присоединяясь к громкому хору похвал. Самые влиятельные критики в таком случае не получают реального слушания. Они могут захватить несколько индивидуальных мнений, но публика в целом не прислушается к оговоркам. Только если повторение доведено до точки проклятого повторения, модификация оценки начнет медленно опускаться через класс за классом; требуется невообразимо много времени, чтобы достичь дна, возможно, столетия. Вспоминается менее значительная литература, все еще умирающая на столах в гостиных в деревенских домах — «Времена года» Томсона или, возможно, «Ночные мысли» Юнга. Никто их не читает; они остаются такими же плотно закрытыми, как двери гостиных; но они лежат там, заветные знаки семейной респектабельности, и все еще принимаются без вопросов как живые вещи.

Литературная слава — вещь скользкая и неопределенная. Есть бесчисленное множество невозможных вопросов, которые можно было бы задать. Сколько читателей должно быть у работы, чтобы она считалась вообще живой? Дозволена ли слава некоторым из малоизвестных поэтов, таких как Кэмпион, Трэхерн и Шенстоун, которые известны только специалисту? Определенности и окончательности так же трудно достичь, как отличить ястреба от цапли, когда ветер северный. Но несомненно, что бессмертные зависят от удивительно маленького круга последователей, который имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как проходят века. И все же те, кто заслуживает долгой жизни, в конечном итоге достигнут старости, морозной, но доброй. И мы можем оставить их с уверенностью в руках Времени, который, в конце концов, подобно Автолику, кладет в карман только то, что стало считаться пустяками.

КАРЛЕЙЛЬ И КУЛЬТУРА

I

Мнения, которых кто-либо придерживается в этот важный кризис, в значительной степени определяются теми, которые он почерпнул у мыслителей прошлого, и интересно заметить, как часто Карлейль привлекался к дискуссии с обеих сторон. Систематическое рассмотрение значения его учений для нынешней войны может поэтому оказаться не совсем бесполезным.

По многим причинам он не тот человек, который привлекает много внимания со стороны журналистских, академических и дилетантских писателей. Он непопулярен в двойном смысле; ибо он не поверхностен и не легок, а его идеи противостоят оптимистическим убеждениям, которые доминируют в этом поколении. Некоторые настаивают на том, что он ответственен за экстравагантный парадокс и постоянное отрицание очевидного и принятого, которыми так свободно балуются такие журналистские продукты, как Шоу и Честертон, но эти люди лишь имитируют его манеру, чтобы извратить его смысл. То, что они имитируют его, однако, является доказательством его влияния; ибо популярный писатель не имитирует никого, чья репутация не является высочайшей.

Академический ум равнодушен или враждебен к нему, потому что бесформенность его писаний и их ненормальный характер кажутся серьезными недостатками тем, для кого формальное важнее существенного. Его эрудиция, тоже, хотя несомненно обширная, не всегда точна или ортодоксальна. Король — это не «хитрый или знающий» человек, и его презрение к «логическим расщепителям» и «словоблудам» не рекомендует его тем, кто ценит теоретическое выше практического.

Для дилетанта он столь же отталкивающ. Он ненавидел посредственность и поверхностность, и у него были неудобно высокие стандарты. Эта последняя причина является открыто заявленной причиной враждебности к нему в случае английского писателя, мистера Форда Мэдокса Хюффера, который свободно осуждает его в своих пространных дискуссиях о войне, но также приводит факты, которые имеют тенденцию опровергать его утверждение о том, что Карлейль не имеет влияния; ибо он рассказывает о неоднократном опыте общения с британскими рабочими, которые были читателями Карлейля и горячими сторонниками его евангелия.

Карлейль, несомненно, оказывает сильное влияние в Великобритании. Поверхностные наблюдатели считают его реакционером и обскурантом, верившим в деспотизм и крепостное право, однако те, кто ближе знаком с реалиями жизни, обнаруживают в его трудах страстное сочувствие к униженным и оскорбленным. Возможно, он не имеет большого влияния в ученых или художественных кругах, но он, безусловно, является социальной и политической силой. Авторы, пишущие о британской политике, постоянно ссылаются на его влияние на наиболее сознательных избирателей из рабочего класса, а это свидетельствует о власти самого значительного рода.

За пределами Великобритании также есть свидетельства его влияния. Оно проявляется главным образом в англоязычном мире, хотя некоторые обвиняют его в том, что он является прародителем Ницше и его культа сверхчеловека. Однако это верно лишь поверхностно, ибо Ницше был именно тем типом человека, которого он клеймил как «шарлатана» и «симулякр»; но, как и в случае с Шоу и Честертоном, это доказывает наличие влияния, пусть даже негативного свойства. В Соединенных Штатах его «Французская революция», по-видимому, оказала большое влияние, сделав наше отношение к прошлому менее формальным и академичным, а также породив тенденцию больше смотреть на принципы, нежели на факты истории. Он также подарил нам такие привычные выражения, как «капитаны индустрии», «невыразимый турок» и многие другие, которые обычно не признаются его; а человек, формирующий нашу повседневную речь, дает самое сильное из возможных доказательств своего влияния. Здесь, однако, его влияние также проявляется главным образом в политической и социальной сфере, и мы можем видеть эффект его идей в одном из наших важнейших недавних законодательных актов — законе о призыве на военную службу; ибо этот акт направлен на реализацию его кардинального принципа: необходимая работа нации должна быть обязательной и распределяться справедливо, таким образом, чтобы каждый человек получал задачу, к которой он приспособлен.

II

Главный вопрос о Карлейле в настоящее время, однако, заключается не в степени его влияния, а в том, насколько его учение оправдывает теории и практики, ныне доминирующие в Германии. Немцы указывают на его поддержку их дела в 1870 году и на его прославление Фридриха Великого как на доказательства того, что он одобрил бы и даже возвеличил все, что они совершили. Кайзер цитировал его в широко обсуждавшейся речи о том, что «один человек с Богом составляет большинство», в то время как менее видные немцы свободно апеллировали к его авторитету. Англоязычный мир в целом, по-видимому, был склонен признать, что доктрины Карлейля оправдывают или, по крайней мере, способствуют возникновению идей, подобных тем, что сейчас обуревают Германию. Некоторые писатели, такие как уже упомянутый г-н Хюффер, воспользовались возможностью, чтобы поносить его память как предателя; в то время как другие поднялись на его защиту, хотя, по-видимому, делают это не столько из убеждения, сколько из желания лишить немцев поддержки. Однако любой, кто знает Карлейля не поверхностно, понимает, что нынешняя германская политика не заслужила бы от него ничего, кроме яростного осуждения; и причина заключалась бы не в том, что немцы начали войну, как утверждает Д. А. Уилсон в «The Fortnightly Review» за февраль 1916 года, и не в том, что он был пророссийски настроен, и не в каких-либо других личных предрассудках или пристрастиях, а в том, что германская нация сегодня демонстрирует почти все те пороки, против которых он выступал как против наиболее опасных для мира во всем мире и прогресса цивилизации.

Было бы праздным отрицать, что Карлейль действительно превозносил германскую нацию и германскую политику перед англоязычным миром, но нам придется уточнить это превознесение, если мы примем принцип доктора Джонсона о том, что труды автора нуждаются в редактировании спустя поколение или около того после их написания. Этот постулат основан на очевидной необходимости признать, что сила того, что говорит человек, обусловлена мнением его времени и его отношением к нему, а также признает истинность одного из собственных наблюдений Карлейля: «В природе человека менять свой диалект из века в век; он не может помочь этому, даже если бы захотел». Диалект девятнадцатого века не был диалектом двадцатого, и использование его Карлейлем было затронуто несколькими вещами, которые еще больше затемняют для нас его смысл. Он решительно выступал против того, что считал многими популярными заблуждениями своего времени, и, выступая против них, чрезмерно подчеркивал вещи, которые, как ему казалось, дискредитировали или опровергали их. Недисциплинированному британскому населению, нетерпимому к любому контролю и требующему снятия всех ограничений на индивидуальную свободу, он превозносил послушный немецкий народ; но он хвалил не столько их абсолютную, сколько их сравнительную добродетель, и он признал бы, что при других обстоятельствах их покорность могла бы оказаться пороком, как, собственно, и случилось. Другой факт, на который указал полковник Т. У. Хиггинсон, человек, чей крайний гуманитаризм был рассчитан на то, чтобы сделать его несимпатичным по отношению к панегиристу доктора Франсии, заключается в том, что Карлейль был юмористом и человеком, для которого юмористическое отношение было второй натурой. Поэтому необходимо будет сделать скидку на его похвалу немецкому народу и немецким институтам по двум причинам: во-первых, потому что она была усилена, чтобы служить коррективом к тенденции к распущенности у его соотечественников; и во-вторых, потому что, как юморист, а также из-за своего пылкого темперамента, он неизменно предавался преувеличениям.

Помимо этого, многое указывает на то, что похвала Карлейля Германии XVIII и начала XIX веков вовсе не является свидетельством того, что он одобрил бы Культуру и Шрекличкайт. Его фундаментальное учение заключается в том, что мы не должны быть формальными, жестко логичными или приверженными какому-либо фиксированному методу мышления. Природа вещей должна определяться по их результатам, а не по каким-либо внешним характеристикам. Национальные атрибуты любого народа не являются постоянными, они способны к широкой вариативности, и большая часть его инвектив и поразительных метафор была излита в попытке доказать, что эта вариативность в значительной степени является вопросом хорошего или плохого руководства. Поддерживая этот тезис, он прослеживает историю Германии более полно, чем историю любой другой страны; и он указывает на несколько периодов, особенно на период Тридцатилетней войны и правления Фридриха I, когда Пруссия, по крайней мере, была презренна в своей политике. Франция, утверждает он, также не всегда была возмутителем спокойствия в Европе; ибо для него Французская революция была благотворным взрывом врожденной честности французского народа, призванным смести невыносимое лицемерие и несправедливость Старого порядка и улучшить не только французское, но и человеческое общество в целом.

Поэтому ясно, что он не утверждал, будто немцы по своей сути хороши, а французы по своей сути плохи. Его целью было показать, что нации возвышаются пропорционально тому, насколько справедливы их цели и разумны их методы, и что они неизменно падают, если поступают несправедливо по отношению к своим собственным гражданам или своим соседям. Иногда он противопоставлял французов немцам не в пользу первых, как, например, когда он говорит, что воинственный пыл французов можно сравнить с горящей соломой, в то время как пыл немцев больше похож на горение антрацита. Это, однако, объясняется тем, что у него, как и у многих других людей, сложилось впечатление, что французы более склонны проявлять поверхностные и блестящие качества, в то время как немцы выделяются обыденными добродетелями трудолюбия и основательности. Ничто не было более коварным, по его мнению, чем предпочитать блеск солидному достоинству; и именно опасность этого предпочтения он подчеркивал, а не врожденную порочность французского национального характера, когда сравнивал галльский темперамент с тевтонским не в пользу первого.

III

Его отношение к эффективности также было прямой противоположностью нынешней немецкой концепции. Для него эффективность была вопросом адаптации и импровизации, в то время как немецкая теория заключается в том, что это вопрос фиксированного метода и сложного механизма. Никто никогда не презирал больше, чем Карлейль, вечное заблуждение, что дела могут быть сделаны лучше с помощью фокусов процедуры, чем с помощью разумного применения имеющихся средств к желаемой цели. Он осуждал любые попытки достичь чего-либо автоматически. Он никогда не уставал высмеивать веру в формулы. Он настаивал на том, что интеллект должен быть свободен от предвзятых мнений или жесткого плана. Его герой был человеком, который «проглотил все формулы» и который приступал к адаптации средств к целям любым эффективным способом, проходя напролом через теорию, условности, догмы или любые другие ограничения своей свободы действий. Это правда, что он настаивал на необходимости обладать точными и всесторонними знаниями, а также на основательности и других элементах того, что немцы считают научной процедурой. Эти вещи, однако, были для него не главными, а второстепенными добродетелями. Они были вспомогательными средствами для успеха, но их никогда не следовало считать достаточными для обеспечения успеха, ибо они всегда должны были дополняться интеллектом и проницательностью. Это видно по его пренебрежению к простому «бобровому» трудолюбию и по его склонности высмеивать «pipe-clay» (ружейную смазку), под чем он подразумевал бессмысленную военную рутину. Никакое преступление, в его глазах, не было хуже, чем неспособность признать доминирующую важность разумно и интеллектуально непостижимых и нематериальных элементов, которые являются частью каждой человеческой проблемы; так что он порицал как пороки те самые вещи, которые были наиболее характерны для немцев во время нынешней войны.

Еще одна вещь, которую Карлейль порицал и которую демонстрируют немцы, — это неискренность. Ничто не вызывает у него больше инвектив, чем это, и для него это означало прежде всего субъективное отношение. Тщеславие было его главной причиной, по его мнению. Истину, какой бы неприятной она ни была, необходимо признавать; в то время как вымысел, каким бы льстивым он ни был, должен быть презираем. Личные отношения не должны влиять на наше суждение, и он с особой яростью обрушивался на необоснованный оптимизм, вдохновленный самомнением. Он указывал, как на одну из главных добродетелей Фридриха Великого, на тот факт, что на него не влияли никакие иллюзии, созданные тщеславием или сентиментальностью. Он говорит, что Фридрих смотрел фактам прямо в лицо, и приводит в пример случай, когда он обидел своего брата, кронпринца, сказав ему, что тот окружил себя льстецами, и напомнив ему, что австрийцы, его враги на поле боя, не будут ему льстить. Карлейль также отмечает, что все войны Фридриха велись на откровенной основе, по крайней мере, в той мере, в какой это касалось признания им самим реальной ситуации. Не было никакого потакания театральности или зрелищности, во всяком случае, никакой, которая обманывала бы только его самого. Фридрих не тратил энергию на стремление к показным триумфам, не имевшим практической ценности. Он игнорировал чисто политические или сентиментальные влияния. Берлин дважды был занят врагом во время Семилетней войны, потому что Фридрих никогда не платил военную цену за политическую или временную победу, но он уступал территорию всякий раз, когда этого требовала стратегия. Как это отличается от нынешней военной политики Германии, которая жертвует постоянными преимуществами ради видимости победы и не преуспевает в достижении даже убедительной видимости этого? Ясно, что дешевое позерство германской военной политики — это именно то, что Карлейль ненавидел и презирал, и никто, кто читал его не поверхностно, не мог не осознать, что его настойчивость в необходимости признания фактов честным и непредвзятым образом является осуждением наслаждения сознательной и бессознательной ложью, демонстрируемой нынешним германским правительством.

Глупость он предостерегал считать одним из главных орудий дьявола. Нет другого преступления, часто говорил он, ибо мораль — это в значительной степени вопрос интеллекта. Лучше быть злодеем, чем дураком, подразумевает он, одобрительно цитируя хвастовство шотландской семьи, что она произвела на свет «множество негодяев, но ни одного болвана». Ум, который не может или не хочет воспринимать очевидное, или который упорствует в отрицании неприятного, не только безнадежен, но и порочен. Предпочтение верить своим предрассудкам или своим желаниям, вместо урока событий, было главным преступлением, которое он приписывал людям, которых считал ответственными за худшие катастрофы в истории. К простой тупости и благонамеренной некомпетентности, как в случае с Людовиком XVI, он испытывал некоторую жалость; но к глупости, возникающей из злонамеренного упрямства и высокомерия, он не испытывал ничего, кроме гнева и презрения. Трудно было бы найти в истории параллель безумному безрассудству германской военной и политической политики во время этой войны, но мы находим, что Карлейль порицает менее обостренные и извращенные проявления веры в напыщенность, жестокость и претенциозность в случае таких стран, как Испания и Австрия; и это лишь одна из многих вещей, которые показывают, насколько чудовищной в его глазах казалась бы бессмысленная политика, которая сделала Германию позором цивилизации и оттолкнула от нее каждую страну в мире, за исключением нескольких сопредельных, которые терпят или помогают ей из страха или алчности.

Что доказывает, что германская политика наиболее расходится с философией Карлейля, однако, так это тот факт, что она руководствуется материалистическими и циничными убеждениями. Его базовым убеждением было то, что фундаментальный закон существования — это мораль; они же насмехаются над любой силой, которая не является материальной. Помимо этого, он верил, что опора на низменные качества человеческой природы никогда не может привести ни к чему, кроме гибели. Руководство, которое стремится обеспечить себя, апеллируя к эгоизму или удовлетворяя глупость человечества, напрашивается на катастрофу. Германская политика хвастливо исходит из предположения, что единственные мотивы, которые управляют человеческими действиями, — это корыстный интерес какого-то низкого толка, и она приписывает человечеству так же мало интеллекта, как и морали. Это правда, что Карлейль имел слабое уважение к интеллекту или честности масс, но он настаивал на том, что благородство присуще человеческой природе и что герой, который знает, как пробудить его, неизменно появляется всякий раз, когда правительство становится настолько несправедливым или настолько некомпетентным, что становится невыносимым. Немецкая теория заключается в том, что у слабых нет друзей; убеждение Карлейля заключалось в том, что природа мстит за любую несправедливость. Немцы заявляют, что сила создает право; Карлейль проповедовал, что право создает силу, и по любому вопросу фундаментальной морали он был диаметрально противоположен им. «Дикий анимализм — ничто; изобретательный спиритуализм — все», — пишет он в одном месте и подразумевает в тысяче других. Немцы действуют исходя из прямо противоположного предположения. Они не верят ни во что, кроме силы, а неодарвинизм, который направляет их политику, — это лишь комбинация идей, которые он денонсировал в работах таких людей, как Юм, Бентам, Конт и сам Дарвин, смешанная с сентиментальным эгоизмом, который он ненавидел превыше всего остального.

IV

Существует, конечно, некоторая причина полагать, что идеи Карлейля напоминают те, выражением которых является германская политика, но нет никаких оснований, если мы заглянем за его поверхностный смысл. Одна из причин клеймить его как сторонника германских практик — это его превознесение Фридриха Великого. Фридрих начал свою первую войну с захвата Силезии, очень похоже на то, как Вильгельм II начал нынешнюю войну с захвата Бельгии. Поскольку Карлейль оправдывал захват Силезии, многие люди не могут понять, почему это не дает оснований для вывода, что он также оправдал бы захват Бельгии. Такие люди, однако, забывают, что Пруссия 1740 года не была даже Пруссией 1914 года, не говоря уже о Германской империи или Тевтонском союзе. Карлейль обнаружил бы в Пруссии перемену духа, но даже если это невозможно установить, безусловно, нет никакой параллели между захватом Фридрихом Силезии и нападением Германии на Бельгию. В 1740 году Пруссия была одной из малых стран Европы. Ее население составляло около половины населения Бельгии в 1914 году, и ее политическое значение было не намного больше. Она была расположена между милитаристской Францией и империалистической Австрией; и ее непосредственные соседи: Саксония, Бавария, Польша и скандинавские королевства были готовы в любой момент воспользоваться ее несчастьями. Захват Пруссией Силезии был, таким образом, очень похож на то, как если бы Бельгия, узнав заранее о плане вторжения Германии, захватила бы немецкую территорию, прилегающую к ее границам, и использовала бы ее как буфер для самозащиты. Это был случай, когда малое государство сохраняло себя от агрессии большого соседа, стремящегося к мировому господству. Методы, которые были применены, возможно, не были технически законными, но они были оправданы; поэтому Карлейль одобрил их. Он верил, что Фридрих, циник и материалист, каким он признает его, тем не менее проявил себя как доблестный защитник права своей страны на самоуправление. Он также считал Фридриха человеком, который сделал больше всего в XVIII веке, чтобы сохранить Европу от доминирования беззаконного империализма. Правители Австрии, из-за своего почти непрерывного владения должностью императора Священной Римской империи, открыто стремились к всемирному господству и никогда не упускали возможности попытаться реализовать его силой интриг. Франция также стремилась к господству над Европой, а Россия только начинала выделяться жестокостью и беспринципностью своих политических методов, так же как и огромностью власти, которую она внезапно развила. Когда эти факты принимаются во внимание, должно быть признано, что действие Фридриха было, если не в интересах демократии, то, по крайней мере, в поддержку принципа самоопределения, за который, как утверждают союзники, они сражаются против Германии; и одобрение его Карлейлем, по крайней мере, создает презумпцию того, что он не симпатизировал бы Германии, которая сегодня, значительно расширившись, играет роль тех самых задиристых наций, которые, как он хвалил Фридриха, он пресекал.

Он, однако, кажется, выступает за автократию и высмеивает демократию, и это, по-видимому, ставит его в согласие с кайзером и его профессорскими суфлерами. Это правда, что он высмеивал мнение, будто решение большинства всегда верно. Он также настаивал на том, что вся мыслимая конституционность и законность не обеспечат хорошего управления и не оправдают некомпетентность или неправедность во власти; и что, наоборот, никакая формальная или техническая нерегулярность не дисквалифицирует правительство, которое является благодетельным и способным. Он высмеивал идею, что политическое равенство синонимично справедливости, но это не означает, что он верил в кастовое правление. Его оппозиция политическому равенству была вдохновлена не уважением к наследственной власти или святости собственности, а была результатом убеждения, что это грубый и материалистический способ попытки решения чрезвычайно сложной проблемы с помощью простого механического процесса. Не внешнее равенство, а справедливость (equity) должна быть достигнута, чтобы сделать правительство эффективным и успешным, — таково было его утверждение. Наделение людей равной политической властью, по его мнению, гарантировало, что в правительстве будут доминировать невежество и эгоизм массы людей, а не просвещенность и честность относительно небольшой части человечества, которую природа приспосабливает к лидерству, наделяя ее превосходными моральными и интеллектуальными способностями. Он верил, что никто не имеет права на власть, кроме как на основе характера и способностей, и он был так же яростно против немецкой схемы классового правления, как и против количественных методов радикалов. Совершенно неправильно думать, что, поскольку он отрицал, что всеобщее избирательное право гарантирует справедливость и гуманность, он одобрял несправедливость и угнетение. Его не волновало, как организовано правительство или что оно претендует делать, он только спрашивал, что оно успело сделать, и по этому он судил о нем. Результаты германской политики стали катастрофой для мира, так же как и для Германии, и он осудил бы германское правительство за это, совершенно не заботясь о его форме. Он не придавал никакого значения форме правительства; все, по чему он судил, — это его дух. Он верил, что правительство неизбежно является выражением интеллекта и морали народа, который оно представляет, и что любая форма способна оказаться как хорошей, так и плохой в действии. Германия может быть автократией по форме, но немецкий народ почти единодушно одобрил войну и ее злодеяния; так что то, что мы имеем, — это демонстрация подверженности ошибкам народного суждения, а не проявление зол автократии. По этому пункту позиция Карлейля ясна, в то время как позиция критиков, которые обвиняют его в том, что он одобрял германские практики, потому что он отрицал, что большинство всегда право, гораздо более подвержена тому, чтобы рассматриваться как оправдание Культуры.

Согласно его интерпретации истории, случай с Германией совершенно ясен. Это просто пример вырождения, которое, как он утверждал, неизбежно следует за принятием эгоистичных или материалистических амбиций. Терпеливое трудолюбие и неуклонное преследование практического вместо зрелищного привели Германию к величию и поместили огромную власть в руки ее правителей. Затем эти правители были искушены злоупотребить этой властью, и они пали. Они решили развратить народ и сделать его инструментом, с помощью которого можно было бы достичь мирового господства. Поэтому они культивировали низменные страсти населения и с бесконечной тщательностью и находчивостью использовали каждое агентство правительства, чтобы обеспечить общественное одобрение политики агрессии, а также для развязной и напыщенной процедуры, которая привлекала только поверхностных и безрассудных. Они сочли это тем более легким, что обстоятельства работали на них. Франко-прусская война разожгла германский шовинизм и раздула германское самомнение до невероятных размеров. Успех войны был скорее результатом слабости Франции, чем силы Германии, но он наполнил германскую нацию экстравагантным энтузиазмом и вдохновил ее слепой верой в собственную непобедимость. Затем Германия превратилась из страны преимущественно сельскохозяйственной в преимущественно промышленную, и богатство пришло, чтобы разжечь в естественно грубом и чувственном народе страсть к роскоши, а в естественно высокомерном — наглость материальной власти. Эффект первого из этих вещей показан в знаменитой ночной жизни Берлина, которая до войны была более грубой и расточительной, чем в любом другом городе мира; в то время как властный характер среднего немца за границей показывает, насколько всеобщим было влияние второго. Таким образом, в духе Германии произошла перемена. Из нации тупой, но честной, грубой, но искренней и доброй, она была трансформирована плохим руководством и внезапным процветанием в народ, чьими доминирующими характеристиками являются жестокость и лживость. Поэтому Германия, которую хвалил Карлейль, — это не та Германия, которая совершила нынешнюю войну, и нет сомнений, что его отношение к апостолам Культуры было бы прямой противоположностью тому, каким оно было по отношению к Фридриху Великому и Бисмарку.

СВОБОДА МОРЕЙ

«Не должно быть трудно ни определить, ни обеспечить свободу морей, если правительства мира искренне желают прийти к соглашению относительно нее». На первый взгляд, наиболее поразительной характеристикой этих слов президента Вильсона в его обращении к Сенату в январе прошлого года является их оптимизм. Свобода морей, согласно германским властям, должна быть обеспечена различными средствами, включая неограниченное использование подводных лодок и независимую Ирландию. Прежде всего, она должна быть обеспечена уничтожением британского военно-морского превосходства. Теперь британские власти имеют неудобную привычку заявлять, что свобода морей была завоевана давным-давно с помощью британского флота, что она существует сегодня в мирное время и что ее продолжение зависит от того, что Британия правит волнами. Наша переписка с Германией до того, как мы вступили в войну, содержит вежливые ссылки на наше сотрудничество с этой страной для обеспечения свободы морей путем признания договорами и международными соглашениями принципов, таких как иммунитет частной собственности, не являющейся контрабандой, от захвата в море. Но Германия больше не считает возможным обеспечить свободу морей с помощью клочков бумаги, и другие нации демонстрируют нелестное единодушие по этому вопросу в отношении любых клочков бумаги, стороной которых могло бы быть нынешнее германское правительство. Что касается подводной лодки как средства обеспечения свободы морей, то наше вступление в войну, пожалуй, является достаточным показателем нашей оценки ее. Полезность независимой Ирландии для этой цели, по-видимому, еще более ограничена. Остается британский флот, и он обещает остаться.

И как нам определить свободу морей? Этот термин использовался в прошлом, и изучение нашей дипломатической переписки покажет, что он использовался в этой войне в трех разных значениях. Он использовался в протесте против присвоения одной нацией определенных районов открытого моря для исключительного использования. Постановка мин и провозглашение опасных зон привели к его возрождению в этом смысле. Считалось, что он означает право частных граждан продолжать морскую торговлю в военное время с минимумом прерываний. Наша озабоченность этим использованием термина в первые годы войны принесла нам немало непопулярности среди наших нынешних союзников. Он использовался в отношении безопасности человеческой жизни на море. Мы сражаемся с Германией сегодня по этому вопросу.

Является ли проблема только военного времени, или есть что-то в утверждении, что потенциальное давление морской мощи действует в мирное время, сдерживая коммерческое развитие? Вопрос не из простых, и, возможно, нам поможет в понимании кажущегося оптимизма нашего президента-историка, если мы попытаемся понять, как этот вопрос решался в прошлом. Парусное судно уступило место турбинному пропеллеру, галеон — дредноуту, пинас — подводной лодке, но является ли свобода морей, за которую сражаются сегодня, иного рода, чем та, за которую сражались во времена Дрейка? И должна ли она быть обеспечена теми же или другими средствами?

Нам не нужно останавливаться на признании римским правом принципа права всех использовать моря как шоссе, ни на претензиях различных городов-государств, особенно Венеции, доминировать в частях Средиземного моря. В свете недавних заявлений Ватикана интересно вспомнить, что претензия Венеции, живописно символизируемая ежегодной церемонией обручения с Адриатикой, была основана отчасти на даре кольца, сопровождавшем предполагаемый папский грант, и что борьба за свободу океанских морей началась как вызов двум реальным папским грантам более широкого значения. В 1454 году Николай V вознаградил упорство португальцев в продвижении их открытий на юг вдоль побережья Африки, предоставив короне Португалии исключительные права на навигацию и торговлю к югу от мысов Бохадор и Нон. В 1493 году Александр VI вознаградил корону Кастилии за подвиг Колумба, предоставив Испании права, аналогично исключительные, за меридианом в ста градусах к западу от Азорских островов. Детали этих договоренностей были позже изменены по взаимному согласию заинтересованных держав, при этом окончательное понимание заключалось в том, что Португалия имела исключительные права на торговлю и навигацию восточным путем к Индиям, а Испания — в водах того, что считалось западным маршрутом туда.

Обе державы были готовы защищать привилегии, которые предоставила им высшая международная власть того периода. Они приступили к тому, чтобы расправляться со всеми иностранными судами, обнаруженными в их владениях. Хотя средневековый морской кодекс, Consolato del Mare, предусматривал сохранение жизни экипажа захваченного судна, гуманитаризм короля Португалии принял иную форму. Жуан II отдал приказы своим капитанам захватывать все суда, встреченные в запретной зоне, и проинструктировал их бросать экипажи в море, «чтобы они могли умереть естественной смертью».

Именно мореплаватели Франции чаще всего бросали вызов этой ранней форме «spurlos versenkt». Они упорно продолжали плавать в водах, на которые претендовала Португалия, и наладили прибыльную торговлю в Бразилии. Их суверен, Франциск I, по-видимому, был самым ранним поборником среди правителей свободы океанских морей. На увещевания короля Португалии он ответил: «Акт торговли и обмена товарами является одним из самых естественных и хорошо обоснованных прав». На протесты испанского правителя, императора Карла V, он ответил: «Солнце светит для меня так же, как и для других. Я хотел бы увидеть пункт завещания Адама, который исключает меня из раздела мира». Рассказы о подвигах Жана Анго, купца из Дьеппа, который вложил свое огромное состояние в свои предприятия; о его капитанах, Флери, Верраццано, братьях Парментье, являются захватывающими. Ища удачи для себя и мести за товарищей, попавших в руки врага и с которыми обращались как с пиратами; оправдывая свои действия принципом, что морские пути свободны для всех; они дерзали и страдали, исследовали новые земли и принесли славу морским анналам Франции. Они заложили основы ее заморской торговли и колоний, но из-за религиозных войн на родине надстройка была построена лишь в более позднюю эпоху.

На смену подвигам французских моряков против испанской монополии пришли подвиги Хокинса и Дрейка. Постулат Елизаветы о том, что море и воздух являются общими для всех, был таким же решительным, как и высказывания Франциска I по этому вопросу, и елизаветинский был лучше поддержан. Победы Дрейка в Карибском море в 1586 году означали смертельный удар по надеждам Испании эффективно перекрыть западные моря. Она чувствовала, однако, что находится в пределах своих прав, устанавливая монополию на торговлю со своими колониями в новом мире. Англичане, в своих усилиях получить торговые концессии или, по крайней мере, признание своего права торговать в регионах, не занятых фактически Испанией, следуя французскому прецеденту, старательно избегали заключения любого соглашения, которое могло бы показаться признанием права Испании препятствовать судам других наций плавать в американских морях.

В то время как Англия боролась с претензиями Испании в западных водах, новая морская держава, Нидерланды, разрушала монополию Португалии на востоке. Корабли Голландской Ост-Индской компании пробивали себе путь против португальцев и захватывали их суда. По-видимому, чтобы успокоить совесть членов компании, которые колебались, кладя в карман прибыль, не заработанную в мирной торговле, голландец Гроций написал свой трактат о праве на призы, одна глава которого под названием Mare Liberum была опубликована как самостоятельная работа. Книга провозглашала моря свободным шоссе для кораблей всех наций и свободу торговли для всех наций на каждом море. Та эпоха не была готова принять ни одно из этих требований в полном объеме. Два англичанина, Велвод и Селден, написали книги, чтобы оправдать традиционный суверенитет Англии над британскими морями, пределы которых никто не мог точно определить. Даже британские адмиралы, которые должны были защищать британскую власть там, никогда не могли заставить королевских юристов высказаться точно по этому пункту, некоторые считали, что британские моря простираются до английских поселений в Америке, другие довольствовались линией, проведенной от Норвегии до мыса Финистерре. Карл I начал со своими флотами, финансируемыми корабельными деньгами, дополнять дискурсы своих подданных «более громким языком мощного флота». Но это было оставлено для его великого преемника, Кромвеля, чтобы эффективно использовать этот последний язык и вырвать у голландцев уступку, что их корабли должны спускать флаг и марсель в узких морях. Они всегда настаивали, однако, что это делалось из вежливости, а не как признание британского суверенитета над какой-либо частью открытого моря. Международные инциденты, возникавшие из-за отказа французских капитанов салютовать, происходили до тех пор, пока Англия не отказалась от своих претензий во время наполеоновских войн.

Что касается свободы торговли, то английские Навигационные акты служили свидетельством того, что политика Испании по монополизации колониальной торговли считалась достойной подражания. Такие монополии тщательно охранялись, как и во времена Елизаветы, и, как и в ее времена, предпринимались усилия по их разрушению. На просьбу Кромвеля разрешить англичанам свободу совести и торговли в Вест-Индии испанский посол ответил, что это все равно что просить у его господина оба глаза. После этого Кромвель перестал просить, но отправил флот в Вест-Индию, чтобы захватить пост, который мог бы стать центром британской торговли.

Это действие Кромвеля связывает его дни с нашими. То, что ключевой момент современной дипломатии и сопровождающих ее войн следует искать в соперничестве за обладание землей и рынками во внеевропейском мире, было полностью указано историками. Это факт, который невозможно подчеркнуть слишком сильно. Его значимость возрастает с изучением всего современного периода. И его иллюзии были изложены в «Экспансионистском заблуждении», № 5 этого Review. — Ред. Стоит лишь заглянуть в памфлетную литературу XVIII и конца XVII веков или прочитать несколько страниц парламентских дебатов, чтобы осознать важность торговли в глазах всех людей. Становится очевидным, что целью каждой прогрессивной нации было увеличение своей заморской торговли за счет других наций и что каждое новое предприятие иностранцев маячило как угроза национальному процветанию. Морская торговля была питомником моряков, и торговля должна была быть ограничена национальными рамками с помощью навигационных актов, в то время как коммерческие предприятия конкурирующих государств были опасны не только потому, что означали перенаправление прибыли в пользу конкурента, но и как возможная основа для враждебной морской мощи. Поскольку торговля велась наиболее успешно торговыми компаниями, было хорошей политикой оказывать им правительственную поддержку, и хотя время от времени раздавались голоса с критикой их монополий и высоких цен, за которые они, как считалось, несли ответственность, их акции были популярными формами инвестиций, и многие из их акционеров сидели на местах сильных мира сего. Английская и Голландская Ост-Индские компании были одними из первых, кто вел заморскую торговлю в больших масштабах, и много международной истории написано между строк их анналов.

«А вы, бельгийцы, мужайтесь, мужайтесь! Продолжайте бесстрашно защищать свои права и свою свободу, а вместе с ними и свободу человеческого рода!» Это было сказано не в августе 1914 года. Эти слова встречаются в памфлете, опубликованном в 1727 году, и борьба, в которой они призывают бельгийцев упорствовать, была борьбой за свободу морей. Правителя бельгийцев в те дни в народе называли германским императором, и хотя он не был Гогенцоллерном, он был Габсбургом. Император Карл VI осуществлял проект, который обещал дать землям Габсбургов то, чего они не достигли до сих пор: значение морской державы. Он выдал хартию группе бельгийских купцов, которые уже вели прибыльную торговлю с дальним востоком из порта Остенде. Голландская и Английская Ост-Индские компании, видя свои монополии под угрозой, пожаловались своим правительствам, которые немедленно привели в действие механизм для подавления Остендской компании. Дипломатические агенты суетились при дворе Карла, и поток памфлетов, в те дни ограниченной газетной гласности, делал все возможное для формирования общественного мнения. Бельгийские памфлеты отстаивали принцип, что «право торговать в любой части земного шара является неотъемлемым для всех суверенных народов». Голландские памфлеты выступали против компании на основании предполагаемого нарушения договорных прав и соглашений. Английские памфлеты, мудро воздерживаясь от комментариев по документам, основанным на папских грантах, авторитет которых Англия никогда не признавала, утверждали, что английские кошельки пострадают, если Остендская компания продолжит вести дела. Питт много лет спустя заявил в парламенте, что английское правительство не имеет права требовать подавления компании. Но, как сказал британский посол императору, на языке, поразительно напоминающем язык испанского посла времен Кромвеля: «Нападая на нашу торговлю, вы бросаете вызов английской нации». В сложной дипломатии пяти лет вопрос об Остендской компании держался, но в 1731 году Карл VI отказался от него, как он отказался от многих других ценных вещей, чтобы получить еще одну ратификацию Прагматической санкции.

Восемь лет спустя именно Англия вела борьбу за принцип свободы морей. Современные исследования установили вне всякого разумного сомнения, что бессмертному Дженкинсу действительно отрезал ухо испанец, который обыскивал его судно на предмет контрабандных товаров, и что эта история не была фабрикацией оппозиции, которая хотела заставить Уолпола втянуть Англию в войну. Оппозиция, безусловно, осознавала вербовочную ценность инцидента. «История с ухом Дженкинса соберет нам достаточно войск!» — воскликнул один из членов палаты общин. Вверил ли Дженкинс свою душу Богу, а свое дело — своей стране, или нет, его страна приняла его дело как дело свободы британской торговли от обыска испанцами в мирное время. Британские суда, которые подвергались обыску, обычно были контрабандистскими, но британскую публику не интересовало право Испании защищать свою монополию на торговлю со своими колониями; они возражали против обыска и против утверждения, что британские корабли не должны находиться в американских водах вне прямого пути между Англией и ее колониями, и они осаждали двери парламента с лозунгом: «Свободное море или война!» И так была начата война за ухо Дженкинса, которой можно было бы избежать, если бы не мощное влияние, как на народ, так и на парламент, Компании Южных морей; и которая ничего не сделала для решения спорного вопроса.

До сих пор принцип свободы морей призывался в связи с усилиями сохранить для блага всей нации или привилегированных групп граждан весь доступ к торговле и ресурсам определенных регионов. Во время войн за колонии и торговлю, которые возникли из этих усилий, принцип выдвигался против прерывания торговли в военное время. В те дни, когда каперство было признанным дополнением морской войны, уничтожение торговли было сведено к науке, с которой могут сравниться только последние три года. Захват в качестве контрабанды всего, что могло помочь врагу продлить борьбу, и конфискация грузов нейтральных судов на том основании, что часть груза принадлежала врагу, вызывали бесконечные международные осложнения. Мирные договоры начали содержать положения, призванные сделать менее обременительными эти права, на которые претендовали воюющие стороны. Первый шаг к чему-то вроде международного соглашения был сделан в Утрехтских договорах 1713 года. По этим договорам контрабанда была ограничена товарами, непосредственно полезными в войне, за исключением продовольствия; вражеские товары на нейтральных судах были защищены на основе принципа, позже сведенного к формуле «свободное судно — свободный груз»; и метод визита и обыска был регламентирован. Эти договоренности не пережили мира, но многие более поздние договоры возобновили, а некоторые более полно развили эти ограничения, которые, естественно, были более популярны среди нейтральных держав и держав, обладающих небольшими флотами, чем среди державы, которая обладала господством на море. Поскольку эта завидная позиция удерживалась практически без перерывов Великобританией, и поскольку во время войны она безжалостно использовала преимущества, которые давало ей ее положение, она приобрела в глазах противника и нейтральных стран репутацию врага свободы морей.

В начале Семилетней войны Франция, осознав, что не сможет контролировать торговлю со своими колониями, открыла ее для нейтральных стран. Великобритания после этого установила свое знаменитое «Правило 1756 года» о том, что торговля, незаконная в мирное время, не является законной в военное время, и атаковала нейтральные суда, обнаруженные торгующими с французскими колониями. Ответом Дании и Швеции на эту политику стало формирование первой лиги нейтральных стран для защиты нейтральной торговли. Французы, надеясь, что контраст их политики с политикой Великобритании поможет их делу среди нейтральных держав, были осторожны, чтобы не санкционировать вмешательство в нейтральную торговлю. Интересно обнаружить доктрину, о которой мы так много слышали в последнее время, об угрозе британского «военно-морского доминирования», сформулированную в XVIII веке министром государства, которое, подобно противнику Англии в XX веке, было сильнее на суше, чем на море. Именно французский дипломат выразил надежду, что когда-нибудь союз наций сможет справиться с Англией и «установить прочно после мира, или даже во время войны, баланс торговли: ибо без него ни один другой народ никогда не будет наслаждаться ничем, кроме ненадежной навигации, которая продлится лишь до тех пор, пока в интересах английского правительства не будет ее уничтожить». Это заявление обязано своей значимостью тому факту, что оно выражало отношение правительства, которое, под давлением обстоятельств, конечно, а не потому, что оно прозрело, отходило от преобладающей практики меркантилизма, резервирования для граждан преимуществ колониальной торговли.

Британский государственный деятель недавно сделал утверждение, что Соединенные Штаты обязаны своим существованием борьбе за свободу морей. Он имел в виду елизаветинскую борьбу против политики исключения Испании, но разве это утверждение не верно также и в другом смысле? Поскольку ограничения, наложенные на развитие колоний законами о торговле и навигации, способствовали приближению Американской революции, это движение было протестом против меркантильной системы, при которой никакая свобода морей была невозможна.

Соединенные Штаты также рано встали на сторону наций, которые отстаивали свободу морей для торговли в военное время. Их договор с Францией регулировал право обыска, ограничивал контрабанду военными боеприпасами и провозглашал принцип «свободное судно — свободный груз». Договор, который Франклин позже заключил с Пруссией, установил американскую поддержку иммунитета частной собственности от захвата в море. Тем временем отказ Великобритании ограничить себя в любом вмешательстве в торговлю, которое могло бы помешать ее победе над ее восставшими колониями и Францией, вызвал недовольство скандинавских держав и России, и в 1780 году Екатерина II провозгласила Вооруженный нейтралитет Севера. К принципу «свободный флаг — свободный груз» и ограничению контрабанды фактическими военными боеприпасами Вооруженный нейтралитет присоединил принцип, что блокада, чтобы быть обязательной, должна эффективно поддерживаться. Хотя Екатерина шутила с британским послом о своем вооруженном нейтралитете, называя его вооруженным ничтожеством, она сказала ему, что российская торговля и российские корабли — это ее дети и что она полна решимости защищать их. Франция благоприятствовала формированию Вооруженного нейтралитета, и Людовик XVI воспользовался случаем, объяснив, что его единственным мотивом участия в войне была его приверженность принципу свободы морей.

Нам сегодня трудно сохранить подобающее отношение уважения к слову короля в этой связи, но нам не так трудно понять, каково было реальное отношение Франции. Англия завоевала у Франции большую часть ее колоний, а вместе с ними и прибыльную торговлю, и ее оставшаяся торговля была искалечена военной политикой владычицы морей. За Англией, которая отказывалась ограничить свою власть как воюющей стороны, приняв пересмотр морского права, стояла Англия, которая была успешным коммерческим соперником Франции.

Французская Республика унаследовала эту часть точки зрения Людовика XVI. Средство от ситуации Франция видела в подражании политике Англии. Она приняла навигационный закон, скопированный с законов Великобритании, и, объявляя, что ее война против Англии — это война за освобождение морей, провозгласила, что в качестве военной меры она отказывается от принципа «свободное судно — свободный груз». Наполеон взял на вооружение удобную формулу, написав Королевскому обществу на бумаге, украшенной виньеткой, изображающей Свободу, плывущую в раковине, и несущей девиз Liberté de Mer. Спустя годы он вложил тот же смысл в эту формулу; излагая Нарбонну свою идею о том, что Англию следует атаковать через Восток; он сказал, что тот же удар, который уничтожит ее коммерческое величие в Индии, принесет независимость для запада и свободу моря. Отношение Англии к морскому праву дало ему удобное оружие, и он убедил своего поклонника царя сформировать новый Вооруженный нейтралитет, объявив, что Франция не заключит мира, пока нейтральные флаги не будут должным образом уважаться, «и пока Англия не признает, что море принадлежит всем нациям». Было ли устройство лиги нейтральных стран действительно эффективной силой в защите торговли в военное время, не было доказано в 1800 году, ибо после убийства царя Павла коалиция распалась. Как и в нынешней войне, обе воюющие стороны использовали свои военно-морские силы, чтобы отрезать поставки с территорий, контролируемых врагом, и разорить ее торговлю. Наполеон в своей попытке закрыть рынки Европы для Великобритании утверждал, что он защищает свободу морей против отказа Великобритании «признавать международное право, как его соблюдают другие нации», в то время как Англия защищала свои «бумажные блокады» и политику по отношению к нейтральным странам как необходимые, поскольку она должна сохранить свое господство на морях как «существенное для защиты независимых государств, а также для процветания и блага человеческого рода».

Ущерб, нанесенный американской торговле в погоне за этими высокопарными целями, ускорил войну 1812 года, которая, несомненно, была войной за свободу морей для нейтральной торговли в военное время и которая, вероятно, велась бы с Францией, а не с Великобританией, если бы не вопрос о насильственном призыве на военную службу и народные предрассудки, сохранившиеся со времен Американской революции. Наше отстаивание правил, ограничивающих права воюющих сторон в отношении морской торговли, и наши действия по подавлению берберийских пиратов привели нас к довольно самодовольному отношению к нашей позиции относительно свободы морей. Поэтому нам полезно вспомнить спор о Беринговом море. Когда в 1821 году Россия заявила о своем суверенитете над Беринговым морем, и Соединенные Штаты, и Великобритания выразили протест, и Россия отозвала свои претензии. Но когда в 1886 году наша деятельность, связанная с промыслом морских котиков в открытом море, вызвала трения с Великобританией, наша защита отчасти основывалась на утверждении, что мы унаследовали от России права, которые в 1821 году мы отказывались признавать за ней. А когда дело рассматривалось в международном суде, один из наших адвокатов даже оправдывал досмотр судов в мирное время, невзирая на нашу традиционную позицию по этому вопросу. Однако после некоторого журналистского ликования, когда решение было вынесено не в нашу пользу, наши заокеанские кузены великодушно позволили памяти о нашем прегрешении покрыться пылью. То, что вопрос о праве нации защищать рыболовство в прилегающих водах не является закрытым, было показано претензией России в Белом море, выдвинутой в 1911 году. Этот вопрос, как и вся проблема трехмильной зоны, несомненно, потребует дальнейшего рассмотрения в ближайшем будущем.

Каким было отношение Великобритании после 1815 года и насколько оно предвосхищает ее будущую политику? Не следует забывать, что в долгой борьбе за обеспечение безопасности человеческой жизни и собственности на море основное бремя ложилось на нее. В старые времена, когда она гордо требовала салюта в узких морях, она чувствовала свою ответственность за поддержание порядка в этих морях, и это чувство ответственности расширялось по мере роста ее торговли, так что она обязала весь мир, сделав семь морей безопасной магистралью в мирное время. Принятие ею принципа свободной торговли было, вероятно, величайшим шагом, сделанным в наше время к свободе морей в смысле разрушения барьеров торговых ограничений, которые воздвиг предполагаемый национальный интерес. С другой стороны, в гонке за рынки сбыта и сырье она не избежала тенденции к возврату к меркантилистской политике исключения в пользу своих граждан, что так заметно во всем сегодняшнем движении и что является сутью проблемы. В том аспекте вопроса, который касается ограничения прав воюющих сторон, она проявила восприимчивость к тенденции, столь заметной с 1815 по 1914 год, рассматривать войну как нечто, что должно быть по возможности ограничено вооруженными силами воюющих сторон. Ее существенные уступки в 1856 году многие из ее государственных деятелей никогда не переставали осуждать, и именно растущее чувство того, что она не может позволить себе расстаться с какими-либо еще преимуществами, которые давало ей господство на море, предотвратило ратификацию Лондонской декларации. События нынешней войны делают крайне важным вопрос о том, насколько правила такого рода способствуют решению проблемы.

Отношение английской прессы к предложению лорда Лэнсдауна о том, чтобы Великобритания заявила о своей готовности обсудить проблемы, связанные со свободой морей, отражает оттенки британского мнения в настоящее время. Некоторые газеты рассматривают проблему только как военную и указывают — что не преминет повторить американское общественное мнение, — что в первую очередь придется иметь дело с вопросом о подводных лодках. Два автора прямо рассматривают проблему как вопрос коммерческой политики в мирное время и предлагают решения в соответствии со своими убеждениями. Saturday Review выражает уверенность в том, что «вместо того чтобы изучать с другими державами вопрос о свободе морей, мы должны без промедления восстановить Навигационные акты, которые мы глупо отменили в 1849 году». С другой стороны, London Nation рассматривает беспристрастное распределение мировых сырьевых ресурсов как один из аспектов подлинной свободы морей и соглашается с французскими социалистами в том, что хозяйкой морей, которая должна обеспечить эту свободу для всех наций, желающих жить по законам мира, должна быть не Великобритания, а будущая Лига Наций. Гармонизация этих двух точек зрения вряд ли будет легкой задачей, и мы можем быть уверены, что весь вопрос будет широко и свободно обсуждаться в Англии и по всей ее империи в ближайшие месяцы. Американским гражданам не нужно рассматривать проблему отказа от гордой и давно лелеемой традиции охраны морей ради Лиги Наций. Но мы — одна из великих торговых наций, и ни один голос не будет выслушан с большим уважением, чем наш, при заключении мира. Барер, мастер фраз Французской революции, подытожил внешнюю политику Франции в 1798 году, сказав, что она начертала на своих знаменах: «Свобода морей, мир всему миру, равные права всем нациям». Мы видели, как первая из этих фраз снова и снова использовалась в прошлом, чтобы прикрыть ревность к коммерческому доминированию нации-соперника. Мы знаем, что сегодня это означает, среди прочего, что история мира никогда больше не должна быть запятнана бессмысленным уничтожением жизней мирных путешественников на мировых путях. Если это также имеет значение в отношении мировой торговли, в мирное или военное время, мы должны убедиться, что это значение отличается от значения прошлого. Ибо мы тоже начертали «Свобода морей» на наших боевых знаменах, и нам надлежит быть уверенными в том, где именно находится наша армия в длинной процессии армий со знаменами — в каком именно направлении указывают наши знамена.

УСЛОВИЯ ТОЛЕРАНТНОСТИ

Существует одна добродетель, которую мы неявно предполагаем, когда обсуждаем философию, и обычно призываем, когда решаемся обсуждать религию. Это любимая «интеллектуальная добродетель» нашего времени: ибо, как тревожно замечали софисты в свое время и как показывает профессор Самнер в «Обычаях» (Folkways), моральные критерии, подобно одежде, подвержены смене моды; критерии прежнего поколения, принимавшиеся как нечто само собой разумеющееся со всей серьезностью, восстают из старых книг с причудливостью, подобной «ye» и длинной «ſ» наших предков. «Великие, ужасные, почтенные добродетели», такие как благочестие и праведность, как термины одобрения, редко сходят с наших уст; старые стойкие, жесткие качества сегодня ценятся меньше, чем те, что более любезны и гуманны — чем гибкость ума, всеобщая симпатия, открытый взгляд.

Но эти последние, в свою очередь, мы теперь приняли как идеалы, не имея под рукой Сократа, который потребовал бы: «Что именно вы подразумеваете под этими новыми стандартами, которые принимаете как должное?»

«Терпимость — это столь чудовищное нечестие, — сказал член Вестминстерской ассамблеи, — что этот религиозный парламент не может не испытывать отвращения к самому ее смыслу». И все же в той постоянной постепенной «переоценке всех ценностей», которую совершает человечество, толерантность стала золотым словом современной мысли. И, как все популярные идеи, она принимается бездумно и легко провозглашается. Даже те, кто признает, что не достиг ее полной меры, прячутся за замечанием: «Я терпим ко всему, кроме нетерпимости», и тем самым полностью уступают: ибо быть терпимым только к соответствующей терпимости — это все равно что ограничивать свою вежливость только вежливыми людьми. Единственное отношение, которое проверяет качество толерантности, — это именно нетерпимое отношение.

Но, минуя этих простых людей, мы все же можем найти у более серьезно настроенных ощущение непоследовательности в самой концепции, которая навсегда ставит ее вне нашей досягаемости. Возможно, мы предпринимаем трудный эксперимент: и пирог съесть, и его сохранить. И все же даже здесь может быть убежище: ибо если парадокс окажется окончательной формой истины — союзом противоположностей, присутствующим во всех живых фактах, — непоследовательность не окажет на него разрушительного воздействия. Сама ткань истины может быть соткана из таких противоречий; реальность может никогда не быть последовательной. Но независимо от того, является ли это выходом, очевидно, существуют трудности, которые необходимо учитывать, если мы хотим понять и в то же время принять идеал толерантности.

С самого начала необходимо провести различие между внешней физической терпимостью и внутренней духовной благодатью толерантности. Во-первых, толерантность относится к мысли, а не к поведению. То, что еретиков больше не сжигают на кострах, является результатом изменения социальной политики; поскольку это изменение — нечто большее, чем открытие того, что еретики в конце концов не опасны для государства, оно объясняется очевидным фактом, что там, где нет четко очерченной, единообразной ортодоксии, не может быть и ереси — вид вымер. Всякий раз, когда правительство приходит к выводу, что идея опасна для государства, оно не колеблясь нарушает любые гарантии индивидуальной свободы мнений, которые могли быть установлены в прошлом. Если такие действия юридически не оправданы, сразу становится ясно, что законы — это мертвые вещи, бессильные против живых человеческих страхов и нужд. Применение закона об обороне государства в Англии к распространению копий доселе безобидной Нагорной проповеди является достаточным доказательством того, что правительственное отношение к предмету в принципе не изменилось. И если в дополнение к страху у нас есть четко определенный ортодоксальный взгляд, мы обнаружим, что, хотя обычные люди больше не выступают за смертную казнь за сомнение в Троице, они пытались линчевать Макса Истмена за сомнение в праведности войны. Другими словами, мы перестали верить, что религиозные убеждения имеют значение для социального поведения, продолжая при этом верить, что политические убеждения имеют.

Подлинная нетерпимость средних веков покоилась на иной основе. Мы говорим: думайте, что хотите, пока действуете в соответствии с тем, что угодно общественному мнению. Множество анархистов, пацифистов и сторонников федеральной поправки Сьюзен Б. Энтони все еще на свободе, потому что их действия, хотя и не мысли, ортодоксальны. Инквизиция била глубже, потому что была убеждена в подлинной важности мысли в отношении к поведению. Она не довольствовалась тем, что заставляла еретика хранить молчание — он должен был отречься. Она была настолько глубоко убеждена, что не просто целесообразность, но окончательная всеобщая истина находится в ее ведении, что простая ошибка перед лицом этой открытой истины становилась предельным грехом.

Вопрос о значении толерантности, таким образом, если это не просто вопрос социального обычая, становится вопросом: насколько она совместима с убежденностью? Толерантность можно определить как готовность санкционировать существование взглядов, отличных от наших собственных. Суть проблемы не в выражении таких взглядов; самый нетерпимый человек может подстрекать своего оппонента к полному выражению, чтобы аргументированно изобличить его в ошибке. Настоящая толерантность относится к отношению мысли к мысли, а не мысли к речи. Приведенное выше определение — это то, с которым, я полагаю, искатель толерантности согласится (я пробовал его на нескольких). И все же, представляя справедливое представление об отношении, оно содержит в себе трудность, которая делает идеал недостижимым.

Это внутреннее противоречие можно сформулировать в терминах нашего определения так: мы готовы к существованию противоположного взгляда только тогда, когда не полностью убеждены в истинности нашего собственного взгляда. Настоящая вера в абсолютную истину — это миссионерское состояние ума, несущее с собой веру в то, что истина — единственная вещь, которой стоит обладать. В наши дни бесконечное разнообразие идей, которые не приедаются обычаем, давно приковывает наше внимание. В результате мы больше не разделяем веру Платона в то, что знание, в отличие от мнения, может быть обеспечено. Мы не можем верить ни во что так твердо, как средневековый католик верил в вечную церковь, независимую от аргументов или даже от человечества. Если бы могли, мы были бы так же нетерпимы, как Билли Сандей, которого «бледный оттенок мысли» никогда не касался, и, если бы мы были метафизиками, ходили бы по миру, проповедуя опасности неореализма, подобно тому как евангелист гремит против богохульства биологической эволюции. Но Билли Сандей — это перевернутый анахронизм; современнику начала века не дано вернуть его прекрасный беззаботный восторг.

Если это правда, если мы стали слишком скромны, чтобы провозглашать вечное устройство вселенной, какая степень убежденности и какое качество толерантности нам остались?

Первый ответ заключается в том, что мы можем быть готовы допустить взгляд, отличный от нашего, потому что осознаем, что оба могут быть правы. Но такое осознание, если оно должно быть чем-то большим, чем словесная вежливость, подразумевает, что различие лишь частичное или номинальное, и, следовательно, ошибка моего оппонента не закрывает ему путь к признанию моей истины. Я могу быть сторонником женского избирательного права и все же быть терпимым к взглядам друга, который выступает против него не по признаку пола, а потому, что считает, что избирательное право и так слишком широко и требует ограничения, а не расширения. Если я также в теории аристократ, я могу допустить мысль, что оба мы в некоторой мере правы.

Но единственные настоящие проверки толерантности — это гораздо более распространенные случаи, в которых, если я прав, вы должны быть неправы. Нынешние виды являются или не являются результатом развития или особого творения; мир является или не является понятным порядком; наши индивидуальные личности выживают или не выживают после телесной смерти. Мы не можем здесь довольствоваться тем, чтобы вернуться к другой формулировке проблемы. Когда мы говорим: «О да, мы оба верим в Бога; для меня он — Жизненная Сила; для вас — Иегова», мы в глубине души знаем, что просто потворствуем выхолащиванию всякого определенного смысла из этого слова, чтобы запутать вопрос и сохранить мир. Единственное, что необходимо, — это не то, чтобы мы находили общие термины, под которыми мы якобы согласны, а то, чтобы мы вытащили наше разногласие на самый ясный свет и таким образом выяснили, о чем мы говорим. Не только наш язык, но и наш интеллект страдает от предпочтения расплывчатого единства четкой дифференциации.

Даже в таких случаях, однако, существуют три условия, которые делают толерантность приемлемой. Первое из них заключается в том, что нас на самом деле не волнует проблема; мы приняли сторону, но только потому, что необходимо придерживаться какого-то мнения, и поэтому у нас нет активной убежденности. Мы толерантны, потому что, в конце концов, мало знаем о предмете и готовы оставить энтузиазм экспертам. У меня есть друг, который даже в кризис нынешней войны критически держится в стороне от вопросов политики, кажущийся толерантным, потому что его собственная позиция носит лишь «академический» характер; его не волнует предмет настолько, чтобы эта конкретная истина казалась ему предельно важной. Он толерантен с легкостью безразличия. Легко дать свободу идеям, в которых у нас нет непреодолимого интереса. В результате многие из нас притворяются обладающими общей толерантностью, когда на самом деле мы тщательно выбираем примеры из тех проблем, которые меньше всего нас касаются.

Многое из современной религиозной толерантности относится к этому типу. Наша культура настолько преимущественно языческая, что христианство перестало играть более чем номинальную роль в наших проверках идей и поведения. Эта тенденция проникла даже в тех, кто не осознает этого влияния; спасение душ согласно христианской теологии стало менее важным, чем сохранение хорошего вкуса, стандарты которого устанавливаются бессознательно языческим общественным мнением. С другой стороны, преобладающее язычество не стало самосознательным, поскольку оно скрыто за христианскими словами; и немногие имеют время или мужество заглянуть под слова, чтобы проверить их соответствие вещам. Будучи результатом не направленных усилий, а дрейфа, языческий элемент в нашей цивилизации не стремится самоутвердиться. Поэтому откровенные язычники толерантны к христианству, говоря: «Мне самому это не нужно, но это хорошо для масс. Что касается церкви, то для людей, которым нравится такого рода вещи, ну, это именно то, что им нравится». А христиане толерантны к языческим идеалам самореализации, личной гордости и мирского блеска роскоши и искусства на том основании, что некоторые из идеалов, которые они якобы должны принимать, в конце концов неприменимы к современной жизни. Поскольку никто не хочет заявить о себе как о таковом, существует взаимная толерантность безразличия. Если бы эти два идеала осмелились выступить и оспорить поле, толерантности пришел бы конец — священная война и очищение атмосферы.

Второе условие толерантности подразумевает более глубокое размышление над спорным предметом, чем первое. Оно относится к вещам, к которым мы не безразличны; но оно указывает на ментальную изощренность, которая слишком осторожна, чтобы легко ставить Q. E. D. в конце доказательства. Наша убежденность, так сказать, имеет привязку. Я читал однажды в романе фразу вроде этой: «Он был так же поражен, как христианин, который, проснувшись после смерти, оглядел бы вселенную и обнаружил, что Бога нет». Воображение дает нам толерантность, портя каждую веру предположением, что мы можем проснуться и обнаружить, что ошибались. И это как раз та вера, которая не может сдвинуть горы. Идея о том, что другой человек может быть прав, парализует деятельность. Только фанатики и изуверы без колебаний поджигают мир. Мы сидим перед камином, возможно, и спорим о жестокости и трусости многих наших текущих моральных норм, и о препятствиях, которые условности часто воздвигают против искренней и героической жизни; и все же, невысказанный за нашими проповедями, стоит преследующий страх, что мудрость веков может оказаться не той седой глупостью, какой кажется, что мелодраматические романы могут быть правдой, что могут быть вовлечены неугаданные соображения — и мы продолжаем сидеть перед камином.

Присутствие маленького беса скептического воображения отмечает разницу между философскими и религиозными убеждениями. К добру или к худу, точка зрения другого человека, однажды увиденная, не может перестать существовать для нас. Наш самый пламенный идеализм — это не вера, за которую мы охотно приняли бы мученичество от реалистов: ибо мы могли бы проснуться и оглядеть вселенную тщетно в поисках Абсолюта. Может быть, это хорошо, что качество религиозной убежденности вымерло среди нас, или это может быть неизбежным злом цивилизованного мышления. Но факт остается фактом: у нас нет нужды в толерантности к взглядам, которые, сознательно или бессознательно, мы допускаем, могут быть ближе к истине, чем наши собственные. Мы просто недостаточно уверены в себе, чтобы рисковать уничтожением взглядов наших оппонентов.

Третья форма несовершенной убежденности, на которой может покоиться толерантность, — это взгляд на истину как на чисто личную или относительную. Субъективизм так долго использовался как ругательство в философии, что подозрение в нем обычно вызывает возмущение. Но он выглядывает из-за почтенной мантии многих философий, которые не научились называть вещи своими именами. Свести истину к факту в индивидуальном опыте — значит уничтожить проблему. Подлинная убежденность, без которой толерантность — лишь форма, лишенная содержания, невозможна, если истина для меня и истина для вас — изолированные факты, не имеющие и не нуждающиеся в связи друг с другом. Но маленькие частные истины достаточны только для маленьких частных дел.

Все мы хотим, и большинство из нас принимает как должное, реальную красоту, в свете которой не имеет значения, что Лонгфелло читает большее число людей, чем Шелли. Если я действительно люблю Шелли, я должен верить, что в каком-то безличном смысле «Освобожденный Прометей» превосходит «Псалом жизни». Это настаивание на стандарте лежит в основе всего нашего серьезного мышления; de gustibus non disputandum — глупая поговорка: ибо ничто, по правде говоря, не оспаривается более яростно, чем вопросы вкуса. Социальный характер мысли настолько прочно укоренился, что мысль, ограниченная личным впечатлением, перестает нас интересовать. Она стала просто фактом; и мы живем в мире не просто фактов, а фактов, которые обретают свою важность только через смысл. Только о самых тривиальных поступках мы говорим: это правильно для меня, но неправильно для вас, потому что вы считаете это неправильным. Мы даже тогда не ставим «Вы» и «Я» на один уровень, а подразумеваем, что вы, если будете должным образом образованы, согласитесь со мной. Человеческая природа требует, чтобы мы привычно желали, чтобы максима нашей мысли, по крайней мере, стала всеобщим законом. Только когда мы применяем наши убеждения — эстетические, этические или метафизические — к другим вне нас самих, они становятся чем-то большим, чем фантазии.

Если мы пойдем до конца с профессором Самнером, например, в вопросе относительности морали, мы на самом деле, с точки зрения современного западного учения, не смотрим толерантно на другие теории, которые одобряют, например, немедленное истребление нежелательных членов семьи. Мы просто отказываемся принимать мораль нашего или любого другого века серьезнее, чем как руководство к поведению, с помощью которого мы избегаем наказания со стороны общества. Владение рабами в Соединенных Штатах, говорит профессор Самнер, больше не является целесообразным; но при изменении социальных и промышленных условий оно может снова стать таковым. Мораль, то есть, есть то, что подразумевает ее этимология — просто обычай.

Обладатель такой теории не имеет реальной убежденности в позиции, которую он занимает в силу географических и временных случайностей. Он на самом деле пытается поместить себя в центр безразличия, и его единственное убеждение заключается в том, что все стандарты относительны. К оппозиции этому он часто достаточно нетерпим. Человек, который считает, что буддизм лучше всего отвечает религиозным потребностям Индии, как христианство удовлетворяет условиям жизни на Западе, считает себя толерантным к религиозным различиям, потому что все примеры на его стороне; но он нетерпим — и на своих предпосылках справедливо — к миссионерам, которые являются его настоящими оппонентами.

Таковы формы неполной убежденности, которые делают толерантность правдоподобной. Остаются те отношения, которые откровенно отказываются, для обеих сторон, от претензии на истину в каком-либо абсолютном смысле. Наши мнения в любом случае, утверждают они, являются лишь аспектами всеобъемлющей истины, которая может быть познана только сознанием целого. Ваше мнение и мое, следовательно, в ограниченном смысле, который единственный применим, одинаково истинны. Но единственные идеи, которые мы можем признать имеющими равное право на частичную истину, — это те, которые не являются взаимоисключающими, так что различные грани всеобщей истины не должны мешать друг другу. Если мы не имеем в виду просто то, что разнообразие мнений делает мир менее скучным, в каком случае убежденность вообще не при чем, мы не способны признать, что убеждение, диаметрально противоположное нашему, «так же хорошо», не как фольга или стимул для нашего собственного мышления, а само по себе. Может быть, брэдлианский Абсолют может допустить противоречия как одинаково истинные, но такая ментальная акробатика не дается человеческому мышлению естественно. Поскольку мы не можем видеть мир так, как видит его Абсолют, мы не можем на практике руководствоваться теорией, что противоположные ответы на живые проблемы, поставленные во всех их сложных условиях, одинаково истинны.

Убежденность, смягченная историческим чувством или использованием терминов биологической эволюции, встречает ту же трудность. Поскольку существует какой-либо реальный спрос на толерантность, он должен быть в конфликте текущих проблем. Нам не нужно быть толерантными к прошлому, если только мы не представляем себя в этом прошлом и не рассматриваем его проблемы как, на время, современные нам. Идеи, противостоящие нашим, могут рассматриваться мягко, как необходимые стадии цивилизации. Но если стадия теперь больше не является необходимой, оправдание отпадает. Каннибализм нельзя было бы защищать как цивилизованную практику просто потому, что он представляет стадию развития. Еще меньше мы можем терпеть на том же основании то, что кажется нам неправильным в современной жизни. Ибо мы не можем без чрезмерного тщеславия утверждать, что остальная часть человечества, живущая в наших условиях, менее высоко развита, чем мы. Так, искренний пацифист, например, не может должным образом быть толерантным к войне как выражению преобладающей дикости, за пределы которой он сам продвинулся.

Теория о том, что мнения и институты оправданы как «ступеньки», пережитки, еще не совсем изжитые, всегда несет в себе презумпцию того, что мы — вершина — предположение, конечно, которое эволюционная теория не подтверждает. Возможно, наш кажущийся прогресс может быть регрессивным, что истинная вершина могла быть достигнута в Греции около двух тысяч лет назад. Когда мы благосклонно смотрим на (для нас) невозможные взгляды, с некоторой идеей тезиса и антитезиса в наших умах, мы принимаем нашу собственную позицию как синтез и, помещая себя на точку зрения целого, подразумеваем знание того далекого, божественного события, к которому движется теннисоновское творение. Но если мы действительно считаем истину нашего видения стоящей того, чтобы к ней стремиться, опасно считать нашу репутацию вежливости более важной, чем проницательность, улыбаясь оппонентам, как детям в игре, не стоящим того, чтобы с ними бороться. Несовершенная, какой она является, наша маленькая истина должна казаться нам, как она есть, лучше любой другой, без сглаживания резкого противоречия между ней и ее противоположностью, и без претензии на более высокий уровень для нее, чем для них, если она должна быть одновременно эффективной и смиренной.

На все это можно ответить, что наша идея толерантности была невозможным идеалом; что просто сделав определение неоправданно строгим, качество было вытеснено за пределы досягаемости; и что на этих условиях, конечно, оно не может существовать. Тем не менее, точное качество текущих попыток толерантности становится видимым в свете той крайней формы, которую мы рассматривали: как Платон судил об успехе реальных форм государства в сравнении с той совершенной справедливостью, которую нельзя было найти ни в одной из них. Но если, как предполагает ситуация, степень толерантности находится в обратной зависимости от силы убежденности, мы не можем удерживать оба как идеалы. Вопрос в том, какой из них более обоснован?

Принимая толерантность как обладание или даже как цель, мы потеряли ту движущую силу убежденности, которую все еще сохраняют более примитивные, менее образные формы веры. Совершенная толерантность была бы анестезирующим влиянием; она препятствовала бы тому столкновению открытого конфликта, в котором только и проверяются идеи. Если толерантность должна быть достигнута только пропорциональным ослаблением убежденности, преобладающее принятие такого идеала может быть не просто плачем по луне, но по горящему игрушечному воздушному шару, который не имел бы для нас никакой ценности, если бы мы его получили.

Последние несколько столетий углубили концепцию толерантности, придали внутренний смысл как добродетели тому, что изначально было лишь удобством социального поведения. Толерантность в действии оказалась практически целесообразной. Она покоится на признании того, что нетерпимый Кальвин, сжигающий Сервета, был более положительно нежелательным членом общества, чем греческий мудрец, чей скептицизм был настолько полным, что он не хотел связывать себя ничем, кроме покачивания пальцем. Но если мы правы, утверждая несовместимость толерантности и убежденности, каждая из которых завоевывает почву только за счет другой, не следуем ли мы не той звезде? Кальвин, несомненно, был менее приятен в общении, чем греческий скептик; но, поскольку четкое определение проблем — первый шаг в суждении, следование более суровому примеру может расчистить путь для тех битв мысли, которые меняют границы ее территорий, когда дипломатия ничего не достигает.

Сократ, согласно Платону, должен был провести немало часов и дней, приставая к молодым людям на улицах Афин и прокалывая воздушные пузыри лозунгов, которые они использовали так бойко. Его закоренелое вопрошание часто, казалось, вело только к тупику. «Что есть эта справедливость, эта умеренность, это мужество, в которых вы, кажется, так уверены?» — спрашивал он и, проведя их по веселой погоне по лабиринтам мысли, приводил их к неохотному выводу, что добродетель, в конце концов, не так проста. В этом выслеживании идей, в этом быстром распознавании и отвержении улик было что-то от духа детектива. То, что Сократ главным образом пытался сделать — и неудивительно, что его обвиняли в развращении молодых людей! — заключалось в том, чтобы культивировать в своих собеседниках редкое искусство вопрошания, искоренить в них распространенную глупость принимать вещи как должное.

Но Сократ не излечил мир от использования лозунгов. В войне, в политике, в религии, даже в науке они все еще проходят как монета королевства. Они всегда опасны: ибо они всегда вводят в заблуждение, заставляя думать, что легко то, что на самом деле наиболее трудно. Едва ли найдется добродетель, которую мы можем иметь, не вытеснив другую добродетель. Мы, люди двадцатого века, приняли толерантность как должное, как если бы ее следовало ожидать так же, как хороших манер. И мы едва ли задумывались о том, чтобы спросить цену, за которую она куплена.

Если это только утилитарный вопрос социальной политики, от которого следует отказаться, когда эта политика меняется, мы глупо поступили, превознося ее как моральную добродетель. Если мы должны выбирать между толерантностью и нашим чувством познаваемой истины в мире, наши глаза должны быть открыты на условия этого выбора; если у нас должен быть лозунг, должен ли он быть «Живи и давай жить другим» или «Истина могущественна и восторжествует»? Если, с другой стороны, область толерантности ограничена случаями, в которых мы безразличны или скептичны, многое можно выиграть в смирении и искренности от откровенного признания. Мы можем разрубить гордиев узел и смело принять парадокс. В любом случае, что-то выигрывается, если только мы спросили: что мы подразумеваем под толерантностью?

НЕОПАРНАСОВЦЫ

«...Но я умолял бы их воздержаться от стирания колен перед святилищем уродливого и гротескного, когда есть вся красота мира для выбора». — Сэр Джонстон Форбс-Робертсон.

Далеко в темные века, когда детский сад был еще экспериментом, суровый пожилой человек — несомненно, реликт еще более ранней эпохи, в которой дети обращались к своей матери «Почтенная мадам» и никогда не садились в присутствии отца, — человек дальновидного, но безжалостного ума, время от времени поднимался, чтобы предсказать, что Фребель и его ученики, делая вещи слишком легкими для детского интеллекта, произведут безвольное поколение с менталитетом резиновых кукол. Меняя фигуру, по-видимому, с прицелом на стоматолога, этот пессимист указывал, что раса, вскормленная кашицей, не будет иметь повода для зубов и, следовательно, не разовьет их.

Далеко от моей цели — ступать с самонадеянной ногой на счастливые поля педагогики: просто некоторые соломинки, вращающиеся в интеллектуальных зефирах момента, остановили пытливый взгляд и пробудили ментальный вопрос о том, насколько неблагонадежный пророк мог быть прав. Действительно ли таблица умножения, положенная на музыку и весело распеваемая, а не усваиваемая с трудом и печалью в темные часы учебного времени после школы, ответственна за современное ментальное состояние, которое, кажется, требует, чтобы даже самый простой короткий рассказ был разъяснен редактором шрифтом, который затмевает заголовок, чтобы мозги читателей тщетно не блуждали в поисках его смысла? Сделали ли наши ранние копошения с полосками разноцветной бумаги нас неспособными справиться даже с самым очевидным холстом? Были ли те любимые блоки и кубики истинными подстрекателями Чаки, Бранкузи, Делоне и остальных — скульпторов, которые в прошлом году заставили нас ахнуть? Проложила ли «Птичка в верхушке дерева» путь для различных представителей «интерпретативного танца»? Самое мучительное из всего: привели ли «пальчиковые игры» младенчества, предназначенные для постепенного пробуждения сознания ребенка к его пяти чувствам и его маленькому эго, к резонирующему хаосу слов, который мы теперь призваны серьезно рассматривать как поэзию?

Пусть ответственность лежит там, где может, нас безжалостно сгоняли и гнали далеко те, кто в этот день и поколение берется формировать наши мнения за нас. Мы пережили натиск кубизма, футуризма, святовитизма и тому подобного в искусстве: есть ли что-нибудь в камне или бронзе, или на холсте, что может теперь застать нас врасплох? Мы пережили шок и можем даже получать удовольствие от зрелища того, как наши старшие радостно резвятся между столами, когда мы приглашаем их пообедать; другие времена, другие нравы. Мы научились слушать без смущения и с должной долей беспокойства, пока «Сладкая-и-двадцать», которая была в «кино» и знает, о чем говорит, рассуждает между супом и рыбой на темы, ранее считавшиеся не подлежащими обсуждению, если только врачами и студентами социологии. Мы можем даже смотреть без протеста на наших ближайших и самых дорогих, одетых лишь менее откровенно, чем Жозефина, когда она пыталась убедить мир в превосходстве своих оспариваемых прелестей над прелестями мадам Тальен. У нас до сих пор было одно убежище, когда все это становилось для нас слишком тяжелым: мы могли воскликнуть, если у нас еще хватало смелости цитировать Теннисона: «Я похороню себя в своих книгах» — конечно, опуская остальную часть строки, которая гласит «необщительный». Теперь эта твердыня также была разрушена. Если мы ищем развлечения в истории, которая действительно является историей, а не трактатом — если мы решаемся по-прежнему находить удовольствие в тех, кто до сегодняшнего дня считался поэтами, — нас подвергают поношению наших собратьев как «примитивных», «элементарных», а наши убеждения становятся притчей во языцех и шипением в печати. Не нам рассуждать, почему, не нам отвечать: от нас ожидают, что мы будем искать художественную и литературную пищу там, куда нас посылают — «сорок кормятся как один», как скот Вордсворта; и, возможно, чтобы еще раз позаимствовать у Легкой бригады, от нас требуется только действовать и умереть, интеллектуально, может быть результатом.

Несомненно, большинство «продвинутых исследователей» (вдохновенная перифраза М. Андре Сальмона) как в искусстве, так и в литературе искренни; однако кажется почти неизбежным выводом, что эта эпидемия, которая охватила нас во многих формах, все неприятные и ненужные, как и любая другая эпидемия, возникает из физиологического состояния, сродни тарантизму, который когда-то охватил южную Европу, дав тарантелле ее название, и который нельзя вылечить даже поразительным методом закапывания жертвы по шею в землю. Мифический паук укусил его, и он должен кружиться, пока не упадет от истощения. Более жестокий, чем ранний паук, от укуса которого умер благородный Том Тамб, свирепый арахнид наших дней, подобно Lycosa tarantula Средних веков, свирепствует по своему желанию, не щадя ни возраста, ни пола, ни прежнего состояния активности. «Укус» может не оказаться смертельным: но пока длится безумие, ясности видения, спокойного и связного высказывания ожидать не приходится. Дервишеподобное неистовство литературного и художественного производства, конечно, в конце концов изживет себя; но пока оно этого не сделает, те, кто по милости Небес были избавлены от инфекции, могут только, с тем терпением, которое даруют боги, стоять в стороне и смотреть, оглушенные настойчивыми лечебными звуками.

Точно так же, как тепловые волны над летними полями и песками заставляют неподвижные объекты мерцать и колебаться перед глазами, иногда создавая настоящий мираж, так и необычайные мозговые волны наших дней, по-видимому, влияют на человеческое поведение и, неизбежно, на его рефлекс, достижения в искусстве и литературе. Дело не в том, что и предмет, и обращение с ним так часто гротескны или прискорбны; дело не в том — хотя распространение любой эпидемии достойно сожаления, — что все больше достойных мастеров становятся жертвами, загипнотизированными чужими вращательными эксцентричностями и тем, что недавний пропагандист культа называет «резкой и колоссальной песней». Дело в том, что они, требуя своей собственной предвзятости, отказывают нам в нашей!

«Долли, — умоляла героиня первого романа мисс Броутон, романа, который создал школу художественной литературы и который ее ничего не подозревающий отец сказал ей, что он не подходит для нее, молодой женщины, чтобы читать: — Долли, я такая очень уродливая? Посмотри!» Ее сестра, таким образом призванная, осмотрела привлекательное лицо. «Я не восхищаюсь тобой, — ответила она спокойно. — Но это не причина, чтобы кто-то другой не мог!» Разве апостолы тарантистского убеждения в его различных проявлениях не могут показать нам равную либеральность? Они не восхищаются тем, что один из них подытожил как «полностью решенные, табулированные, индексированные проблемы прошлого»: но разве другие, кто восхищается, не могут быть допущены наслаждаться ими в мире, без порицания? Те, кого называют «ранневикторианскими», «примитивными», «элементарными», обычно обладают украшением, не менее устаревшим, кроткого и спокойного духа; и, если их оставить в покое, будут продолжать свой незаметный путь, не нападая и не принижая школы, чьи вдохновения их не привлекают. Почему им нельзя позволить придерживаться своих идеалов, небитыми нео-правосудием? — поскольку несвязанный тарантист провозглашает без колеблющегося голоса свое право стоять, обнаженным и без стыда, за свои собственные!

Есть один верный результат интеллектуального или любого другого рода запугивания; представьте достаточно убедительно любому человеку, что он всего лишь червь, и он обязан по природе вещей «повернуться», с какой силой сможет — и, как сказал покойный сэр Уильям Гилберт, «Дьявол виноват в червях!» Скажите человеку достаточно часто и достаточно презрительно, что он не знает, о чем говорит, и его самые заветные убеждения — это всего лишь хлам, и вы неизбежно подтолкнете его к тому, чтобы прибить свои цвета к мачте. Святым мученикам не нужно было умирать за свои убеждения, если бы их не донимали, не просто удерживая, а выставляя их напоказ! Опять же, чтобы вернуться к моему Гилберту, «версификатору» и мастеру «умничанья», хотя, кажется, он был таким, как измерено недавним стандартом —

«Я ненавижу проповедовать, я ненавижу болтать,

Я не фанатичный квакун;»

и я вынужден опустить свое копье и скакать на турнир главным образом из-за современной формы вызова, не признанной рыцарством: «Моя леди прекраснейшая, потому что твоя грязная и лишена грации!» Твоя леди прекраснейшая? — ни у кого нет лучшего права, чем у тебя, думать так или говорить так: но не по-рыцарски пытаться подкрепить ее претензии личной атакой на мою леди, чьи прелести я оправданно считаю высшими. Глефа опущена, ничего не остается, кроме начала — и пусть победит лучший!

Менее архаичной фразой, ни один человек, который знает своего Мильтона и своего Вордсворта, не может сидеть молча и слышать, что «когда идеальный сонет» (идеальный сонет, помните!) «должным образом выструган, он обычно оказывается стоящим примерно столько же, сколько хорошо связанный ламбрекен» — что бы это ни было. Ни один человек, который наслаждался своим Прадом, своим Инглдсби, своим Локером, Калверли, Лэнгом, Остином Добсоном, Оуэном Симаном и остальными, не может видеть, как их всех сметают на свалку как «изношенных — демонстрацию ловкости... для впечатления цирковой аудитории!» Ни один человек не может слышать с терпением тот несомненный факт, что белый стих Шекспира и Мильтона был «написан совершенно без рифмы», приведенный с видом просвещения тех, кто сидит во тьме, в качестве поддержки гула слов, который был хорошо сравнен с «тыквами, катящимися по полу сарая». То, что белый стих не рифмуется, слишком «элементарно», чтобы нуждаться в обсуждении: и эоценовые умы, которые все еще читают Шекспира, Мильтона и даже Теннисона, полностью осведомлены, что конструкция белого стиха управляется не менее строгими правилами, чем сонет или изящные старые французские формы, которые Остин Добсон и наш собственный Баннер сделали изысканными на английском языке. Но враг рифмы отнюдь не ограничен белым стихом в поддержку своего тезиса: эксперименты в нерифмованном метре отнюдь не новы. Бульвер приручил латинские стихотворные формы, чтобы они ели из его рук; Оссиан и его побочный потомок, «Фиона Маклеод», сделали камерную музыку из дикой арфы гэлов; Олдрич в юности прошел долгий путь к установлению своей славы с «Балладой о Малышке Белл»: Чарльз Генри Людерс, безвременно погибший поколение назад, достиг жемчужины в своем кратком плаче «Четыре ветра». Можно быть поэтом, никогда не написав ни одной строки в метре. Сомнительно, не покоится ли хорошо заслуженная репутация миссис Мейнелл — репутация, которая принесла ей в «народном голосовании» за звание лауреата Англии почти шесть тысяч голосов и место, уступающее только Редьярду Киплингу, — так же сильно на поэтической красоте ее эссе, как и на ее стихах. «Могучий двигатель английской прозы» всегда доступен для писателя с «посланием»; Линкольн не выбрал «петь» свою Геттисбергскую речь, которую ни один недавний бард, которого мне довелось читать, не превзошел. Если носитель «послания» не имеет чувства музыки, которое производит то совершенство ритма, не нуждающееся в грации рифмы; если он возражает против рифмы, «потому что», согласно недавнему откровенному взрыву, «так чертовски трудно найти!», лира и даже овсяная дудочка не для него. Нет ничего проще, чем достичь, в прозе или метре, загадочного, зловещего; рев тромбона, стук большого барабана всегда заставят кого-то слушать, по крайней мере достаточно долго, чтобы выяснить, что вызывает беспокойство. Но ни вортицист, ни полиритмист, ни любой другой специалист по парнасским товарам не должен льстить себе, что строки разной длины, сбитые в кучу, как джек-строу, делают поэзию. Если какое-либо послание там есть, оно затмевается и портится его грубой маскировкой; если послания нет, у «работы» еще меньше оправданий для существования. Я далек от отрицания права каждого выражать себя любым способом, который он считает нужным: это полностью его собственное дело, и это может быть, как волосы гипотетической леди Бенедикта, «какого цвета угодно Богу». Но если это ни стих, ни честная проза — если это какофония ради самой какофонии — тот, кто берет напрасно для нее имя поэзии, делает ей мало пользы.

Один из странных симптомов современного тарантизма — эта неумолимая враждебность к красоте: в моде не меньше, чем в искусстве, это уродливое и странное, в художественной литературе и стихах — патологическое, неприятное, к чему, кажется, усердно стремятся. Искусства — сестры, дети одного отца; их цели тесно связаны, и если одна сходит со своего высокого положения, другие, вероятно, скоро покажут прискорбное влияние ее примера. Плохой вкус в скульптуре влияет на нас более неприятно, чем плохой вкус в живописи, потому что скульптура стоит перед нами, в нашей собственной атмосфере, в то время как картина ограничивает внутри своей рамы атмосферу свою собственную; плохой вкус в танце хуже в гостиной, чем на сцене, будучи настолько ближе; и плохой вкус в литературном выражении более мучителен, чем любой другой, потому что, в конце концов, только музыка имеет такой интимный призыв, как написанное слово. Только музыка и написанное слово становятся частью нас, живя с нами непрошенными, напевая нам неуговоренными, задерживаясь с нами в тихие часы, когда наши ментальные часовые или надсмотрщики не на страже, и если безграмотный претендент, выдающий себя за то, чем он не является, вторгается в звездную компанию рожденных на небесах, разве вторжение не должно быть встречено с негодованием?

Что такое поэзия? Существует множество определений, с которыми мало кто из нас может поспорить; однако одно из самых прямых и в то же время наиболее исчерпывающих гласит, что поэзия — это выражение в терминах красоты того, что чувствует человечество, — та красота мысли, красота чувства, красота формы, которая подразумевает истину, сострадание, ясность видения, воображение и безошибочное чувство меры, именуемое хорошим вкусом. И если эта дарованная Богом красота, сестра-близнец музыки, не вплетена неразрывно, подобно тройной золотой нити, в саму ткань души, ее невозможно обрести — никакое мастерство стихосложения, никакие правила, никакие библиотеки, полные «лучших образцов», не помогут. Она отлична от вдохновения, которое может быть подобно внезапному удару молнии среди ясного неба: скорее, это атрибут, если воспользоваться методами сэра Бойла Роша, голоса того самого сокровенного высшего «я», которое покойный Ф. У. Х. Майерс называл «подпороговым разумом», а Метерлинк окрестил «нашим неизвестным гостем». Пусть человек, чьи литературные начинания, сколь бы благими они ни были, лишены этой сущности, называет себя как угодно: он не является и никогда не сможет стать поэтом.

Тем временем те, кого не укусил грозный паук-ликоза, могут найти утешение в изречении г-на Андре Сальмона о том, что «критики поощряют самое абсурдное, ибо самое абсурдное необходимо для искусства» — что можно распространить и на искусство словесности, — а все, что действительно необходимо, можно при должном усилии вынести. Совершенно очевидно, что по эту сторону моста Аль-Сират мы с неопарнасцами не придем к согласию, но мы, по крайней мере, можем избегать друг друга, как подобает джентльменам.

ГУМАНИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ

Когда наши отцы формулировали свою программу демократии и провозглашали, что ее главная цель — обеспечить индивиду жизнь, свободу и стремление к счастью, современные им документы свидетельствуют, что они в целом верили: если эти цели будут достигнуты, среди людей наступит новый золотой век и всевозможные беды исчезнут из жизни. Мы разочаровались. Со времени принятия Декларации независимости мы узнали о чрезвычайной древности человека на земле и узнали, какими медленными и извилистыми путями человеческий род пробирался к своему нынешнему состоянию несовершенства. Сегодня мы не надеемся, что какая-либо форма правления может обеспечить нам немедленное тысячелетнее царство, и с подозрением смотрим на любого пророка, обещающего немедленную утопию. Осужденные смотреть напряженными глазами в сторону далекой земли обетованной, некоего отдаленного совершенства нашей расы, мы тем более дорожим шансом внести свою лепту в достижение этой цели. Неотъемлемое право на жизнь, свободу и стремление к счастью уступило место неотъемлемому праву на рост. Формы правления кажутся достойными существования в той мере, в какой они способствуют росту. Мы все еще цепляемся за демократию, потому что она по-прежнему кажется обещающей наибольшие шансы для роста. Примечателен тот факт, что наряду с фразой «сделать мир безопасным для демократии» возникла фраза «сделать демократию безопасной для мира», как бы предупреждая нас, что демократия, как и любая форма правления, не является самоцелью, а служит средством для достижения цели, и эта цель — гуманизм.

Задумывая эту статью, я преследовал патриотическую цель доказать, как гуманизм помогает демократии, но все это время я осознавал, что виновен в чудовищном hysteron proteron, ибо реальный вопрос не в том, как гуманизм помогает демократии, а в том, насколько демократия помогает гуманизму. И что такое гуманизм? Нечто слишком обширное, чтобы определить это одним предложением или абзацем. Это совокупность многих вещей. Во-первых, гуманизм — это человечность; впрочем, не совсем та человечность, в которую верит редактор New Republic. Возможно, вы помните, как год назад выдающийся профессор греческого языка повесил метафорический жернов на шею г-на Абрахама Флекснера и бросил его в пучину морскую, потому что тот попытался отравить источники знаний для целого поколения молодых людей. На жернове было высечено обвинение: «Г-н Флекснер не первый человек, обладающий мужеством своих нечувствий». На это редактор New Republic заявил, что выдающийся профессор был весьма бесчеловечен и поэтому является неподходящим представителем гуманитарных наук. Интересно, какими мягкими и гуманными словами Минос, Эак и Радамант обратятся к г-ну Флекснеру, когда он предстанет перед судом в той длинной череде тех, кто, причинив непоправимый вред в этом мире, представляет в качестве единственного оправдания тот факт, что они были искренни в своих добрых намерениях. Гуманизм — это человечность, основанная на том, на чем ее основывали Сократ и Платон: на знании, понимании и интеллекте.

Гуманизм — это сохранение высочайших достижений человеческого духа. Он придает содержание кажущемуся парадоксальным убеждению, что для рядовых людей девять десятых будущего лежат в прошлом, — что некоторые великие люди, давно ушедшие из жизни, все еще обладают силой вести человечество к высотам, которые большинство из нас видит лишь смутно. Если выразиться негативно, гуманизм представляет собой веру в то, что большинство представителей каждого поколения уходят в могилу, не вступив в свое наследство, даже не подозревая о его существовании, прожив жизнь не столько в грехах, сколько в неведении о славе, которой человечество уже достигло.

Истинный гуманизм будет включать и должным образом оценивать интеллектуальные достижения своей эпохи. Опасность всегда заключается в том, что новые достижения будут рассматриваться вне всяких пропорций и переоцениваться из-за своей близости. Сегодня мы ослеплены и поражены колоссальными достижениями нового материализма, материализма гораздо более тонкого, чем тот, что возник столетие назад. В первой половине XIX века некоторые авторитетные люди говорили, что «мозг выделяет мысль так же, как печень выделяет желчь», и «жизнь — лишь действие солнечных лучей на углерод». Против этого грубого и вульгарного материализма восстал Эмерсон как наш поборник, пророк, зажегший свой факел у алтаря Прометея в Академии Платона. В свете этого факела люди снова начали видеть вещи в истинных пропорциях, и сегодня мы можем сказать о тех ранних материалистах: «их знание — это мудрость вчерашнего дня». Но новый материализм гораздо тоньше, он может похвастаться гораздо большими достижениями. Два года назад заголовки газет возвестили, что человек в Вашингтоне говорил по беспроводному телефону с человеком на Гавайях. Мы преисполнились гордости от этой новой демонстрации способности человеческого разума овладевать законами внешнего мира. И все же, в конечном счете, вопрос не в том, как далеко вы говорите, а в том, что вы говорите. Сказал ли человек в Вашингтоне человеку на Гавайях что-то столь же важное, как послания, которые Платон посылал по беспроводной связи сквозь столетия Эмерсону? Когда мы читаем молитву, которую Платон вложил в уста Сократа в конце «Фэдра»: «Дай мне красоту во внутреннем человеке; и пусть внешний и внутренний человек будут едины. Пусть я буду считать мудрого богатым, и пусть у меня будет столько золота, сколько мудрый и умеренный человек может вынести и унести», мы готовы стремиться подготовить себя к тому, чтобы стать факелоносцами в великой гонке.

Это не малая программа, которую берет на себя гуманизм: сделать человека по-настоящему гуманным; искоренить все жестокие инстинкты и все свирепые черты, которые двести тысяч, а может быть, два миллиона лет дикости внедрили в его природу; сохранить для него и в нем все высочайшие духовные переживания человечества; сделать его достойным членом любого небесного собрания, как бы благородно оно ни было задумано и устроено, — это программа, требующая не только пятнадцати или двадцати лет, обычно отводимых на формальное образование, но целой жизни, а возможно, и миллиона лет сверх того. Миллион лет сверх того — это слишком много для практичного человека, и он в протесте воздевает руки, заявляя: «Такое учение слишком потусторонне для меня. Если вы учите детей настраивать свои арфы для другого мира, кто будет убивать свиней, рыть канализацию и добывать уголь?» На такой вопрос я бы ответил в том же тоне: «Вам не о чем беспокоиться. Есть некий джентльмен, настоящий колосс на образовательном горизонте, который одной ногой управляет школами в Гэри, а другой попирает чрезмерно разросшийся идеализм в Нью-Йорке. Он позаботится о том, чтобы тысячелетнее царство не наступило слишком поспешно». На последних муниципальных выборах в городе Нью-Йорке мы имели блестящий пример политической проницательности Таммани-холла, временно объединившегося с идеализмом пролетариата в Ист-Сайде. Для иностранца, приезжающего в эту страну, Америка означает прежде всего одно — шанс выйти из того класса, в котором он родился. Восстание среди иностранного населения Нью-Йорка против системы Гэри было не восстанием против промышленного образования как такового, а восстанием против идеи, что их дети должны получить промышленное образование и ничего более. Наш практичный человек, даже если он не желает смотреть вперед на миллион лет, должен, во всяком случае, оглянуться на миллион лет назад. Никто не может надеяться увидеть нашу образовательную проблему в истинной перспективе, если он не готов встать у входа в палеолитическую пещеру и взглянуть сквозь века на труды нашего рода, пытавшегося отделить звериное от человеческого.

В каждой школе есть палеолитические дети, неолитические дети, дети бронзового века, дети железного века, дети золотого века, дети тысячи различных способностей и ограничений. Запущенное состояние нашей образовательной программы, бессвязные споры об образовательной теории во многом объясняются тем, что мы не держим это постоянно в уме. Почему-то мы не до конца оценили тот факт, что одаренность важнее обучения, и мы все еще надеемся, что каким-то образом сможем совершить чудо и пронести неолитического ребенка на своих плечах через десять тысяч, а возможно, и пятьдесят тысяч лет, которые отделяют его от абстрактного мышления. И поскольку мы хотели совершить большее чудо, мы не смогли совершить меньшее, которое способствует медленному, но верному росту человечества. Неудивительно, что раздался призыв к профессиональному обучению. Удивительно, однако, что мы не предвидели этого справедливого требования и не удовлетворили его еще до того, как оно было предъявлено. В настоящий момент существует опасность, что интересы более одаренного ребенка будут принесены в жертву потребностям менее одаренного, что вся наша система государственных школ будет «гэризирована» и что надлежащий фундамент нашего высшего образования будет подорван, если не уничтожен. В соседнем штате год или два назад суперинтендант образования штата разослал в небольшие средние школы записки с советом заменить курсы домоводства и сельского хозяйства геометрией и Вергилием. Ему не пришло в голову, что он может создать низшую форму образования, не разрушая высшую. Ему не пришло в голову, что штат достаточно богат, чтобы оплатить обе формы. Много лет назад я жил рядом с богатым скотоводом, который владел лучшим стадом шортгорнского скота на Среднем Западе. Он платил человеку 2000 долларов в год за уход за своим скотом; своих детей он отправлял в школу, где ни один учитель не получал более пятисот долларов в год. Я не скажу, что он заботился о своем скоте в четыре раза больше, чем о своих детях, но я скажу, что здесь мы имеем решение нашей проблемы. Если бы мы тратили в четыре раза больше денег на наши начальные школы, можно было бы должным образом наладить профессиональные и промышленные курсы, классы можно было бы сократить с пятидесяти до пятнадцати человек, потребности каждого ученика можно было бы тщательно изучать, ученика с меньшими способностями можно было бы без унижения направлять на промышленные курсы, а ученик с более высокими способностями нормально и естественно пришел бы к геометрии и Вергилию.

За один год войны мы тратим двадцать миллиардов долларов. Проценты на эту огромную сумму по ставке четыре процента составляют восемьсот миллионов долларов в год — или всего на пятьдесят миллионов больше, чем мы потратили на все формы образования в прошлом году в Соединенных Штатах. Мы готовы потратить эту сумму денег, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Готовы ли мы потратить аналогичную сумму, чтобы вложить реальный смысл и содержание в слово «демократия»? Вполне вероятно, что во время войны мы настолько привыкнем к пожертвованиям и уплате налогов, что после войны мы будем готовы пойти на аналогичные жертвы, чтобы у демократии был справедливый шанс принести свои истинные и законные плоды. В первый год войны г-н Рокфеллер пожертвовал Красному Кресту и другим благотворительным организациям 70 000 000 долларов. Он сделал это с огромным удовлетворением и без серьезных неудобств. Следует надеяться, что во время войны он и другие наши двадцать две тысячи миллионеров настолько привыкнут к уплате подоходного налога, что это перерастет в привычку, и что после войны из этого источника наши средства на образование могут быть удвоены или утроены. Г-н Рокфеллер должен финансировать не только экспериментальную станцию г-на Флекснера в области среднего образования; он должен финансировать сотню других средних школ столь же блестящим образом. Но мы никогда не сможем сделать нашу образовательную программу по-настоящему значимой, просто заставляя миллионеров платить свою законную долю расходов. Мы никогда не преуспеем в этой программе, пока не станем достаточно заинтересованными в этом деле, чтобы быть готовыми идти на жертвы самим. С крайним сожалением я вынужден признать, что суть этой великой проблемы — экономическая, и что улицы Нового Иерусалима, который мы стремимся построить, должны быть не метафорически, а буквально вымощены золотом.

Если мы можем предположить, что после войны промышленное образование будет должным образом налажено и профинансировано без отвлечения средств от высших форм образования, если мы можем даже предположить, что средства, доступные для более гуманистического обучения, будут значительно увеличены, все равно остаются две мощные силы в нашем образовательном мире, которые серьезно угрожают подорвать и ослабить нашу демократию и гуманизм, являющийся ее конечной целью. Я имею в виду разлагающее влияние атлетики в наших средних школах и колледжах, а также отношение штата к небольшому колледжу.

Трудно «видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком», не признавая того факта, что необходимо заключать здоровый ум в здоровое тело; но, в конце концов, самое главное — это здоровый ум. Если бы наша школьная и студенческая атлетика была готова сделать это своей главной целью, мало что можно было бы сказать в осуждение спортивных состязаний. Но нынешняя ситуация в атлетике заставляет одного быть готовым громко воскликнуть то древнее обвинение, которое встречается в фрагменте «Автолика» Еврипида: «Из всех бесчисленных бед, терзающих Элладу, нет ни одной, которую можно было бы сравнить с этим племенем атлетов».

С тех пор как атлетика была введена в государственные средние школы Среднего Запада, нет сомнений, что несколько большее число мальчиков продолжило обучение в средних школах. Также нет сомнений в том, что произошло очень заметное снижение интеллектуальных стандартов. И что еще хуже, наши учащиеся средних школ и целые сообщества были пропитаны ложным чувством пропорции. Бегать вдвое медленнее борзой, прыгать в одну пятую расстояния кенгуру, лягаться в одну десятую силы мула из Миссури — вот главные вещи, вот важнейшие вопросы закона. Эти состязания с миром животных, в которых мы всегда побеждены, заняли место высших интеллектуальных состязаний гуманизма. Школьный суперинтендант или директор, который может подготовить побеждающую команду, — вот человек, новый патриот в нашей демократии. Позвольте мне проиллюстрировать. Три года назад в одном из небольших городков Айовы суперинтендант школ получил значительную прибавку к жалованью, потому что он подготовил баскетбольную команду, которая победила все команды в соседних средних школах. Следующей осенью четыре члена этой побеждающей команды поступили в Университет штата Айова в качестве первокурсников. До конца года их всех отправили домой, потому что они не могли справиться со своими интеллектуальными задачами.

Но перейдем ко второй угрозе гуманизму — отношению штата к небольшому колледжу, или, возможно, вернее будет сказать, отношению административных чиновников наших государственных учреждений к небольшому колледжу. Разговор, который у меня был прошлым летом с деканом колледжа свободных искусств в одном из наших университетов штата, проиллюстрирует, что я имею в виду. В этом разговоре декан выразил мнение, что подавляющее большинство небольших колледжей на Среднем Западе будут сведены к уровню младших колледжей (т. е. их работа будет ограничена первым и вторым курсами) или столкнутся с полным исчезновением. Он был даже более конкретен в своем пророчестве, заявив, что пять процентов колледжей типа Колледжа X умрут или станут младшими колледжами во время войны (если война продлится три года) из-за сокращения доходов от обучения и уменьшения финансовой помощи от частных пожертвований. Он сделал это пророчество с улыбкой, как человек, возвещающий благословение. На мгновение он забыл, что большинство студентов в его аспирантуре были выходцами из колледжей того же класса, что и Колледж X, и он не предвидел, что если его пророчество сбудется, большие части штата останутся в образовательной тьме. Теперь у Колледжа X почетная история в сорок пять лет. Он сделал многое, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Он выпустил сотни выпускников и бывших студентов, способных участвовать в самоуправлении и имеющих некоторое представление о том, что значит «международный разум». В настоящий момент он насчитывает среди своих выпускников сто сорок два человека, которые занимаются преподаванием, включая одного президента университета, который управляет 18 000 000 долларов на образовательные цели, и двадцать пять профессоров колледжей в таких учебных заведениях, как Белойт, Друри, Депо, Лоуренс, Гриннелл. Многие другие его выпускники, на пути к праву, медицине, теологии, эффективно служили штату в качестве учителей. И все же декан отмахнулся бы от этой работы с улыбкой, позволил бы этому колледжу и подобным колледжам умереть или быть сведенными к уровню младших колледжей без единого слова протеста, возможно, с мыслью, что его собственный колледж свободных искусств будет адекватно удовлетворять образовательные потребности штата. В этом штате в настоящий момент частные учреждения заботятся о более чем двадцати тысячах студентов и делают ежегодный дар штату в размере более трех миллионов долларов. Эти учреждения хорошо разбросаны и достигают мест, не затронутых университетом. Высшее образование должно быть донесено до различных сообществ. Число молодых людей, которых можно отправить в колледж, увеличивается в пять раз, если этих молодых людей можно разместить и кормить дома и если не нужно платить за проезд по железной дороге. Чтобы проиллюстрировать: округ, в котором расположен рассматриваемый университет штата, посылает семьсот восемьдесят девять студентов в университет, больше, чем общее число, присланное шестьюдесятью тремя округами в отдаленных уголках штата. Из пятисот степеней, присужденных университетом за один год, одна пятая достается студентам, проживающим в округе, в котором расположен университет. Очевидно, что университет приносит высшее образование в один округ и не приносит его в шестьдесят три округа. Работа, однако, выполняется небольшими колледжами. Но декан был прав, когда намекнул, что многие из этих небольших колледжей борются за свою жизнь. Двадцать пять лет назад профессора в Колледже X получали 1500 долларов в год — зарплата домашнего миссионера даже в те времена; но сегодня они все еще получают 1500 долларов. В прошлом году дефицит нанес значительный урон фонду целевого капитала. В этом году дефицит будет больше, потому что семьдесят ее старшекурсников ушли в армию. И штат стоит в стороне в безразличии, наблюдая, как умирает учреждение, которое хорошо служило ему сорок пять лет, — учреждение, которое он должен заменить за государственный счет или оставить уголок штата в образовательной тьме. Я думаю, что реальная надежда декана заключалась в том, что такие колледжи могут быть сведены к младшим колледжам и что доступные средства могут быть потрачены на улучшение обучения на первом и втором курсах. Но он вряд ли мог сказать это, ибо в прошлом году студенты в его собственном университете громко протестовали, что ими пренебрегают и что преподавание было принесено в жертву на алтарь исследований. Но даже если декан не мог сказать этого, почему это не разумное предложение? Почему бы не отсечь последние два года курса колледжа и не улучшить обучение на более ранних годах? По той простой причине, что штат слишком богат, чтобы допустить какое-либо сокращение возможности интеллектуального роста для своих молодых людей. Это необоснованное предположение, что студенты, которые проделали двухлетнюю работу в небольшом колледже, завершат свою работу в университете. Небольшое меньшинство, которое собирается заниматься профессиональной деятельностью, сделало бы это, но подавляющее большинство закончило бы свое обучение на втором курсе, и демократия и гуманизм одновременно понесли бы невосполнимый удар. Будем надеяться, что историки более поздних времен не будут вынуждены писать: «В 1917 году кайзер не только взорвал соборы во Франции, но он также помог взорвать наши американские колледжи».

Существует старая пословица о том, что улицы Иерусалима содержались в чистоте благодаря тому, что каждый человек подметал ту часть, которая лежала перед его собственным домом. С одной стороны наших владений проходит Линкольн-Хайвей, с другой — дорога, которая началась перед алтарем Прометея в рощах Академии. Обе эти дороги позже сходятся на том прямом и узком пути, который ведет к жизни. Наша высокая функция — содержать эти дороги свободными и беспрепятственными: пройти несколько парасангов с одаренными молодыми людьми; подготовить их к тому, чтобы стать эффективными послами Истины, убедив их листать латинский лексикон, пока они не достигнут разумной точности речи; помочь им достичь утонченности дикции, которая в конечном итоге приведет к большей утонченности характера; научить их ценить красоту греческого храма или фрагмента греческой скульптуры, снабдив их основой эстетического суждения, которая будет хорошо служить им, пока они не встретятся с архетипами Платона лицом к лицу; питать их воображение лучезарной, жизнерадостной жизнью Гомера; показать им, как Гораций создал философию жизни, пригодную для жизни, из aurea mediocritas Аристотеля; приобщить их к сократовскому учению о том, что Знание — мать всех добродетелей; увенчать их вселенским сочувствием, интерпретируя вместе с ними «Lachryma rerum» Вергилия. Может ли кто-нибудь представить себе жизнь, в которой удовольствие и долг переплетены более неразрывно?

Это гуманизм, который является прекраснейшим плодом демократии и который, в свою очередь, делает демократию возможной. Два года назад я слышал, как один из наших самых выдающихся политических экономистов сказал в публичном выступлении, что шанс на успех демократической формы правления прямо пропорционален числу граждан, способных к абстрактному мышлению. Мы занимаемся нашим абстрактным мышлением в основном с помощью греческих и латинских производных. Давайте не будем недооценивать, и давайте не позволим никому другому недооценивать важность нашего вклада в успех демократии, когда мы приучаем наших студентов к определенной точности в использовании греческих и латинских производных путем долгих лет терпеливой муштры в тщательном переводе. Наша привилегия — помочь развить их скрытые способности к абстрактному мышлению, снабдив их инструментами, с помощью которых они могут мыслить. Это самый большой вклад, который мы можем внести в человеческую жизнь, самое большое подношение, которое мы можем возложить на алтарь Истины.

Наш успех в том, чтобы удерживать себя и наших студентов в рамках этой великой задачи, будет во многом определяться набором жизненных ценностей, которые мы привносим в класс, и нашей способностью отличать то, что важно в греческой и римской цивилизации, от того, что является незначительным и несущественным. Я иногда боюсь, что мы забыли, что только высшие элементы любой цивилизации достойны того, чтобы быть переданными потомству, и что, забыв об этом, мы позволили многим нашим курсам быть денатурированными, дегуманизированными и германизированными.

В семи из десяти учебников классики, отредактированных для использования в колледжах, примечания написаны не для первокурсников и второкурсников, а для тех, кто уже получил или собирается получить степень доктора философии, степень, которая впервые была создана в Германии. Этот бич докторской степени поразил не только наши курсы по классике, но и каждый курс в университетской программе, который в каком-либо смысле можно назвать гуманистическим курсом. Настало время сформировать торжественную процессию и сделать подношение на алтарь Робиго, бога или богини ржавчины.

В естественных и физических науках мы не возмущаемся и не критикуем тщетные эксперименты. Мы готовы к тому, что шестьсот пять тщетных экспериментов могут быть сделаны, чтобы шестьсот шестой мог быть успешным. Мы ожидаем, что эта работа по экспериментированию будет в большей или меньшей степени дегуманизирующей в своей рутине, чтобы в конце концов плод успешного эксперимента мог принести некоторое благо человеческому роду. Мы не протестуем против докторской диссертации по науке, в которой результаты полностью отрицательны. Но мы протестуем против докторской диссертации по литературе или истории, которая заставила doctor designatus потратить месяцы своего времени на какой-то несущественный предмет, дав ему ложную перспективу и ложное чувство пропорции, от которых ему потребуются годы, чтобы избавиться в своем преподавании.

Пусть будет понятно, что этот протест против докторской степени — не протест против продолжительности времени, которое уделяется аспирантуре при подготовке к преподаванию. Это время следует увеличить, а не уменьшить. Это протест против некоторых объектов, которым были посвящены годы аспирантского обучения под сенью докторской степени. Это «место под солнцем», которого мы требуем. Используя эту фразу «место под солнцем», я не занимаюсь плагиатом у того, кого Генри Ван Дайк окрестил «проклятым стервятником из Потсдама», а у гораздо лучшего человека, Диогена Синопского, который однажды попросил Александра Македонского отойти из его света и дать ему его место под солнцем.

В заключение позвольте мне привести случай из жизни Зенона, основателя стоицизма. Рассказывают, что Зенон однажды спросил оракула, что он должен делать, чтобы жить наилучшим образом. Ответ пришел, что он должен стать того же цвета, что и мертвые. На что он немедленно сделал вывод, что должен посвятить себя чтению книг древних. Это тот самый Зенон, который провозгласил доктрины отцовства Бога и братства людей, который создал формы, в которые были отлиты римское право и римское христианство, который задумал мировую демократию, в которой дружба должна быть руководящим принципом и в которой грек и варвар в равной степени должны иметь равные привилегии и равные возможности для роста.

СОВРЕМЕННЫЙ ШАМАН

Медицина, как и другие природные явления, склонна к цикличности. Благополучно пройдя через лекарственный период эволюции, как аллопатический, так и гомеопатический, в безлекарственное состояние так называемой «профилактической медицины», которая не имеет ничего общего с медициной в общепринятом смысле этого слова, эта древняя тайна исцеления тел теперь воссоединена со своей столь же древней, но давно отчужденной парой — исцелением душ, и это озадаченное поколение сталкивается с поразительным зрелищем льва науки и агнца религии, лежащих вместе. Будет ли конечным местом отдыха агнца внутренность льва, пока не раскрыто тревожному и пытливому уму. Снова священник и врач объединены в одном лице, и мы видим перед собой современный аналог античного шамана, который изгонял дьяволов, овладевавших и мучивших душу и тело, и с помощью колдовства и заклинаний лечил беспристрастно болезни духа и плоти. Снова принятое лекарство от слепоты — «иди и больше не греши».

Именно ту пограничную область, где душа и тело встречаются и сливаются в то, что недавний трактат о болезнях нервной системы называет «психической или символической системой», современный шаман берет в качестве своей вотчины. В этой «ничейной земле» он хозяин всего, что видит, и его секстант охватывает вселенную в своем угле.

Мы склонны думать о болезнях разума как о специализации современной жизни. Но кратчайший обзор истории показал бы, что эти симптомы дезадаптации к окружающей среде были очевидны с самых ранних времен. Говорят, что у Адама и Евы развились «параноидальные бредовые идеи преследования», своего рода manie à deux, сопровождавшиеся зрительными галлюцинациями, описанными как «видение змей». Их старший сын страдал «маниакальным убийством», в то время как младший, по-видимому, был случаем «конституциональной неполноценности». Ной был хорошо известным «алкоголиком», Иов был подвержен тяжелым «депрессиям», Навуходоносор демонстрировал «praecox dilapidations поведения», а Саул был ярко выраженным «маниакально-депрессивным». Библия содержит много поучительных и хорошо проработанных историй болезни с рецептами для лечения таких трудностей. Именно Исайя обрисовал более новый метод, когда сказал, со всей авторитетностью: «Придите теперь, и рассудим, говорит Господь: если будут грехи ваши как багряные, — как снег убелю».

Возможно, именно благодаря размышлениям о своей собственной истории расы и литературе новейший пророк в Израиле, знаменитый, а для некоторых печально известный венский профессор Зигмунд Фрейд, пришел к изобретению новейшей профилактики психических расстройств, ныне широко известной под названием психоанализ, в настоящее время наиболее признанного специфического средства от многих психических расстройств, и особенно от тех оргий и «похмелий» души, «маниакально-депрессивного психоза».

Это главное из новых обозначений для одной из старых болезней, недуг, зарезервированный для особенно утонченного и тонкого ума, форма комплекса, развивающаяся чаще всего в самом деликатном психологическом механизме. Этот психоз — протест крылатого духа против скучных мертвых уровней главных проезжих дорог, близкий родственник «истерического» убежища эстетической натуры от вульгарностей повседневной жизни, «præcox» предпочтения счастливого часа детства и «параноидального» побега от банальностей общества, состоящего слишком исключительно из благонамеренных, дружелюбных, но невыносимо утомительных людей. Все эти явления — лишь вспышка высшей натуры, реакция сверхчеловека, этого существа из света и воздуха, на тупость и уныние этого подземного мира, в котором куколка влачит свое серое и червеподобное существование до появления бабочки.

Однако, учитывая упрямый факт, что сверхчеловек должен продолжать существовать (если, конечно, не предпочтительнее состояние небытия) в мире, состоящем в основном из субнормальных или даже более смертельно нормальных существ, перекормленные и сверхчувствительные должны искать какую-то форму примирения с фундаментальными абсурдами, которые выдаются за реальную жизнь, должны даже подчиниться чему-то вроде «лечения» от болезни сверхэволюции, своего рода эзотерическому процессу кровопускания, чтобы сдержать импульс скакать, как ягненок на солнце на склоне холма, и ограничить походку анемичным ползанием по узкой тропе обыденности.

Психоанализ представляется «показанным» лечением для этих трудностей адаптации, и цель этой статьи — предложить еще не посвященным некоторые из новых особенностей механизма этой психотерапии и предложить несколько размышлений по этому поводу.

Чтобы принять большую легкость первого лица единственного числа, я должен, пожалуй, сказать мимоходом или в качестве извинения, что если я кажусь несколько чрезмерно и неприлично личной в своих наблюдениях над новой психологией, то это привычка, привитая мне полугодом потакания оргии столь многословного самообсуждения и анализа, которые, как я ранее наивно полагала, существуют только в пансионах для молодых леди. Представьте себе, если можете, неизбежный результат разговоров о вашей «душе» и выкладывания всех ее секретов и резервов на трижды в неделю проводимых сеансах с любопытным незнакомцем! Этот процесс — возврат к тем неискушенным дням, когда Рыцарь Ла-Манчи и группа других романтиков, встретившись впервые случайно на постоялом дворе, коротали долгий вечер в безудержных и бесконечных рассказах о своих жизнях и любовях, самодовольно открывая друг другу сочувствующий и, можно представить, иногда испуганный взор, тайные пружины своего существования.

Психоаналитический процесс начинается, могу объяснить, с такого изложения своей личной истории, занимающего много часов и охватывающего все, что когда-либо делал, говорил или думал человек. Начинают с воспоминаний о детском саде и переходят к детальному описанию цвета, роста и контуров своей первой любви. Поскольку это, в случае женщины, предполагается ее отец, необходимо задержаться на некоторое время на аспектах отцовской фигуры, которые влияют на все ее последующие эмоциональные реакции, согласно хорошо известному курсу так называемого «Эдипова комплекса». Это внушительное обозначение для повсеместно наблюдаемого предпочтения друг друга матерями и сыновьями, а также отцами и дочерьми — явление, которое новые психологи, принимающие обыденное с такой серьезностью, считают достойным самого тщательного изучения и эрудированного разъяснения. «Корневой комплекс» и «семейный роман» — другие заманчивые названия для этого родительско-детского отношения. Предполагается, что это чувство модифицирует всю так называемую «аффективную» жизнь. Если отец оказывается высоким, худым и блондином, то дочь, имеющая на нем «фиксацию», навсегда остается особенно восприимчивой к привлекательности высоких, худых, белокурых мужчин преклонного возраста. Аналитик дотошно расспрашивает об оттенках цвета лица всех inamorati пациента в манере, которая напоминает знакомое «вижу темного мужчину, идущего по глубокой воде» из гадания на чайных листьях в чашке на этапе вашего опыта.

После того как пациентка сурово и героически сопротивлялась искушению выдумать в интересах собственного самоуважения, а также в смягчение плохо скрываемого презрения мужского практикующего к скудости ее опыта, еще несколько более многочисленных и более романтических эмоциональных эпизодов, чем те, что были на самом деле отпущены ей скупой судьбой, и завершила короткие и простые анналы истории своего нищего сердца, и после того как недоверчивый инквизитор наконец убедился, что действительно больше нечего рассказывать, эта глава закрывается, и тогда начинается режим снов и «свободных ассоциаций».

Интерпретация снов, по-видимому, доставляет доктору тайный источник развлечения, который он тщетно пытается скрыть, и поскольку человек только рад хоть в какой-то мере возместить ему часы очевидной скуки, которые он вынес, слушая его apologia pro vita sua, человек потакает ему, формируя тщательную привычку крепко хватать за хвост каждый ускользающий сон, когда он пытается прошмыгнуть за угол сознания в первые моменты пробуждения, болезненно и сопротивляясь вытягивая его обратно для близкого и детального изучения, и кропотливо заучивая наизусть, а затем описывая каждую его особенность и функцию на следующем «матинэ», на котором человек появляется.

Удручающее открытие сновидца, который рассказывает свои сны профессиональному интерпретатору, заключается в том, что все, что было тщательно скрыто от откровения в рассказанной автобиографии, раскрывается с самой смущающей грубостью, и что тайные грехи, о которых человек совершенно не подозревал, отображаются с унизительной ясностью. Сон — это механизм для того, чтобы выпустить кота из мешка, всех видов странных котов, о существовании которых их носитель часто не подозревал.

Сны, по-видимому, раскрывают сновидца как лицемерного, уклончивого, самообманывающегося труса, неспособного взглянуть в лицо самым обычным фактам жизни, или назвать вещи своими именами, или даже противостоять своим собственным друзьям и знакомым, кроме как заставляя их маскироваться под какой-то так называемой «суррогатной» формой.

Мой предыдущий личный опыт привел меня к тому, чтобы идентифицировать суррогат как некоего судью, но я вскоре узнала, что это узкое и техническое значение должно быть заменено более общим значением «заменитель», хотя почему слово «заменитель» не должно считаться достаточно хорошим для использования в этой связи, я так и не узнала. Это лишь один из многих примеров извращенного предпочтения техников новой науки к странным искажениям слов с хорошо известными и часто совершенно другими значениями в обычном разговоре. Некоторым шоком для новичка является слышать, как всякая эмоция суммарно классифицируется как «сексуальная», нормальная сыновняя или родительская привязанность обозначается как «инцестуозная», дружба как «гомосексуальная», самоуважение как «нарциссическое», а жизненная сила или воля к власти как «либидо». Вскоре, однако, человек становится столь же смиренным перед этим сильным языком, как и перед эволюционной гипотезой, и находит не более неприятной мысль о том, что всякая эмоция происходит от секса, чем то, что все люди произошли от обезьяноподобного предка. То, что это обычное использование преувеличенного утверждения не оставляет адекватного выражения для более интенсивных эмоций, не беспокоит культ, который, по-видимому, рассматривает все различия чувств как различия степени, а не рода.

Рассказ снов возлагает небольшую работу на сновидца и сильно обременяет интеллектуальные ресурсы и изобретательность интерпретатора, но настоящая работа, напряженный и непрекращающийся труд, которому подвергается несчастная жертва этого ритуала безжалостным практикующим, заключается в строгостях того, что идет под лицемерным названием «свободной ассоциации». Это может звучать как приятное, если не пикантное и в высшей степени нетрадиционное времяпрепровождение, но на самом деле и буквально является прокрустовым ложем пыток. Беспомощная пациентка вынуждена снять капор и шаль и лечь на кушетку с закрытыми глазами. Ее безжалостный мучитель удаляется в удобное кресло в углу комнаты. Там, поскольку он находится вне поля зрения пациентки, он должен, согласно работе загадочной мужской психологии, быть полностью удален из ее сознания, чтобы она могла сосредоточить свой ум на ничто, как если бы она была одна у камина. Затем он начинает с чего-то вроде следующего посвящения в третью степень: «Каковы ваши ассоциации со словом авторитет?» Вы должны ответить на этот неуместный запрос чем-то вроде следующих идиотских эманаций: «Правительство — Вашингтон — Президент — миссис Вильсон — орхидеи — оранжерея дедушки», и если вы полностью смирились с тем, чтобы выставить себя дураком, и можете отдаться духу этой детской игры, это то, что вы в конце концов учитесь делать после многих напряженных усилий играть в игру и окончательного достижения разумного самоотупления.

Если, однако, как это вероятно, вы более или менее женственная особа, инстинктивно не желающая выставлять свой ум в déshabille и глупо стремящаяся с настойчивостью, достойной лучшего применения, произвести хорошее впечатление на единственного присутствующего человека, вы учитесь использовать эти возможности, чтобы рассказать ему все, что вам в заслугу, что вы можете придумать, и путем тщательной проработки, предпочтительно заранее, цепочки приемлемых ассоциаций, представить себя, свой характер и свою карьеру в самом благоприятном свете. Широкий спектр возможностей в этом процессе, которые открыты для изобретательной пациентки, кажется, едва ли снился в философии грубого мужского ума.

Это приводит меня легкими и неизбежными этапами к важной теме «переноса». Для непосвященных это можно определить как насмешливо скромное и обманчивое обозначение, изобретенное психоаналитиком для более или менее пылкой привязанности к самому себе, которую он хладнокровно намеревается внушить своей жертве. Доктор, на благо своего пациента, временно переносит на себя и присваивает преданность, которая обычно принадлежит отцу, брату, мужу, сыну или любовнику. Конечно, следует помнить, что, поскольку в психоаналитическом словаре нет такого слова, как дружба, отношение доверия или восхищения должно быть представлено в терминах более глубокого чувства.

Конечно, происходит то, что пациент принимает за сердечную привязанность то, что в действительности является лишь близостью ума, потому что такая откровенность неразрывно связана в женском уме с узами привязанности. Согласно истинной джеймсовской психологии, она любит, потому что доверяет, вместо того чтобы доверять, потому что любит. Как справляется бедный мужчина-пациент, можно только догадываться, но есть признаки того, что знающие этот пол скрытно ищут услуг женщины-аналитика.

По-видимому, теория, на которой основаны все разнообразные формы этого лечения, заключается в том, что катарсис ума необходим для психического здоровья, опустошение всего, что в нем есть, изгнание мертвого материала. Тошнота души облегчается, как и ее физический аналог, путем освобождения ее от непереваренного материала, «вытеснений», которые так тяжело лежат на ней. Самодостаточная натура, которая воздерживается от того, чтобы проливаться через край, и стремится поддерживать себя без прибегания к предохранительному клапану доверия, должна в конце концов сбросить свою ношу.

После того как разрушительный процесс завершен и почва расчищена для конструктивных мер, которые должны воздвигнуть храм «mens sana in corpore sano», более тяжелая половина работы остается невыполненной; ибо гигантская задача, за которую берется практикующий новой профилактики, есть не что иное, как реконструкция характера пациента. Действительно, недавняя работа по психоанализу имеет название «Механизмы формирования характера». Обращения, которые преподобный г-н Сандей и его менее известные сверстники привыкли совершать за час, эти кропотливые ученые терпеливо осуществляют за время от нескольких десятков до нескольких тысяч часов столь же напряженного труда. Я проинформирована, что излечение первого случая определенного типа, предпринятое одним из этих дублеров Вечного, фактически поглотило две тысячи часов и что излечение специфической болезни потребовало полной реконструкции характера страдальца. По-видимому, счет за «профессиональные услуги», вовлеченные в эту беатификацию, составил 20 000 долларов. Интересно, стоил ли полученный характер такой цены. Консультационный кабинет психоаналитика — это новый салон красоты, где те, кто недоволен своей ментальной и моральной физиономией, могут разгладить линии стресса и напряжения и могут обрести розы и лилии омоложенного духовного цвета лица. К несчастью, я не могу говорить подробно и с авторитетностью об этой фазе лечения; ибо я в настоящее время только вступаю в период метаморфозы. Я вижу смутно, «как сквозь тусклое стекло», свою собственную апофеозу, вырисовывающуюся впереди, но дорога к этой небесной высоте выглядит долгим, утомительным и пугающе дорогим путешествием.

Именно временной элемент, пожалуй, больше всего впечатляет и угнетает исследователя новой профилактики. В недавней статье компетентного психиатра автор ссылается следующим образом на непрактичность изучения группы случаев в государственной больнице по плану побуждения пациентов понимать и объяснять свои собственные трудности:

При той скорости, с которой работают лучшие из психоаналитиков, было бы невозможно должным образом изучить в течение года более дюжины случаев. Более того, результаты такой работы имеют значение исключительно для индивида, и никаких обобщений из этого сделать нельзя... Также, поскольку обобщение невозможно, это вопрос сдельной работы; изучение ста случаев по этому методу потребовало бы усилий пятнадцати-двадцати психологов на полную ставку в течение многих месяцев.

По мнению верующих, Фрейд, изобретатель психоанализа, для психиатрии — то же, что Дарвин для биологии, но поскольку теории эволюции Дарвина потребовалось больше эонов, чем геологи могли ему предоставить, так и метод Фрейда требует больше времени, чем позволяет календарь. Теория вариации видов Дарвина должна была быть модифицирована теорией мутаций или «спортов». Методы Фрейда, чтобы быть применимыми, должны быть адаптированы каким-то образом к неоспоримому факту, что в сутках всего двадцать четыре часа, а в году всего триста шестьдесят пять дней.

Тщательный математический расчет количества часов, необходимых для излечения психоза с помощью этой новой профилактики, выявляет пугающую диспропорцию между ничтожным числом доступных врачей и неисчислимым количеством пациентов, нуждающихся в их помощи. Один из самых ярых приверженцев нового метода — практикующий врач, который, по свидетельству коллеги, приступает к своему ежедневному испытанию на выносливость в 9 утра и без обеда непрерывно проводит психоанализ до 7 вечера. Поскольку обычному пациенту требуется три часа такого лечения в неделю в течение примерно пяти месяцев, врач может, работая по десять часов в день, лечить двадцать пациентов в неделю или, предоставив себе два месяца отпуска летом (а он ему понадобится), принять сорок пациентов за год. Это, увы, лишь капля лекарства в море болезни, и если только с помощью какой-нибудь гомеопатической адаптации принципа пятисотого разведения мы не сможем сделать наше лекарство более доступным, лишь ограниченное число представителей богатых и праздных классов сможет когда-либо излечиться этими новыми методами. Это та удручающая ситуация, с которой сталкивается гуманитарий — небольшая группа целителей, храбро, но безнадежно берущаяся за оружие против моря душевных невзгод.

Нельзя не задаться вопросом, действительно ли необходима такая исчерпывающая тщательность. Разочарованному искателю истины иногда кажется, что изложение истории сознательной жизни, раскрытие бессознательного через сновидения, демонстрация ментальных процессов посредством «свободных ассоциаций» — это лишь фокусы, придуманные для поддержания разговора между аналитиком и анализируемым, грубая, неуклюжая, мужская техника для обнаружения, с помощью довольно запутанных методов, сущности личных качеств индивида. Не могло бы это стать очевидным за несколько часов обычного общения человеку с интуицией, практикующемуся в искусстве извлечения сути из тайны, вместо того чтобы препарировать всю анатомию, чтобы добраться до нее?

Затраты времени, усилий и денег, необходимые для достижения оккультных целей того, что кажется слепым и бестолковым процессом, безусловно, колоссальны. То, что вкладывает в это пациент, сравнительно неважно. Дурак и его деньги рано или поздно все равно расстанутся, а время пациента, особенно в состоянии депрессии, в котором он обычно ищет лечения, стоит так мало, что убить его — столь же хорошее применение, как и любое другое. Но подумайте о враче — человеке способном, с большим общим и специальным образованием, который добавил к солидному профессиональному багажу сложную технику трудоемкого метода, который только немецкая дотошность, доведенная до полного безумия, могла навязать приспособленческому миру, который, при всех своих недостатках, не утратил чувства юмора или восприятия относительной ценности земных вещей и все еще отличает время от вечности. Подумайте о первоклассном уме, тратящем себя часами напролет на детальное изучение какой-нибудь тривиальной невротической психики, вероятно, похожей как две капли воды на тысячи других столь же незначительных частиц материи, которые сходят за индивидуальные организмы.

Если интерес к другой личности действительно является сущностью «лечения», возникает искушение спросить, почему эти эгоцентричные эротоманы не могут извлечь ту же взаимную пользу, интересуясь друг другом? Почему бы не объединить их в пары, мужчину и женщину, как было создано изначально, и не отправить их вместе в этот ковчег спасения от потока обыденной жизни, в котором они тонут? Пусть сидят часами, днями, неделями и говорят о своих «душах», рассказывают друг другу с поглощенным вниманием историю своей жизни, интерпретируют сны друг друга и участвуют в самых свободных «свободных ассоциациях». Пусть слепой ведет слепого, больной исцеляет больного, эротичный любит эксцентричного, а глупая душа соединяется с глупой душой, позволяя подлинным душам врачей спастись от отупения, а их талантам — быть использованными на благо людей, которые действительно и по-настоящему страдают.

Но, увы, похоже, нет такой легкой панацеи от смертных недугов: ибо для достижения своих целей процесс, по-видимому, должен направляться высшим, если не сверхчеловеческим интеллектом. И пациент, если он настроен научно или благожелательно, может утешиться мыслью, что его случай, возможно, достаточно отличается от всех ранее изученных, чтобы позволить исследователю извлечь из этого опыта почти столько же пользы, сколько и пациенту. Возможно, месяцы, которые послушный пациент, преодолевший свои «сопротивления», посвящает сотрудничеству с научным исследователем, могут быть сокращены до недель при лечении следующего единомышленника, который отдаст себя в руки более опытного практикующего врача. Я вспоминаю свой отчаянный комментарий к рассказу врача о случае, на излечение которого ушло две тысячи часов, и обнадеживающий ответ, что теперь, когда техника разработана и опубликована, любой компетентный человек может проделать этот трюк за одну десятую или одну двадцатую часть времени.

Психоаналитический подход к ментальной профилактике, возможно, все еще находится в экспериментальной стадии после двадцати лет блужданий. Немногие смелые духом, которые осмелились бросить вызов насмешкам своих консервативных коллег и сошли с главных проторенных дорог, — это стойкие первопроходцы, прокладывающие тропы, которые со временем станут легкими путями. Неизбежно, что в ходе деликатных операций, с помощью которых эти духовные костоправы овладевают тайной этого нового искусства вивисекции души, они иногда причиняют боль или даже режут не в том месте. Но они вдохновлены весьма человеческим сочувствием к своим подопечным-жертвам и быстро изучают духовную анатомию, открывая для себя искусное использование ментальных анестетиков.

Самое странное в этом необычайном процессе то, что он действительно излечивает больную психику. Где и в чем, спрашивает человек и продолжает спрашивать, заключается связь между лечением и исцелением? Нашел ли ее хоть один пациент, как бы полностью он ни выздоровел? Знают ли сами практикующие этот оккультный ритуал, или они просто наткнулись на практическую технику, не понимая рациональной философской основы для ее основных операций? Похоже ли это на ранние пробные эксперименты с «животным магнетизмом» или таинственными формами электричества, которые приносили результаты задолго до того, как было достигнуто понимание причин их успеха? Как бы то ни было, остается фактом, что, судя по результатам, новый метод, каким бы темным и извилистым он ни был, все же должен быть признан достигшим успеха — не спорадического и случайного, а непрерывного, последовательного и растущего, и, по-видимому, хотя и непостижимо, связанного как следствие с причиной с процедурой, которая была обрисована, или, должен ли я сказать, спародирована, на предыдущих страницах.

«ЧИСТЕЙШЕЕ ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ УДОВОЛЬСТВИЙ»

Перегруженная цивилизация всегда исправляет себя, потянувшись в сторону «примитивного» и «стихийного». Усталые капиталисты и профессионалы играют — дорогостояще — в то, что, в конце концов, является лишь детской игрой в мяч, дополненной упражнениями в ходьбе. Наука дает нам мотор; и лежебоки, которые до сих пор принимали восход солнца как акт веры, становятся ценителями эффектов утренней дымки и светотени.

Возможно, тогда есть много других, кто, подобно мне, открыл в этот год страданий человечества трезвые и исцеляющие удовольствия сада. Конечно, я всегда собирался когда-нибудь завести сад, по тому же принципу, по которому надеюсь увидеть Японию, прочитать Ветхий Завет на иврите (предварительно освоив дюжину других языков, более непосредственно относящихся к моему делу), чтобы моя сумеречная стадия знаний о материальной вселенной была развеяна ослепительным светом современных открытий. Я даже использовал планирование этого сада с его сопутствующим ручьем, рощей и лужайкой как приманку для сна. Но это был рай только для глаз; и в своей языческой слепоте я мечтал, что радость сада — в созерцании. С величайшей жалостью я оглядываюсь на то время невежества. Признайтесь, коллеги-любители, разве радость не в созидании? Даже сбор урожая, цель, ради которой был создан сад, приносит самому садовнику более грубое удовольствие по сравнению с возделыванием земли, укладыванием семян в ряд, словно нить подобранных камней, и, прежде всего, наблюдением за тем, как молодые растения, послушные его замыслу, пробиваются сквозь землю и продвигаются от семядоли к кустистости или статности, от листвы к цветку. Сбор плодов вашего труда оправдывает ваше предприятие, но это чем-то похоже на получение гонораров за произведение искусства, рожденное во вспышке вдохновения. Видеть нежные зеленые побеги, совершенные в своем смутном обещании и невинные перед лицом болезней, искажений и разочарований, которые могут настичь их позже, тянущиеся вверх и раскрывающиеся там, где еще вчера была только черная земля, — это сродни первому видению какой-то великой творческой идеи, прежде чем встретишься с ее расплатой в часах тяжелого труда и обманутых надежд. В нашем удовольствии есть даже оттенок вины; мы отвлеклись во имя гражданского долга от наших законных призваний, учитывая, что мы принесли некоторую жертву временем или силой, и наша добродетель превратилась в потакание своим слабостям.

Одним из моих первых открытий (после самых простых основ искусства, которое я пытался практиковать) было то, что из всех тем на устах людей сад — самая располагающая к беседе, самая братская. До сих пор наблюдения приводили меня к мысли, что дети и ревматизм — самые универсальные интересы. Не имея ни того, ни другого, я был отрезан от того свободного общения о первых шагах и первых словах, аденоидах, профилактической стоматологии, картофелинах, носимых в кармане, ваннах с горячим рассолом и доле белка в рационе, которое делает незнакомцев или друзей родственными душами. Всегда была погода; но — если у вас нет сада, чувствительного, как поэт, к каждому нюансу солнца или атмосферы, — разговоры о погоде — это лишь уловка, символ нашей невыразительности и неловкой застенчивости, маскирующей наше человеческое стремление узнать своих ближних и пожелать им добра. Сад как предмет дискурса сочетает в себе весь предлог, предлагаемый погодой, чтобы намекнуть на нашу добрую волю, не нарушая нашей застенчивости; все разнообразие и постоянную неожиданность развития ребенка; все право сочувствовать несчастью и быть приятно навязчивым в отношении средств лечения, которым пользуются те, кто сталкивается с ревматиками; весь восторг от сравнения профессиональных заметок, известный инвалидам, поварам и педагогам. Появиться в своем саду, вооружившись шляпой от солнца и мотыгой, означало, как я обнаружил, быть встреченным как «свой парень» людьми любого положения — негритятами, разносчиками, профессорами, элегантными и неэлегантными, экспертами и неэкспертами. Мое знакомство с соседями росло, как тыква Ионы. «Вы не против, если я спрошу, для чего эта линия белых полосок?» — «Чтобы отпугнуть английских воробьев от моих гороховых лоз». — «Хотите немного рассады капусты?» — «Ваша кукуруза выглядит отлично!» Общие интересы были видны и неисчерпаемы.

Другие виды общения я также нашел в саду. Мы много болтаем о «единении с природой» и суетливо выходим искать его с фотоаппаратом, книгой о птицах, полевым биноклем и дорогим снаряжением для кемпинга. В саду теряешь всю эту застенчивость. Вместо того чтобы олицетворять природу и предлагать ей комплимент человеческого общества, человек погружается на свое место как часть природы. Кошачий пересмешник, выплескивающий на меня радостную музыку, почти забывая бояться; кардинал, который смотрит вниз туда, где я стою, стряхивая великолепный шлейф брызг из своей лейки, и свистит: «Ну-у-у! Кто бы мог подумать, что ты будешь продолжать в том же духе?» — и я сам, обращая на свои нужды постоянную потребность жизни обновляться, развивать из семени и луковицы новые семена и луковицы, которые со временем дадут жизнь другим семенам и луковицам, — мы все часть одного и того же процесса.

С нашим Младшим Братом Малиновкой я приближаюсь к близости. Приятно видеть, как он с почти человеческим эгоизмом предполагает, что черви, которых я выкапываю, веревки, по которым я сажаю, колья, которые я вбиваю, — это особое провидение для него самого. И все же я так и не завоевал его доверия. Я часто мечтал поговорить с ним, объяснив, что червей хватит на нас обоих, и как легко мне разбросать несколько лишних ниток для постройки его гнезда; я мечтал успокоить диких голубей, которые бегают на своих хорошеньких розовых ножках по высокой траве возле сада и при моем приближении улетают с протестующим мягким «читтер-читтер-читтер». Я заново осознаю, как часто осознавал, наблюдая за людьми, уговаривающими белок есть с рук, или детьми, осыпающими лаской безмозглых кур и кроликов, что если бы не было Святого Франциска, человечеству следовало бы его изобрести. С другой стороны, садовник, борец в борьбе за пропитание, находит беспристрастные взгляды дилетанта, просящего «единения с природой», совершенно немыслимыми. Дикий кролик, которого еще прошлой зимой я считал привлекательным существом, не изменил гладкость своей коричневой шерстки, свой забавный маленький белый пучок хвоста или свои волнообразные движения; но он стал мне отвратителен.

На самом деле, целый новый набор ценностей овладевает разумом и чувствами. Начинаешь любить извивания дождевых червей в грязи, зная, что они приносят пользу садовнику. Различные виды и контакты, когда-то оскорбительные, теперь рассматриваются не просто сами по себе, а в связи с нашими целями, становятся безразличными или даже приятными. Даже запахи удобрений, если они лишь намекают, дают приятное ощущение, что работа продвигается. И какая бесконечная пропасть между «грязью» и «почвой»! Между ними лежит целое посвящение в секреты химические и биологические. Раньше я проходил мимо садовых участков неразличающими глазами. Теперь видеть их, задушенными сорняками, или видеть землю жесткой и комковатой, действует на меня, как прогулка по трущобам Нью-Йорка или как отвратительное сочетание цветов; видеть землю мягкой и мелко обработанной — это удовлетворение, как хороший аккорд в музыке или как твердый сильный рисунок.

Копая, сажая, пересаживая, наблюдая за небом, я столкнулся лицом к лицу со значением слов, которые знал всю свою жизнь, в том тусклом смысле, в каком мы знаем большинство вещей вне наших собственных неотложных забот. «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно». Одно дело понимать это изречение ботанически, и другое — видеть его воплощенным, когда вы с замиранием сердца ожидаете результата. «Это сделал враг!» — воскликнул я, когда дикий кролик объел мои молодые растения фасоли или когда какая-то большая собака устроила себе постель на моей грядке с луком. Всевозможные образы из притч, поэм и рассказов пробуждаются в моем сознании с утренней свежестью и яркостью. И в свою очередь я разыграл или пережил немало маленьких басен. Например, я обнаруживаю, что растения, выращенные в слишком затененных местах, становятся жертвами того солнца, которое они получают в жаркие дни, не менее верно, чем те, что совсем не защищены. Вот факты; моралист может сделать из них то, что захочет.

Чем было бы любое искусство без своих разочарований и тревог, своих часов депрессии, которые измеряют ценность цели, к которой стремишься? У садовода-любителя есть своя доля. Я прощаю молчанием — почти молчанием — высокомерную манеру, в которой мастера ремесла, претендующие на предоставление информации, дают ее так, что утаивают. Ваш профессионал — законченный классик; «ничего сверх меры» — его девиз. Достаточно, и не слишком много, будь то ваниль в печенье, упражнения для больного, «подтверждающая деталь» в повествовании или солнечный свет, вода, удобрения, глубина почвы, мульчирование для ваших растений. И это всеважное, но непостижимое правило — отчаяние каждого любителя. Обидой, возможно, более личной для меня, было неестественное поведение, предписанное мне по отношению к сеянцам моего собственного посева, моего собственного лелеяния. В некотором смысле я привел их в мир, а теперь мне сказали, что некоторые из них должны быть уничтожены, чтобы остальные могли процветать! Пробираясь вдоль рядов, несчастно выбирая среди всех хорошеньких малышей жертв для жертвоприношения, я напоминал себе Катилину (утешительно, наконец, найти применение своему образованию); notat et designat oculis ad caedem unumquemque. Иногда мой человеческий инстинкт ценить каждого индивида и осыпать заботой слабых брал верх. Я не останавливаюсь на экспериментах, к которым я прибегал; но некоторые из них, вопреки доктринерам, были триумфами! С другой стороны, я горько возмущался деформациями и обесцвечиванием в моем питомнике. Впервые в жизни я понимаю, как спартанцы могли выставлять на смерть младенцев, обезображенных умом или телом. Я понимаю, какая свирепая родительская гордость лежит в основе слепоты многих отцов или матерей к недостаткам и посредственности.

Со всех сторон я слышу от коллег-энтузиастов подробные планы на сад следующего года, клятвы вечного садоводства. Я не повторяю их. Я был посвящен; определенная связь с моим родом теперь моя. Но чистейшее из человеческих удовольствий, как называл его Бэкон, является также и самым тираническим. Другие радости могут быть схвачены в манере Гедеона, пока идешь своим путем. Как только сад овладевает вами, он не оставляет места ни для чего другого. Садовое сиденье Адама и Евы вызывало всеобщее сожаление. Но что им оставалось делать, кроме как называть существ, копать, сеять и пожинать? Им не нужно было оплачивать свой путь деньгами, отвечать на письма, читать газеты, голосовать, следить за количеством бактерий в молоке, которое они пили, изучать прошлую историю, чтобы интерпретировать настоящее, или даже изучать науку садоводства.

ВОЙНА РАДИ ЭВОЛЮЦИИ

В своих последних судорогах жестокая неодарвинистская философия природы и человека одерживает один ужасный, окончательный, сатанинский триумф, ибо она в немалой степени ответственна за эту невероятную войну и особенно за ее невероятную жестокость. Ибо точно так же, как война и ее особенно отвратительные и унизительные методы ведения носят клеймо «сделано в Германии», так и неодарвинистская концепция эволюции и ее метод носят тот же драгоценный ярлык. Ибо дело не только в том, что Вейсман из Фрайбурга придал форму и кажущуюся обоснованность этой концепции в ходе своих яростных атак на ламаркизм, но и в том, что его последующий отряд немецких биологов и натурфилософов радостно придал концепции окончательную форму для всеобщего усвоения. Ибо, как мы объясним позже, это была своего рода биологическая философия, которая прекрасно вписывалась в немецкую политическую и военную философию; все победителю, ничего проигравшему.

В эволюции человеческого рода различные народы и нации являются аналогом различных видов в низшем творении. Точно так же, как среди этих грубых видов полей и джунглей, океана и потока существует постоянная безжалостная борьба одного вида против другого, наиболее похожего на него по привычкам, или ближайшего к нему в пространстве, или наиболее мешающего его росту численно или расширению географически, так же обстоит дело и среди народов земли. И точно так же, как вид с преимуществом более длинного зуба или когтя, или большей свирепости, большей выносливости или большей хитрости побеждает, истребляя или, как среди некоторых видов муравьев, порабощая другой, так же обстоит дело и с этими высшими животными, народами земли.

Человеческая эволюция управляется теми же факторами, что и эволюция животных, и всемогущим и вседостаточным фактором является естественный отбор на основе борьбы не на жизнь, а на смерть и выживания победителя. Поэтому все дело очень просто: тот народ является избранным Природой и Богом, который посвящает все свое внимание и энергию делу борьбы и сражается самым одобренным животным способом с полным отвержением всех тех неестественных, ослабляющих и невыгодных принципов, которые искусственная и ослабляющая форма социальной эволюции привила человеческой жизни. Ибо эта социальная эволюция, которую принял человеческий вид, основана на принципе, который находится в прямом конфликте с природой, — принципе взаимной помощи и альтруизма. Принцип природы — взаимная борьба и антагонизм.

Так говорили Вейсман и его неодарвинистские последователи; и так быстро повторяли люди, которые видели в этой философии именно необходимый фундамент и несущие столпы для своей собственной милитаристской философии. В этой фундаментальной натурфилософии они нашли именно то, что им было нужно, чтобы придать своему милитаризму полное признание среди немецкого народа; а именно, холодную, беспристрастную поддержку науки, мощную помощь научного догмата. Ибо Наука — это немецкая религия. Gott немецкого Кайзера — это бог стали и силы, а не сердца и жалости. Немецкий успех, насколько он есть и какого он рода, исходит в истине от Gott und uns; но от их рода бога и их рода нас.

Я слышал первую впечатляющую экспозицию этого германизированного дарвинизма в великом немецком университете двадцать лет назад, и я слышал вторую впечатляющую экспозицию его всего год назад в Главной ставке немецкого Генерального штаба в оккупированной Франции. Последняя экспозиция была хорошо проиллюстрирована условиями момента — и она была для меня памятной. Вот был, по-видимому, завоевывающий вид, проникающий в землю борющегося местного вида; вот был вид с более длинными зубами и когтями, более свирепый и жестокий, более беспринципный и хитрый, по-видимому, побеждающий в этой биологической борьбе за существование — и делающий передышку на несколько мгновений, чтобы объяснить почему. Неудивительно, что мы побеждаем; ибо мы в гармонии с Природой. Мы побеждаем, потому что должны победить ради будущего человеческого рода, ради его эволюции в гармонии с естественным законом.

Но теперь, со всей трезвостью, что действительно можно сказать об этой немецкой логике; этой немецкой философии войны и методов войны; этом святом оправдании на основе естественного закона всего, что кажется худшим и совершенно безнадежным для большей части остального мира? Давайте посмотрим на все дело, как на биологию, так и на германизм, в свете свободы от догм и возмущенных чувств. Давайте посмотрим как на предполагаемый естественный закон, так и на немецкое существо, настолько замаскированное им, что он обманывает себя, веря, что он действительно сверхчеловек, каким его рисует его философия. Ибо совершенно верно, что многие немцы, многие образованные немцы, действительно верят в то, что они говорят о себе и о своем Священном Крестовом походе под знаменем Естественного Закона.

Во-первых, мы можем сказать об этом естественном законе, что это не естественный закон. Эволюция не вся вызвана и контролируется естественным отбором; естественный отбор не весь основан на жестокой и истребляющей борьбе; борьба не вся состоит из крови и насилия. Одним словом, Природа не вся в крови и когтях. И, наконец, человеческая эволюция не идентична эволюции животных.

Последние двадцать лет принесли нам удивительное новое знание биологии. И они принесли нам также новое осознание того, как много мы не знаем о биологии. Самая заметная и значительная часть нашего нового позитивного знания связана с процессами и результатами наследственности. Самая заметная и значительная часть нашего осознания недостатка знаний связана с объяснением эволюции. И эти две вещи тесно связаны.

Пришло время, когда объяснения эволюции должны и могут рассматриваться в свете, свободном от контроля догм. Когда это делается, пустота и ненавистность долгого правления гораздо более чем дарвинистского неодарвинизма становятся ясны как день.

Давайте взглянем на историю доктрины.

У греков были идеи об эволюции, основанные не столько на известных фактах, сколько на видениях и побуждениях умов, наделенных творческим воображением. Тем не менее, эти идеи предвосхищали в удивительно близком приближении эволюционные концепции не только натурфилософов семнадцатого и восемнадцатого веков, которым обычно приписывают первые формулировки доктрины эволюции, но даже многие из новых формулировок настоящего и только что прошедших веков.

Даже сущность знаменитого объяснения Дарвина эволюции путем естественного отбора предложена в выражениях некоторых аттических философов. Как, например, в трудах Эмпедокла, который задумал создание отдельных частей животных самого разного рода и соединение некоторых из этих частей для формирования жизнеспособных организмов, а других — для формирования комбинаций, неспособных существовать как успешные существа, потому что они не приспособлены к требованиям естественных условий.

Но именно великие французские натуралисты, Бюффон и Ламарк, первыми выразили концепцию эволюции в полностью проработанной и разумной форме, в то время как именно Ламарк первым предложил простое и вполне правдоподобное объяснение причины и контроля эволюции. Его объяснение остается сегодня самым простым и наиболее привлекательным для разумного ума из всех предложенных.

К сожалению, ему не хватало и до сих пор не хватает необходимой основы неопровержимых доказательств для его самого фундаментального предположения, а именно «наследования приобретенных признаков», то есть наследования непосредственным потомством тех структурных и функциональных изменений или «приобретений», которые появились у родителей в течение их жизни из-за их особого использования или неиспользования частей и их индивидуальных реакций на условия окружающей среды. У молодого жирафа была более длинная шея, чем она была бы в противном случае, потому что его родители вытягивали свои шеи, постоянно дотягиваясь до листьев на самых высоких ветвях. У молодого человека Ледникового периода были более слабые и менее развитые мышцы скальпа, потому что его родители постепенно отказались от сколько-нибудь значительного использования этих мышц для подергивания своими тяжелыми копнами волос, чтобы отпугивать мух.

Затем пришел Дарвин со своим объяснением естественного отбора, очень отличающимся от объяснения Ламарка, и также очень правдоподобным и логичным. Дарвин не совсем не верил в теорию Ламарка; но он гораздо больше верил в свою собственную. Позже пришли неодарвинисты, и они пошли по пути полного отвержения объяснения Ламарка и принятия объяснения естественного отбора как вполне достаточной причины и единственной, необходимой для объяснения всей эволюции. Лидером неодарвинистов был Август Вейсман из Фрайбургского университета. У него в последователях было большинство немецких натурфилософов.

Что это за «естественный отбор», который мы все так хорошо знаем по названию и, боюсь, так мало по содержанию? Ибо естественный отбор гораздо более широко известен как доминирующий научный догмат, принимаемый популярно без особых вопросов как достаточное объяснение эволюции, чем как нечто, подлежащее объяснению и рассмотрению с должным научным сомнением. На самом деле, давно пора, чтобы стало общеизвестно, что не многие натуралисты сегодняшнего дня принимают естественный отбор как достаточное объяснение общепризнанного факта эволюции или даже как наиболее важный среди многочисленных вероятных способствующих факторов эволюции. Действительно, есть много авторитетных натуралистов, которые полностью отвергают естественный отбор как фактический способствующий фактор в видообразовании и происхождении и признают его влияние как эволюционный контроль только в самых общих отношениях.

Но в популяризации и широком принятии догмата естественного отбора мы сталкиваемся с одной из тех знакомых историй возникновения и доминирования правдоподобного, логически построенного, по-видимому, простого и достаточного объяснения великой проблемы, требующей решения. Миру трудно принять теорию эволюции без причинного объяснения ее. Но поскольку известные факты доказывают теорию вне разумного сомнения, необходимо принять ее. Следовательно, для большинства людей существует одновременная необходимость принять какое-то объяснение ее. Естественному отбору выпала удача быть со времен Дарвина общепринятым объяснением. Что же это такое на самом деле?

Это объяснение эволюции, которое, по заслугам Дарвина, было им разработано; — или, возможно, мы должны уже сказать в свете фатальных результатов, вызванных широким бездумным принятием его, это недостаток Дарвина, что он разработал его; — объяснение, основанное частично на определенных наблюдаемых фактах, но в большей степени на определенной логической разработке аргумента, для которого наблюдаемые факты считаются достаточной базой.

Более релевантными из этих фактов являются производство родителями слишком большого количества потомства и незначительные различия этого потомства между собой в большинстве их характеристик, физических и ментальных. Производство слишком большого количества потомства ведет, согласно сторонникам естественного отбора, к борьбе не на жизнь, а на смерть за существование среди них, и незначительные различия между ними ведут к решению в этой борьбе на основе незначительных преимуществ или недостатков этих различий. Два логических вывода кажутся неизбежными на основе этих двух фактов.

На структуре, возведенной до сих пор, однако, размещаются другие блоки. Сторонники отбора верят, что по законам наследственности, хотя потомство разных родителей или пары родителей действительно различается между собой, они больше похожи на своих собственных родителей, чем на других индивидов своего вида. Так что потомство, произведенное выжившими в борьбе за существование, хотя снова слегка отличающееся от своих родителей и друг от друга, будет, по законам наследственности, стремиться воспроизвести в своем составе те выгодные вариации, которыми обладали их родители и которые дали этим родителям успех в борьбе за жизнь.

Более того: некоторые из этого потомства будут стремиться обладать этими выгодными различиями — это по законам вариации как антидот, необходимый именно здесь для законов наследственности — в еще более выраженной степени, чем существовало у родителей, в то время как другие будут обладать ими в меньшей степени, а третьи — примерно в той же степени. Следовательно, конкретное потомство, показывающее увеличенные различия, будет индивидами этого поколения, которые выживут в борьбе. Они затем оставят после себя новое потомство, снова стремящееся обладать в разной степени теми выгодными вариациями от старого или видового типа, которые делают их особенно «приспособленными к условиям, в которых они должны жить».

Таким образом, в результате серии многих поколений произойдет постепенный сдвиг характера вида к типу, характеризующемуся все возрастающим и совершенствующимся исходных выгодных различий. Это «видовая трансформация» или «происхождение видов» путем естественного отбора. Это эволюция на основе борьбы не на жизнь, а на смерть; вымирание неприспособленных; и выживание приспособленных, более приспособленных или наиболее приспособленных. И точно так же, как с разными индивидами внутри вида, так и с разными варьирующими видами. Каждый борется с другим, и тот или те, у кого есть выгодные различия, побеждают за счет других.

Нет сомнения в захватывающей правдоподобности и кажущейся реальности и достаточности этого объяснения. Оно сильно привлекает логический ум; мозг, плетущий теории. Вы можете понять его, доказать его, расширить его, улучшить его, и все это почти никогда не видя животное или растение, или не зная ничего о его реальной жизни и отношениях с миром, в котором оно живет. Неудивительно, что оно очаровало и захватило мир, требующий логического объяснения теории эволюции. Неудивительно, что это объяснение Дарвина, предложенное в то же время с ясным разъяснением самой теории эволюции миру, только что готовому к обоим, стало единственным вседостаточным объяснением, стало научным догматом самого догматического типа.

Теперь, что касается настоящего догматизма, нет ничего подобного научному догматизму, нет догматика, подобного научному догматику. Есть много научных людей, которые претендуют на то, чтобы знать абсолютно, что многие вещи не могут быть, потому что они никогда их не видели, не слышали, не чувствовали или не измеряли. Именно из-за этих людей, которых немного, но они громкие, мы, научные люди как класс, имеем репутацию среди многих людей как узколобые и фанатичные; и я спешу признать, что многие из нас таковы. Не все, что называется наукой, доказано; и уж точно не все, что называется ненаукой, опровергнуто или, поскольку еще не доказано, должно быть легко или насмешливо отброшено. Научный человек, который заявляет, чего не может быть, разоблачает себя как хвастун и шарлатан, ибо таким заявлением он, по сути, претендует на знание всего порядка природы, чего, конечно, никто не знает. Никто не знает всего, что есть или может быть; следовательно, никто не знает, чего нет или чего не может быть.

Именно новые факты и новые теории Вейсмана о наследственности сделали многое для свержения ламаркизма и позволили расширить рациональный дарвинизм в иррациональный ультрадарвинизм, а затем претендовать для него на такое нагло доминирующее место среди объяснений эволюции. И теперь именно еще более новое и гораздо менее теоретическое и более конкретное знание наследственности свергло неодарвинизм, сделало невозможными и абсурдными немецкие претензии на Allmacht естественного отбора как объяснения эволюции и открыло нам, как мало мы на самом деле знаем о мощных причинах и контролях эволюции — если мы можем назвать откровением то, что открывает тьму там, где раньше был видимый свет. Факторы эволюции, в которых сегодня мы более уверены, чем в любых других, — это неизвестные факторы, причины, которые мы не знаем, методы, которые мы не понимаем.

Если это кажется унизительным признанием, исходящим от биолога и профессионального исследователя эволюции, то это то, к которому должны присоединиться все честные ученые. Если немцы не хотят, они нечестны.

Новая наследственность, чтобы охарактеризовать этим термином необычайное увеличение и более точный вид знаний о наследственности, приобретенных с момента первого признания в 1900 году менделизма, настолько разрушила кажущуюся неопровержимой логическую структуру объяснения эволюции путем естественного отбора, что она стоит теперь только как шатающийся скелет своего некогда внушительного «я». У нее всегда было слишком много предположений посылок для своего фундамента и слишком много логики и тонкой теории в своей надстройке, чтобы быть долговечным зданием. Еще до того, как стало доступно новое знание фактов и механизма наследственности, естественный отбор уже ослабевал под критикой научных людей, хотя мало что из этого было известно человеку с улицы. И даже сейчас, когда новая наследственность предоставила знание для полного подрыва теории естественного отбора как фактора видообразования, лишь случайные слухи о катастрофе находят свой путь в популярную литературу.

Но давно начался народный бунт против концепции всего мира природы и человека как управляемого теорией непрерывной безжалостной кровавой борьбы. Все знали, что это не единственное отношение человеческих существ друг к другу, и даже самое случайное наблюдение указывало, что это не единственное отношение различных видов низших животных друг к другу. Очевидный биологический успех социальных или коммунальных насекомых, многочисленные примеры комменсализма или совместной жизни на условиях взаимной выгоды индивидов разных видов — одни только различные муравьи имеют более тысячи известных видов других насекомых, живущих с ними — и бесчисленные наблюдаемые примеры того, что можно было бы назвать сбалансированными адаптациями, такими как адаптации насекомых, посещающих цветы, и цветов, посещаемых насекомыми, приводящие к необходимому перекрестному опылению цветов и необходимому запасу нектара и пыльцы для насекомых — все это убедило биологов, исследователей природы и просто любителей природы, что если естественный отбор был всевластным фактором в определении нынешнего характера и будущего живого мира, то это был очень другой естественный отбор, чем тот, который так кроваво нарисован неодарвинистами.

Совершенно точно, что сам Дарвин никогда не задумывал такой совершенно жестокой концепции естественного отбора, как тевтонизированная. Во всех своих трудах он признает, что достижение адаптации к условиям жизни является существенной чертой эволюции, и, когда казалось невозможным или слишком надуманным объяснять адаптацию безжалостной борьбой, которая истребляла одни виды и сохраняла другие, он искал другие объяснения, даже принимая ламарковские для определенных случаев. Он принимал все, что могло способствовать адаптации, и среди этих других вещей, кроме ожесточенной борьбы, которые могли привести к адаптации и усовершенствовать ее, он особенно признавал взаимную помощь и неоднократно обращал внимание на изменение видов, основанное на взаимной помощи как внутри, так и между видами.

Но как бы ни было важно и показательно отметить, насколько не в ладах с фактами, касающимися общей эволюции, находятся экстремисты естественного отбора, наш особый нынешний интерес сосредоточен вокруг попытки привести объяснение человеческой эволюции в соответствие с этой не в ладах концепцией эволюции в целом. Ибо именно на этой основе, основе предполагаемой идентичности между характером и контролем человеческой эволюции и характером и контролем эволюции животных, немцы находят свое оправдание в естественном законе для своей философии войны и практики войны.

Немцы очень склонны к объяснениям. Эти объяснения всегда содержат показную демонстрацию рассуждений и псевдо-рассуждений. Они соответствуют какой-то принятой философии или псевдо-философии. Их принятая псевдо-философия человеческой эволюции — совершенно механистическая. Это философия экономии мысли и аргументации. Если человек — животное, происшедшее или восшедшее от низших — как он и есть — и если животные — то, что они есть сегодня, и будут тем, что они будут завтра, в силу — или по злобе — естественного закона ожесточенной, жестокой, кровавой борьбы, из которой выходят как выжившие только те, кто наиболее жестоко и страшно квалифицирован для такой борьбы, ну, тогда случай человека и человеческой эволюции прост. Schluss с дискуссией!

Но проблема с этим простым убедительным аргументом — в посылках. Они неверны.

Мало того, что ожесточенная, жестокая, кровавая борьба не является единственным, ни главным объяснением общей эволюции, но она особенно не является главным объяснением человеческой эволюции, несмотря на наше происхождение и более раннюю жизнь в Ледниковое или доледниковое время как «животного среди животных», и несмотря на поток все более разбавленного наследства от предков тигров и обезьян, который течет с нами, пока мы движемся сквозь века, меняясь, постоянно меняясь, пока мы движемся. Простота объяснения человеческой природы и человеческой жизни из истоков привлекает всех нас, и особенно тех из нас, кто деспиритуализирован и находит в чистых механистических концепциях удовлетворяющее и ультра-экономное объяснение каждой сложной и трудной проблемы. Но это опасное объяснение, ведущее нас к слепоте ко многим фактам, которые, если мы честны в своем видении, совершенно ясно перед нами. Неважно, когда или где мы могли начать курс нашей истинно человеческой эволюции, мы прошли невероятно долгий путь, путь настолько долгий, что мы, можно сказать, почти не имеем права пытаться интерпретировать наше состояние сегодня в свете нашего состояния в начале. И мы пришли к этой точке путем введения в нашу природу путем естественной мутации или сознательного самоусилия элементов, которые были по существу чужды нашим предкам начальных дней. У нас, действительно, в нашей эволюции есть своего рода двойная линия; одна, которую мы можем назвать нашей естественной эволюцией, связанная с нашими физическими характеристиками и основами наших ментальных и социальных черт, и, как все естественные характеристики, переносимая в расе наследственностью; и другая, которую мы можем назвать нашей социальной или моральной эволюцией, ставшая возможной, конечно, только благодаря стадии нашей естественной эволюции, но связанная главным образом с различными приобретенными ментальными и социальными характеристиками, которые не являются неотъемлемой частью нашей наследственности, но зависят от речи, письма, образования, наставления и практики для передачи от одного поколения к другому, и, таким образом, для увековечения и расширения в расе.

Эта социальная эволюция, добавленная к естественному эволюционному развитию социальной или альтруистической привычки, основанной на преимуществе принципа взаимной помощи в противоположность принципу взаимной борьбы, имела удивительно быстрое цветение со времен ранних дней человеческой предыстории и сегодня содержит все нынешнее выражение и будущее обещание высшей эволюции человека. Она имеет свои корни во всем лучшем из естественных черт человека и действует как мощный ингибитор худших из них. Она находит свою естественную обоснованность в той огромной силе, которую она добавляет к положению человека в Природе, ибо она позволяет гораздо более быстрое и более экстремальное развитие человеческих возможностей, чем было бы возможно путем медленных процессов естественной эволюции. То, что потребовало бы многих поколений для включения в нашу естественную наследственность, может быть быстро введено в наше социальное наследие и все еще быть едва ли менее мощным в своем контроле нашей жизни.

Теперь именно всю эту сторону человеческой эволюции немецкая натурфилософия, особенно в применении к международным отношениям, оставляет без внимания. Немцы действительно признают ценность социальной эволюции внутри расы или нации, но ее преимущество — все ради создания мощного организма, чтобы эффективно и порочно сражаться со всеми другими расами и нациями. Различные народы должны рассматриваться как аналоги различных видов животных, все ужасно и вечно воюющие друг с другом, каждый использующий все возможное для него, чтобы взять верх. Все, что может быть истолковано как имеющее военное преимущество в этой борьбе, оправдывается как биологическое преимущество, и нет сомнения, что быть бесчеловечно свирепым, жестоким и хитрым — это биологическое преимущество в эволюции тигра.

Проверка этой философии войны придет для немцев, когда они будут побеждены и будут побеждены. Будут ли они тогда последовательно придерживаться своего тезиса и признают, что их линия человеческой эволюции доказана их поражением как неправильная линия, потому что она не самая сильная линия? У них есть выход. Этот путь был предложен мне главным экспозитором в Главной ставке теории борьбы животных и выживания. Он сказал, что можно представить неудачу естественного отбора в выполнении своего облагораживающего пути из-за извращенного противодействия ему искусственного характера большей части человеческой жизни, но если естественный закон должен быть сдержан или опрокинут таким интерполированным искусственным контролем, он, по крайней мере, предпочел бы умереть в катастрофе и не жить в мире, извращенном по отношению к естественному закону. Конечно, он не допускал вероятности такой ситуации. Немцы победили бы, потому что они сражались с Природой на своей стороне. Они были биологически правы, и биологический закон работал бы с ними к успеху. Но существовала голая возможность такого исхода, с которой нужно было считаться. Если эта возможность стала реальностью, ну, тогда все было не так с миром, и он, со своей стороны, не хотел бы жить дольше в нем.

Я не хочу сказать, что все немцы продумывают войну в терминах биологической борьбы и эволюционного продвижения человеческого рода. Но есть многие, кто делает это, и они — лидеры. Теперь, в Германии лидеры не только ведут; они принуждают. Большинство немцев не только делают то, что им говорят делать; они думают так, как им говорят думать. Их все обучение и традиция — ставить себя безоговорочно в руки своих хозяев. И пока дела идут хорошо, или довольно хорошо, или даже не очень хорошо, но с обещанием идти лучше, они мало жалуются. Но когда дела слишком тяжелы слишком долгое время, они начинают сомневаться в непогрешимости Всевышнего и Почти-Всевышнего. И Германия уже пострадала ужасно и страдала долго, и все еще страдает.

Германские лидеры лихорадочно жаждут окончания этой войны и работают ради него. Они видят больше опасности изнутри, чем извне. Союзники заявили, что не намерены уничтожать или расчленять Германию, но простой народ Германии не сказал, что он будет или не будет делать. Он не предпримет ничего, если войну можно будет закончить в скором времени с каким-либо положительным результатом, который можно будет продемонстрировать или, по крайней мере, сделать вид, что он достигнут. Но невозможно сказать, что они сделают в противном случае — то есть, что они сделают с людьми, которые принесли их в жертву напрасно.

Но это народ долготерпеливый и философствующий, которого учили, что он — раса, избранная Богом и Природой, и что неизбежный ход естественной эволюции ведет его к тому, чтобы стать сверхчеловеческой расой всей земли. Эта философия будет иметь для них большое значение, и верят ли в нее все расчетливые, корыстные люди при дворе и в Генеральном штабе или нет, это в высшей степени полезная для них философия. Она отдает всех тех, кто в нее верит, в их руки. И, как я уже сказал, многие немцы верят в это. В этом и заключается великая опасность для мира со стороны немцев: так много из них верят в то, что говорят.

ДЖОН ФИСК

Поколение, чьи нервы напряжены войной, вероятно, проявит мало терпения к утверждению, что поколение, деятельность которого началась вскоре после середины прошлого века, прошло через конфликт, возможно, равной важности, но таков факт.

Подобно нынешнему конфликту, тот был столкновением между старым и прочно укоренившимся принципом, который исчерпал большую часть своей полезности и сковывал свободу, и новым принципом, который означал эмансипацию.

Спор шел между суеверием (оно было недостаточно последовательным, чтобы оправдать называние его мнением) о том, что человек пал из состояния первобытного совершенства в состояние деградации, с одной стороны, и, с другой стороны, научным доказательством того, что опыт человека был опытом практически постоянного прогресса, начиная от протоплазмы и, вероятно, от неорганической материи. На первом взгляде держалась масса гнилых и пагубных догм, которые прикрепились к кротким и простым учениям Христа.

Этот конфликт был, вероятно, величайшим из всех столкновений между истиной и суеверием. Его характер, пожалуй, наиболее ярко был проиллюстрирован, когда на заседании Британской ассоциации в 1860 году епископ Уилберфорс спросил Хаксли, «через дедушку или через бабушку он претендует на происхождение от обезьяны», и Хаксли ответил:

«Я утверждал — и повторяю — что человеку нет причин стыдиться того, что у него дедушка обезьяна. Если бы и был предок, которого мне было бы стыдно вспоминать, то это был бы скорее человек — человек беспокойного и разностороннего интеллекта, который, не довольствуясь успехами в своей собственной сфере деятельности, погружается в научные вопросы, с которыми он не знаком по-настоящему, лишь для того, чтобы затуманить их бесцельной риторикой и отвлечь внимание своих слушателей от реального предмета спора красноречивыми отступлениями и искусными апелляциями к религиозным предрассудкам».

Один свидетель говорит: «Эффект был потрясающим. Одна дама упала в обморок, и ее пришлось вынести; я, например, вскочил со своего места».

Другой свидетель говорит: «Я никогда не видел такого проявления яростного партийного духа» и упоминает о «взглядах, полных горькой ненависти», брошенных на тех, кто был на стороне Хаксли.

Возможно, не будет слишком смелой попыткой определить великие сложности, если сказать, что конфликт, эпизодом которого это было, стал третьей из величайших интеллектуальных битв цивилизованного мира — установление христианской церкви, ее реформация и определение ее истинного отношения к прогрессу знаний.

Последний конфликт, однако, был весьма обнадеживающей иллюстрацией прогресса, достигнутого со времен первых двух, поскольку он не повлек за собой предания жертв львам на арене, не было факелов Нерона, инквизиции, Тридцатилетней войны, разрушения почтенных и прекрасных памятников или учреждений благотворительности и образования.

Но, конечно, тот конфликт прошлого века, как и все другие, имел свои издержки; однако, поскольку он не затрагивал напрямую личность или кошелек обычного человека, его это мало волновало. Тем не менее, он просочился в самый его язык, и когда он принадлежит к тому сорту обычных людей, которые любят использовать громкие слова, его доля в добыче победителей включает удовольствие часто произносить, не совсем понимая, такие термины, как «окружающая среда», «дифференциация» и даже «интеграция», в то время как слово «эволюция» стало настолько привычным термином, что он и все остальные используют его бессознательно — не осознавая не только большей части того, что оно подразумевает, но даже своего долга перед людьми, от которых они его получили. * В этой связи в нашем 16-м номере было сказано кое-что о Герберте Спенсере.

Из этих людей одним из самых важных, и безусловно самым важным в Америке, был Джон Фиске. Недавняя публикация его «Жизни и писем» (Life and Letters), подготовленная Джоном С. Кларком (издательство Houghton-Mifflin Co.), дает повод сказать кое-что о нем и его роли в великом конфликте.

Но сначала слово о самой книге. Это, безусловно, выдающееся произведение для человека, которому далеко за восемьдесят. Хотя она не совсем свободна от свойственных возрасту многословия и повторов, она более свободна от них, чем многие достойные книги гораздо более молодых авторов, в то время как по добросовестности, терпению и, в целом, проницательности она превосходит большинство из них. Автор действительно понимает значение эволюции, насколько оно проработано к настоящему времени, а это то, что делают удивительно немногие люди; и есть немало мест, где он излагает их с ясностью и энергией, которые сделали бы честь любому, а для человека его лет это не что иное, как поразительно. Какими бы несовершенствами ни обладала книга, как руководство для мирянина по великой революции в мысли, которая впервые привела мысль в состояние устойчивого равновесия, эта книга, вероятно, не превзойдена ни одним сочинением, кроме собственных работ Фиске.

Но хотя работу автора нельзя оценивать легкомысленно, он первым бы сказал, что обаяние и ценность книги заключаются главным образом в письмах Фиске, особенно тех, что адресованы его жене и матери, которые по естественности, яркости, красоте выражения и юмору непревзойденны, а по богатству и легкости иллюстративного обучения не имеют равных среди всех известных нам писем. Для читателей, любящих книги о путешествиях, многие из них будут представлять высочайший интерес. Более того, они включают прекрасную галерею портретов величайших людей, которые выиграли битву за эволюцию, как в моменты отдыха, так и в работе; а письма к Дарвину, Спенсеру и нескольким другим и от них богаты обсуждением самых глубоких тем, которые занимали человеческий разум. Короче говоря, мы не знаем другой книги, которая допускала бы читателя к такой близости с таким высшим обществом. Дженкинс не согласился бы с нашими терминами, но если высшее общество означает людей, совершивших величайшую интеллектуальную эпоху в человеческой истории, наше утверждение безопасно. Сам Фиске сыграл немалую роль в этом великом подвиге, и эта книга допускает нас в его близкую дружбу с Лайеллом, Льюисом, Джордж Элиот, Тиндалем, Хаксли, Дарвином, Спенсером и многими другими среди лидеров человечества. Представляется весьма вероятным, что эта биография Фиске может дать более ясное представление о Спенсере, чем то, что дано в «Жизни» мистера Дункана или даже в «Автобиографии». Пожалуй, лучше всего то, что письма Фиске ставят перед нами в качестве примера характер редкой простоты, искренности и нежности.

Чтобы вся эта похвала не привела кого-то к разочарованию, мы спешим добавить очевидный факт, что привлекательности современной истории или даже остроумных афоризмов, которые сделали большинство бессмертных писем в литературе, вряд ли стоит ожидать от писателя, чей ум был в основном поглощен широчайшими обобщениями философии и истории прошлого.

А теперь о самой жизни:

Эдмунд Фиск Грин, позже известный как Джон Фиске, родился в прекрасной семье из Новой Англии в Хартфорде, штат Коннектикут, 30 марта 1842 года. Его мать рано овдовела и уехала в Нью-Йорк преподавать, оставив сына с бабушкой в Мидлтауне. Когда ему было тринадцать, его мать вышла замуж в Нью-Йорке, и эта перемена в ее фамилии, вероятно, имеет некоторое отношение к перемене его фамилии на ту, которую первоначально носила бабушка, с которой он продолжал жить. Отец бабушки, Джон Фиск, был замечательным человеком, и поэтому его имя перешло вместе с фамилией.

Юный Джон Фиске (буква «е» была его собственным дополнением, когда он обнаружил, что она использовалась его более ранними предками) был вундеркиндом, как, несмотря на многие утверждения об обратном, обычно и были великие ученые и гении; но в отличие от Милля и Спенсера — современников, на которых он был больше всего похож, — Фиске не имел в своем раннем образовании преимущества какого-либо исключительно компетентного наставника. С самого детства, однако, он выделялся среди своих сверстников.

Он получил обычное школьное образование, перемежавшееся специальными занятиями с репетиторами, а в течение двух значительных интервалов он продолжал обучение самостоятельно. Все то время, пока шло его формальное обучение, он читал взахлеб и, с самого раннего возраста, только то, что стоило читать. Так в детстве он начал накопление того, что стало весьма исключительной частной библиотекой.

Когда Фиске было четырнадцать, он вступил в Конгрегационалистскую церковь в Мидлтауне и некоторое время был действительно очень религиозен, принимая активное участие в волне «пробуждения», которая охватила страну два года спустя, в 1858 году. Но в начале 1859 года он читал Гиббона, Грота, Гумбольдта и Бокля, ставя под сомнение догмы христианства, и, весьма вероятно, переживал реакцию на «пробуждение», которая по всей стране была почти такой же сильной, как и само пробуждение; и вскоре Фиске полностью отказался от догм. Но его благоговение перед всем в религии, что заслуживало внимания разумного существа, никогда не покидало его; и на протяжении всей жизни он даже использовал ее терминологию до такой степени, что это было иногда едва ли совместимо с его фундаментальными убеждениями. Он стал также самым эффективным строителем из всех известных до сих пор новой религиозной надстройки, законно основанной на философии, которая примерно в то время, о котором мы говорим, удаляла из многих умов традиционные основы религии.

Безбожие Фиске привело к его социальному остракизму в Мидлтауне, но сорок лет спустя город продвинулся настолько, что, когда праздновал двухсотпятидесятилетие своего основания, пригласил Фиске быть оратором на этом торжестве.

В 1860 году он поступил в Гарвард.

Позже о Дарвине он сказал: «Время от времени встречается ум — возможно, один на четыре или пять миллионов, — который в ранней юности мыслит мыслями зрелого мужа». Таким умом был, безусловно, ум самого Фиске: еще будучи студентом, два его эссе привлекли внимание по обе стороны океана.

В колледже его оценки по философии были низкими: он знал больше, чем его преподаватели, и не соглашался с ними, а вероятно, и с учебниками.

Ему грозило исключение из колледжа за распространение среди студентов крамольных идей, включая доктрину эволюции. Восемь лет спустя его пригласили излагать те же идеи в курсе лекций в одной из часовен университета.

Третьим примером революции во мнениях, которая ознаменовала прошлый век, был отказ в 1872 году из-за неортодоксальности Фиске пригласить его читать лекции в Институте Лоуэлла, за чем последовало менее чем через двадцать лет приглашение сделать это. Тогда спрос на места был настолько велик, что вечерние лекции приходилось повторять в последующие дневные часы.

После окончания учебы Фиске изучал право, выполнил двухлетнюю работу за девять месяцев, триумфально сдал экзамен и был принят в адвокатуру. Но после двух лет ожидания клиентов, в течение которых он читал больше, по количеству и качеству, чем большинство довольно прилежных людей читают за всю жизнь, и написал несколько примечательных эссе, он оставил право ради занятий, в которых он уже был выдающимся.

Но хотя он оставил право, почти восемнадцать лет спустя он мог написать своей жене («Жизнь и письма», II, стр. 205):

«Судья Гантт думал, что он меня подловит, и поэтому предложил мне варварскую юридическую латинскую загадку, предложенную сэром Томасом Мором ученому юристу в Амстердаме: «может ли плуг, взятый в порядке витернам (withernam), быть возвращен по иску о реплевине?» Не подловил Езекию [автор не дает нам происхождения этого прозвища] — не особо. Я дал ему подробный отчет о древнем процессе наложения ареста и помещения в залог, а также об иске о реплевине — к моему собственному развлечению и его изумлению».

Концепции Вселенной, господствовавшие в то время, когда Фиске был в колледже, были фрагментарными и хаотичными, причем каждое явление или каждая группа явлений были, подобно языку, особым творением антропоморфного Бога, выполняющего разные работы по частям, как человек. Концепция единой силы, стоящей за всем, была мечтой немалого числа философов и поэтов, но как факт, понятный среднему уму, она не была известна до открытия сохранения силы около 1860 года. Примерно в то же время была открыта единство всей органической жизни в ее происхождении от протоплазмы и тождественность ее сил с силами неорганической вселенной. Туманная космогония, постоянство силы и биологический генезис, объединенные вместе, показали, что сила, развивающая, поддерживающая и движущая всю известную нам вселенную, является единой и постоянно действующей в унифицированном процессе; и что каждая деталь — от самой мельчайшей, известной химику, физику и биологу, до величайшей, известной геологу и астроному, включая все известные психологу, экономисту и историку, — была вызвана предыдущей деталью. Поскольку было установлено, что одни и те же причины всегда производят одни и те же результаты, эти единообразия были признаны законами, и было также признано, что поведение в соответствии с этими законами приносит добро, а поведение, противоречащее им, приносит зло.

Стало также ясно всем нормальным умам, что единственной мыслимой целью этих процессов было производство счастья и что все записи о них доказывают, что они стремятся не только производить счастье, но и увеличивать его.

Эти факты сделали совершенно излишними все предыдущие измышления об антропоморфных божествах, отдающих приказы, повиноваться которым было хорошо, а не повиноваться — плохо. Вместо всего этого была подставлена благодетельная Сила, превосходящая полное понимание человека, но с бесконечно большими притязаниями на благодарность и благоговение, и санкциями для морали, бесконечно более понятными и авторитетными.

Эти великие открытия были сразу же схвачены великим интеллектом Фиске и встречены с энтузиазмом. Их распространению он в основном посвятил следующие двадцать лет, а их иллюстрации в истоках и основании нашего национального содружества — остаток своей карьеры.

В объяснение такого порядка своих интересов он говорил, что всегда имел склонность к истории, но человек, которому нужна философия, должен сначала привести ее в порядок, прежде чем сможет должным образом заниматься чем-то другим. Следует, однако, предположить, что его также привлекала философия борьбой за эволюцию, близостью с Юмансом и Спенсером и, возможно, больше всего, призывом к уму, который, несмотря на его наслаждение благами жизни, был в глубине души глубоко религиозным. Все это подразумевало его твердое убеждение в необходимости выстраивания религиозных следствий эволюции, чтобы занять место старых санкций, которые во многих умах эволюция отменила.

Фиске также внес одно обобщение в наше знание биологической эволюции, и это немало для любого человека: многие достигли славы меньшим. Это было обобщение настолько важное, что Дарвин сожалел, что не развил его сам. Вклад, как знают большинство наших читателей, касался влияния долгого детства на психическое, а следовательно, и на социальное развитие. Причины, когда они предложены, так же очевидны, как яйцо Колумба: они, конечно, являются помощью эволюции семьи и альтруизма.

Когда, после того как Фиске сделал все возможное по этим темам, эволюция в истории стала изучением всей его жизни, в этой работе он был пионером и, вероятно, столь же приспособленным для нее, как любой человек, когда-либо живший. Его уход в разгар планов, до того как ему исполнилось шестьдесят, был одной из тех катастроф и кажущихся растрат, которые являются одними из великих загадок Вселенной.

В наши дни обыватель ожидал бы, что в Ирландии частота браков будет изменяться обратно пропорционально цене на картофель, а частота незаконнорожденности — прямо пропорционально ей; что во Франции или где-либо еще соотношение писем без марок, опущенных в ящики, к тем, что были должным образом оплачены, будет одинаковым из года в год; другими словами, что поведение людей в целом регулируется окружающей средой и определяется законом. Но когда Фиске был в колледже, и эти идеи были новыми, насколько что-либо может быть новым, и когда Бокль выпустил книгу, полную их и подтверждающих их фактов, они сразу же обратились к исключительным способностям Фиске к корреляции — к прослеживанию порядка в истории, которую он читал, и в жизни, которую он начинал разумно наблюдать. Энтузиазм вундеркинда был сильно взбудоражен, и все же его критическая способность не потеряла своей проницательности. Он написал эссе о Бокле, которое было высоко оценено лучшими судьями в Англии; и когда появился Спенсер, сметая все эти идеи в одно колоссальное обобщение эволюции, Фиске был в диком восторге. Его собственные исследования языка были достаточно широкими, чтобы позволить ему применить к нему новое обобщение, и он написал эссе «Эволюция языка», которое усилило эффект его эссе о Бокле по обе стороны Атлантики и получило одобрение нескольких ведущих людей, включая самого Спенсера. Насколько эти идеи тогда опережали век, хорошо иллюстрируется тем фактом, что где-то около 1860 года некоторые из авторитетов в Йеле фактически задали студентам, которые не были студентами Фиске, тему для обсуждения: «Является ли язык божественного или человеческого происхождения?». Эта тема не была задана Уитни: он уже знал лучше и был очень не в ладах с Йелем из-за этого знания, хотя, насколько это касалось его коллег, он держал свою «не в ладах» при себе.

Фиске никогда не интересовался поглощающе специфическими проблемами улучшения менее удачливой части человечества, но более широкие философские и исторические проблемы, которым он был предан, включают эти специфические. Самая широкая из всех, конечно, — это эволюция, и, вероятно, он сделал больше для распространения знаний о ней, чем любой человек его времени, кроме двух ее величайших первооткрывателей. Если бы он дожил до того, чтобы применить, как он предлагал, всеобъемлющий закон к истории нашей нации с того времени, как она стала единой при инаугурации Вашингтона, его помощь в тех затруднениях, которые сейчас, после войны, больше всего нас одолевают, была бы неоценима. Но то, что он успел совершить, имеет ценность, которую, вероятно, никто из нас не может осознать, а многие даже не подозревают.

Фундаментальная политика, указанная законом эволюции, такова: строй на том, что имеешь. Рядом с семьей единственным институтом, на котором покоится цивилизация, является право частной собственности — возможность каждого человека получить и удерживать ее. Рост этого права совершил продвижение от рабства и феодализма. Из-за большой разницы в способностях людей его нынешним наиболее заметным достижением является капитализм, но с постепенным развитием способностей людей, особенно по мере продвижения распространения образования, капитализм, по-видимому, суждено эволюционировать в кооперацию, зародыши которой уже проявляются в сберегательных банках и акционерных компаниях, особенно в откровенно кооперативных компаниях, чье особое развитие произошло в Англии. Единственным законным и постоянным источником частной собственности является производство. Ограбление российских землевладельцев или американских промышленников ради придания подобия прав собственности неспособным — это не эволюция, и она не может иметь постоянных результатов. Во всех таких действиях собственность вскоре исчезала или находила путь обратно к способным. Такие процессы катастрофичны: единственно успешными были эволюционные. Общее осознание этого, вероятно, сделало бы больше для урегулирования неистребимого конфликта между имущими и неимущими, чем любой другой чисто интеллектуальный инструмент, который сейчас находится в поле зрения. Хотя слово «эволюция» у всех на устах, людей, чье мышление пропитано насквозь осознанием закона, не так много. Если бы они были, не было бы так много большевиков, и Россия все еще была бы на своем месте с союзниками.

Одной из важнейших причин войны, которую Германия ведет против цивилизации, является ее несовершенное понимание философии эволюции, и одной из причин ее несовершенного понимания является нехватка людей, подобных Фиске. Доктрина о том, что наиболее приспособленные должны и будут выживать, верна. Доктрина Германии о том, что она является наиболее приспособленной, — нет: ибо она делает критериями приспособленности грубую силу, хитрость и беспринципность и игнорирует тот факт, что ход эволюции принес в мир такие силы, как любовь к справедливости, сочувствие, дух сотрудничества и альтруизм. Являются ли эти качества уже настолько развитыми, чтобы быть наиболее приспособленными к выживанию, проверяется конфликтом, который сейчас происходит. Если Германия докажет, что она наиболее приспособлена к выживанию, будет доказано лишь то, что, хотя другие качества контролируют во многих передовых местах, время для контроля мира ими еще не пришло. Если союзники победят, будет доказано, что это время уже наступило.

Грубо говоря, можно сказать, что Спенсер, ограничившись демонстрацией лишь той части эволюции, которая могла быть выражена в терминах материи и движения, оставил слишком много возможностей для немецкой концепции о том, что эволюция останавливается в точке, где эти термины заканчиваются; и можно сказать, с такой же грубой справедливостью, что философом, который к настоящему времени проследил закон дальше всего за эту точку, был Фиске.

Спенсер сказал в письме к Фиске от 2 февраля 1870 года («Жизнь», I, 368. Курсив, по-видимому, биографа. Мы немного сокращаем.):

«Деантропоморфизация концепций людей никогда не занимала какого-либо заметного или отличительного места в моем собственном уме — они все время были совершенно вторичны по отношению к великой доктрине эволюции с физической точки зрения. Как я первоначально задумывал ее, «Основные начала» были тем, что сейчас составляет ее вторую часть. Впоследствии я увидел необходимость в Части I («Непознаваемое») просто с целью оградить себя от обвинений в атеизме и материализме. Я рассматриваю ее [«Синтетическую философию»] по существу как космогонию, которая допускает разработку в физических терминах, без необходимости входить в какие-либо метафизические вопросы и без обязательств перед какой-либо конкретной формой философии, обычно так называемой. Моей единственной первоначальной целью была интерпретация всех конкретных явлений в терминах материи и движения, и я рассматриваю все другие цели как случайные и вторичные».

Спенсер не хотел выходить за пределы досягаемости эксперимента — по крайней мере, косвенного эксперимента, но Фиске свободно входил в интуицию. Спенсер вообще избегал лабиринта, Фиске смело входил в него, но всегда оставался в пределах досягаемости нити опыта.

Но те, кто еще не знает обратного, не должны делать из этого вывод, что Спенсер игнорировал область этики. Совсем наоборот: он сделал, вероятно, самые важные научные вклады в эту область, сделанные до сих пор, прослеживая эволюцию поведения чувствующих существ от его первых проявлений в рефлекторном действии, в избегании опасности и добывании пищи, через поиск партнеров, заботу о потомстве, формирование групп, вплоть до высшего развития личных и социальных отношений и вовлеченной в них морали.

Но на одного человека, прочитавшего «Этику» Спенсера, сотни, вероятно, тысячи прочитали его работу в аморальных областях, и десятки тысяч имеют свои идеи об эволюции, ограниченные областями, исследованными Дарвином и Геккелем, и в этих областях выживают грубый зверь и пруссак. Но цивилизация растет в других областях.

Хотя Фиске был так же глубоко убежден в эволюции, как и Спенсер, он не остановился на ее демонстрации в пределах, которые Спенсер наложил на себя, а последовал за ней в области духа, что иллюстрируется названиями некоторых его эссе: «Идея Бога», «Через природу к Богу», «Жизнь вечная», «Происхождение зла», «Невидимый мир».

Когда в пятидесятых и шестидесятых годах наука упразднила антропоморфные ограничения Творца, она не остановилась на этом, а упразднила на время все антропоморфные качества, включая те, которые не обязательно имеют какие-либо ограничения вообще. В то время как вселенная, несмотря на частую неадекватность, несоразмерность и катастрофичность, все еще изобилует очевидной красотой и счастьем, наука на время закрыла глаза на благодеяние и отрицала доброжелательность и даже цель. Фиске сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы восстановить их — показать, что они являются следствиями эволюции. Он сказал в своей «Космической философии»: «Процесс эволюции сам по себе является осуществлением могучей телеологии, из которой наши конечные понимания могут постичь лишь скуднейшие зачатки». Он сделал больше именно здесь, чем любой современный философ, возможно, чем любой философ, чтобы показать, что эта телеология благодетельна, и тем самым восстановить отношение ума, которое, возможно, еще не поздно назвать верой в Бога и бессмертие.

Это отношение ума, однако, получило некоторый импульс от новых явлений, теперь открытых для психических исследований, но вряд ли еще такой же новый импульс, как старый, который Фиске дал ему с более ограниченными материалами.

Следующие отрывки кратко указывают на то, что Фиске дал подробно в своей «Идее Бога», «Судьбе человека», «Происхождении зла» и родственных трудах. Сравните их с цитатой из Спенсера страницей или двумя ранее: это заключительный отрывок из «Невидимого мира».

«Мы должны мыслить символами, которыми нас снабдил опыт; и когда мы так мыслим, кажется, что мало интеллектуально удовлетворяющего в той ужасной картине, которую показывает нам наука: гигантские миры, концентрирующиеся из туманного пара, развивающиеся с чудовищной тратой энергии в театры всего того, что есть великого и священного в духовном порыве, сталкивающиеся и взрывающиеся снова в шары мертвого пара, только чтобы возобновить тот же трудоемкий процесс без конца — бессмысленная игра пузырей титанических сил, где жизнь, любовь и стремление порождаются только для того, чтобы быть погашенными. Человеческий разум, какой бы «научной» ни была его подготовка, должен часто отшатываться от вывода, что это все; и бывают моменты, когда страстно чувствуешь, что это не может быть всем. Теплыми июньскими утрами, на зеленых проселочных дорогах, со сладкими ароматами сосен, разносимыми бризом, который вздыхает в ветвях, и тенями облаков, скользящими по далеким синим горам, в то время как маленькие птицы поют свои песни любви, а золотоволосые дети плетут гирлянды из диких роз; или когда в торжественных сумерках мы слушаем чудесные гармонии Бетховена и Шопена, которые волнуют сердце, как голоса из невидимого мира; в такие моменты чувствуешь, что самый глубокий ответ, который наука может дать на наш вопрос, — это всего лишь поверхностный ответ. В эти моменты, когда мир кажется полным красоты, сильнее всего чувствуешь, что это лишь предвестник чего-то другого — что непрерывная игра явлений — не просто забава титанов, а упорядоченная сцена, имеющая причину для существования в

Одно далекое божественное событие

К которому движется все творение».

И следующее из письма к матери:

«Моим главным утешением в скорби было бы признание того, что существует Высшая Сила, проявляющаяся в совокупности явлений, действия которой не похожи на действия нашего интеллекта, но стоят далеко выше и за пределами их, и которые явно стремятся к какому-то великому и достойному результату, даже если мое индивидуальное счастье раздавливается в процессе, так что единственное правильное ментальное отношение для меня — это то, которое говорит: «не моя воля, но твоя да будет»».

И это о бессмертии («Жизнь и письма», II, 317):

«Материалистическое предположение, что жизнь души заканчивается с жизнью тела, является, пожалуй, самым колоссальным примером безосновательного предположения, известным истории философии. Никаких доказательств в его пользу нельзя привести, кроме знакомого факта, что в течение нынешней жизни мы знаем душу только в ее ассоциации с телом и поэтому не можем обнаружить бестелесную душу, не умерев сами. Этот факт всегда будет мешать нам получить прямые доказательства веры в выживание души. Но негативная презумпция не создается отсутствием доказательств в случаях, когда по самой природе вещей доказательства недоступны. Своей незаконной гипотезой аннигиляции материалист переступает границы опыта так же широко, как поэт, который поет о Новом Иерусалиме с его рекой жизни и улицами из золота. Научно говоря, нет ни частицы доказательства ни для того, ни для другого взгляда».

На это его биограф справедливо комментирует:

«Это позитивное утверждение будет подвергаться более серьезному сомнению сейчас, чем во времена, когда писал Фиске. Многие способные исследователи, занимающиеся научным зондированием тайн психических явлений, выдвигают массу доказательств, которые показывают наличие формы существования, превосходящей просто физическое существование».

И как показывающее отношение Фиске к религии вокруг него, его биограф говорит:

«В уме Фиске христианство было величайшей драмой в человеческой цивилизации: его редким даром было то, что он мог ценить его с чувством поэта, а также с критическим суждением философа».

Процитированные отрывки покажутся почти жалко ограниченными в свете новых явлений разума, которые, независимо от того, будут ли они найдены доказывающими для наших душ более долгое существование, чем опыт демонстрировал когда-либо прежде, несомненно, уже демонстрируют для них более широкий охват.

Прошло не более пары лет с тех пор, как ведущий американский автор, чья работа часто украшала страницы «Unpopular Review», сказал: «Я ненавижу само слово «эволюция»». Это было потому, что Спенсер прослеживал закон не дальше, чем он мог быть выражен в терминах материи и движения, а наш друг был глубоким исследователем греческих и восточных измышлений, которые пытаются превзойти все, что может быть выражено в этих терминах.

И все же несколькими годами ранее тот же ученый был одним из первых исследователей в этой стране М. Бергсона — того самого Бергсона, которому друг недавно сказал: «Люди бегают за вами, потому что вы покрыли колоссальную запретную структуру, воздвигнутую Дарвином и Спенсером, цветами». «Нет», — сказал Бергсон, — «я показал, что цветы неизбежно вырастают из нее».

Парадоксальный студент Бергсона, который не видел этих цветов, с тех пор вырос до лучшего их осознания, а также закона эволюции. Он недавно сказал, что прослеживает ход мысли от Платона до Христа, и когда его спутник заметил: «О! Вы пишете об эволюции христианской религии», он признал мягкое обвинение. Но то, что Бергсон не сделал для него, было частично сделано, хотя и косвенно, как то же самое было сделано для мира больше, чем кем-либо другим, Фиске.

Президент Батлер однажды сказал, что философия начинается там, где Спенсер остановился. Но он не сказал и не мог справедливо сказать, что она начинается за пределами регионов, куда Спенсер указывал путь. На самом деле он был несправедлив, говоря, что обобщения Спенсера в регионах, к которым он их ограничил, не были философией, или что существовал какой-либо реальный разрыв между этими регионами и регионами за их пределами, куда они были перенесены Фиске, или даже регионами еще дальше, куда, каким бы ни был результат, они сейчас переносятся студентами, преданными законным психическим исследованиям. Спенсер был слишком ранен для движения в последние, и что касается его отношений с первыми, Фиске хорошо говорит («Эволюция и религия», стр. 277):

«Есть некоторые люди, которые, кажется, думают, что недостаточно того, что мистер Спенсер сделал все эти бесценные вклады в человеческое знание, но фактически жалуются на него за то, что он не дал нам в придачу полную и исчерпывающую систему теологии».

И все же Спенсер, хотя он сдерживал себя от трансцендентальных спекуляций относительно эволюции, был отнюдь не нечувствителен к ним, когда они делались другими. Некоторые читатели, не совсем незнакомые с Эмерсоном, будут удивлены коллекцией, сделанной биографом Фиске, вдохновений Эмерсона относительно эволюции, особенно учитывая, что они были даны при почти ничтожном знании научного развития закона. Спенсер ценил их настолько высоко, что среди его немногих американских паломничеств было одно в Конкорд, и это несмотря на недоверие Спенсера к интуиции и веру Эмерсона в нее.

Некоторыми даже современными мыслителями интуиция смело провозглашается инструментом исследования; другими само ее существование, вне болезненного воображения, отрицается, и единственным законным инструментом исследования объявляется наблюдение, подтвержденное экспериментом, который можно повторять по желанию. Истина, как обычно в спорах, включает оба утверждения и не покрывается ни одним из них. Существа с рудиментарными глазами и ушами должны иметь «интуиции» цветов и звуков за пределами их способности ясного восприятия; и даже наши глаза, которые должны быть рудиментарными по сравнению с возможными глазами, имеют в отношении даже нашего спектра интуиции, некоторые из которых недавно были прояснены фотографией и рентгеновскими лучами. Эти проясненные интуиции теперь добавлены к позитивному знанию. Интуиция здесь доказана как инструмент исследования, и она является таковым в каждом открытии. Но до тех пор, пока она не подтверждена экспериментом, она не является надежным инструментом исследования: ибо то, что кажется интуицией, часто ошибочно и обычно настолько расплывчато, что является предметом противоречивых мнений, а следовательно, и противоречивых действий. Более того, поскольку предметы интуиции находятся за пределами нашего знания, интуиции часто считаются превосходящими знание и заслуживающими большего энтузиазма. Следовательно, противоречивые мнения относительно интуиций, вероятно, привели к большему количеству трагедий, чем любая другая ошибка. Нет интуиции более почти универсальной, чем интуиция бессмертия души. Но даже такой набожный человек, как Фиске, признал ее неверифицируемой, и она настолько неопределенна, что вокруг нее выросли всевозможные противоречивые догмы, пока она не привела не только к самосожжениям в Индии и человеческим жертвоприношениям в Мексике, но и к арене Нерона, инквизиции Торквемады, Тридцатилетней войне и даже, на памяти живущих людей, к мучительному разрыву многих семей.

Фиске сделал больше через дедукции из закона эволюции для постановки этой самой важной из интуиций на основу установленного знания, чем любой человек до него. Он сделал это не только в своих трудах «Идея Бога», «Через природу к Богу» и «Судьба человека», но и во всей тенденции своей работы, не только когда излагал закон эволюции как философию, но и прослеживая его через историю. В этом отношении он опережал своих великих коллег в своем собственном департаменте: ибо он не колебался, как Дарвин, Спенсер и Хаксли, иметь дело с интуициями своего времени. Поскольку такие интуиции, как истинные, обязательно опережают знание, существует опасность предположения истинными некоторых, которые таковыми не являются. Эта опасность удерживала Хаксли почти полностью в стороне от них, а Спенсера — дальше, чем любого другого великого философа. Именно это воздержание, безусловно извинительное и, вероятно, оправданное в том, кто его предпочитает, делает его философию ненавистной и препятствует ее изучению, не говоря уже о понимании, теми, кто любит трясины и миражи, выстроенные ошибочной интуицией.

Этот существенный инструмент исследования — неоценимый, несмотря на все его опасности, — Фиске оценивал более широко и справедливо, чем, возможно, любой другой философ, безусловно, чем его великий учитель. Это делает исключительно печальным то, что его преждевременная смерть должна была отрезать его от исследований, которые многим ведущим умам казались указывающими на верификацию — даже достигшими верификации — величайшей, а также самой широкой интуиции веков. Если он поднялся до взгляда с высоты птичьего полета, или, что более вероятно, телоптического сознания того, что здесь происходит, его должно забавлять и радовать видеть, что психические исследователи не подвергаются преследованиям, как эволюционисты — как он сам был в юности, а в худшем случае над ними просто смеются как над кучкой безобидных идиотов. Бальфур, Крукс, Лодж и Барретт среди них, а Джеймс, Ходжсон, Майерс и Сиджвик ушли из их числа; и мы верим, что Фиске и даже Спенсер, если бы их судьба была брошена в эти дни, были бы среди самых заинтересованных из них.

Мы были на грани того, чтобы написать, что, вероятно, большинство читателей этого эссе слышали некоторые из тех беспрецедентных лекций и обращений по американской истории, прочитанных Фиске в течение последних двадцати лет. Но мы были поражены осознанием того, что почти еще двадцать лет прошло с тех пор, как была прочитана последняя из тех лекций, и что большая часть наших читателей тогда были слишком молоды, чтобы интересоваться ими. Некоторым читателям, возможно, даже нужно сказать, что Фиске был первым выдающимся историком, который имел ясное представление о законе эволюции — насколько ясное представление было тогда или, возможно, даже сейчас возможно. Но его исторические работы, содержащие те лекции, настолько хорошо известны, что было бы почти так же излишне, как и непрактично рассуждать о них здесь. Хотя они публиковались нерегулярно, они составляют непрерывное повествование от влияний, приведших к открытию Америки, до инаугурации Вашингтона; и многие высокие авторитеты отдают им самый первый ранг и заявляют, что преждевременная смерть автора до доведения их до своего времени является большой потерей для мира.

Некоторые из его исторических лекций были прочитаны «самым сливкам Лондона», как сказал Хаксли, и к безграничному энтузиазму одного из них, о котором Фиске писал своей жене:

«Спенсер сказал после лекции, что он удивлен тем колоссальным охватом, который я имел по всей области истории, и искусством, с которым я использовал такое богатство материалов. Сказал, что я дал ему новые идеи по социологии и что если я буду придерживаться истории, я смогу превзойти все, что когда-либо было сделано. Сказал еще больше: я никогда не видел, чтобы Спенсер так разогревался. Я сказал, что на самом деле не мечтал, когда писал об американской истории, что в ней может быть что-то настолько новое. «Ну», — сказал Спенсер, — «это все равно ново: вы открываете для меня новый мир размышлений, и я приду на остальные лекции, чтобы учиться!»»

Оценка исторической работы Фиске в Англии далее показана тем, что он получил приглашение, которое не смог принять, прочитать длинный курс лекций в Оксфорде; и другое, которое он принял, но умер, прежде чем смог выполнить, представлять Америку речью на праздновании тысячелетия в честь короля Альфреда.

Оценить и сравнить знания великих ученых вряд ли возможно. Фиске был, несомненно, одним из самых образованных людей. В 1863 году он назвал Спенсера самым образованным человеком из ныне живущих. Я знал их обоих довольно хорошо, Фиске очень хорошо, и моему невежественному восприятию он всегда казался более образованным из двоих. Одна вещь выделялась в знаниях их обоих — так мало из них было «бесполезными знаниями». Многие утверждают, что такой вещи не существует, их общая лемма: «Никогда не знаешь, когда бит знания пригодится». Но вы пытаетесь сказать это каждый раз, когда ищете истину: вы оцениваете ее ценность по сравнению с другими истинами, которые вы могли бы искать, и хотя вы можете знать лишь малую часть всего, что известно, вы, если вы серьезны, очень заботитесь о том, чтобы ваша часть содержала то, что вы считаете наиболее ценным. Если вам случается иметь гений к абстрактным спекуляциям, влияние которых на человеческое счастье может быть незаметным, вы потакаете своей склонности и оправдываете себя фразой «Никогда не знаешь». Но в конце концов, вероятно, это никогда не будет сказано, и результаты ваших приобретений могут быть такими же тщетными, как у человека, обычно называемого самым эрудированным нашего времени, вся ученость которого не помешала ему бредить о «непогрешимом авторитете» в человеческом мозгу, терпимо отзываться о преследованиях; и писать «different to». И не позволила ему произвести какую-либо очень великую работу или дать ему диапазон мысли существенно шире, чем если бы он жил шестью веками ранее. Эрудиция Фиске не только укрепила его суждение, но была основой для многих произведений большого охвата и важности.

Фиске тратил очень мало времени на знания, которые никуда не вели. Он знал большинство знаменитых тщетностей, обычно называемых философией, но он изучал их, как патолог изучает свои болезненные образцы — чтобы узнать и научить, чего избегать и как лечить. Из его знаний выросли великие, истинные и полезные мысли, тогда как из знаний многих великих ученых не вырастает никаких мыслей вообще.

Он дошел до корня дела, когда сказал («Жизнь и письма», I, стр. 255): «Есть так много вещей, которые нужно узнать, что на первый взгляд они могут показаться запутанным хаосом. Различные области знаний могут казаться такими отдельными и противоречивыми, и все же такими смешанными и взаимозависимыми, что вызывают сомнение, с чего следует начать. Но когда мы приходим к истинной философии и делаем это нашей отправной точкой, все становится ясным. Мы знаем, какие вещи изучать, а какие в бесконечной массе вещей оставить неизученными — и тогда Вселенная становится ясной и гармоничной».

До того, как необъятность знаний Фиске была подытожена в его биографии, даже те, кто знал его лучше всего, вероятно, имели очень неадекватное представление о ней. Традиционное «все о чем-то и что-то обо всем» — это все, что обычно ожидается от великих ученых, но Фиске, вероятно, подошел так близко к знанию всего обо всем, как любой человек когда-либо. Он знал больше о философии, чем большинство хороших философов, больше об истории, чем большинство хороших историков, больше о биологии, чем большинство хороших биологов, больше о языках, чем большинство хороших филологов, больше о праве, чем большинство хороших юристов, и даже больше о музыке, чем большинство хороших музыкантов. Мало того, что он учился более широко, чем большинство из них, но он помнил с легкостью и точностью, редко равными. Он говорил, что если он когда-либо читал факт в связи с датой, то они оба были зафиксированы вместе в его памяти, и было удивительно проверять его по таким пунктам. Например, в декабре 1898 года он мог сказать: «Вы помните, что 27 февраля 1878 года вы написали мне то-то и то-то»; и это для него было просто делом обычным.

Его щедрость и счастливая изобретательность, с которой он делился своими знаниями с друзьями, были восхитительны. Во время многих бесед, затягивавшихся до глубокой ночи и даже до рассвета, Фиске говорил больше всех; и все же он делал это так, что никто не замечал его монополии на разговор до самого конца.

Среди вещей, которые его биограф упустил из виду, была та старая черная пенковая трубка конца шестидесятых — начала семидесятых годов. Она представляла собой равносторонний треугольник со стороной около двух с половиной дюймов, вырезанный из куска пенки толщиной чуть более дюйма. У нее был вишневый чубук длиной около фута. Устроившись поудобнее, Фиске медленно извлекал чашку, чубук и табак по отдельности из каких-то бесконечных складок своей одежды, собирал их вместе, приводил в действие, а затем испускал один из своих огромных вздохов удовлетворения и был готов к беседе. И все же в моих воспоминаниях об этой трубке есть парадокс. Я уверен, что все сказанное мною верно, и тем не менее в то время «складки его одежды» едва ли приближались к бесконечности, как это случилось впоследствии: среди всех впечатлений есть одно, что он был довольно худощав, но это, должно быть, связано с редкой бородкой на портрете, который лежит передо мной, пока я пишу, и жаль, что его не включили в биографию.

Он был самым «широко мыслящим» человеком из всех, кого я знал, — наиболее восприимчивым к достоинствам вещей, которые он сам не одобрял. На протяжении всей своей жизни его отношение к религии, которая его преследовала, было исполнено благоговейной, но разборчивой привязанности.

Однако вряд ли справедливо обескураживать читателей, как это, надо признать, делает биограф Фиске, оставляя намек на то, что это необычайное существо было сверхчеловеком.

Обладая колоссальными способностями, он, возможно, к нашему счастью, не был тем, кого обычно называют гением: его выводы были обоснованными и последовательными, а симпатии и антипатии — надежными. Но у него не было той интуитивной силы, которая ведет человека, подобно пчеле, по быстрой прямой линии к самому главному или позволяет облекать огромные накопления истины в афоризмы. Он был чрезвычайно поучителен и всегда занимателен, но редко наводил на размышления. Он имел дело скорее с пищей, чем с приправами. Ему приходилось прокладывать путь к своим выводам своим неотвратимым слоновьим способом. Чтобы избавиться от христианского догматизма, когда некоторым людям достаточно первой страницы Вестминстерского катехизиса, ему пришлось прочитать целую библиотеку; и в двадцать два года он писал Спенсеру, что «последовательно принимал и отвергал систему почти каждого философа от Декарта до профессора Феррье».

У него были свои недостатки, как и у всех нас, но не так много подлых, как у большинства. Он почти никогда не был эгоистичным, раздражительным или нетерпеливым: слон выжидает своего часа, хотя никогда ничего не забывает. Но Фиске был лучше слона тем, что никогда не таил мести. Его немногочисленные недостатки были «детскими и мягкими», хотя, в отличие от общепринятого образца этих добродетелей, никогда не были лживыми, и в значительной степени они были навязаны ему обстоятельствами и, конечно, были «недостатками его достоинств» — ума, который не мог ограничить себя лишь делами жизни. Но если взять его в целом — а он был очень велик, — то он был не только великим человеком, но и очень добрым. И все же он не был, как и никто другой, таким человеком, каким его неизбежно изображают биографы, если пишут, пока еще живы те, кому вся правда могла бы причинить боль.

Но наш нынешний биограф даже не раскрыл, за исключением того, что они проявляются косвенно, некоторые из замечательных добродетелей Фиске. За время нашего знакомства, отличавшегося исключительной близостью, я никогда не слышал, чтобы он проклинал кого-либо или говорил о ком-то с беспощадной ненавистью. О том, кто, по его мнению, обидел его неоправданно и жестоко, он обычно подшучивал; о другом, который давал меньше поводов для пародии, он часто отзывался с восхищением и, возможно, реже — с сарказмом, который был вдвойне силен, потому что был взвешенным.

У него абсолютно не было интеллектуальной гордыни: отчасти, возможно, потому, что с детства он благодаря выбранному чтению естественным образом поддерживал контакт с величайшими умами и поэтому никогда не поражался величию собственного. Мы недолго были вне колледжа, и я не сильно продвинулся дальше обычного поклонения интеллекту, свойственного новоиспеченным бакалаврам, когда, говоря об общем друге, я высказал мысль, что хотел бы, чтобы у него было больше мозгов (сейчас я подозреваю, что у него их было больше, чем у меня), на что Фиске, у которого их было больше, чем у нас обоих, сделал несколько замечаний, очень добрых, хотя и очень поучительных, о превосходстве доброты, сочувствия и утонченности над простым интеллектуальным могуществом. Однажды с другом, неизвестным широкой публике, который казался рядом с ним просто карликом, у него была долгая беседа с одним из величайших людей мира, и Фиске, как говорили, признался, что его все время поражал тот факт, что его малоизвестный друг проявлял больше интеллекта, чем он сам. Вероятно, дело было в том, что интеллект его друга действительно был быстрее, чем слоновьи, но неотвратимые движения великого ума Фиске. Но Фиске не думал о своей силе, а только о живости ума своего друга. Тот друг впоследствии сказал, что, как он полагал, он понял все, что было в книгах его двух спутников, но он определенно не понял всего, что было в их разговоре — разговоре, в котором Фиске приписал себе меньше интеллекта. Другой пример: много лет назад, когда имя Тэна было на устах у всех американских читателей, Фиске сказал: «Он своего рода большой Джон Фиске — распространитель чужих идей, сам никогда не создавший ни одной идеи». Вероятно, это было до того, как Фиске развил свою собственную идею, общепризнанную как оригинальную, о влиянии длительного младенчества на развитие высших качеств вида.

И все же различие Фиске между первооткрывателями и распространителями не обязательно так скромно, как кажется на первый взгляд, и уж точно не так просто. Ньютон, Дарвин, Спенсер и им подобные, несомненно, составляют очень почтенную группу, но то же самое можно сказать о святом Павле и всех великих апостолах всех вероисповеданий, не говоря уже об историках. И на какую сторону черты, если провести ее через всех писателей, вы поставите Гомера, Данте и Шекспира?

Мир никогда не был так полон, как сейчас, тем, что считает себя «передовым мышлением». Кое-что из этого действительно передовое, и немногое из этого является мышлением; но большая часть, совершенно неведомая тем, кто это извергает, была опровергнута уже много раз. В массе своей качество этого таково, что иногда (но, боюсь, очень редко) испытываешь полушутливое недоверие к самому себе, излагая ту часть, в которую веришь больше всего. Однако приходится идти на риск, и мы осмеливаемся изложить то, что нам кажется одними из самых глубоких и важных наших нынешних взглядов на вселенную и отношение человека к ней, которые, основываясь в значительной степени на открытиях Дарвина и Спенсера, особенно Спенсера, Фиске, по свидетельству самих Дарвина и Спенсера, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы развить и распространить. Извлечь их из его объемных трудов и изложить его собственным языком с необходимой здесь краткостью было бы невозможно. Мы уже говорили, что он не был творцом афоризмов: размах его ума был слишком широк и медлителен. Когда он давал вам что-то, он давал это целиком, потому что, как ни странно, он знал это целиком, насколько это вообще было возможно; но он давал только самое существенное: он никогда не был занудой.

Закон эволюции не содержит ничего, что противоречило бы нравственному закону: он лишь меняет его старые санкции. В управлении вселенной он заменяет антропоморфного, суетливого и даже «ревнивого» Бога Законом, который не меняется и, несмотря на ужасные кажущиеся исключения, в целом способствует праведности и счастью. Даже сейчас, когда большая часть мира погружена больше, чем когда-либо прежде, в тревогу и горе, и когда десятки миль покрыты резней, подавляющая часть земной поверхности покрыта красотой, и подавляющее большинство людей улыбаются. Более того, Закон эволюции указывает на то, что благоприятные условия будут увеличиваться в течение периода, который мы не можем себе представить, а затем постепенно и безболезненно исчезнут, чтобы возродиться в новой эволюции.

Открытие Закона эволюции уже многое сделало для решения тайны зла. Катастрофизм является его следствием: если бы не было несовершенства, не могло бы быть прогресса. Зло происходит от отсутствия равновесия между силами. Когда равновесие нарушается — чем угодно, от несварения желудка у простейшего до шторма в океане, где оно обитает, — происходит катастрофа. Зло — это не нечто положительное, а лишь отсутствие добра или отсутствие пропорции в добре — недостаточность или избыток, причем избыток возникает тогда, когда сила или страсть, сама по себе добрая, превосходит силы, которые обычно удерживают ее в рамках, — когда одна из сил, удерживающих земную кору в равновесии, становится чрезмерной, и происходит землетрясение; когда любовь к стране стремится расширить ее за счет других стран, и происходит война; когда аппетит, который создает и сохраняет собственность, превышает уважение к правам других, и происходит кража, грабеж или даже убийство; когда страсть, увековечивающая род, разрастается до избытка, и ее законный результат в семье предотвращается или разрушается, часто с сопутствующим обманом, насилием, убийством.

Когда Ларошфуко сказал: «Наши добродетели — это чаще всего лишь искусно переодетые пороки», он сказал невозможную вещь и говорил, как большинство составителей пословиц, из простой привычки к парадоксам и любви к ним. Однако он сказал бы фундаментальную истину, если бы сказал: Наши пороки — это чаще всего лишь добродетели, переодетые — путем раздувания.

Но глубже в индивидуальной душе, чем любая из этих проблем, лежит та, которую Эволюция пока мало прояснила. Заменяя Провидение мудростью, которая (насколько наш скудный ум может сформулировать условия) заранее предусмотрела потребности посредством Закона, вместо того чтобы постоянно решать их по мере возникновения, Эволюция ставит вопрос: как глубоко в детали нашей жизни проникает закон? Из всех вопросов, касающихся нашей жизни, есть только один более глубокий и тревожный: действует ли закон во благо, насколько он распространяется? Возможно, ответ может быть найден только опытом, а суждение во многом зависит от темперамента. И все же опыт дал всем мыслящим народам выражения, которые утверждают благоприятное решение. Иов был не первым, кто сказал: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться». Все литературы изобилуют такими выражениями, как у Поупа:

Вся случайность — направленье, что не видишь ты;

Вся раздоры — гармония, что не понята;

Всякое частное зло — всеобщее благо:

И, вопреки гордыне, вопреки заблуждающемуся разуму,

Одна истина ясна: все, что есть, — правильно.

(Никогда не отрицайте, что это настолько правильно, насколько может быть.) И существует много таких выражений, как у Теннисона:

О, все же мы верим, что как-то добро

Станет конечной целью зла,

или как у Павла:

Кого Господь любит, того наказывает,

или у Шекспира:

Есть некое зерно добра в вещах злых,

или у Томсона:

Из кажущегося зла всегда извлекая добро,

или у Эмерсона:

У каждого зла [есть] свое добро.

Если интуиция этих людей, опередивших человечество, не является глупостью, то этот вопрос должен регулироваться каким-то великим принципом — возможно, каким-то следствием «закона компенсации», о котором так часто догадывались — особенно Эмерсон, и который кажется тесно связанным с Законом уравновешивания, чья демонстрация Спенсером имеет немалые основания считаться высшим достижением человеческого разума.

Мало кто дал или даже осознал ответ, исходя из собственного опыта. Мало кто живет достаточно долго, чтобы опыт дал очень полное указание. Каким бы ни был эгоизм вторжения сюда личным опытом в столь интимном вопросе, я следую тому, что в этой связи кажется почти долгом, утверждая убеждение очень долгой жизни, знавшей свою долю тени, что у обычного человека при обычных обстоятельствах Божественный Закон проникает глубже в детали нашей жизни, чем мы можем осознать, и там извлекает добро из кажущегося зла. И хотя вопрос, как мы сформулировали его выше, в терминах Закона, а не Провидения, не является совершенно новым для мыслителей, до последней части прошлого века он был таким же расплывчатым, как и концепции Эволюции. Кажется, это было вчера, и с содроганием осознаешь, что эта эпоха уже вытеснена другой, где границы разума должны быть намечены заново, и где области его, которые Фиске объявлял невозможными, объявляются не последними наблюдателями фактически достигнутыми.

Однако сомнительно, насколько свидетельства поэтов и мыслителей-фантазеров являются результатом оптимистического обобщения, а насколько — результатом строгого опыта. Такой трезвый человек, как Сократ, говорил, что его сопровождающий наставник всегда направлял его правильно. Если бы он имел современную концепцию универсального благодетельного Закона и очень современную концепцию впечатлений, под Законом, от развоплощенных разумов, возможно, он рассматривал бы того своего спутника как проявление из источника всего Закона — того Закона, чье проникновение в мелочи нашей жизни мы сейчас рассматриваем.

Теперь, если вы привыкли проверять вопросы законом Эволюции, спросите себя (если вы еще этого не сделали и не получили удовлетворительного ответа), в какой точке ваших процессов и процессов вашего окружения действие Закона и результирующая эволюция останавливаются. Не беспокойтесь о парадоксе Свободы воли и Детерминизма или любом другом парадоксе, который доказывает, что вопрос находится за пределами диапазона наших способностей, но примите факт, от которого вы не можете уйти, что ваша жизнь является результатом взаимодействия двух процессов Закона, которые явно стремятся в целом к счастью, и, возможно, вам будет так же трудно не верить, что благодетельный Закон проникает до мельчайших деталей вашей жизни, как и верить в концепцию столь новую и столь огромную.

Это может быть немыслимо при обычных обстоятельствах, но когда мир проклят, как никогда прежде, резней и бесчинствами, по отношению к миллионам страдающих колеблешься даже предложить такую идею. Но сейчас вряд ли время судить об этом. И все же многие здравомыслящие люди судят об этом и верят, что из всей этой агонии должно выйти больше добра, чем зла, и прийти к каждому человеку, которого это касается. Такая вера, однако, обычно основана на вере в бессмертие души. Здесь вступает прагматический аргумент, никогда не бывший столь сильным, как сейчас. Если эти миллионы ярких молодых жизней были развиты лишь для того, чтобы быть преждевременно погашенными по приказу варвара, обезумевшего от жажды завоеваний, то вселенная — pro tanto — фарс. Но если в славе героизма и самопожертвования они переходят на более высокую ступень бытия, то здравомыслие и благодетельность вселенной оправданы. Правда, прагматический аргумент — опасная вещь, но в этом важнейшем аспекте он никогда не имел такой поддержки со стороны положительных доказательств, как сейчас. Похоже, что человечество наконец эволюционировало до точки, где интуиция одаренных людей всех веков, от Сократа до Сведенборга, может вскоре получить поддержку со стороны опыта, открытого для наблюдения всех.

В свое время Фиске сделал, вероятно, больше, чем кто-либо другой, чтобы рационализировать эти ведущие идеи, которые все еще остаются немногим большим, чем вера, и чтобы держать умы людей открытыми для лучшего из того, что нам известно, и влияний, которые должны существовать за его пределами.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБЪЯСНИТЕ ЭТИ СНЫ

Ваши путешествия, ваши дети и ваши сны — говорят, что о них можно говорить только на свой страх и риск. И все же я осмеливаюсь в данном случае бросить вызов этой поговорке, хотя в целом считаю ее почти неоспоримой, потому что думаю, что могу вызвать определенное любопытство, рассказав о своего рода сне, который приходит ко мне время от времени, сне, не удивительном по существу, но таком, который поднимает вопрос в психологии или здравом смысле, на который я не знаю ответа. Могу сразу сказать, что в этом сне нет ничего сверхъестественного, и ничего, я думаю, чем могли бы наслаждаться фрейдистские аналитики. Но тем не менее существует загадка, которая для меня и для людей, с которыми я консультировался, осталась совершенно непостижимой. В чем заключается загадка, лучше всего сказать в самом начале.

Все знакомы с тем видом историй, эффект которых зависит от удивительной «пуанты» в конце, непредвиденной слушателем и забавной для него в значительной степени пропорционально тому, насколько она неожиданна. Истории такого рода часто бывают сложными; вводится огромное количество деталей, как можно более искусно, каждая из которых должна дразняще вести к грядущей пуанте, но ни одно слово из которых не должно на самом деле выдавать эту пуанту до момента, когда рассказчик будет готов «выстрелить» ею, как мы говорим, с внезапным взрывом. Очевидно, что слушатель не должен угадать пуанту до этого момента, иначе история провалится, и столь же очевидно, что рассказчик должен постоянно держать ее в уме, иначе он не смог бы рассказать историю. Он вряд ли смог бы пересказать историю такого рода, если бы не знал, чем она «закончится». Особенно если она была значительно запутанной, он вряд ли смог бы пробираться через нее шаг за шагом к концу, который он сам не предвидел, расставляя на свои места десятки деталей, ведущих неизвестно куда, а затем красиво прийти к кульминации, которую он сам не предвидел — кульминации, которая в этом едва ли мыслимом случае, очевидно, удивила бы его так же сильно, как и его слушателя. Бодрствующий ум, если только по редчайшей случайности, не может работать таким образом. И моя загадка в том, как может это делать спящий ум? Ибо я, по крайней мере, иногда вижу сны именно таким образом. Я придумываю историю этого вида в своем сне, и обычно сложную историю. В ней я продвигаюсь от пункта к пункту, не имея никакого представления о своем пункте назначения; я нанизываю небольшое множество деталей, хотя остаюсь в неведении об их значении и не подозреваю о какой-либо кульминации, которая придет позже, чтобы объяснить их; и когда наконец я достигаю этой кульминации и вижу шутку, которую я так невольно спланировал, я сам искренне забавляюсь ею. И как мне удается это делать — моя загадка. Ибо очевидно, что я либо предвижу пуанту истории, либо нет. Если предвижу, как я могу быть удивлен, когда она наступает? Если не предвижу, как я могу так тщательно к ней готовиться? Любой случай предполагает способ мышления, едва ли постижимый.

Два сна этого вида я хотел бы предложить на рассмотрение. У меня было не менее двадцати других, широко различающихся по существу, хотя и одинаковых по принципу; но память о большинстве из них смутна, если не полностью стерта. О первом сне, который здесь рассказывается, я могу сказать, что повторяю его по свежей памяти и следую заметкам, которые сделал о нем полностью сразу после пробуждения. Поэтому приведенный здесь отчет настолько точен, насколько я могу его сделать. Я могу далее объяснить, что обстановка сна для меня очень естественна. Я работаю профессором колледжа, и чтение лекций — мой ежедневный круг обязанностей. Также я жил во Франции, изучал и писал об образовательной системе этой страны; и среди моих друзей есть выдающийся французский профессор, сейчас посещающий Америку. Значение этих фактов для сна станет ясно через мгновение.

Мне приснилось, что я читаю лекцию одному из своих обычных классов в колледже. В классе, при моем входе, я был удивлен, обнаружив своего друга, французского профессора, о котором я говорил минуту назад. С ним был внушительный человек, которого я каким-то образом узнал как французского школьного инспектора — одного из тех чиновников, чьи визиты в провинциальные школы и чьи последующие отчеты министру в Париже являются главной надеждой и ужасом французского педагога. Как эти джентльмены могли оказаться в моем классе, я не мог себе представить, но не думаю, что меня сильно беспокоил во сне этот вопрос. Я помню, как сказал себе, что как простой американский профессор я не должен бояться грозного авторитета инспектора, хотя, возможно, с этим размышлением пришло также решение показать себя с лучшей стороны в такой выдающейся компании. Но у меня было не так много времени на размышления об этих делах, прежде чем приступить к лекции.

Именно тогда начался настоящий сюрприз. Насколько я мог судить, мои вступительные фразы были достаточно обычными, но то, как класс отреагировал на них, было в высшей степени странным. Едва я дошел до середины первой из них, как все студенты уставились на меня так, что это могло бы быть комплиментом, если бы их выражения лиц не были столь разнообразными и столь своеобразными. У нескольких студентов был вид огромного облегчения — как будто они ожидали, что я буду нем в этот день, и были приятно удивлены, разочаровавшись. Значительно большее число нахмурилось от неудовольствия, точно так же, как если бы я помешал им в преследовании чего-то, что не было моим делом. Но подавляющее большинство выражало просто изумление, и этого чувства, действительно, было немало написано на лицах всех. Я понятия не имел, что думать об этих необычных проявлениях. Неизбежно моей первой мыслью было украдкой взглянуть на свою одежду и обувь, чтобы увидеть, все ли в порядке в этих отделах. Также я поднял руку как можно незаметнее, чтобы обнаружить, не оставил ли я случайно волосы непричесанными. В отсутствие окончательной проверки зеркалом мне пришлось сделать вывод, что все было так, как должно быть.

Естественно, мои следующие фразы едва ли слетали с языка, и не произошло никаких изменений в моих слушателях, чтобы облегчить мои труды. Напротив, то, что поначалу было в основном просто удивлением на их лицах, быстро перерастало в явное веселье у примерно половины класса и в очевидное неодобрение у остальных. «Объяснение того, что мы называем Просвещением восемнадцатого века», — помню, как я выпалил им с прекрасной обобщенностью сновидческого красноречия, — «следует искать не столько во влиянии доктрин Декарта как таковых или тех, кто мог называть себя последовательными картезианцами, сколько в общей зависимости от руководства человеческого рассуждения, примером которой он был лишь выдающимся». Это замечательное утверждение, казалось, не оскорбило никого из моих слушателей, но и не смягчило их. Однако значительным усилием я восстанавливал некоторую степень самообладания, продолжая свою тему, несмотря на всех хмурящихся и хихикающих в классе. Я чувствовал, что ничего не остается, как бросить вызов обеим сторонам, и в некоторой степени, по мере того как тянулись минуты, я, казалось, преуспевал в этом усилии. По крайней мере, на меня меньше пялились, и одно за другим лица моих студентов поворачивались к партам, и ручки начинали бегать по страницам в том, что казалось мне хорошим способом ведения записей.

Но вскоре я обнаружил, что мои неприятности только начались. Класс действительно перестал вести себя как один человек в изумлении, но теперь различные индивидуумы начали действовать в манерах, необъяснимо экстраординарных. Не только негодование по поводу моей лекции продолжало задерживаться и расти на многих лицах, и не только смех продолжал пузыриться у других, но теперь начали проявляться определенные более специфические эксцентричности. Мягким примером было действие одной из моих самых преданных слушательниц, женщины, которая сидела в первом ряду. Она всегда делала слишком много записей, как я заметил; она никогда не упускала ничего важного и часто записывала многое, что было далеко не важным. И теперь я заметил, что посреди определенных кардинальных утверждений, которые я делал, и даже делал медленно, чтобы каждый, кто хотел их в блокноте, имел время получить их полностью, она убирала ручку от бумаги и, задумчиво положив ее конец в рот, начинала смотреть в окно в пустоту, как будто пытаясь придумать, что, черт возьми, писать дальше.

Но это, как я говорю, было мягко. Та конкретная студентка была слишком хорошо воспитана, чтобы быть грубее. Так же была другая девушка в первом ряду, которая немного позже отложила ручку и бумагу и опустила голову на несколько минут в руки таким образом, что я задался вопросом, страдает ли она от головной боли или вежливо скрывает приступ смеха, который некоторые другие члены класса не утруждали себя скрывать. Конечно, когда ее лицо появилось, было ясно, что она даже не улыбалась. Она пристально посмотрела на меня в течение минуты с таким вопросительным, хотя и настороженным взглядом, какой можно бросить на незнакомца, которого наполовину подозреваешь в легком безумии, а затем возобновила работу ручкой. Было множество примеров столь же безобидного, но ненормального поведения, и у меня не было выбора, кроме как терпеть их с удивленным терпением. Но когда один степенный и доверенный студент, тоже женщина, которая сидела в задней части класса, намеренно поймала мой взгляд, а затем внушительно положила палец плотно на свои закрытые губы, тем самым давая мне безошибочный сигнал к тишине, мое изумление и недоумение возросли вдвойне. Что, черт возьми, могло быть со мной не так, спрашивал я себя, что я должен так изводить своих студентов? Какая нелепость была в основе всего этого? Все ли в моем классе сошли с ума? Или я?

Как-то я продолжал читать лекцию. Как я помню это сейчас, лекция казалась достаточно ортодоксальной, несмотря на странные события, которые она вдохновила. Я чувствовал, что справляюсь умеренно хорошо, хотя помню, что неоднократно вытирал лоб и жаждал конца периода, как никогда не жаждал прохождения времени раньше. Что подумают обо мне мои посетители или об этом драгоценном классе? Я один видел тот немой знак к тишине, конечно, но никто не мог не заметить другие нелепые вещи, которые происходили. Ибо теперь трое мужчин ближе к задней части класса начали, по-видимому, по соглашению между ними, качать головами в мою сторону в торжественном и недвусмысленном сигнале, что мне лучше прекратить лекцию. Это, подумал я, будет худшим; но нет, через мгновение один человек действительно подошел к моему столу, и когда я сделал паузу, прошептал очень извиняющуюся просьбу, чтобы я не беспокоил класс дальше, читая лекцию в этот конкретный день. Он слушал с большим интересом мои прежние лекции, он был рад сказать, но он чувствовал, что говорит от имени всего класса, намекая, что сегодня я не могу не беспокоить их и, фактически, подвергать их опасности, если продолжу. Я сказал ему, что он может спасти себя от дальнейшей опасности, покинув комнату; и это он сделал немедленно, его нежелание было превзойдено только его очевидным изумлением.

Остальные, казалось, понимали, что произошло между нами, хотя я был уверен, что они не могли слышать ни слова из того, что мы сказали. Четверо или пятеро из них, действительно, встали и последовали за своим уходящим братом из комнаты, с лицами, полными недоумения, как и у него. Но я уже перестал удивляться чему-либо к этому времени. Пытаясь казаться безразличным к их уходу, я пробивался, с упорством, далеко превосходящим все, чем я обладаю в бодрствующем состоянии, через середину своей лекции. Я дошел до Руссо и его битвы с апостолами Просвещения. И примерно в этот момент началось самое безумное из всех происшествий этого замечательного часа. Человек в первом ряду поднял картонную коробку с пола рядом со своими ногами. Открыв ее, он достал рулон гигроскопической ваты. Кусочками ее он намеренно начал затыкать свои уши так плотно, как только мог. Когда он набил их до отказа, он возобновил работу ручкой, но передал вату, подмигнув, своему соседу, который повторил это действие. Третий студент наполнил свои органы слуха и передал коробку четвертому. Я наблюдал, как этот благословенный рулон ваты совершает свой круг среди студентов. Один и все они, мужчины и женщины, набивали свои уши ею!

Как мне удалось продолжать говорить, это скорее больше, чем я могу сказать. Я могу только сказать, что продолжал автоматически и уделял малейшее возможное внимание выходкам, которыми мои слушатели были рады развлечь себя. Я был мало удивлен, когда через некоторое время они начали уходить. Не согласованно, но один за другим они вставали и выходили, все еще хмурясь, хихикая, дрожа, косясь на меня или проявляя какую-то другую необъяснимую эмоцию, когда они уходили. Каждый, с каким бы видом, старался оставить запись в виде нескольких листов бумаги, положенных на мой стол, когда он проходил мимо, но я был слишком черствым или слишком расстроенным к этому времени, чтобы сделать больше, чем едва заметить обстоятельство. Что касается моих посетителей из Франции, они давно исчезли — не выйдя, как студенты, а просто растворившись, как люди во сне иногда делают. Я продолжал читать лекцию, упорно, пока у меня не осталось только три студента. Но когда двое из них встали вместе и ушли, я не знал ничего, кроме как прекратить. Оставшийся слушатель, кстати, был уже готов встать со своего места. Я сделал паузу. Я ждал, когда он медленно подошел вперед, с удивлением и горем, написанными на его чертах — он был легко лучшим ученым в классе. Когда я смотрел на него, я видел, что он, как и многие другие, казалось, наполовину боялся, что я потерял рассудок. Мы еще посмотрим на это, подумал я, когда обратился к нему.

«Не будете ли вы любезны сказать мне, сэр», — спросил я его с некоторым жаром, — «не будете ли вы любезны сказать мне, что я сделал, чтобы заслужить такое поведение, которое я видел в этот последний час? Все ли мои студенты сошли с ума, или я?»

Очевидно, я сошел с ума, подумал он, как было очевидно по его лицу. Но он был слишком осторожен, чтобы сказать это. Вместо этого он явно делал все возможное, чтобы успокоить то, что для него было явным безумием.

«Ну, профессор», — пробормотал он, — «я не сомневаюсь, что мы вели себя довольно плохо. Но, видите ли, мы — ну, мы просто не могли понять, почему вы хотите читать лекцию весь час экзамена!»

Так вот, из всех вещей, было объяснение! Я просто читал лекцию прямо во время их экзамена, и неудивительно, что они восприняли это странно. Как мне удалось сделать из себя такого дурака, я не знал; но сразу все их странные действия последнего часа были объяснены мне. И какая шутка надо мной! Как похоже на рассеянного, носящего зонтик профессора карикатуристов — я протестую, что я не такой — забыть, что я назначил экзамен на этот день, даже послал секретаря в класс за пять минут до меня, чтобы раздать экзаменационные листы, и войти тогда и настаивать на том, чтобы распинаться перед классом, вопреки всем протестам, в течение всей сессии!

И так, смеясь над своим подвигом, я проснулся. Излишне говорить, что мое веселье продолжалось в бодрствующем состоянии, хотя оно было несколько менее искренним. Но оно было вскоре прервано моим выпрыгиванием из постели, чтобы записать заметки о сне, которые я здесь расширил.

Боюсь, это не очень интересный сон сам по себе, но этого я не обещал. Конечно, это тот, который отвечает описанию, данному в начале, и иллюстрирует вид несколько подробно. Может ли кто-нибудь представить человека, когда он бодрствует, придумывающим такую историю, планирующим так много деталей ее так тщательно, без малейшего представления в его уме об объяснении, которое должно было прийти, чтобы прояснить всю тайну в конце? Я так не думаю. Но если нет, как можно сделать во сне вещь столь невозможную в бодрствующем состоянии? Я, сновидец, вовлекаю себя в историю, в которой я фабрикую серию событий, непостижимых для меня, если у меня нет ключа, который объясняет их, серию, которую никто не мог бы хорошо связать вместе, если бы у него не было этого ключа. Можно было бы сказать, что я должен был иметь ключ в своем владении, когда я собирал вместе события. Ну, тогда, как я мог быть полностью озадачен этими событиями, когда они происходили, и как я мог быть поражен и спровоцирован на смех, когда я произвел свое собственное объяснение их? Это, конечно, слишком похоже на веру в то, что фокусник будет поражен своим собственным трюком.

Позвольте мне рассказать еще один сон этого вида, более короткий, но, возможно, даже более заостренный. Поскольку он случился со мной несколько месяцев назад и поскольку он состоит только из послеобеденной речи, я не могу сейчас претендовать на то, чтобы передать слова его с буквальной точностью. Но это не необходимо, если читатель примет мое заверение, что, хотя я не даю точных слов речи, как я слышал ее во сне, я предлагаю версию, достаточно похожую, чтобы быть вполне удовлетворительной для настоящей цели, и не отличающуюся ни в одном пункте принципа от оригинала. Сама пустота настоящей версии будет достаточным доказательством, я надеюсь, моего стремления быть настолько верным оригиналу, насколько это возможно. Я даже чувствую, что должен просить читателя не быть пренебрежительным к каламбурам, которые украшают ораторское искусство, поскольку здесь вопрос идет о чем-то другом, чем искусство риторики.

«Дамы и господа», — сказал оратор, человек, который, кстати, знаменит как послеобеденный артист, но которого не нужно винить лично за эту искру, — «у нас есть с нами этим вечером человек, который носит почетное и грозное имя, имя, которое, по крайней мере, у одного человека, который обладал им, вписано на скрижали бессмертия. Это воинственное имя, и поэтому достаточно своевременное. Но оно не должно заставлять никого дрожать, поскольку его самый прославленный обладатель любил заставлять мир дрожать от смеха, а также морщиться перед выровненным копьем своего сарказма. Я не скажу, что наш гость вечера обладает всеми талантами того, что пьяный человек мог бы назвать его великим «тезкой»; но я поручусь за то, что он может сам дать хорошую имитацию того, что наши школьники иногда называют «музыкой копий». Однако я не буду «speiring», как говорят шотландцы, в их дальнейшие сходства; я предпочитаю просто представить вам, дамы и господа, мистера Шекспира».

И тогда вся аудитория засмеялась, и я засмеялся вместе с ними. Я засмеялся, потому что был застигнут врасплох, когда пришло имя и объяснило все каламбуры, которые предшествовали ему. Ни малейшим подозрением я не предвидел имя; напротив, я был искренне озадачен странными оборотами, вводными к нему, ибо я даже не осознавал, что они были каламбурами на имя, которое должно было быть произнесено позже. Без сомнения, каламбуры достаточно безвкусны (хотя и очень забавны во сне), но они также довольно сложны, и во сне я думаю, что они были значительно более таковыми, чем в расшифровке, здесь изложенной по памяти. Вопрос в том, как можно видеть сон такого рода? Ибо я, сновидец, придумал все те каламбуры, поскольку я, конечно, сочинил речь, которую видел во сне. И либо я знал имя, на которое я каламбурил, либо я не знал его. Если я знал его, как я мог быть удивлен до смеха, когда оно вышло на свет во сне? И если я не знал его, как я мог изобрести кучу каламбуров на него? Каким процессом мышления я был виновен?

Я не знаю ответа на этот вопрос, и поэтому я представляю его публике. В литературе снов, которую я изучил, я не нашел ни решения настоящей проблемы, ни какого-либо примера того вида сна, который здесь упомянут. Неформально я проконсультировался с двумя или тремя психологами из моих знакомых, но хотя они были заинтересованы вопросом, они не смогли предложить объяснение. Только один другой человек, которого я знаю, испытывает такие сны, как эти, и он так же заинтересован в них, как и я; но хотя он сам немного психолог, у него нет ответа на вопрос, здесь предложенный. Может ли кто-нибудь сделать лучше?

Как было сказано ранее на этих страницах, значительное внимание к темам, охватываемым «Психическими исследованиями», дало нам очень сильное подозрение, что автономия каждого ума телепатически разделяется другими умами, и далее, что это происходит из-за степени идентичности всего ума, несколько похожей на идентичность всей силы и всей материи — эта идентичность силы и материи сейчас хорошо признана, несмотря на индивидуальные проявления всех трех в наших личностях.

Между умами степень идентичности — или, по крайней мере, телепатической связи или смешения — обильно проявляется появлением нескольких личностей, или кажущихся личностей, через чувствительных лиц, обычно называемых медиумами, и это независимо от того, являются ли личности, дополнительные к обычной личности медиума, воплощенными или, по-видимому, послевоплощенными.

Из этих указаний очень прямо следует догадка, что такие сны, как те, что рассказывает наш автор, на самом деле не являются его конструкцией, а сконструированы вне его, и не обязательно развоплощенными агентствами или даже преднамеренными агентствами. Как, где или кем — должно быть оставлено для будущего знания, чтобы указать.

У нас были сны природы тех, что описаны нашим автором, и мы соотнесли их с другими, полностью выходящими за рамки конструкции нашими собственными способностями. — Редактор.

ПЕРЕПИСКА

Больше свободы от наследственной предвзятости

8 State Circle, Annapolis, Md.,
9 February, 1918.

Господа:

Я получил ваш печатный циркуляр от 25 января с приложенным счетом на подписку на Unpopular Review до 1918 года. Я, возможно, к сожалению, не получил январский выпуск обзора, который, как вы говорите, вы отправили мне. Это, без сомнения, связано с моим переездом из Принстона, Нью-Джерси, и с летаргическим почтовым отделением Принстона.

У меня было несколько причин не продлевать подписку. Одной из них была необходимость экономии и чувство, что я могу лучше обойтись без Unpopular, чем без такого периодического издания, как New Republic. Из двух Unpopular отражает гораздо ближе некоторые из моих собственных убеждений и принципов; но я нахожу New Republic незаменимым, если я хочу оставаться в курсе целей и задач современного американского либерализма.

Другой причиной, по которой я не продлил подписку, было то, что Unpopular, начав свою карьеру с величайшим обещанием, сумел, на мой скромный взгляд, очень быстро заехать на различные боковые пути и в тупики мнений, и с тех пор — любезно, но с самодовольством — застрял там. И там я доволен оставить его, ибо, потеряв реальность, он потерял жизнь.

Легкость прикосновения, которую его редактор похвально стремился придать его содержанию, не подойдет в качестве замены жизни. И даже эта попытка провалилась; она привела слишком часто к простой дерзости или неуклюжему шутовству, никогда не приятному для созерцания, и меньше всего, когда оно призывается в помощь делу, которое требует прежде всего искреннего убеждения и чего угодно, только не глупого самодовольства от своих приверженцев.

Искренне ваш, (подпись) Роберт Шейфер.

Может быть интересно сравнить с этим письмо от другого корреспондента с немецкой фамилией, напечатанное в номере 17.

EN CASSEROLE

Если мы опаздываем

Есть все шансы, что этот номер выйдет необычно поздно из-за затора в транспортировке. На момент написания этого текста печатник должен был работать над бумагой, которая уже была в пути к нему — из Филадельфии в Массачусетс — двадцать шесть дней.

Мы надеемся, что наши читатели не будут винить нас в задержке и что их патриотизм бодро перенесет ее.

Добрый и скромный немец

Вот некоторые банальности, которые должны повторяться в какой-то форме каждый раз, когда американский орган мнений идет в печать.

Когда-то был такой человек, как добрый и скромный немец, и благодаря своим добродетелям он почти получил промышленное и коммерческое лидерство в мире, когда внезапное богатство и власть пробудили в нем животные инстинкты, которые скрыты в лучших из нас, и заставили его гнаться за большим, чем можно получить от промышленности, и что можно получить только силой. Животные инстинкты были ближе к поверхности в нем, чем в тех, у кого есть записанная цивилизация около семи или восьми тысяч лет: ибо бедные немцы, по крайней мере, правящая их ветвь, имеют едва ли столько же сотен. Даже Россия была христианизирована за четыре столетия до Пруссии.

Теперь это редкий выскочка, который не тщеславен. Германия замаскировала старую идею завоевания идеей распространения своей Культуры на низшую часть человечества — на народы, которые произвели Гомера, Данте, Шекспира, Ньютона, Дарвина и Спенсера — как если бы эти народы были дикарями, чья территория могла быть приведена под цивилизацию только завоеванием, и как если бы только Германия имела цивилизацию. И эту абсурдную идею она подкрепляет грубой концепцией Закона эволюции — концепцией, которая останавливается на конкуренции грубых сил. Сотрудничество, взаимная помощь, соревнование в добрых делах не входят в ее идею эволюции. Она отбросила свой блестящий успех в высшей конкуренции и вернулась к конкуренции грубой силы — снова замаскированной наукой и хитростью.

Когда тщеславный выскочка сходит с ума, его тщеславие так же безумно, как и остальное в нем. Когда он в то же время воинственен и кровожаден, он не перестанет сражаться, пока тщеславие находится в его системе, и единственный способ выбить его — это выбить его силой.

Похоже, что в случае с Германией мы серьезно недооценили одну важную особенность этой работы. Долгое время мы думали, что нам нужно победить только военный класс — что они просто обманули добрых и скромных немцев, которых мы знали раньше. Еще этой весной британский генерал сказал нынешнему автору, что его народ не ожидает, что война закончится военной победой — что без подавляющего превосходства с любой стороны современная война наконец достигла степени совершенства, давно достигнутой килкеннийскими кошками (только генерал не выразил это таким образом), и что прежде, так сказать, чем хвосты закончат сражаться, добрый и скромный немецкий народ возьмет дело в свои руки и остановит войну, откажется от награбленного, которое они получили от своих более слабых соседей (ибо в конце концов, исключая их внезапную оккупацию части Франции, они со всем своим хвастовством победили только маленькие или неразвитые народы), и выплатит ущерб — насколько он может быть выплачен. Но стало выглядеть очень похоже на то, что генерал и его народ ошибались — как если бы добрый и скромный немец больше не существовал, как если бы безумие охватило всю нацию, и как если бы не было выхода, прежде чем мы дадим одной стороне подавляющее превосходство, которое было альтернативой генерала. Ясно, что мы не можем быть слишком быстрыми в этом.

Пока из немцев не выбьют спесь, они не согласятся ни на какой мир, кроме того, который позволит им удержать награбленное; а пока у них этого награбленного достаточно, чтобы оно было заметно, они считают себя победителями, и при всей своей спеси. Это толкнуло бы их на новую войну, как только они смогли бы к ней подготовиться, и даже в промежутке условия были бы невыносимыми — невыносимыми не только для малых народов, которые они покорили, но и для всех нас.

Но дела и сейчас весьма прискорбно невыносимы. Мы едва вступили в войну, и все же вы исключительно удачливы, если ваш доход не сократился, ваши дела в целом не пришли в расстройство, на вас не обрушились тяжкие тревоги и, возможно, даже так рано, не постигла утрата. Возможно, вы нашли мрачное утешение в осознании того, что большую часть времени с начала человеческой истории наш нынешний удел был уделом большей части человечества. Возможно, вы нашли менее мрачное утешение в осознании того, что это положение дел шло на убыль — весьма заметно шло на убыль в течение столетия, предшествовавшего этой войне; и остается надеяться, что вы нашли почти торжествующее утешение в осознании того, что значительная часть мира наконец понимает, что таким условиям можно положить конец, и твердо намерена это сделать. Но если это не будет сделано основательно, если кайзер и его банда не будут обезврежены так же надежно, как Наполеон и его банда после Ватерлоо, эти условия будут повторяться бесконечно.

Ватерлоо положило конец la gloire, но оно не совсем покончило с идеей о законности завоевания цивилизованных народов и добрых соседей — оно не сделало невозможной позицию немецкого государственного деятеля, который, когда наш посол Хилл спросил его, почему Германия не примирится с Эльзас-Лотарингией, ответил без малейшего подозрения, что выставляет себя варваром: «Но ведь мы их завоевали». Именно это отношение постепенно превратило приготовления Германии против возможного французского revanche после 1870 года в план завоевания мира. Эта устаревшая идея права сильного и эта варварская страсть к нему принесли больше, чем что-либо другое, за исключением, пожалуй, догматических религий, страданий человечеству. Это отношение сохраняется среди образованных наций только в Германии и у ее союзников. Мы должны сражаться, пока не убьем его, сколько бы мирных договоров ни заключалось: и оно не будет убито, пока Германия будет оставаться в обладании хотя бы футом территории, захваченной ею во время нынешней войны.

Все эти соображения делают идею «мира без победы» чем-то худшим, чем просто отвратительный образец сентиментальности. Они превращают ее в опасность, которая, если ее не устранить, рано или поздно должна взорваться.

Но помимо всего этого, она абсурдна по самой своей концепции. Что может быть нелепее договора с Германией? Он, конечно, был бы нелепым со стороны нации, которая не намеревалась его соблюдать, но со стороны нации, которая намеревалась его соблюдать, он был бы нелепым вдвойне. Нет ничего яснее того, что реальный мир не может быть достигнут, независимо от того, какие договоры и интервалы номинального мира будут иметь место, прежде чем из Германии не выбьют спесь, и выбьют настолько основательно, что, как в случае с Наполеоном, не будет нужды в дискуссиях или притворных соглашениях, а ей просто скажут, что она должна делать, и заставят это сделать.

Одно время была надежда, что добрый и скромный немец, которого знали наши старшие, возьмется за дело и сам уладит его. Но его здесь нет, чтобы сделать это: мы должны сделать это сами, и мы не можем позволить себе дрогнуть, медлить или остановиться на полпути.

Что думает кот о собаке

Я не совсем уверен, люблю ли я собаку или просто терплю ее. Мне трудно сказать, что именно мне, в некотором роде, нравится в моем домашнем компаньоне. Безусловно, его манеры весьма прискорбны, и они вызывают мое самое искреннее неодобрение. Я не выношу этих его грубых вулканических приступов лая. Часто, когда я лежу, уютно свернувшись хвостом у мягко согревающей кухонной плиты, погруженный в комфортную безмятежную дремоту — как восхитительна эта полунирвана чувств! — я внезапно пугаюсь и просыпаюсь против своего желания от неистового воя моего друга. Можно было бы подумать, что он хотел привлечь мое внимание к недавно пойманной мыши или, по крайней мере, к приходу мясника с жирной четвертью ягненка, от которой можно было бы ожидать нарезки доброго угощения для него и для меня. Но нет! В девяти случаях из десяти это был всего лишь какой-нибудь неинтересный мальчишка, которого он увидел в окно и который слонялся в квартале отсюда с наглой развязностью, не могущей не вызвать моего глубокого презрения. Мне иногда бывает совсем нелегко сдерживать свой гнев в таких обстоятельствах и удерживаться от того, чтобы не пожелать ему и его мальчишке водяной могилы в следующий раз, когда они отправятся к реке для плавания и ныряния. И все же я не должен судить его сурово. Недоброе естество наделило его самым немузыкальным, самым нервирующим голосом, неспособным к малейшей культуре.

Я также весьма возражаю против неласковой и неграциозной манеры, в которой он машет хвостом, или, скорее, вертит им взад-вперед и дергает вверх-вниз, ибо едва ли можно говорить о махании там, где не заметно никаких плавных, деликатно закругленных изгибов. Насколько же уступает собака, как по наследственности, так и по выучке, в обращении со своим хвостом по сравнению с котом! Как мало он понимает в искусстве изгибания, махания и распрямления хвоста в тонко нюансированных ритмах и изысканно продуманных узорах, которые так привычны нам! Если воздушное искусство кошачьего хвоста можно справедливо сравнить с прекрасно закругленными мазками кисти нашего китайского прачечника, когда, как я случайно наблюдал не раз, он готовит свой запас квитанций на стирку, то движения хвоста собаки напоминают мне не столько об уродливых зигзагообразных и несимметричных линиях, которые маленький сын моего хозяина производит со скрипом на своей грифельной доске в тщетных попытках нарисовать локомотив (по крайней мере, я заключаю из различных замечаний, которые я подслушал, что именно это у него на уме). Нет, нет ни малейшего основания допускать наличие эстетической жилки в психологии моего друга. Честно говоря, я не верю, что он знает разницу между шедевром импрессионизма и мазней на рекламном щите. Далее, ничто не может быть абсурднее частоты, с которой совершаются быстрые и угловатые движения хвоста собаки. Не успеет появиться хозяин, или его маленький сын, или хозяйка, или даже мусорщик, как этот хвост, о котором я говорю, начинает неистово вилять и хлестать, часто ценой чашки или тарелки, которые могут оказаться в пределах досягаемости его кисточки. Я удивляюсь, что они вообще терпят его на кухне. Я никогда не забуду того раза, когда, возбужденный до предела неожиданным возвращением хозяина из рыболовной поездки, он безумно носился вокруг и хлестал хвостом из стороны в сторону с величайшей яростью. Будучи к этому времени хорошо привыкшим к его вульгарным повадкам, я не обратил особого внимания на шум, а продолжал спокойно лакать молоко из своего блюдца, когда был внезапно ошеломлен мощным ударом забрызганного молоком хвоста собаки по моему лицу. Разгневанный до крайности, как крайней грубостью собаки, так и почти полной потерей вкусной трапезы, я уже собирался выцарапать ему глаза, но явное нежелание горничной терпеть ответные меры и размышление с моей стороны о том, что поведение собаки, каким бы предосудительным оно ни было, не было продиктовано никакими недружелюбными чувствами ко мне, предотвратили потасовку. Это было к лучшему, ибо ничто не причиняет мне большей боли, чем расставание с моим достоинством, пусть даже на мгновение.

Ввиду столь многих справедливых оснований для жалоб — а их много, которые я мог бы добавить, — повторяю, меня озадачивает, что именно мне нравится в собаке. Может ли быть так, что, живя под одной крышей и будучи вынужденными обстоятельствами мириться друг с другом, что бы ни случилось, мы привыкли к общей доле и научились игнорировать многочисленные расхождения во вкусах и философии? Со строго научной точки зрения это отличное объяснение нашей взаимной терпимости, но боюсь, что искренность не позволяет мне принять его как полностью удовлетворительное решение проблемы. Как получается, что когда собака в компании своего хозяина отсутствует дома в течение более длительного, чем обычно, периода, как однажды во время недельной охотничьей поездки, я начинаю нервничать и хандрить, как будто чего-то не хватает для завершения моего обычного чувства удовлетворения? И как получается, что в прошлом году, когда передняя правая лапа собаки попала в дверь и он поднял такой вой (простите за гибернизм), что стал ужасной помехой на весь остаток дня, я, который обычно первым возмутился бы таким шумом как свидетельством прискорбного отсутствия вокального самоконтроля и вкуса, напротив, почувствовал немалое сочувствие к страдающему бедолаге? Я полагаю, что было что-то в наклоне моего хвоста и взгляде моих глаз, что передало мое сострадание собаке, ибо на следующий день он казался немного более внимательным к моим предпочтениям, чем было принято. Я истолковал это как своего рода благодарность с его стороны. (Хотя я не стал бы придавать этому слишком большое значение; возможно, у него просто был приступ хандры в результате недавнего несчастного случая.) И как получается, далее, что я почувствовал себя значительно задетым на днях, когда соседский мальчишка трижды подряд пнул собаку? Осторожность, конечно, не позволила мне активно защищать моего друга, но я определенно почувствовал по крайней мере неопределенный импульс в этом направлении.

Такие инциденты, кажется, свидетельствуют о подлинной жилке сочувствия, симпатии к собаке, хотя, должен настаивать, эта симпатия никогда не вырождается в слезливую сентиментальность. В конечном счете, в моей оценке простой собаки, даже домашней собаки, никогда полностью не отсутствует зерно презрения. Достаточно признать, что с этим презрением смешано нечто более благожелательного оттенка, нечто такое, что я должен оставить другим для объяснения.

Охотничьи угодья невежества

Эузапия Палладино мертва, и, конечно, о ней пишут обычное количество чепухи. Женщина определенно обладала некоторой телекинетической силой, и она определенно дополняла ее обманом, как это обычно делается, когда сила встречается у человека низкого порядка. А поскольку большинство людей низкого порядка, сила в большинстве случаев дополняется таким образом. То же самое, конечно, верно и в отношении телепсихической силы.

Но то, что за мошенничеством и ошибками стоит нечто подлинное, что еще предстоит объяснить, едва ли подвергается сомнению кем-либо, кто хоть что-то знает об этом предмете. Если бы писательство об этом, как и обо всех других предметах, можно было ограничить только теми, кто хоть что-то о них знает, насколько лучше нам всем было бы!

И если бы нечестность была ограничена только низшим типом людей! Один из членов комитета, который признал Палладино законченной мошенницей, сказал нам, что подписал отчет с оговорками и что он просунул руки под стол, который она удерживала подвешенным кончиками пальцев сверху, и обнаружил, что он абсолютно не связан с полом!

Установление максимальных цен в Древнем Риме

«Есть ли что-то, о чем можно сказать: смотри, это новое? Оно уже было в древние времена, которые были до нас». Прототип аэроплана найден в мифе о крыльях Дедала; возможности подводной лодки — некоторые из них — проиллюстрированы в рассказе Лукиана о морском чудовище; а максимальные цены — в трезвой римской истории.

Император Диоклетиан в начале четвертого века предпринял серьезную попытку снизить высокую стоимость жизни законодательным путем. Он, по-видимому, принадлежал к той школе экономистов-любителей, которая считает, что жадность делового человека — корень зла. По его мнению, было множество людей, которые были экспертами в искусстве взвинчивания ставок и взимания с бедного конечного потребителя, будь то гражданское лицо или солдат, всего, что рынок мог выдержать. И его взор был устремлен на них. Часть предисловия к эдикту, который должен был одним махом устранить все трудности, гласит:

Кто настолько туп сердцем, что не знает, что цены на товары стали более чем непомерными и что необузданную жадность нельзя смягчить обилием поставок или богатыми урожаями? И так к жадности тех, кто, будучи людьми величайшего богатства, так что они могли бы обильно снабжать даже целые народы, все же ищут личной выгоды. К их жадности, о люди наших провинций, наша забота об общем человечестве побуждает нас положить конец. Кто не знает, что везде, где общая безопасность всех требует, чтобы наши армии были ведомы, там цены на товары взвинчиваются не в четыре или восемь раз, а без предела?

Система максимальных розничных цен должна была стать панацеей:

Мы решили не определять точные цены на товары: ибо не кажется справедливым делать это, когда порой многие провинции наслаждаются удачей низких цен; но мы решили установить максимум цен, чтобы в случае какого-либо дефицита жадность могла быть обуздана.

Если бы император мог заглянуть сквозь века в 1918 год, он бы обнаружил, что максимальная цена в десять центов за сахар очень вероятно станет обычной ценой повсюду. Он этого не знал; но то, что его закон будет эффективен только при поддержке наказания за неповиновение, он знал очень хорошо. Он решил ввести наказание — наказание, которое показалось бы адекватным, вероятно, даже дотошным немцам:

Нам угодно, чтобы, если кто-либо в своей дерзости воспротивится этому статуту, он был подвергнут смертной казни.

Не только повышение цен, но и накопление товаров и спекуляция также считались противодействием закону. Заключительное положение эдикта проясняет это:

И от наказаний этого статута не свободен тот человек, который, обладая предметами первой необходимости, подумает, что должен изъять их из торговли на время после вступления этого статута в силу.

Но император не ограничился установлением максимальных цен на продукты питания. Его попытка была более амбициозной, чем любой из ее современных аналогов. Он установил цены на спиртные напитки, ткани и обувь. Он установил максимальную заработную плату для рабочих всех видов профессий и даже для людей свободных профессий. В некоторых случаях оплата была поденной, а в некоторых — за работу. Записи не показывают, что членам профсоюзов платили больше, чем не членам профсоюзов.

Но эта экономическая утопия, хотя и поддерживаемая всей мощью самодержавного правительства, просуществовала недолго. Один небольшой просчет погубил всю схему. Максимальная цена или максимальная заработная плата были установлены довольно низкими в первую очередь, и все же в любом конкретном случае они были точно такими же в каждой провинции империи. В Лондоне цирюльник побрил бы вас за два денария (менее одного цента), и в Александрии вам не нужно было платить больше. Чернослив из Дамаска должен был продаваться там и в Кельне по одной и той же цене. В таких искусственных условиях законный бизнес не мог преуспеть. Результат кратко изложен отцом церкви:

Тогда было пролито много крови из-за пустяков; и ничего не выставлялось на продажу из-за страха, и дефицит стал намного хуже, пока закон не был отменен по необходимости после смерти многих.

Дарвин о своих собственных открытиях

В связи со статьей в этом номере о Джоне Фиске, нам посчастливилось опубликовать письмо Дарвина к Дане, которое только что появляется в текущем American Journal of Science. Для наших читателей комментарии были бы излишни.

Чарльз Дарвин — Дж. Д. Дане, Даун, Бромли, Кент, 11 ноября 1859 г.

Дорогой сэр: Я послал вам экземпляр моей книги (пока только реферат) о происхождении видов. Я слишком хорошо знаю, что вывод, к которому я пришел, ужаснет вас, но вы, я верю и надеюсь, отдадите мне должное хотя бы за честный поиск истины. Я надеюсь, что вы прочтете мою книгу от начала до конца; иначе из-за большой сжатости она будет непонятной. Не сочтите меня, умоляю, настолько самонадеянным, чтобы надеяться обратить вас; но если вы сможете уделить время, чтобы прочитать ее внимательно, а затем сделаете то, что гораздо важнее, будете некоторое время время от времени держать предмет под моим углом зрения в своем уме, у меня есть надежда, что вы согласитесь, что в пользу изменчивости видов можно сказать больше, чем кажется на первый взгляд. Мне потребовалось много долгих лет, прежде чем я полностью отказался от общепринятого взгляда на отдельное сотворение каждого вида. Верьте мне, с искренним уважением и с сердечной благодарностью за многие акты научной доброты, которые я получил от вас,

Дорогой сэр, искренне ваш (подпись) Чарльз Дарвин

Размышления старой девы-тети.

В тщательно разработанных учебных планах наших современных колледжей, хотя и существуют курсы обучения почти по каждой отрасли, от книготорговли до материнства и от шитья до интегрального исчисления, есть одна область деятельности, которая до сих пор безнадежно не исследована. Я говорю об искусстве, или, конечно, это должна быть наука, быть старой девой-тетей!

Казуальному наблюдателю это кажется простым делом, и, возможно, именно поэтому никто не счел нужным изучить этот предмет и предложить курс. Мы помним, как успешно это делали в нашей юности те восхитительные пожилые дамы, которые приходили в гости, учили нас вязать и почти наверняка имели какой-нибудь вид сладостей, спрятанный где-то при себе или в комнате. Мы помним, как они внушали мысль, что определенные слова выходят за рамки словарного запаса любой леди и что весь долг ребенка в жизни — быть вежливым в таких вопросах, как «сэр» и «мэм», быть послушным любому из вида «взрослые люди» и быть готовым в любое время помочь в поисках очков. Их участь была достаточно легкой, и само предположение, что их нужно обучать их роли тети, было бы смешным!

Неудивительно тогда, с этой картиной перед глазами, что я отправилась в гости к своему маленькому племяннику и племянницам без предчувствий тех мелей, которые лежали впереди. После пяти дней в присутствии напряженного режима, который окружает и обволакивает современного ребенка, я вернулась снова в тихие заводи старой девы и к созерцанию. И теперь, став более печальной и мудрой тетей, я предлагаю некоторые советы, которые могли бы помочь другой неосторожной, прежде чем она ворвется в сложное существование недавно развитого рода «Ребенок».

Во-первых, не используйте это отвратительное слово «НЕЛЬЗЯ». Его использование, вы обнаружите, или, скорее, вам скажут, обуздывает свободный дух ребенка и разрушает его личность. Если, следовательно, вы обнаружите его с красным перцем в качестве игрушки, не пытайтесь отобрать его у него, ибо, будучи сильнее его, вы можете преуспеть и тем самым оставить вмятину в его нежной молодой силе воли! Просто верьте, что если он должен получить его в глаза или рот, результат не будет фатальным, и будьте уверены, что впоследствии он будет искать какую-то другую форму игрушки! Или если вы обнаружите его стоящим на стуле перед пылающим огнем, тянущимся за чем-то на каминной полке, не убирайте его насильно сразу и не пытайтесь убедить его, что он никогда не должен больше туда лезть. Нет! Лучше отвлеките его внимание на что-то другое в комнате, чтобы он слез по своей собственной воле, и оставьте желаемый объект до тех пор, пока не будет никого, кто мог бы его отвлечь! Ибо разве вы не видите, что если вы скажете ему, что в мире есть вещи, которые он не может делать, вы свяжете его свободную и птицеподобную душу и опечалите его маленькую жизнь? Утешьтесь, однако, ибо, возможно, когда он все-таки упадет, огонь погаснет или стул опрокинется в другую сторону!

Во-вторых, не удивляйтесь, услышав, как он плачет, нет, скорее воет во весь голос, в то время как его кормят. Конечно, вы сразу подумаете, что он, должно быть, болен; в ваших воспоминаниях о детстве такое происшествие означало только какую-то страшную болезнь. Но прежде чем посылать поспешный вызов врачу, взгляните на еду. Вы обнаружите, что печальная и ужасная перемена произошла с желудками детей! Больше они не могут переваривать овсянку, когда она сопровождается ее освященными временем спутниками, сахаром и сливками, а должны есть ее простой в теплом состоянии. Другие злаки также потеряли этих прежних друзей, несмотря на заманчивое, но обманчивое впечатление, которое вы могли получить из рекламы, и их едят, или, скорее, поглощают, ибо процесс потерял свой вкус, просто так. Поэтому не жалейте ребенка, когда видите, как он ест чайную ложку сахара прямо перед сном, ибо это его теоретическая порция сладости на день. Просто надейтесь, что где-то на заднем плане есть дружелюбный повар, который еще не знает о том, что дети потеряли свои способности к пищеварению!

И самое важное из всего, не предлагайте ему никакого рода угощения, особенно невинно выглядящего, но смертоносного животного крекера! Когда миссис Ной, ибо это, должно быть, она изобрела это лакомство для маленьких, утомленных путешествием Хама, Сима и Иафета, сделала первые животные крекеры, она, вероятно, думала, что делает великое дело и что дети на протяжении веков будут называть ее благословенной. И так они и делали до тех пор, пока не было сделано страшное открытие: животные крекеры абсолютно неперевариваемы! Мы содрогаемся, когда думаем о зверинцах, которые мы сами поглотили! К каким высотам совершенства могло бы подняться наше отличное здоровье, если бы не эти волки, скрывающиеся в форме овец или слонов или переросших кудрявохвостых собак! До какого размера могли бы вырасти наши нынешние слишком округлые формы, если бы не эти смертоносные процессии, марширующие туда и сюда, а затем съедаемые в неизменном порядке: голова; хвост, когда присутствует; ноги; а затем два укуса по телу. Прощай, животный крекер, ты наконец раскрыт! Больше ты не будешь своим коварством радовать и развлекать невинных маленьких детей, если только некоторые отцы, вопреки новым законам природы и эдиктам научных матерей, не добудут тебя тайком!

И так оно и идет. Нет! К обязанностям старой девы-тети нельзя относиться легкомысленно. Было бы действительно благотворительным актом, если бы кто-то изучил этот предмет и предложил курс для тех из нас, количество племянников и племянниц которых продолжает расти. А мы тем временем можем только надеяться, что маятник перемен не задержится слишком долго в раскачивании обратно к старомодному ребенку, о котором, внутри и снаружи, у нас есть немного знаний, пусть даже только эмпирических!

Малоизвестный источник образования

Очевидно, что огромное количество образования, морального, а также интеллектуального и даже физического, исходит от войны, и оно очевидно исходит отчасти от значительно возросшего объема чтения на информативные темы, даже в газетах. Но призыв к этому чтению содержит дальнейший и относительно малоизвестный источник образования, о котором стоит подумать. Мы больше не можем рисковать, тратя наше время, как, следует опасаться, большинство из нас делало, подбирая для чтения первое, что попадается на глаза. Значительно возросшая масса материала заставила нас привыкнуть выбирать то, что мы читаем. Полезность и важность этой привычки едва ли нуждаются в том, чтобы останавливаться на них перед аудиторией этого Review.

Реклама по душам

Я — все для всех рекламодателей. Мне нравится подвергать себя экспериментам какого-нибудь бдительного молодого психолога, в ответ на план которого (научно задуманный, искусно представленный) я страстно желаю есть, видеть, слышать, знать, делать, обладать тем, на что он обращает мое внимание. Будучи человеком, приученным к сухой классификации, я автоматически раскладываю «призыв» по полочкам, и мой ум, следовательно, предлагает рекламе гостеприимное убежище под рубриками «Амбиции», или «Культура», или «Физическое развитие», или «Чувства», или «Тщеславие».

Последнее качество и первое не всегда различимы одно от другого. Когда страница вкрадчивого текста и поразительной иллюстрации уверяет меня, что чтение определенного набора книг позволит мне — человеку темпераментно застенчивому и физически неприметному — убеждать судей и присяжных и объединить в славное целое способности св. Иоанна Златоуста, Абеляра, Шейлока, Дэниела Уэбстера и ветерана Конфедерации, я склонен чувствовать, что, хотя до сих пор меня недооценивали, теперь от меня (и от набора книг) зависит изменить, даже переменить мнение моей личной публики. Я также сияю под убеждением, что заочные курсы могут превратить меня в квалифицированную медсестру, О. Генри, Томаса Наста. Мое тщеславие делает обычные годы больничной службы или «врожденную» способность рассказывать истории или делать карикатуры кажущимися излишними в оснащении для успеха. И я уверен, что мог бы выращивать пшеницу и яблоки на севере, а апельсины и орехи пекан на юге, даже если бы я не принес в свое предприятие никакого капитала, никакого опыта, никакого здравого смысла.

Но хотя я легко и сочувственно поддаюсь журнальной рекламе, мой самый сердечный отклик получает письмо, которое альтруистически предлагает мне советы совершенства. В журнальной рекламе есть определенное отсутствие приватности; но рекламное письмо конфиденциально, даже иногда секретно. Правда, мое имя часто пишется с ошибками, мой пол изменен, а чернила и шрифт разительно отличаются в заголовке и в самом письме. Но это пустяковые причуды: это мое собственное письмо, и автор знает меня близко. Он говорит это прямо. И он доказывает это, предлагая мне книгу, или косметическое средство, или инвестицию, о которых я даже не знал, что хочу их, но которые я хочу мгновенно, и с такой интенсивностью, которая не доходит только до вырезания из нижнего угла страницы косого купона, который доставит мне дальнейшую информацию.

Именно эта интимность отношения со стороны авторов шаблонных писем доставляет мне самое острое удовольствие. Мне нравится то, как добрый, терпимый молодой человек — молодость всегда берет свое — уверяет меня, что мой образ жизни и мои личные пристрастия для него как открытая книга. Мне нравится вкус первой помощи в его первом абзаце. Мне больше всего нравится тот бойкий, родственный по духу способ, которым он заигрывает со своей точкой зрения.

«Автор этого письма много размышлял», — начинает один из этих экспертов в личном обращении, — «о том, какое письмо он хотел бы получить от такого-то». И в заключение своей умной страницы он наивно (или артистично) спрашивает: «Это тот тип письма, который вы хотели бы получить от такого-то?» Благослови мальчика! конечно, это так.

И я действительно наслаждаюсь письмом, которое призвано заставить меня вскочить со своего места с первой строки: «Завтра может быть слишком поздно!» или «Эта идея стоила 100 долларов одному человеку — она может оказаться еще более ценной для вас;» или «Шекспир умер в 1616 году!»

Опять же, к предмету можно подойти косвенно: «Вы, конечно, читали интересную историю в Sunday Morning Sunshine под названием «Искры». Вы помните, как Дороти —» И примерно к середине второй страницы я обнаруживаю, что причина, по которой героиня была героиней, заключалась в том, что у нее был предмет мебели, дубликат которого мне предоставляется возможность приобрести, если я буду действовать быстро, по значительно сниженным ценам.

Но хотя секция авторов писем среди психологических рекламодателей доставляет мне острое удовольствие, они также вызывают у меня некоторое беспокойство. Мне кажется, что они тратят впустую много хороших усилий. Причина этой неспособности к сбережению, я думаю, кроется в отсутствии ингредиента, который сплавил бы всю эту экспериментальную психологию и привлекательную личность в практическое рабочее целое. И под «рабочим» я подразумеваю получение денег: ибо, конечно, рекламодатели имеют свою причину существования в убеждении кого-то купить что-то или подписаться на что-то. Ингредиент, которого мне не хватает, — это деловая точность. Конечно, я понимаю, что это всего лишь шаблонные письма, что список рассылки составлен из любого доступного источника. Но рекламодатели хотят, чтобы каждый человек, получающий письмо, чувствовал, что оно было написано для него или нее лично, и они берут на себя много хлопот, чтобы усовершенствовать атмосферу. Поэтому не артистично или профессионально разрушать иллюзию адресом или первым предложением. Это был возмущенный джентльмен, который получил письмо, начинавшееся так:

«Д-ру Джону Доу, профессору латыни, Университет Утопии

Дорогой сэр:

Ваш друг — она предпочитает, чтобы мы не использовали ее имя — говорит нам, что вы самая хорошо одетая женщина в вашем городе. Наша новая линия вечерних платьев…»

А женщины часто получают письма, подобные следующему:

«Мисс Маргарет Роу и т. д., и т. д.

Дорогая мадам:

Как человек, который знает толк в хорошей трубке, не предоставите ли вы нам возможность показать вам…»

Несомненно, эти очаровательные, высоко изобретательные специалисты в рекламе доставляют большое удовольствие. Но когда торговые дома месяц за месяцем рассылают рекламные письма, которые излагают прелести чего-то, что явно невозможно для использования человеком, которому адресовано письмо, тогда этот человек, вероятно, задумается о том, что растраченные почтовые расходы и неэффективное управление должны быть оплачены в цене или качестве рекламируемой вещи.

Литературная ценность личного шаблонного письма, однако, не затрагивается вопросом практической полезности. Ничто не могло бы уменьшить мое удовольствие от недавнего письма, которое показывает мне, как я могу осознать «дружеское товарищество стихотворений о природе Эмерсона» и «изящное искусство Шелли и Китса». Автор также говорит мне, что он знает, в чем заключается моя главная проблема. И первое предложение того же письма, кажется, объясняет, почему я наслаждаюсь всей рекламой:

«Той «чудесной интересности жизни», которую, как говорит Арнольд Беннетт, отражает литература, обязано фундаментальное пристрастие к хорошему чтению любого рода…»

Проклятие осенних выборов

Мы получили обычное количество призывов выполнить свой долг при подготовке к осенним выборам. Спасибо. Мы сделаем все, что сможем, но из-за войны мы уже поздно выбираемся в деревню на лето, и наш врач предписывает нам уехать, как только мы сможем.

Многие из людей, которые оказывают какое-либо влияние к лучшему, уже уехали, в то время как большинство тех, чье влияние зло — кто живет политикой, — здесь и останутся здесь или в пределах легкой досягаемости, чтобы заниматься делами.

Более того, все те, чья лень, неспособность и странности не позволяют им иметь достаточно денег, чтобы уехать — вся большевистская толпа социалистов, синдикалистов и анархистов, остаются здесь под влиянием тех, кто живет политикой.

Если когда-либо и было изобретение дьявола, то это осенние выборы.

Выборы должны проводиться в начале апреля, прежде чем так много хороших людей уедет, и после того, как они провели полгода дома, чтобы сделать все, что в их силах.

Ларрович

Наши постоянные читатели могут быть удивлены тем, что мы предлагаем им книжное уведомление. Но обстоятельства, приведшие к этому, своеобразны.

За свои тридцать шесть лет Клуб авторов опубликовал всего две книги: The Liber Scriptorum и «Федор Владимир Ларрович, оценка его жизни и творчества», которая недавно появилась. Имя Ларровича упоминалось в последнем Casserole; теперь мы можем описать постоянную дань уважения его личности, которую отдали авторы.

Том состоит из докладов, прочитанных на праздновании столетия Ларровича (26 апреля 1917 г. — перенесено с 1 апреля), вместе с другими, представленными позже. Содержание отмечает сонет Клинтона Сколларда, пролегомены проф. Франклина Х. Гиддингса, очерк личности Уильяма Джорджа Джордана, переводы и статью «Правда и ложь о Ларровиче» Ричардсона Райта, переводы трех стихотворений Ларровича Джорджа С. Хеллмана, переводы писем Ларровича Томаса Уолша, доклад о его воспоминаниях о великом русском д-ра Титуса Мансона Коана, который, как можно вспомнить, был одним из первоначальных «Друзей русской свободы», библиографию и библиографические заметки Артура Колтона, чье имя уже хорошо известно читателям Unpopular Review; и таблицу ссылок на английском, французском, немецком, испанском и русском языках, составленную д-ром Густавом Симонсоном. В томе двенадцать иллюстраций, показывающих рукописи Ларровича, портреты в разном возрасте, портреты родителей Ларровича, комнату в Ялте, в которой умер автор, и его могилу. Книга была оформлена Уильямом Аспенволлом Брэдли из University Press и выполнена Мандером из Балтимора, что делает ее уникальным произведением типографского совершенства.

То, что авторы выбрали этого русского из всех писателей, кружащихся в вихре литературы, объясняется в предисловии и посвящении. Книга посвящена прочной симпатии между американским и русским народами. И в предисловии говорится, что путь к миру, по которому нации могут идти к взаимному пониманию, — это путь искусств — путь музыки, живописи и литературы. Это действительно так.

Наш указатель

Пример нашего «отца Парменида» всегда хорош, и мы будем подражать ему в частности, изложенной в этом отрывке из The Atlantic за прошлый декабрь:

Следуя конвенции, бесспорной и почти всеобщей, Atlantic в течение шестидесяти лет публиковал раз в полгода в декабре и июне указатель, предназначенный для удобства читателей, которые переплетают свои журналы. Этот указатель с титульным листом занимает шесть страниц; и хотя он приносит большую пользу паре тысяч подписчиков и нескольким сотням библиотек, для восьмидесяти с лишним тысяч читателей [Эти цифры заставляют нас чувствовать себя очень маленькими.] это просто мертвый и громоздкий груз. В этом месяце, поэтому, мы резко порываем с традицией, … мы печатаем указатель в его обычной форме, но в небольшом тираже и как отдельную брошюру, и готовы отправить его любому читателю, который подаст заявку на копию в течение тридцати дней после публикации этого журнала.

Это изменение повлечет за собой экономию бумажных отходов….

Вся сэкономленная бумага имеет тенденцию к снижению цены, которая уже достигла высоты, препятствующей распространению знаний.

Новая книга «доски OUIJA»

Пейшенс Уорт

ХОУП ТРУБЛАД

Средневикторианский роман довикторианского писателя

От автора «The Sorry Tale», под редакцией К. С. Йоста

1,50 доллара нетто

В этом новом романе средневикторианских дней с его пронизывающим чувством темной тайны «Пейшенс Уорт» отказывается от своего архаичного диалекта и пишет на современном английском языке.

«Будь то в теле или в духе, автор настоящего тома необычайно одарен воображением, изобретательностью и силой выражения. «Хоуп Трублад» намного превосходит «The Sorry Tale», отчасти потому, что написана на хорошем английском языке, а отчасти потому, что демонстрирует гораздо большую изобретательность воображения… произведение, приближающееся к абсолютному гению». — N. Y. Tribune.

«Роман, в котором Джордж Элиот, возможно, не постыдилась бы признаться». — N. Y. Sun.

«С самого начала установлена атмосфера, верная типу и убедительная. «Хоуп» — один из самых лучезарных детей, которых мы встречали в книге за многие дни. «Пейшенс Уорт» прибыла». — Chicago Daily News.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ, 19 ЗАПАДНАЯ 44-Я УЛИЦА, НЬЮ-ЙОРК