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НЕКОТОРЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ О СВОБОДЕ СЛОВА

Уникальным явлением нашего времени стало изобретение нового вида мученичества. Сопротивление злу, реальному или воображаемому, восстание против угнетения, попытки свергнуть установленный порядок — во все времена сопровождались лишениями и страданиями. Когда репрессии или наказания были жестокими или мстительными, а жертвы взывали против них, в более гуманные эпохи их протест находил сочувствие и поддержку у здравомыслящих людей, как бы они ни относились к целям данной агитации или восстания. Те, кто страдал за свои убеждения, будь то от рук суда или от кровавого меча, заслуживали звания героя или мученика. Были времена, когда люди, известные своими взглядами, которые считались опасными для государства или были ненавистны правящей власти, попадали под правительственный запрет как преступники. В последние два-три столетия среди более либеральных и передовых наций прямое преследование такого рода было неизвестно; но между этой чисто негативной свободой мнений и той позитивной свободой, которую мы понимаем под терминами «свобода слова» и «свобода печати», лежит долгий путь, прохождение которого было медленным и неровным. Можно утверждать, что даже сейчас, и даже в таких странах, как Соединенные Штаты или Англия, эта свобода не является абсолютной; существует крайне мало вещей, как в управлении, так и в обычной жизни, которые являются абсолютными. Но примечательно в шумихе вокруг свободы слова, о которой мы в последнее время так много слышим, то, что этот крик не имеет ровным счетом никакого отношения к вопросу об абсолютной полноте этой свободы. Агитаторы жалуются не на то, что есть вещи, которые им не разрешено говорить или печатать; не на то, что их публикации подвергаются цензуре или их распространение затруднено; не на то, что доктрины, в которых они заинтересованы, нельзя представить любому собранию, большому или малому, которое решило собраться в упорядоченном порядке, чтобы их выслушать. Их жалоба заключается в том, что в определенное время или в определенных местах, где желаемые ими выступления были бы либо посягательством на обычные частные права других, либо, по мнению властей, подстрекательством к беспорядкам, власти вмешиваются, чтобы предотвратить эти последствия. Ограничения, против которых они возражают, не являются ограничениями характера проповедуемой доктрины, равно как и ограничениями, которые каким-либо образом стесняют общее распространение этой доктрины. То, что им не позволено делать — по крайней мере, в принципе; конечно, бывали и неуклюжие случаи применения этого правила — это просто то, что не позволено делать никому другому. Одним словом, они требуют не того, чтобы у них была такая же свобода, как у обычного гражданина, несмотря на то, что они являются врагами установленного порядка, а того, чтобы у них были особые привилегии и иммунитеты именно потому, что они являются врагами установленного порядка.

В соответствии со своеобразным характером их жалобы находится и характер того искусственного мученичества, которое они стремятся на ней построить. Оратор Индустриальных рабочих мира (И. Р. М.), желающий выступить у подножия статуи Франклина в Парк-Роу, считает себя — конечно, в некоторой степени — мучеником, если из-за препятствий движению, создаваемых толпой, собравшейся вокруг него, полиция требует от него провести собрание на пару сотен ярдов севернее; его мученичество заключается в том, что очень мало веселья или возбуждения можно получить от обращения к толпе, которая не препятствует движению. В самой толпе — скажем, в возбужденной и более или менее буйной толпе на Юнион-сквер вскоре после беспорядков в Колорадо — человек может отказаться сдвинуться с места по приказу полицейского и может получить удар дубинкой по голове; этот человек, безусловно, имеет гораздо более веские претензии на звание мученика, и все же его претензии по меньшей мере на девять десятых состоят из надувательства и лишь на одну десятую из реальности. Для самого бедняги это может быть довольно серьезным делом, а может и нет; как социальное или политическое событие это просто ничто. Это стало бы чем-то, только если бы было частью систематического преследования — инцидентом регулярной политики угнетения. К сожалению, были места — скажем, Лоуренс или Патерсон, — где неразумные или упрямые местные администрации были виновны в правонарушениях такого рода; но в таких агитациях, как у И. Р. М. и их союзников по «свободе слова» в Нью-Йорке, жалоба была полностью надуманной. Действительно, произошла трагическая кульминация этих событий: гибель трех нью-йоркских анархистов от взрыва бомбы, которую они держали в руках и которую, почти нет сомнений, они готовили для какой-то разрушительной или убийственной акции. Но хотя в одном смысле это менее надуманное мученичество, чем другие, ибо оно, безусловно, было достаточно серьезным, все же в самом важном элементе мученичества оно явно отсутствовало вовсе. Никто не приглашал, а тем более не принуждал этих господ взрывать самих себя; и когда они это сделали, они не занимались защитой от агрессии, и, по-видимому, не чувствовали, что находятся в малейшей опасности подвергнуться той участи, которую готовили для других. Но все это нисколько не препятствует их возведению в почести мученичества; и, кстати, можно заметить, что хотя те, кто таким образом публично чтит своих павших товарищей по делу революционной анархии, говорят свое слово без помех и ходят по городу Нью-Йорку без притеснений, не перевелись люди, готовые в любой момент рвать на себе волосы из-за подавления свободы слова в этом обществе.

Но именно в голодовке новое мученичество предстает во всей красе и в своем истинном обличье. Здесь мы имеем фикцию преследования, возведенную в квадрат. Использование ее анархистами, выступающими за свободу слова, конечно, лишь один пример ее эксплуатации, но именно он нас здесь особенно беспокоит. Перерастет ли она из своих малых начинаний в серьезную неприятность или, возможно, даже примет размеры серьезной проблемы, еще предстоит увидеть. Но здравомыслящие люди должны быть готовы к возможному распространению большого количества глупого и путаного мышления по этому вопросу и должны с самого начала видеть вещи такими, какие они есть. В стране свободной дискуссии, где право голоса осуществляется без различия классов, определенное количество лиц активно занимается агитацией за радикальные или революционные изменения, затрагивающие весь социальный порядок. Никаких препятствий на пути этой пропаганды не чинится ни в виде цензуры, ни в виде помех для гласности, ни в виде личных преследований. Они вольны приобретать столько сторонников, сколько смогут, будь то путем устного убеждения или печатного слова; и когда они привлекут достаточное количество, правительство станет их. Одного инструмента, правда, они лишены, и так уж случилось, что этот инструмент им больше всего по душе. Им не позволено создавать турбулентность или беспорядки, или преследовать лиц, которые навлекли на себя их враждебность. В этом с ними обращаются не иначе, как с защитниками самых невинных или ортодоксальных дел при подобных обстоятельствах. Если бы возникла пуританская агитация против театра, ее лидерам позволили бы клеймить сцену в свое удовольствие как дьявольское изобретение для развращения и проклятия человечества; но им не позволили бы подстрекать возбужденные толпы, готовые нападать на актеров и актрис или сжигать театры. Им пришлось бы довольствоваться привлечением на свою сторону столько людей, сколько можно было бы завоевать упорядоченными методами. Именно на такого рода ограничения жалуются анархисты и другие мнимые поборники так называемой свободы слова; именно против этой воображаемой обиды и является протестом мошенническое мученичество голодовки.

И именно мошенничество голодовки, оскорбление, наносимое человеческому разуму, во-первых, самим этим фактом, а еще больше глупым криком о «пытках», который поднимается вокруг него, — это то, что каждый здравомыслящий человек должен глубоко возмущать. Вот горстка дешевых революционеров, которые делают себя более или менее угрозой, но, безусловно, большой неприятностью для установленных властей. Они делают это, как правило, без малейших притеснений со стороны правительства или неудобств для себя. Время от времени, когда в ходе этих действий они переходят или считаются перешедшими определенную черту, намеченную соображениями общественной безопасности или комфорта, их арестовывают и подвергают мягкому наказанию в виде тюремного заключения на короткий срок, какое назначается тысячам мелких правонарушителей. Затем они начинают выступать судьями в своем собственном деле; они требуют, чтобы закон подчинился их воле. И когда это нелепое требование встречает применение к ним самых гуманных методов, которые профессиональное мастерство может разработать для обеспечения исполнения их приговора, они оглашают воздух воплями о «пытках». Если сам приговор был несправедлив, пусть они во что бы то ни стало поднимают шум по этому поводу; никто бы им этого не запретил. Но они слишком хорошо знают, как мало можно было бы извлечь из любой реальной обиды, на которую они могли бы претендовать; и они рассчитывают на сочетание мягкосердечия и безмозглости значительной части публики, чтобы выдать самодельную театральную пытку за эквивалент испанского сапога и дыбы. Что именно лучше всего делать пенитенциарным властям, если эта глупость окажется стойкой в нашей стране, сказать, возможно, нелегко. Одно можно сказать наверняка: с этим нельзя шутить. Это дерзкий вызов не только закону, но и разуму и человечности; и, если мы не совсем потеряли связь с реальностями жизни и управления, любые меры, которые окажется необходимым принять, чтобы эффективно ответить на этот вызов, получат решительное одобрение американского народа.



В какой степени фантастические представления о природе права на свободу слова, которые мы обсуждали, разделяются людьми умными и культурными, сказать трудно. Они определенно встречаются среди определенного небольшого и довольно четко очерченного класса социалистических или полусоциалистических священнослужителей и других гуманистов. В более широком кругу эти представления, если не принимаются безоговорочно, то, во всяком случае, пользуются значительной долей сочувственной терпимости. В любом случае, не будет слишком суровым суждением сказать, что такое отношение обусловлено отсутствием мысли или поверхностностью ума. Истинная доктрина свободы слова — это широкий принцип гражданского поведения, имеющий свои основы в разуме и опыте, а свое оправдание — в высшей общественной целесообразности; эти люди, по-видимому, думают о ней как о простой и абсолютной догме, чья санкция превосходит все соображения целесообразности, и любое нарушение которой является грехом против божественного порядка. Такой взгляд может быть принят только поверхностным мыслителем или фанатиком с одной идеей; и именно к первому классу, несомненно, следует отнести почти всех экстремистов «свободы слова». Контраст между их грубыми и детскими представлениями и той концепцией доктрины свободы слова, которая единственно достойна уважения или серьезного рассмотрения, не может быть лучше показан, чем цитированием слов одного из величайших поборников индивидуальной свободы, которых когда-либо знал мир. Вряд ли даже самые экспансивные из наших сентиментальных апостолов свободы слова заявят, что их собственные убеждения по этому предмету более глубоки, или их мужество более бескомпромиссно, чем у Джона Стюарта Милля. В своем благородном трактате «О свободе» Милль заходит так далеко, как только может зайти кто-либо — несомненно, в некоторых отношениях дальше, чем многие из этих же эмоциональных гуманистов, — требуя полной свободы публичного выражения, насколько это касается содержания обсуждаемых мнений или доктрин. Он не проводит черту перед аморальностью; он не проводит черту перед пропагандой тираноубийства. Но пыл его преданности этому принципу — это пыл рационального мыслителя, а не слепого раба фетиша. То, что свобода слова создана для человека, а не человек для свободы слова, для него настолько очевидно, что не требует настаивания. Достаточно одного краткого отрывка, введенного в начале его обсуждения вопроса о том, «не требуют ли те же причины», которые предписывают свободу мнений и слова, «чтобы люди были свободны действовать в соответствии со своими мнениями», чтобы показать это:


Никто не утверждает, что действия должны быть столь же свободными, как мнения. Напротив, даже мнения теряют свой иммунитет, когда обстоятельства, в которых они выражаются, таковы, что их выражение представляет собой прямое подстрекательство к какому-либо вредоносному акту. Мнение о том, что торговцы зерном — это те, кто морит бедняков голодом, или что частная собственность — это кража, должно оставаться неприкосновенным, когда оно просто распространяется через прессу, но может справедливо повлечь за собой наказание, когда оно высказывается устно перед возбужденной толпой, собравшейся перед домом торговца зерном, или когда оно распространяется среди той же толпы в виде плаката.



Когда мы отмечаем замечание, сделанное чуть далее, о том, что «свобода индивида должна быть ограничена до такой степени: он не должен становиться помехой для других людей»; и когда мы наблюдаем, что после отстаивания права сторонника доктрины тираноубийства свободно выражать свои мнения, Милль добавляет, что подстрекательство к нему в конкретном случае может быть надлежащим предметом наказания, при условии, что «последовал открытый акт и может быть установлена по крайней мере вероятная связь между актом и подстрекательством», — мы достаточно ясно видим разницу между работой глубокого и рационального убеждения, подобного миллевскому, и поверхностным эмоционализмом, который сплачивается в поддержку Беркмана или Бука Уайта.



Путаница в мышлении, лежащая в основе этих причуд, была поразительно проиллюстрирована в связи с двумя вопросами, на которых может быть полезно остановиться более подробно. В обоих случаях проблема отчасти обусловлена дезинформацией или неверным пониманием фактов; но в обоих случаях дезинформация или неверное понимание неразрывно связаны с путаницей в мышлении.

Тесно связано с ложным представлением, которое мы обсуждали, о том, что составляет подавление свободы слова властями, ложное представление, еще более распространенное, о том, что составляет подавление новостей газетами. То, что есть некоторые новости, которые не получают той степени гласности, на которую они имеют право, может быть вполне правдой; и что касается отношения некоторых газет к некоторым целым классам новостей, обвинение может быть полностью оправдано. Но то, что существует что-то вроде массового подавления новостей среди газет страны в целом, и особенно со стороны Ассошиэйтед Пресс, — это обвинение, абсолютно не имеющее под собой оснований. Рассматриваемый как вопрос большого и фундаментального общественного интереса — а не как простой вопрос обычной критики, имеющий дело с несовершенствами исполнения, а не с неправомерностью намерений, — вопрос просто отпадает из-за отсутствия веса обвинения. Вещи, обвиняемые как подавления, настолько тривиальны по объему, по сравнению с огромной массой материала точно такого же или более серьезного характера, публикуемого в газетах, что идея так называемого подавления как чего-то большего, чем дефект исполнения — даже если иногда из-за нечестности отдельных лиц, а не всегда из-за случайности или отсутствия адекватного оборудования, — должна быть решительно отвергнута любым человеком, который доступен для обычных аргументов по этому предмету.

Но в умах его главных сторонников идея о том, что существует массовое и систематическое подавление новостей в интересах консерватизма, не основывается на пропуске или искажении конкретных пунктов в записи того, что обычно считается событиями дня. Их убеждение в том, что газеты виновны в великом и систематическом преступлении против истины, не может быть преодолено никаким сравнением, которое я указал; просто потому, что шкала ценностей, которую они обычно используют, фундаментально отличается от шкалы, принятой в обществе в целом. По их мнению, одна поглощающая забота человечества — это положить конец несправедливости существующего экономического порядка; и, соответственно, обычные новости дня совершенно тривиальны по сравнению со всем, что имеет отношение к социальной революции, которая, как они уверены, надвигается. Теперь было бы вполне возможно каждый день заполнять многие колонки газеты материалом такого рода — на самом деле не было бы никакой трудности составить целую газету из чего-то другого. Мир очень велик — даже Соединенные Штаты, даже город Нью-Йорк очень велики; и усердный поиск историй о зле, о лишениях, о несправедливости, о жадности, о бедности был бы щедро вознагражден в любой день года. Более того, есть забастовки, маленькие и большие, в тысячах промышленных и горнодобывающих центров; время от времени происходит создание социалистического клуба или запуск маленькой социалистической газеты; а потом есть речи, и собрания, и тому подобное. С точки зрения человека, который убежден, что нынешний порядок общества находится при последнем издыхании и что высший долг журналиста — разоблачать его гнилость, это те вещи, которыми должны быть заполнены наши газеты, вместо пустой болтовни о политике и бизнесе. Это мнение они, конечно, имеют полное право иметь; но их обвинение в том, что газеты подавляют новости, по сути основано на представлении, что владельцы или редакторы газет сами придерживаются этого мнения, но не имеют честности или мужества действовать в соответствии с ним. И это слишком абсурдно, чтобы требовать опровержения.



Другая иллюстрация, которую я имею в виду, возникает из истории чикагских анархистов 1886 года. По всей стране постепенно распространилось представление о том, что казнь четырех анархистских агитаторов, повешенных за подстрекательство к бойне полицейских на Хеймаркет-сквер, была немногим лучше, чем судебное убийство. Это мнение выражено в лишь немного более экстремальной форме, чем та, что широко распространена, Чарльзом Эдвардом Расселом (бывшим социалистическим кандидатом в губернаторы Нью-Йорка), когда он говорит:


Восемь человек были осуждены, номинально присяжными, в действительности — дезинформированным общественным мнением, решительно настроенным на то, чтобы добиться повешения. Ничего более похожего на дух линчевания я никогда не знал в рамках закона.



То, что человек типа мистера Рассела должен говорить таким образом, вполне естественно; но поистине прискорбно, что впечатление, приближающееся к этому, широко разделяется среди людей умных и трезвых, не имеющих никакой симпатии к социалистическому, не говоря уже об анархистском, движению. Объяснение этого феномена отчасти следует искать в отсутствии знания фактических обстоятельств; но в равной мере его следует искать в неспособности уловить сущностный характер и естественные и рациональные пределы права на свободу слова.

Во время большого общественного возбуждения, возникшего в связи с забастовкой, бомба была брошена в середину взвода полицейских, ранив шестьдесят шесть из них, семеро из которых умерли от ран. Люди, которые были судимы и осуждены за это убийство, каждый из них был вовлечен в анархистскую агитацию; каждый из них был членом революционного общества; двое наиболее заметных были активными пропагандистами насилия в качестве редакторов революционных листков и публичных ораторов. Но не на этих общих основаниях люди были осуждены. Что было доказано на суде к удовлетворению двенадцати присяжных и судьи, так это то, что эти люди были виновны в прямом подстрекательстве к точно такому же виду акта, который был фактически совершен, — убийству полицейских как защитников прав собственности и поддержателей закона и порядка. Теперь проблема с мягкосердечными людьми, которые так легко принимают точку зрения, что казненные анархисты были мучениками свободы слова и жертвами чего-то вроде суда Линча, заключается в том, что они никогда не задают себе вопрос, были ли они на самом деле подстрекателями преступления в смысле, требуемом законом, чтобы сделать их убийцами, или нет. Суд длился почти шесть недель; он был совершенно упорядоченным; и этот вопрос — вопрос о том, были ли эти люди юридически виновны в убийстве, — был поставлен перед присяжными самым острым образом судьей. Именно этот вопрос они решили; именно по этому вопросу судья Гэри, председательствовавший на суде, заявил в замечательной и убедительной статье, написанной семь лет спустя и опубликованной в журнале «Century Magazine», что вердикт был абсолютно обоснованным и не предполагал никакого растягивания закона. Наконец, следует помнить прежде всего — и все же это постоянно забывается, — что Верховный суд Иллинойса через год после суда поддержал разбирательство единогласным решением; его мнение, занимающее 150 страниц отчетов Иллинойса, является исчерпывающим обзором не только закона, но и фактов дела. Говорить о суде, проведенном таким образом и отмеченном таким одобрением, как о разбирательстве в духе линчевания, не только нелепо, но и дерзко.



В предыдущем обсуждении и в приведенных иллюстрациях я главным образом стремился выявить неразумность и практическую абсурдность некритичного взгляда, который у многих проходит за благородную и рациональную доктрину свободы слова и печати. В заключение, возможно, стоит добавить несколько слов о более широком аспекте этого дела. Подобно тому, как религия может стать отталкивающей и гнусной из-за узости и фанатизма; подобно тому, как научная или философская мысль может быть извращена духом нетерпимого догматизма; так и высокая и вдохновляющая доктрина человеческого поведения и политики может выродиться в объект заслуженного презрения, когда она отделена от тех соображений, на которых покоится ее оправдание, и возведена в простую формулу, которой следует следовать с суеверной раболепностью. То, что абсурдности, выдвинутые во имя доктрины свободы слова, действительно возымеют эффект такого принижения и дискредитации этой доктрины, маловероятно; но маловероятно это только потому, что на здравый смысл и здоровое чувство можно рассчитывать, чтобы не дать глупости распространиться. И все же долг людей света и лидерства — прояснить свою собственную позицию по этому вопросу всякий раз, когда он заметно выходит на первый план. Они не могут лучше послужить постоянным интересам дела истинной свободы слова, чем показав, вне возможности ошибки, свое презрение к ее дешевой подделке. Во всей шумихе, поднятой Буками Уайтами, Беркманами и Эптонами Синклерами, указал ли кто-нибудь на хоть одну доктрину, которая была подавлена, хоть одного учителя, который был заставлен замолчать, хоть одну истину или предполагаемую истину, которую власти пытались задушить? Было время, когда поборники свободы слова должны были бороться за то, чтобы люди, у которых было послание, имели шанс его доставить; за что эти мнимые апостолы и мученики должны бороться сейчас, так это за шанс быть подавленными. Никто не спрашивает, что именно хотел сказать Бук Уайт или Бекки Эдельсон; что они спрашивают, так это как он был вытащен из церкви или как она была арестована за нарушение порядка. И никто не задает первый вопрос по двум причинам: во-первых, газеты свободно печатают то, что эти люди хотят сказать; и во-вторых, то, что они хотят сказать, совершенно знакомо и банально. Подавление для них не является препятствием для распространения их учений; напротив, это их главный товар, их единственная претензия на внимание публики. То, что возвело доктрину свободы мнений и слова на то высокое место, которое она занимает в оценке человечества, — это убеждение, медленно приобретенное через века физической и духовной борьбы, что именно этой свободой лучше всего может служить дело истины, а следовательно, и прогресс человечества. Но к этому ни вульгарная сценическая игра нью-йоркских анархистов наших дней, ни безумные призывы к пистолету и бомбе чикагских анархистов 1886 года не имеют ровным счетом никакого отношения. Отождествлять что-либо из этого с великой исторической доктриной свободы слова — значит обесценивать интеллектуальную и моральную валюту человечества.






ГРЯДЕТ ЛИ СОЦИАЛИЗМ?




And when the pedants bade us mark

What cold mechanic happenings

Must come; our souls said in the dark,

“Belike; but there are likelier things.”

G. K. Chesterton.





Каждый историк сегодня многим обязан Карлу Марксу за его разработку «экономического истолкования истории». Что бы эта теория ни упускала из виду, она, безусловно, преуспевает в объяснении природы и роста социалистического движения. Когда великая попытка реальной политической и экономической демократии, предпринятая французским народом в их великой Революции, потерпела неудачу и оставила после себя в наследство память о Терроре и войнах Наполеона, каждая нация в Европе почувствовала реакцию. Россия, Австрия, Испания и неиндустриальная Европа в целом отреагировали в сторону простого абсолютизма, дворянства против крестьянства. Но в странах, находящихся в границах, очерченных промышленной революцией, богатство, созданное новыми машинами, поместило баланс экономической власти в руки коммерческих классов и тем самым вынудило старую земельную аристократию допустить их и к политической власти. Тем временем первый шок крупномасштабного производства расширил разрыв между промышленными рабочими и классом работодателей. Независимые ремесленники были разорены или вынуждены идти на фабрики, и вслед за новой индустрией потянулась сеть промышленных олигархий, которые распространялись, пока не покрыли цивилизованный мир. Уже получившие право голоса классы отказались использовать свою власть для смягчения суровости конкурентной борьбы, честно полагая, что любое вмешательство в «экономический закон» может в конечном итоге привести только к краху и лишениям.

В свете фактов, существовавших во времена «Коммунистического манифеста», было практически неизбежно, что экономист, сочувствующий экономически бессильным и политически бесправным массам, должен был интерпретировать историю так, как это делали марксисты. В эпоху угля, железа и пара (этой мощной троицы), крупномасштабного производства, капиталистического сельского хозяйства, экономического тиранства, обостряющихся классовых разногласий и растущей нищеты казалось, что нет иного пути к реализации демократии, кроме как ждать, пока промышленность не будет сконцентрирована в руках немногих богатых людей, пока средний класс и свободное крестьянство не будут низведены до рядов пролетариата и пока постоянно растущая нищета рабочих не научит их объединиться и захватить средства производства и распределения одним революционным ударом. Частная собственность могла казаться лишь инструментом для ограбления рабочих, лишая их «прибавочной стоимости» их труда, религия — изобретательным средством отвлечения от революционной деятельности, а патриотизм — оправданием для постоянных армий и защитных тарифов. Это было приемлемое объяснение мира — в 1848 году!

Но мир изменился со времен «Манифеста». Теперь всеобщее избирательное право — это правило, а не исключение. Худшие формы фабричного крепостничества были положены конец законодательными и экономическими изменениями. Различные партии реформ Европы и Америки и даже консерваторы соревнуются друг с другом за голос рабочего программами социального улучшения, которые с каждым годом становятся все более амбициозными. Сам социализм изменился в меняющемся мире. «Ревизионистское» или здравомыслящее крыло партии отказалось как от метафизики «прибавочной стоимости», так и от пророчества, столь удачно опровергнутого, о «растущей нищете» и «кумулятивных паниках», и смягчило догму классовой войны настолько, чтобы позволить работать рука об руку с некогда ненавистной буржуазией ради немедленных реформ. Другие социалисты все еще повторяют старые лозунги, но модифицируют их процессом «интерпретации», аналогичным тому, который заставляет либеральных христиан довольствоваться повторением исторических символов веры. Конечно, некоторые революционеры смотрели на эту перестройку с опасениями, и, как результат, мы имеем спорадические и плохо управляемые восстания против партийной дисциплины, такие как синдикализм во Франции, ларкинизм в Англии и И. Р. М. в Америке.

Главная цитадель социалистической теории, однако, остается нетронутой в глазах ее защитников; и поэтому потеря несущественных аванпостов почти не вредит партии. Если верно, что промышленность, ведущаяся крупными единицами, всегда в конечном итоге более эффективна, чем если она предпринимается многими мелкими единицами, рано или поздно все средства производства и распределения будут сконцентрированы либо в руках тесно сплоченного класса промышленных магнатов, либо в руках общества в целом. Единственный выбор, который тогда останется, будет между контролем немногих и контролем многих: больше не будет выбора между индивидуализмом и коллективизмом. Это должно быть так, потому что индивидуализм всегда предполагает некоторую меру свободной конкуренции, а при системе конкуренции менее эффективный конкурент вытесняется на задний план более эффективным. Единственная надежда спасти как демократию, так и частную собственность, таким образом, заключается в шансе, что централизация за пределами определенной точки не является экономическим выигрышем.

Факторы, которые, несомненно, способствуют большей концентрации, многочисленны и важны, но они настолько хорошо известны, что здесь будет достаточно краткого упоминания нескольких наиболее важных. Первая причина монополии — это тот факт, что природа также является монополистом. Многие ценные месторождения полезных ископаемых встречаются в изобилии на небольшой территории и почти не встречаются за ее пределами. Уголь, железо, древесина, водная энергия и легкий доступ к рынку есть не везде. Существуют также экономии в больших размерах предприятия, особенно там, где, как в телеграфной службе или на железнодорожных линиях, в любом случае требуются огромные первоначальные расходы, а прибыль увеличивается прямо пропорционально объему бизнеса, который может быть выполнен на основе заданного количества основного капитала. Стандартизация товаров, особенно товаров, используемых в производстве, — таких как детали машин, — является преимуществом для потребителя, а следовательно, и для крупнейшего производителя. На крупной фабрике, более того, разделение и специализация труда могут быть доведены дальше — больше процессов могут быть обработаны под одной крышей, и больше патентов могут быть объединены в одну машину. Но главное преимущество большой фабрики в том, что она может позволить себе огромные количества энергии вместо использования ручного труда. Причина, по которой «возрождение ремесел» имело такой ограниченный успех, заключается в том, что самый искусный ремесленник, работающий вручную, не может производить в количестве, как инженер со своей машиной. Пока существует эта разница, индивидуальная индустрия может быть лишь декоративной каймой к основной ткани промышленной жизни. Тип энергии, который сейчас обычно используется, дает дополнительное преимущество концентрации. «Ибо пар может быть генерирован только в фиксированном месте, и движущая сила, обеспечиваемая этим, может быть распределена только на небольшой площади».

Эти преимущества обусловлены размером единицы производства. Но крупная индустрия обычно также является богатой индустрией (иначе она не могла бы быть очень большой), и есть другие преимущества, обусловленные богатством владельцев. Богатый концерн может покупать товары дешево в больших количествах и, если его спрос достаточно велик, даже осуществлять некоторый контроль над производством необходимых сырьевых материалов. Он может позволить себе лучшие машины, лучший труд, лучшее управление. Это преимущество общеизвестно применяется даже к таким организациям, как церкви и университеты, поскольку самые способные пасторы и профессора привлекаются крупнейшими учреждениями. Большая экономия может быть также достигнута за счет таких факторов, как объединение канцелярских сил, менеджеров, продавцов и других сотрудников нескольких фирм в одну, тем самым сокращая расходы на зарплату и предотвращая дублирование усилий. Другие преимущества богатой фирмы — это уменьшенные расходы на рекламу, отмена премий, сниженная потребность в заемном капитале и предоставлении кредита потребителям, власть над ценами, посредниками, перевозчиками и конкурентами, способность приспосабливать предложение к вероятному спросу и, по мере того как централизация приближается к монополии, власть снижать заработную плату без страха потерять сотрудников в пользу других фирм. Что тогда остается, кроме как признать утверждение социалиста, что у социализма нет альтернативы, кроме нежелательной альтернативы нового феодализма, отличающегося от старого только тем, что он покоится на промышленной, а не на сельскохозяйственной основе?

Первое возражение, которое я бы сделал против постановки этой дилеммы, касается предположения, что фермера можно безопасно игнорировать. Социалисты признают, что концентрация в сельском хозяйстве происходит медленнее, чем в любой другой отрасли производства, но они говорят, что по мере развития промышленности движение в город, которое так сильно сегодня, станет сильнее, чем когда-либо, пока производственное население не превысит сельскохозяйственное во много раз. Но в этих вещах есть баланс. Нам нужна еда, и каждый человек, который покидает деревню ради города, вычитает одного из числа производителей продовольствия и добавляет клиента для других фермеров, чтобы снабжать. Следовательно, рост большого населения, оторванного от земли, означает постоянно увеличивающуюся прибыль для земледельца и растущий стимул вернуться «на землю». Сельское хозяйство должно тогда оставаться кардинальным фактором в нашей экономической жизни. Конечно, в прошлом крупное поместье часто торжествовало над мелкой фермой, и социалисты утверждают, что оно будет торжествовать снова. Если бы причины, которые породили «латифундии» Рима, феодальное землевладение средних веков, овечьи фермы Англии шестнадцатого века, капиталистическое фермерство начала девятнадцатого века и хлопковые плантации и «бонанза» пшеничные фермы Америки, действовали сегодня, это утверждение было бы верным. Но как раз обратное является истиной. Обширные поместья восточной Пруссии, обремененные долгами и испытывающие нехватку рабочей силы, быстро отчуждаются самими лендлордами, которые поощряют правительство, в котором они доминируют, установить систему крестьянской собственности на их месте. Во Франции мелкий собственник торжествует экономически, и он контролирует своим голосом политические судьбы Республики. В Австралии и Новой Зеландии овечьи фермы скваттеров отступили перед продвижением владений селекторов, которые, в свою очередь, распределяются по «Актам о более тесном поселении». В Ирландии большинство лендлордов уже были выкуплены по акту Уиндема, и даже в Англии, где обычай первородства имел тенденцию сохранять поместья вместе, консервативная или партия лендлордов пообещала установить мелкие владения политикой правительственной покупки у нынешних владельцев.

Если социалистическая теория в отношении сельского хозяйства верна где-либо, она должна быть верна в Америке. Но обратившись к переписи 1910 года, что мы находим? Более 62 процентов наших ферм обрабатываются их владельцами, и они включают около 65 процентов улучшенной земли и более того от общей площади! В 1850 году среднее количество акров на ферму было более 202; сегодня оно составляет 138,1. Еще более значительно, что, хотя количество принадлежащих и арендованных ферм увеличилось, количество ферм, управляемых менеджерами, показывает абсолютное уменьшение за десятилетие с 1900 года. Это был тот тип фермы, который должен был вытеснить все остальные, согласно марксистскому пророчеству. По словам переписи: «То, что количество ферм увеличилось быстрее, чем площадь земли в фермах, объясняется отчасти тем фактом, что в некоторых частях страны было создано значительное количество мелких грузовых, птицеводческих и фруктовых ферм, но еще больше тем фактом, что на Западе было создано большое количество ферм умеренного размера там, где раньше находились большие скотоводческие ранчо. Затем, также в южных штатах, подразделение многих плантаций на меньшие участки земли, управляемые арендаторами, — процесс, начатый вскоре после Гражданской войны, — продолжался, каждый из таких участков считается фермой согласно определению переписи».

Далее следует отметить, что силы, которые стремились привести к торжеству государства и плантации, имеют все меньшее значение, когда мы обращаемся к будущему, тогда как контрсилы, которые способствуют сельскохозяйственной децентрализации, увеличиваются с прогрессом населения, изобретений и народного образования. Рабский труд был одинаково причиной римского поместья и миссисипской плантации, но мир, вероятно, никогда больше не увидит рабства, ибо оно одновременно слишком бесчеловечно для современных настроений и слишком расточительно для современных научных методов. Со своей экономической стороны американская Гражданская война была борьбой не на жизнь, а на смерть между мелкой фермой, управляемой свободным трудом, и рабской плантацией. Так, фактически, обстоит дело и с нынешним конфликтом в Мексике. Конечно, в первом случае, и вероятно во втором, победа принадлежит ферме. Феодализм был отчасти результатом беспорядков, вызванных варварскими набегами, которые заставляли людей ставить себя и свои владения под защиту какого-либо великого лорда, и отчасти истощением драгоценных металлов, что делало необходимым для короля платить своим вассалам земельными поместьями, а не деньгами. Ни один из факторов не действовал веками, или, вероятно, когда-либо будет действовать снова. Также не вероятно, что когда-либо снова будет выгодно превращать хорошую пахотную землю в пастбище, как это случилось в тюдоровской Англии: растущая плотность населения запрещает это. Капиталистическое фермерство в восемнадцатом и девятнадцатом веках покоилось на дороговизне сельскохозяйственных машин и невежестве среднего фермера. Сегодня прогресс индустрии ставит дешевые машины в карманную досягаемость индивидуального фермера, а научная подготовка ставится в пределах досягаемости всех сельскохозяйственными школами и колледжами, государственными и национальными экспериментальными станциями и бесплатным распространением информации. Знание больше не является монополией: фермер становится инженером интенсивного сельского хозяйства. Какие факторы эффективны сейчас? Главный — это рост населения, как следствие — возросшая стоимость земли, и поэтому потребность в сохранении, а не в эксплуатации ее богатства. Мелкие диверсифицированные животноводческие, фруктовые, птицеводческие и молочные фермы, где каждый акр может быть под присмотром и использован наилучшим образом, приносят большую прибыль, чем там, где земля покрыта основными культурами. Сельскохозяйственный рабочий или «наемный работник» — еще один фактор в ситуации. Мало кто любит работать за зарплату, некоторые не любят сельскохозяйственную жизнь, почти никто не наслаждается этим сочетанием. Следовательно, рабочий в деревне либо купит мелкое владение сам, если сможет, либо уйдет в город. Целые провинции в Германии к востоку от Эльбы были обезлюдены именно по этой причине. Несомненно, оптовик имеет определенные преимущества в маркетинге своих товаров, но такие добровольные системы кооперативного кредита и продаж, как те, что так популярны в западной Германии и Дании, сводят это к минимуму.

Является ли сельское хозяйство единственным исключением из общего закона бесконечной концентрации индустрии? Во многих случаях, таких как телефон, телеграф, кабель (возможно, не беспроводная телеграфия), железные дороги, пароходные линии, определенные виды горного дела, определенные оптовые физические и химические процессы и производство стандартизированных товаров, несомненно, концентрация имеет преимущества, которые не имеют тенденции к уменьшению. Такие отрасли будут либо социалистически принадлежать, либо квазисоциалистически контролироваться правительством. Но это оставляет широкий спектр торговли и производства, где действуют другие централизующие факторы, которые не являются постоянными, а временными. Если крупнейший завод даже сегодня является наиболее эффективным, почему отдельные предприятия увеличиваются в числе так быстро? В 1909 году количество предприятий в континентальных Соединенных Штатах составляло не менее 268 491, что представляет собой увеличение на 24,2 процента по сравнению с числом в 1904 году. Но самый примечательный факт заключается в том, что количество лиц, занятых в производстве, увеличилось за тот же период только на 23,6 процента, а количество наемных рабочих, в отличие от владельцев и лиц, получающих зарплату, — только на 21,0 процента. Конечно, социалист ответит, что многие разные заводы на самом деле контролируются отдельными корпорациями, открыто или тайно, в зависимости от степени соблюдения «антитрестовских» законов. Это совершенно верно, но это относится к другому аспекту проблемы. Что цифры переписи указывают, так это то, что точка максимальной эффективности завода не только имеет определенный предел, но может даже уменьшаться с прогрессом индустрии. Истина в том, что социализм — это феномен эпохи сжигания угля, девятнадцатого века. Паровая энергия все больше и больше заменяется электрической энергией, которая, генерируемая в одном месте, может быть использована на огромной площади. Это правда, что большая часть электричества все еще получается, с некоторой потерей эффективности, но огромным выигрышем в доступности, от сжигания угля или другого топлива. Но угольные пласты далеко не неисчерпаемы, и рано или поздно мы должны дополнить наше снабжение «белым углем» водопадов. Эпоха электричества откроет вторую великую промышленную революцию. Поставив энергию в количестве в распоряжение независимого ремесленника, она впервые в истории позволит ему конкурировать с большой фабрикой. Наш крошечный остаток ремесленников может таким образом стать великой армией инженеров-ремесленников, сочетающих мастерство и личное внимание старинного мастера-ремесленника с технической подготовкой и машинами современной инженерии. И если энергия внутри атома когда-либо будет использована в достаточной степени, энергия будет такой же дешевой, как вода, и величайшее преимущество крупного производителя будет стерто навсегда.

Эти изменения сделают мелкое производство возможностью; должны быть другие причины, чтобы сделать его общим правилом индустрии. По мере того как богатство увеличивается и уровень жизни растет, качество товаров будет учитываться так же, как и количество. Если мелкая производственная единица не может конкурировать на равных с крупной в оптовом производстве, она может более чем сделать это в розничном производстве для требовательного рынка. «Отделочные» индустрии, «сборочные» индустрии и тому подобное будут поглощать все возрастающую долю промышленного населения. Будущее будет иметь использование для эксперта, и только эксперта; простой рабочий будет устранен прогрессом образования и специализацией машин. Еще придет время, когда производителю будет выгоднее держать «дешевую рабочую силу» в роскошном безделье, чем позволять ее неумелым пальцам касаться машин. Простые рутинные обязанности в торговле могут быть оставлены в значительной мере вычислительным и записывающим машинам. Крупные концерны будут тогда работать с небольшим офисным персоналом и штатом инженеров, и освободят множество сверхштатных клерков и рабочих для индивидуальной индустрии. Единственным «пролетариатом» будет пролетариат из шестеренок, проводов и динамо-машин.

Все еще остается проблема распределения. Будут ли крупные магазины, банки и биржи продолжать контролировать экономическую жизнь нации? Будет ли конкуренция в покупке и продаже сокрушать мелкого производителя, независимо от того, насколько эффективна его продукция? Должно быть признано, что это возможность. Последний мораль, которую я хотел бы, чтобы кто-либо извлек из этой статьи, — это то, что «все обязательно уладится» из-за определенных благотворных экономических законов. Конечно, потребуется все наше государственное искусство, чтобы реализовать возможности, которые я набросал. Все, что я утверждаю, — это то, что они являются возможностями, что мы не безнадежно движимы к альтернативе аристократического или демократического коллективизма, что звезды в своих курсах не сражаются, как это часто утверждается, против мелкого производителя. Но я не вижу причин для отчаяния в вопросе обмена и контроля. Мелкий магазин все еще продолжает существовать рядом с большим магазином; индивидуальный концерн может потерпеть неудачу, но тип остается. Возможно, все посредники, большие и малые, в конечном итоге исчезнут, поскольку связь между производителем и потребителем станет более прямой. Даже беднейшие классы будущего будут, я думаю, покупать больше товаров на заказ, чем готовых. Что касается власти большого предприятия над перевозчиками и посредниками, они могут быть частично контролируемы законом, как в искоренении железнодорожных скидок. Преимущества кредита и капитала на стороне крупных концернов могут быть компенсированы кооперативными кредитными и торговыми агентствами, так же легко в производстве, как и в сельском хозяйстве. Обеспечивая высокий уровень конкуренции, несправедливые преимущества могут быть устранены, и борьба будет чисто борьбой промышленной эффективности, которая не всегда на стороне крупнейших батальонов.

Первостепенное значение имеет осознание того, что каждое заметное социальное изменение влечет за собой многие другие заметные изменения, что, по удачной аналогии Спенсера, социальная конституция — это паутина, ни одну нить которой нельзя сдвинуть, не сдвинув другие. Изменения, которые мы пытались предсказать, не могут наступить эффективно до спада волны ожесточенной конкуренции, которая была частично сглажена трестами. Во многих бизнесах конкуренция в зазывании и рекламе все еще находится на той точке, где продажа товаров стоит дороже, чем их производство, и множество людей достигают лишь нейтрализации усилий друг друга. Рационализация конкуренции и рост кооперативного духа освободили бы людей для других занятий; а рост интеллекта в изучении того, что можно получить, и различении того, что лучше, должен уменьшить миллиарды, тратимые на рекламу. Эти дополнения к производительному труду и капиталу должны уменьшить беды, которые сделали социализм желательным, а также неизбежным.

Предположим, мы сделаем все возможное, чтобы реализовать эти возможности в полной мере. Предположим, социалист затем посетит землю через двести или триста лет. Он может увидеть в полном действии то, что он всегда объявлял невозможным, — демократический индивидуализм. Вместо обедневшего и исчезающего фермерского класса он найдет густонаселенную сельскую местность, разделенную на мелкие усадьбы и управляемую с хорошей прибылью специалистами в интенсивном сельском хозяйстве. Вместо фабричного или горнодобывающего пролетариата, голодного и бунтующего, он найдет крупные оптовые предприятия, принадлежащие и управляемые горсткой инженеров, производящие пульпу, ткань, металл и стандартные детали для машин, передающие продукты миллионам независимых ремесленных предприятий, снабженных дешевой и обильной энергией, для переработки в бесчисленные предметы искусства и полезности. Он посмотрит на процессы обмена, чтобы найти великих финансовых магнатов и железнодорожных баронов с одной стороны, и орду жалких клерков и мелких лавочников в трудностях с другой. Вместо этого он обнаружит сеть добровольных кредитных и торговых ассоциаций, информационных бюро, индивидуально принадлежащих грузовых автомобилей (и, возможно, дирижаблей); возможно, с несколькими регулируемыми железнодорожными линиями и пневматическими трубами доставки, управляемыми процветающей ассоциацией экспертов. Он будет искать старомодный «класс слуг» и обнаружит, что научно подготовленная домохозяйка с энергетической установкой в подвале может управлять своим собственным домом, спасибо, и считать это самой почетной из профессий. Видя, что все так эффективно управляется для счастья людей, он посмотрит, чтобы увидеть в правительстве универсального владельца и работодателя своих мечтаний, но вместо этого он найдет расчетную палату помощи и информации, которая ставит свои знания об эффективном управлении, технических процессах, экономических и социологических условиях в распоряжение каждого и приходит на помощь в редких случаях бедности, неудачи или преступления. Будет ли он радоваться тому, что мир счастлив, или сожалеть, что он не счастлив по-его? Если я знаю социалиста, он будет утверждать, что он был прав все время и что это состояние общества — на самом деле социализм. Пусть он претендует на слово; я называю это демократическим индивидуализмом, потому что это означает максимально возможное распределение экономической власти и функции, совместимое с эффективным производством.






РЕСПУБЛИКА МЕГАФОНА

Действующие лица диалога:

Сократ. Херефонт. Мегафон.



Место действия: Сначала улица в Метрополисе, а затем дом Мегафона.

Время действия: 4-й год 25-й Олимпиады после обретения американской независимости.

Рассказчик и главное лицо диалога — Сократ.

I. Я отправился в город в четвертый день месяца, чтобы посмотреть, как они будут отмечать праздник, и возвращался не спеша, когда Херефонт, заметив меня издалека, приказал своему сыну догнать меня и попросить подождать его. Мальчик, потянув меня сзади за плащ, сказал: «Мой отец просит вас подождать его».

«С превеликим удовольствием», — ответил я.

И вскоре подошел Херефонт.

«Сократ, — сказал он, — кажется, ты возвращаешься из города».

«Ты угадал», — ответил я.

Мы продолжили путь и вскоре подошли к перекрестку двух улиц. Там на тротуаре стоял мальчик и громко выкрикивал что-то всем прохожим.

«Что он кричит?» — спросил я Херефонта.

«"Республику", — ответил он. — Это новая газета, которая будет выходить ежедневно и призвана помочь демосу; ведь ты знаешь, что до сих пор она выходила лишь трижды в неделю и предназначалась для немногих. Разве ты не слышал о ней?»

«Слышал, — сказал я, — и много размышлял об этом. Отныне новости будут у нас каждый день, причем в ином виде».

Мы подошли к мальчику и проходили мимо него.

«Эй, мальчик, — сказал я, — дай мне свою газету».

Он дал мне ее, продолжая выкрикивать то же, что и раньше.

«И сколько я должен тебе заплатить?» — спросил я.

«Обол», — ответил он.

«Очень хорошо», — сказал я и дал ему обол.

«Разве это не дешево? — сказал Херефонт. — И не кажется ли тебе, что у демоса есть веский повод для радости? Ведь теперь гораздо больше людей смогут прочитать о том, что происходит».

«Действительно дешево, — сказал я, — и теперь демос может читать все, что захочет. Но я не думаю, что ему стоит радоваться».

«Правильно ли я слышу? — спросил он. — Неужели тебе не нравятся перемены?»

«Ты слышишь правильно, — ответил я. — Мне они не нравятся».

«Но ведь это просветит демос», — сказал он.

«Просветит, — сказал я, — и именно поэтому мне это не нравится. Я думаю, что это просветит их неверно, и у нас будут от этого неприятности. Но давай обсудим это, если хочешь».



II. «С величайшей радостью, — сказал он. — Но смотри, вон дом Мегафона, а я обещал ему зайти. Пойдешь со мной, и мы обсудим это в присутствии нас обоих?»

«Да, — сказал я, — с превеликим удовольствием».

Мы подошли ближе, Херефонт тихо постучал сандалией в дверь, и мы стали ждать, пока кто-нибудь выйдет.

Сын Херефонта, испросив разрешения отца, присоединился к другим мальчикам, которые соревновались друг с другом в игре, издавая шум.



Игра заключалась в следующем. Сын Херефонта доставал из кармана туго свернутую малиновую бумажку, содержащую взрывчатое вещество. Он поджигал ее с помощью фитиля, который выступал из конца рулона и содержал то же взрывчатое вещество, но в меньшем количестве. Фитиль называли запалом, а рулон — «хлопушкой». При поджигании спичкой запал быстро передавал огонь хлопушке, которая тут же с громким хлопком взрывалась. Но сначала сын Херефонта подбрасывал ее в воздух, чтобы не обжечь пальцы. Впрочем, были и смельчаки, которые отважно держали хлопушку в руках, пока она взрывалась, и оставались невредимыми; они-то и были победителями в этой игре.

В то время это был способ празднования национальной свободы, принятый как у молодых, так и у старых. Ведь народ когда-то находился в рабстве у тирана.



III. Пока мы стояли и наблюдали за этой забавой, дочь Мегафона открыла нам дверь.

«Мой отец внутри», — сказала она и указала на дверь мегарона.

Дверь была открыта, и мы вошли. Сначала мы никого не увидели, но через несколько мгновений заметили ноги Мегафона, которые были единственной видимой частью его тела. Остальное его тело было скрыто печатным листом. Мы увидели, что этот лист — «Республика», ибо буквы были крупными.

«Приветствую тебя, о Мегафон!» — воскликнул я громким голосом.

Мегафон опустил лист, пока не показалось его лицо, а затем вскочил.

«Тысяча извинений, Сократ и Херефонт! — воскликнул он. — Я был глубоко погружен в газету и не заметил вас. Прошу, садитесь».

Мы сели перед ним, неподалеку.

Мегафон отложил газету, по-видимому, неохотно.

«Что ты читал, о Мегафон?» — спросил Херефонт, чтобы начать наш разговор. Ибо он прекрасно знал это, даже не спрашивая.



«"Республику", — ответил Мегафон. — Ах, я вижу, у тебя есть экземпляр, Сократ. Разве она не прекрасна, и не должны ли мы радоваться? Демос теперь непременно добьется большого прогресса, и наша нация станет намного величественнее, чем когда-либо, ибо у нас будут новости каждый день, и почти все будут достаточно богаты, чтобы читать, и почти все таким образом станут образованными».

Херефонт посмотрел на меня.

«Но Сократ не одобряет», — сказал он.

«Нет, клянусь Зевсом, нет!»

Мегафон был крайне удивлен.

«Я не понимаю, — сказал он. — Разве знания не будут распространяться среди нашего народа как никогда прежде, и разве наш демос не станет хорошо информированными и мыслящими гражданами, больше не будучи жертвой собственного невежества или обмана своих врагов? Ведь теперь, я думаю, мы будем получать новости за сущие гроши. Разве не так, о Сократ?»

«За сущие гроши, безусловно, — ответил я. — По правде говоря, цена даже слишком мала. Но не обсудить ли нам это дело?»

«Конечно», — сказал он.

«И будете ли вы слушать меня терпеливо, — сказал я, — и отвечать на то, о чем я спрашиваю, и не гневаться?»

«Мы сделаем так, как ты говоришь, — сказал он. — Ведь так, Херефонт?»

Херефонт согласился.



IV. «Что ж, тогда, — начал я, — полагаю, мы можем допустить, что "Республика" и другие — ибо, без сомнения, со временем их будет много — будут ежедневно попадать в дома демоса, так же как и немногих. Разве не так?»

Мегафон согласился.

«Тогда давай поговорим об этом так, — сказал я. — Представь, что у тебя есть знакомый, который приходит к тебе каждый день в году и допускается не только к тебе, но и свободно к твоей жене, сыновьям и дочерям. Войдя, он первым делом разыгрывает из себя важную персону и поднимает много шума, выкрикивая чрезвычайно громким голосом, что совершено жестокое убийство, или произошла свирепая битва, или случился шокирующий несчастный случай, или была предпринята попытка крупного ограбления, и подходит совсем близко к каждому из вас, указывая во всех подробностях, как именно произошел несчастный случай или преступление. После этого он рассказывает вам о менее значительных преступлениях и происшествиях — о кражах, прелюбодеяниях и убийствах среди бедных и порочных людей и тому подобном; а затем с большой точностью рассказывает о многих жестоких состязаниях — о панкратии, о кулачном бое с цестами, о петушиных и собачьих боях. Он также рассказывает вам о жизни праздных людей, которые ничего не делают, кроме как едят и пьют, проводя ночи в бодрствовании, а дни во сне, растрачивая на удовольствия, которые им не нужны, средства, которых они не заработали. И предположим, он советует вам ненавидеть не только их, но и всех, кто обладает большими запасами товаров, чем вы. А затем предположим, он будет рассказывать вам о различных вещах, которых, по его словам, у вас не должно быть недостатка, то громко крича, что эти товары будут проданы дешевле их стоимости, то нашептывая другие вещи такого рода с равной серьезностью и с равным намерением обмануть вас. Предположим, он не только пытался продать вам хорошие и необходимые товары, но и то, что, как он знал, вам не нужно или что было бесполезным. И предположим, он рассказывал вам многое, что было правдой о ваших соседях, но его не касалось, и повторял многое, что было ложным и вредным. И предположим, что его слова часто были вульгарными и много раз кощунственными, а его шутки — грубыми и даже непристойными, и вы должны были бы застать его нашептывающим вашей жене и детям такие вещи, которые язык ни в коем случае не должен повторять».

Мегафон, казалось, был не совсем доволен моими словами.

«Представь, — сказал я, — что он делал и говорил такие вещи в твоем доме не дважды или трижды в год, а ежедневно, постоянно хвастаясь своими добродетелями и говоря вам всем, что он ваш истинный и верный друг. Не посчитал бы ты преимущество его присутствия сомнительным?»

«Посчитал бы, — сказал Мегафон, — если бы он был всем тем, что ты говоришь; и я бы не позволил ему остаться, а выгнал бы его за дверь без промедления и запретил бы ему входить снова. Но, конечно, есть и другие вещи, о которых он мог бы рассказать, такие, которые мы были бы рады услышать, и нам не нужно было бы слушать все, что он говорит, или покупать все, что он хотел бы нам продать».

«Нет, — сказал я, — несомненно, нет; но его общество было бы неприятным, даже если бы ты ничего не покупал и не слушал. Ибо он часто оскорблял бы тебя и тратил твое время».

«А "Республика", я думаю, не совсем похожа на знакомого, которого ты описываешь», — сказал Мегафон. Ибо он плохо переносил то, что я говорил.

«Но так будет в скором времени», — сказал я.

«Расскажешь нам почему?» — спросил он.



V. «Обязательно расскажу, — сказал я. — Давай спросим дальше. Только что я заплатил за "Республику" один обол, не так ли? А раньше она стоила два? Цена теперь лишь вдвое меньше, а скоро будет еще меньше. Ибо так, по крайней мере, они обещают. Разве это не правда?»

«Это так, — сказал Мегафон. — И справедливо, как я думаю. Ибо демос следует поощрять к чтению».

«Очень хорошо, — сказал я, — когда прежняя цена сокращается вдвое, разве невозможно будет получить столько же? Ибо прибыль — это цель газеты, и ее владельцы не будут публиковать ее, если не получат прибыль, причем максимально возможную. Если они сократят цену вдвое, они, безусловно, используют другие средства, чтобы получить потерянные таким образом деньги. Разве не так будет?»

«Но больше людей будут покупать и читать», — сказал он.

«Да, — сказал я, — будут. Но потребуется больше людей и лучшие машины, и газета будет намного больше, как ты уже видишь. Без сомнения, они не смогут давать за такую малую сумму такую большую газету».



«Ты, кажется, говоришь правду», — сказал он.

«Тогда откуда придет прибыль, о которой я говорю? — сказал я. — Разве она не придет поневоле от рекламы? По крайней мере, так я читал, ибо ты видишь, я знаю, о чем говорят. И как они увеличат число тех, кто дает рекламу, и сделают цену выше? Ибо и то, и другое, я думаю, будет необходимо. Разве не за счет того, что будет больше тех, кто покупает и читает? Ибо те, кто покупает и продает товары, заплатят более высокую цену, только если больше людей будут читать их рекламу. Как ты думаешь, я прав, Мегафон?»

«Так мне кажется», — сказал он.

«Тогда, — сказал я, — разве не ясно, что у нас произойдет изменение в методах газеты? До сих пор газета получала прибыль в основном от тех, кто читает, и лишь немного от тех, кто дает рекламу; но отныне будет наоборот. Она не будет обогащаться за счет читателей — за исключением того, что их количество приносит больше и лучше оплачиваемой рекламы».

«И есть еще одна вещь, — сказал Херефонт. — Характер читателей также изменится. Отныне их будет больше необученных и немыслящих, чем раньше, из-за дешевизны газеты. Разве не так будет?»

«Безусловно, — сказал я; — ты предвосхитил мою мысль».



VI. «Тогда, — продолжил я, — если это так, как я говорю, разве не последует из этого с необходимостью, что отныне газета будет устроена так, чтобы соответствовать вкусам многих, а не немногих?»

«Я не возражаю», — сказал Мегафон.

«Ибо, — сказал Херефонт, — нельзя одновременно удовлетворить вкусы невежественных и образованных».

«А каковы вкусы демоса? — сказал я. — Разве демос не любит волнения, и не будет ли газета подробно излагать всякого рода несчастные случаи, преступления и сплетни? Несомненно, ты видел демос, как он ведет себя, когда нужно увидеть мертвых, или когда происходит свадьба какого-нибудь богатого человека, или когда злодеев ведут Одиннадцать на наказание».

«Да, — сказал он, — я видел. У демоса плохой вкус во многих вопросах. Демос любит прежде всего развлекаться, и он наслаждается вещами, которые странны и ужасны».

«Правда, — ответил я, — и демос не любит думать; ибо это трудный вид работы. Необходимо будет опустить то, что понравилось бы немногим, и поставить на его место то, что забавно и легко понять. И, несомненно, будет также много того, что непристойно и постыдно читать».

Я взял «Республику» со стороны Мегафона.

«Действительно, — сказал я, — то, о чем я говорю, уже началось. Я прочитаю тебе то, что здесь написано:


«Важным свидетелем против Блумбери Брайта, жреца храма Зевса на Перикл-авеню, на суде Брайта перед пятнадцатью жрецами Государственного Синода, была Феодора, жена Диодора Плутократа. Она обвинила его в том, что в месяце антестерионе жрец обнимал и целовал ее дважды. Во время второго визита, когда он застал ее в хитоне, говорит она, он был более настойчив в своих ухаживаниях».



«Не кажется ли тебе это очень подлым, о Мегафон?» — спросил я.

«Самым подлым, действительно», — сказал он.

«И хотел бы ты, чтобы твоя дочь прочитала это?»

«Нет, клянусь Зевсом! — воскликнул он. — Ибо нет в этом добра, а только зло. Это осквернило бы ее разум».



VII. «И будет еще одно последствие, — сказал я. — Разве не будут создатели газеты думать, что они должны сделать ее привлекательной для демоса любой ценой, и разве собиратели и составители новостей не научатся делать это, добавляя к истине или убавляя от нее, или даже выдумывая новости; так что мы не сможем отличить истинное от ложного?»

«Так и будет, — сказал он; — по крайней мере, в случае с газетой, которая пытается прежде всего угодить демосу».

«Таким образом, будет обман двумя способами, — сказал я: — они будут опускать, и они будут выдумывать и добавлять. Но это не единственное зло, от которого мы будем страдать. Ибо рассмотрим страницу редактора. Газета всегда была, как она говорит, формирователем мыслей демоса; и так, действительно, было до тех пор, пока ее редакторы были лидерами великих дел, мыслили сильно и были хозяевами своих собственных слов. Но как, когда она должна получать прибыль от тех, кто покупает и продает, а не от последователей истины, сможет она нападать или поддерживать что угодно и кого угодно? Как она будет свободна нападать на злых богатых людей, чья реклама ей нужна, или противостоять партии или движению, лелеемому ими? И как, в свою очередь, она будет свободна нападать на сам непостоянный демос, которым она должна быть куплена? Ибо она будет вестись не на принципе и искать прибыль от тех, кто читает, а коммерчески, и смотреть на тех, кто дает рекламу».

«Я не вижу, — сказал Мегафон, — как она может избежать этих зол».



VIII. «Не кажется ли тогда ясным, — сказал я, — что страница редактора будет тайно открыта для покупки и больше не будет правдивой? Ибо "Мы должны жить", — скажут владельцы».

«Да, — ответил Херефонт; — и у меня есть еще одна мысль. Я думаю, что может быть причинен большой вред, потому что у нас будут новости, смешанные с рекламой или с тайными попытками разного рода».

«Ты правильно думаешь, — сказал я. — У нас будут лица или группы лиц, делающие обманчивое использование новостей в рекламе своих продуктов или в заискивании перед демосом ради какого-то проекта. Действительно, я думаю, что может произойти нечто подобное: те, кто продает товары для наших триер и гоплитов, могут выплачивать огромные суммы за тайную помощь газет в разжигании страстей демоса путем обращения к его естественной ненависти и страху перед варварами. Ибо тогда государство увеличило бы количество кораблей и солдат всякого рода, и таким образом они продавали бы больше товаров и получали бы большую прибыль. Или производитель какой-то еды или лекарства, или ложный последователь Асклепия мог бы сделать то же самое; и демос, который всегда ищет лекарства от реальных и воображаемых болезней, вскоре обогатил бы его. Неужели вы не можете подумать, что это могло бы произойти?»

«Могу, действительно», — сказал Мегафон.

«Тогда, — сказал я, — разве мы не доказали, что газета будет использоваться для неправильного просвещения демоса — я имею в виду путем предоставления слишком большого количества новостей одного рода и недостаточного количества другого, и преувеличения, раскрашивания и иного искажения истины, и притворства быть другом, когда она является врагом, и продажи себя, когда только может безопасно, тому, кто даст больше?»

«Я признаю то, что ты говоришь; — сказал Мегафон; — ибо я жажду услышать, куда приведет твое обсуждение».



IX. «По-видимому, тогда, — сказал я, — есть некоторое сомнение относительно этого просвещения демоса, на которое ты полагаешься, относительно того, будет ли оно таким почти совершенным, как ты думаешь. Но давай пойдем дальше. Я говорил до сих пор о фактах. Скажу ли я теперь что-то о вопросах вкуса? — если ты уступишь мне в этом, что вкус имеет много общего с ценностью наций».

«Я уступлю это», — сказал он.

«Рассмотри тогда, — начал я, — язык, который газета будет использовать в своих усилиях угодить демосу. Разве он не будет по необходимости необученным и грубым, и часто вульгарным, как речь самого демоса? Ибо если она должна привлечь демос, она должна быть легкой для чтения и пикантной на вкус, так сказать, и не должна говорить на манер немногих. Ибо демос не будет иметь ничего выше себя. Мы таким образом окажемся в противоречии; наши дидаскалы будут пытаться учить наших эфебов говорить и писать чисто, а газета будет учить их говорить и писать как демос. По правде говоря, люди, которые пишут чисто и хорошо, не будут наняты, а только те, чей манер — демос. И опять же, они будут стоить владельцам меньше. Как ты думаешь, я прав?»

«Я признаю это», — сказал Мегафон.

«И рассмотри не только новости и манеру, в которой они написаны, но и рекламу также, какого рода она будет. Разве не будет много бесполезных вещей рекламироваться смелым и бесстыдным образом? И разве не будет эффектом этого подтверждение плохого вкуса со стороны демоса, и порождение и поощрение его среди немногих, кто лучше обучен? Дай мне посмотреть твою газету снова».

Мегафон дал мне газету.

Я открыл ее и, поискав несколько мгновений, «Слушай», — сказал я:


«О, скажите, мальчики, не забывайте, что больные, потеющие, усталые ноги часто имеют чудесный проникающий и ужасный запах, который очень неприятен дома или в компании. Антисептик Асклепия лечит все проблемы. Фармакопол Фармакополид».



«Фармакопол вращается в нашем лучшем обществе, как говорится, и является первым среди тех, кто приносит жертвы Зевсу. Не кажется ли тебе, что у нас здесь пример того, что должно ожидаться?»

«Несомненно», — сказали Мегафон и Херефонт вместе.

«И разве не будет также искусство газеты часто вульгарным? Ибо оно будет использоваться для развлечения демоса».

«Мы согласны с тобой», — сказали они.

«И они будут пытаться развлечь детей тоже, — сказал я. — Наши молодые будут обучены многим вещам, которые они не должны знать, и уродливое будет казаться прекрасным им, а прекрасное уродливым. Ибо то, что вульгарно, будет казаться имеющим силу, когда видно в печати».





X. «И я думаю, у нас будет что-то еще хуже, — сказал я. — Ибо я боюсь, наши нравы тоже будут стоять в некоторой опасности. Рассмотри рекламу тех, кто хотел бы продать варварское зелье и траву Леты, и другие подобные сомнительные товары, и среди них книги, претендующие на то, чтобы рассказать о таких тайнах, о которых только отцы должны рассказывать своим сыновьям, а матери своим дочерям. Разве не будут наши эфебы постоянно уверяться, насколько безвредны эти вещи и насколько приятно их иметь, и таким образом убеждаться, что они хороши, а не злы? Ибо печатное слово — это сила, как я сказал, и мы меньше боимся опасностей, которые видим чаще всего».

«По крайней мере, — сказал Херефонт, — будет опасность, если мы не будем охранять себя».



XI. «Ты говоришь правду, — сказал я; — будет. Но я вспоминаю еще одну опасность сейчас, и ту, которая затронет не индивидуумов, а классы. Скажу ли я о ней?»

«Продолжай», — сказал Херефонт.

«Очень хорошо, — сказал я. — Демос состоит из мужчин и женщин и является лишь человеческим. Демос любит сочувствие, и демос также тщеславен и любит, чтобы о нем говорили, и видеть свое имя в печати. Если, тогда, газета захочет подружиться с демосом, ей нужно будет рассказывать о демосе и том, что он делает — о его лидерах и о его добродетелях, и подобным образом о его тщеславиях; ибо он не менее тщеславен, чем те, на кого он ругается. Она будет таким образом льстить демосу, заставляя его чувствовать себя таким же важным, как его лучшие, и обучая его думать, что он знает так же много, как они, о не немногих вещах, а многих. Она будет говорить много о страданиях демоса, и о достоинстве демоса, и о правах демоса, и она будет делать много использования сентиментальности, и мало реального чувства, разума и факта; ибо разум — это хлопотная вещь. Разве не будет это отличным способом для газеты завоевать друзей в больших количествах, о Мегафон?»

«Это нельзя отрицать», — сказал он.

«И если это правда, разве не увеличит это ее расположение у демоса, если она также будет нападать на тех, кто имеет запас товаров, или дары, дарованные Музами, и делать так, чтобы казалось, что их богатства обусловлены случайностями судьбы или несправедливыми действиями закона, что их таланты не выше обычных, и что дары Муз не имеют никакой ценности? Ибо именно среди демоса должно быть завоевано наибольшее количество друзей газеты».

«Да, — сказал Мегафон, — таким образом она наверняка приобрела бы друзей».

«По-видимому, тогда, — сказал я, — что лесть демосу и поиск вины у немногих будут отличным средством для газеты стать богатой. И рассмотри зло, которое это произведет среди нас. Ибо газета сделает немногих кажущимися многим более богатыми и гордыми и более эгоистичными, чем они есть, и многих кажущимися самим себе более бедными и более скромными и добродетельными, чем они есть; кроме того, делая их мудрыми в их собственном самомнении, так что они станут назойливыми, пытаясь делать многие вещи, о которых они ничего не знают, и делая их все не так. Ибо демос — это многоголовый зверь, более легкий и более непостоянный, чем




‘the moon, th’ inconstant moon,

That monthly changes in her circled orb,’





как говорит один из наших поэтов».

«И рассмотри, — сказал я, — газеты немногих — ибо некоторые не поработят себя полностью Гермесу, Богу Прибыли — как они будут неправильно поняты и обвинены без заслуг. Демосу будет сказано его лидерами и его газетами, что газеты немногих притворяются, что знают больше, чем другие люди, и что они против бедных и тайно в пользу богатых. И они не будут принимать их в свои дома и будут мало обращать на них внимания. И это сделает задачу этих газет трудной, и они потеряют надежду и будут склонны советовать немногим слишком сильно не доверять многим, так же как газеты многих будут советовать многим не доверять немногим. Так что многие и немногие будут поощряться подозревать, не доверять и ненавидеть друг друга. Разве не будут?»

«Да, — сказал Мегафон. — По крайней мере, так ты заставляешь это казаться».

«И это будет очень вредно для государства?»

«Я согласен», — сказал он.



XII. «Тогда, — сказал я, — мы, кажется, находимся в этой точке в нашем обсуждении: что будет опасность, что газета не будет говорить правду беспристрастно и таким образом просвещать многих, а будет давать им только фазы истины, обманчивые новости и заинтересованные мнения, вводя в заблуждение вместо того, чтобы просвещать их; и вместо того, чтобы формировать их мнения к лучшему, она скорее будет следовать их мнениям и часто поощрять их в мышлении того, что они не должны думать; и вместо того, чтобы улучшать их вкус, она подтвердит его и деградирует вкус тех, кто должен знать лучше; и она будет советовать людям думать плохо друг о друге и таким образом причинять ущерб государству. Кажется ли это суммирующим наши выводы?»

«Кажется», — сказал Мегафон.

«И не кажется ли это тебе совсем противоположным тому, что короткое время назад ты сказал, что должно ожидаться?»

«Так кажется», — сказал он.



XIII. «И все же, — сказал я, — я не думаю, что это худшее, что может случиться. У меня есть другое дело на уме. Обсудим ли мы и это, о Мегафон и Херефонт?»

«Да, клянусь Зевсом, — сказали они, — конечно».

«Очень хорошо, тогда. Что, — сказал я, — ты думаешь, будет эффектом на разум демоса, когда он будет читать ежедневно о стольких убийствах, насилии, воровстве и обмане, и стольких несчастных случаях, вызванных неосторожностью? Разве он не будет наверняка думать, что человечество полностью эгоистично и беззаконно и не заслуживает доверия, и безнадежно плохо? Ты осознаешь, не так ли, что люди судят о мире по той части его, которую они видят и читают, и что это они не могут помочь? И в случае, о котором мы говорим, то, что они читают, будет в основном плохим и будет иметь больший вес, чем то, что они видят вокруг себя. Ибо все злые вещи кажутся ужасными на расстоянии».

«Я вижу силу твоего аргумента», — сказал Мегафон.

«Несомненно, — сказал я, — тебе рассказывали о человеке без зрения, который был ознакомлен с великим африканским зверем. Будучи приведенным к животному, ему было позволено схватить только его хвост; на что, "Это животное, — сказал он, — очень похоже на веревку". Теперь я думаю, что тот, кто коснулся другой части, дал бы другой ответ. Разве не так?»

«Ты говоришь правду, — сказал Херефонт. — Это было бы согласно части, которой он коснулся».

«Тогда давай продолжим, — сказал я. — Последователи Зевса и Афины, что они будут думать, когда им будут говорить снова и снова, иногда с правдой, а иногда ложно, о жрецах или верующих, которые любили не мудро, а низко, или украли, или обманули, или вели себя плохо в любом другом отношении? Разве они не будут вскоре не доверять всем, кто приносит жертвы Зевсу и Афине и другим благословенным богам, и разве они не будут по необходимости не верить в них? Ибо они будут думать, что боги не смогли сделать своих верующих хорошими людьми. И таким образом демос станет скептичным ко всей религии, и наши храмы будут пусты. Что ты думаешь?»

«Я думаю, будет так, как ты говоришь, — сказал он; — ибо действительно, я уже видел, как это происходит с людьми, как ты описываешь».

«И какой будет эффект, если демосу будут говорить с ранней юности до зрелости, не время от времени, а каждый день, о лжи тех, кто хотел бы быть правителями государства, плутовстве тех, кто покупает и продает, низости тех, кому доверены деньги их соседей, и непристойных средствах, используемых людьми каждого класса, чтобы обойти своих врагов? Разве не будет это убеждением демоса, что все люди могут быть завоеваны прибылью, и что никому нельзя доверять? Разве он не будет подозревать, после стольких дел низости, со стороны своих лидеров, а также других, что никакой закон не предложен, никакое дело не выполнено, как бы справедливо оно ни казалось, которое не имеет недостойной цели в своем корне, и что никакое приятное слово не сказано и никакое справедливое обещание не дано, кроме как с намерением обмануть?»

«Ты, кажется, говоришь правду», — сказал Мегафон.

«И разве он не станет скептичным ко всем людям любого призвания, в еще большей мере, чем к нашим жрецам и нашей религии?»

«В еще большей мере, — сказал он; — ибо люди неохотно отказываются от своей веры в богов».

«И разве он не скажет, что знать правду невозможно, поскольку каждый человек скрывает лицо истины для своей собственной выгоды? И разве не ясно, что касается государства, в каком состоянии оно тогда будет?»

«Что?» — сказали Херефонт и Мегафон.

«Каждый гражданин, — сказал я, — будет убежден, что многие из его сограждан — негодяи, и что все эгоистичны и обманчивы, и скажет в своем сердце: "Что толку мне одному говорить правду или делать для Зевса и моего соседа то, что приносит мне труд?" И он придет к заключению, делая так, как его учили, что все люди делают. И это самая худшая из плохих судеб для государства, чтобы его граждане были наполнены подозрением и недоверием и безнадежностью, и думать, что они должны действовать не для чьего-либо благополучия, кроме своего собственного. Это злое мышление в худшем виде. Разве не так, о Херефонт и Мегафон?»

«Это, в самой правде», — сказал Херефонт.





XIV. Но Мегафон молчал.

«Что это, о Мегафон?» — спросил я.

«Ты не кажешься мне полностью справедливым, о Сократ, — ответил он. — И я думал, что если бы я спросил, а ты ответил, или если бы ты спросил другим способом, дело могло бы не казаться таким же, а иначе».

«Тогда спросишь ли ты?» — спросил я.

«Я спрошу только это, о Сократ, — сказал он: — ибо в большинстве вещей я думаю, ты говоришь правду. Но должны ли мы тогда не слышать ничего о том, что делают наши граждане, кроме того, что хорошо, и должны ли мы никогда не знать зла, которое они совершают? Разве тьма не друг зла, а свет — его враг? И будет ли хорошо демосу, если у него не будет друга, чтобы выкрикнуть его обиды?»

«Я отвечу кратко, — сказал я; — ибо Тот, кто Далеко-стреляет, уже высоко в небесах. Если бы не было виновных людей и не было глупых, несомненно, газеты не рассказывали бы демосу об их делах. И я не думаю, что вина и глупость и всякого рода невоздержанность должны позволять процветать во тьме, а не быть выведенными для людей, чтобы презирать и наказывать. Но я скажу тебе, каким образом я думаю. Представь, о Мегафон, что тебе было позволено заглянуть в какую-то темную и неизвестную комнату, через только одну узкую щель, и что через эту щель твой гид должен позволить войти сильным лучам, чтобы осветить только один маленький угол, и тот плохо устроенный с ползающими паразитами. Разве ты не стал бы убежден, видя только это, а не остальное, что вся комната кривая и грязная? И если бы ты заглянул во многие комнаты и увидел все в том же состоянии, разве ты не стал бы убежден, что все комнаты кривые и грязные, и что стремиться к чистоте и порядку было напрасно?»

«Я думаю, я бы стал, — сказал он, — если бы я видел, как ты описываешь».

«Это, — сказал я, — то, что я думаю об использовании света в этих вопросах. Я думаю, было бы гораздо лучше использовать свечу и исследовать более тщательно; и лучше всего открыть комнату свету солнца, который есть свет истины. Тогда мы увидели бы всю комнату, и я думаю, мы сказали бы: "Это хорошая комната, но имеет грязное пятно", и принялись бы и привели бы ее в порядок, и принесли бы жертву Зевсу за его доброту к смертным людям».

«Но обиды демоса, — сказал он; — разве не должен он иметь защитников, чтобы исправить их?»

«Истина — это защитник, который лучше всего исправит обиды, как для многих, так и для немногих, — ответил я. — Но истина, плохо рассказанная для эгоистичных и злых целей, настроит людей друг против друга, и у нас не будет мира. Ты думаешь, я говорю слова разума?»

«Да, клянусь Зевсом и Афиной!» — сказали Мегафон и Херефонт.

«Тогда, — сказал я, — давай помолимся Афине, Дарительнице Мудрости, умоляя, чтобы она заставила людей любить то, что истинно, и ненавидеть то, что ложно. Ибо таким образом они научатся справедливости, и наше государство будет одним народом, а не двумя».

«Давай действительно», — сказали они.

Херефонт и я затем попрощались.






ПРОКЛЯТИЕ АДАМА И ПРОКЛЯТИЕ ЕВЫ

I

«Широко распространенное изменение в мышлении и отношении моего пола к вашему», которое Анастасия Бошамп объявила Адриану Сэвиджу в романе «Лукаса Малета» с тем же названием, затрагивает брак, конечно, в первую очередь. И из статьи Иды М. Тарбелл «Становясь собой» (The American Magazine, февраль 1912 г.) следует, что лидеры феминизма уже много лет пытаются отговорить своих младших сестер от замужества:


Мужчина и брак — это ловушка — вот суть, которую молодая женщина извлекает из кампании за права женщин... Она будет «свободной» личностью, а не «привязанной» к мужчине. «Черную работу» по дому она променяет на то, что считает широкой и вдохновляющей работой, которую делают мужчины. Из узкой семейной жизни она сбежит к волнению и триумфу «карьеры». «Дело быть женщиной» становится чем-то, чего нужно стыдиться, за что нужно извиняться. По всей стране есть женщины с детьми, кричащими вокруг них, извиняющиеся за то, что никогда ничего не сделали. Женщины, чьи дни проходят в ремеслах и профессиях, самодовольно поздравляют себя с тем, что они, по крайней мере, жили. В первые дни движения были девушки, как, без сомнения, есть и сегодня, которые молились на коленях, чтобы они могли избежать ужасной изоляции брака; могли быть свободны «жить», и «знать», и «делать».



В другой статье она говорит:


«Безбрачие — это аристократия будущего», — такова проповедь одной европейской феминистки... Ряды женщин-безбрачниц не полны. Многие кандидаты выпадают по пути, столкнувшись с тем, с чем они не считались — вечной командой быть женщиной. Она идет на компромисс — неохотно. Она будет женщиной при условии, что ей гарантирована экономическая свобода, возможность для самовыражающейся работы, политическое признание. Это сводится к тому, что она не видит в жизни женщины удовлетворительного и постоянного конца.



Естественно, это отношение не способствует домашнему довольству, миру и счастью. Женщина, которая выходит замуж в таком настроении, уже повернулась лицом к Рино.

Тем не менее, инстинкт материнства — это сила. Поэтому великим желанием, по мнению Джорджа Бернарда Шоу и Эллен Кей, является удовлетворение инстинкта без неудобств мужа. Но когда он доходит до дела с фактами, мужество Шоу подводит его, и он поворачивает назад и бежит. В «Женитьбе» он признается, что, несмотря на все ее ужасы, он не может придумать никакой замены браку. Эллен Кей, с другой стороны, в «Любви и браке» имеет мужество своих убеждений.

И все же ее отношения с мужчиной не могут быть полностью без удовлетворения для женщины. Она не может быть совсем той рабыней, которую описывают феминистки. Анна А. Роджерс в статье «Почему американские браки терпят неудачу» (Atlantic Monthly, сентябрь 1907 г.) говорит о


нынешнем ложном и деморализующем обожествлении женщин, особенно в этой стране, идолопоклонстве, которым мы как народ так чрезмерно гордимся. Один из злых эффектов этого отношения показан в нетерпимости и эгоизме молодых жен, что в значительной степени ответственно за скандальное ослабление брачных уз в Соединенных Штатах... Наши женщины в целом избалованы, чрезвычайно праздны и удивительно не заслуживают той слезливой поклонения, которую они требуют от наших трудолюбивых мужчин... Парикмахерские, маникюрные салоны, кафе в обеденное время переполнены женщинами — экстравагантными, праздными, эгоцентричными... Она не слила свою судьбу с судьбой мужа, если замужем, ни с судьбой отца, если нет: она не дополняет должным образом их жизни; она стремится к обособленной, бесполезной индивидуальности... Святость и тайна женственности быстро уходят из нашей среды.



Успешная женщина-драматург, интервью с которой было опубликовано в The New York Times несколько месяцев назад, сказала:


Американский мужчина гораздо более бескорыстен и рыцарственен, чем это полезно для женщины. Он часто несет свое собственное бремя и часть женского. Это очень отличная дисциплина для него, но это тяжело для женщины. У нее нет шанса научиться жертвенности.



Мисс Тарбелл признала, что феминистка была в восстании против черной работы по дому. Эдна Кентон, для воинствующих, еще более откровенна. Она говорит в «Воинствующих женщинах — и женщинах» (The Century Magazine, ноябрь 1913 г.):


Растет восстание среди женщин против невыразимой скуки однообразной домашней жизни. Это была долгая, смертельная рутина, пожизненное рабство, наложенное на нее веками в мире, созданном мужчинами... В доме нет ничего, что могло бы удовлетворить женскую тоску по разнообразию, приключениям, романтике.



Сколько мужчин имеют какие-либо средства удовлетворения своих тосок по разнообразию, приключениям и романтике? Идея мисс Кентон о том, что «ограничения на свободную волю мужчин сравнительно немногочисленны», — это просто глупость. В деловых и профессиональных классах возможности женщины распоряжаться своим временем и развивать свои вкусы значительно больше, чем у мужчины, а среди менее удачливых классов уход за трехкомнатной квартирой или пятикомнатным домом — это более легкое рабство, чем то, с помощью которого мужчина получает хлеб для своей жены и детей. В детях и соседях больше общения, чем в копании, в уходе за токарным станком и управлении ткацким станком. Больше социальной жизни в развешивании одежды на заднем дворе и разговорах с женщиной, которая делает то же самое в соседнем дворе, чем в делании записей в бухгалтерской книге и складывании колонок цифр. Кухонная утварь так же интересна, как пила и разводной ключ.

Девяносто пять процентов работы мужчин — это черная работа, и немногие мужчины имеют какой-либо выбор в выборе своей черной работы. Они делают то, к чему их приставили в детстве, или то, к чему они могут получить шанс. Очень небольшая доля мужчин имеет разнообразие, приключения, романтику, и никто, кто смотрит на наши торговые улицы и места развлечений, не будет сомневаться, что женщины менее привязаны к своим галерам, чем мужчины. Олив Шрейнер в «Женщине и труде» неблагородно говорит, что мужчины всегда были готовы к тому, чтобы женщины выполняли грубую и плохо оплачиваемую работу; только когда женщины требуют допуска к более высоким и интеллектуальным занятиям, мужчины увещевают их оставаться в своей сфере. Тем не менее, для женщин гения мир литературы, искусства и музыки давно открыт, и в последние годы множество профессий были открыты для женщин, с небольшим, если вообще каким-либо, возражением со стороны мужчин; возможно, в последовательности феминистки должны одобрить многих мужчин, которые были достаточно рады уклониться от поддержки своих женщин и позволить своим сестрам и дочерям заботиться о себе.

Но это по большей части незамужние женщины, многие из которых выходят замуж и «вместе с браком впадают в старый паразитизм», как удачно выразилась Эдна Кентон. Одно из предложенных средств от этого — чтобы мужчины платили зарплату своим женам. Однако это, помимо коммерциализации союза мужчин и женщин, вызывает и другое возражение: если мужчина нанимает женщину в жены, он должен иметь право уволить ее, когда найдет кого-то другого, кто на время устроит его больше. Это, по общему признанию, временная мера. Более «радикальное» средство — «оплачиваемое материнство», при котором мужчины содержат государство, а государство содержит женщин и детей. В таком случае государство естественным образом решало бы, каким матерям платить и с какими мужчинами их соединять. Ничто из того, что сейчас признается домом, не смогло бы пережить такое устройство, а феминистки и не хотят, чтобы оно выжило.

И даже в этом случае работу по дому должен кто-то выполнять. Если ее делает наемная прислуга, она экономически оправдывает свое существование, тогда как если ее делает жена и мать, она, по выражению Оливии Шрайнер, является паразитом и зарабатывает на жизнь осуществлением своих половых функций, если использовать целомудренные слова Шарлотты Перкинс Гилман в книге «Женщины и экономика» и Эдны Кентон. И в любом случае мужчины должны продолжать свою тяжелую работу, которая составляет подавляющую часть всей работы, выполняемой в мире.

II

С одной стороны, феминистки уверяют нас, что женщины не отличаются от мужчин и поэтому не должны быть ограничены «сферой». С другой стороны, они не менее уверенно заверяют нас, что политика и промышленность остро нуждаются в качествах, которыми мужчины не обладают и не могут приобрести, поскольку они являются сугубо женскими. Оливия Шрайнер тщательно изучила кобеля и суку и пришла к выводу, что между ними нет никакой разницы, оправдывающей различное обращение и различные занятия. Она не ожидает, что женское избирательное право приведет к каким-либо политическим изменениям, за исключением одного или двух вопросов, в которых, по ее мнению, у женщин есть интересы, которых нет у мужчин или которые они не признают. Например, война. Женщина в политике положит конец войне, потому что знает, сколько стоит произвести на свет каждую человеческую жизнь. Это просто риторика. Каковы факты? Тевтонские женщины, чей статус она хотела бы восстановить, ходили на войны со своими мужьями и сражались бок о бок с ними. От спартанской матери, которая приказала сыну вернуться со щитом или на щите, до мадемуазель Жюльетт Абе из Брюсселя, которая писала: «Мы учимся стрелять из винтовок. Здесь, в Брюсселе, огромное количество молодых девушек вступило в стрелковые отряды, и профессор военного дела учит нас стрелять», — когда женщина когда-либо не опоясывала мечом своего мужчину? В социальном плане в Англии, безусловно, нет дискриминации по отношению к красному мундиру, как и в Соединенных Штатах — по отношению к синему.

Совсем недавно газета для женщин «Femina» в Париже задала своим читательницам вопрос: «Если бы вы не были женщиной, каким мужчиной вы хотели бы быть?» В новостном сообщении говорится, что «Наполеон победил с легкостью».

Но миссис Шрайнер по существу права. Биология, возможно, и знает что-то о мужском и женском темпераментах, но в их общих характерах, привычках и приспособляемости к занятиям нет большой разницы между ее кобелем и сукой, или самцом и самкой других животных. Если путь прогресса ведет вниз, давайте во что бы то ни стало учиться нашей социологии и домоводству у зверей полевых и птиц небесных. Если человеческий прогресс был регрессом, давайте вернемся через первобытного человека и недостающее звено к животным и птицам, чья социальная экономика настоятельно рекомендуется феминистками и социалистами.

Дифференциация мужчин и женщин — самый ценный продукт веков постепенно развивающейся цивилизации. Миру не нужно вдвое больше землекопов и рабочих по металлу, чем есть сейчас, но ему нужны дома. Если у зверей есть только логова, из которых они выходят ночью на охоту и в которых производят потомство, о котором заботятся лишь до тех пор, пока молодые не смогут сами ловить добычу, миссис Гилман не видит причин, почему у мужчин и женщин должны быть дома, кроме как места для сна, из которых они каждое утро выходят, чтобы обеспечить пропитание себе и своим детям. Но последние, в ее системе, вскоре были бы переведены в воспитательные учреждения, управляемые государством и руководимые экспертами по воспитанию детей; ибо миссис Гилман не верит, что женщины способны воспитывать собственное потомство (как бы хорошо, по ее мнению, они ни могли воспитывать детей других женщин), хотя мир погибает из-за недостатка их большего участия в промышленности и политике.

Длительное общение родителей с детьми, продление материнской любви за пределы младенчества потомства, тесное общение мужчин и женщин, но не только для продолжения рода; инстинкт исключительности в отношениях мужчины и женщины и их облагораживание романтическими чувствами; развитие рыцарства и ответственности за других у мужчин, а скромности у женщин; отделение одной части человечества от многого, с чем другая часть часто вынуждена тесно контактировать; создание домашней атмосферы, которая не похожа на атмосферу лавки или поля — существенные черты дома и семьи — это лучшие результаты цивилизации, и против них бушует феминизм. И все же они, если возможно, более важны для женщины, чем для мужчины.

Женщины отличаются от мужчин в результате веков сегрегации, и это прежде всего является объектом нападок феминизма. Вся цель феминизма — сделать условия жизни одинаковыми для мужчин и женщин. Женщины более целомудренны, чем мужчины, и феминистки могут быть правы, когда говорят, что это было навязано женщине мужчиной, но они ошибаются, когда рассматривают это не как достижение, а как обиду. Не нужно спорить с тем, что мужчины должны быть такими же чистыми, как женщины, но это, по крайней мере, большое достижение — удерживать один пол на высоком стандарте чистоты. Со временем, возможно, чего-то добьется и другой пол — многое уже сделано, иначе смешанное общество было бы невозможно, — но это не будет достигнуто феминистками, которые жалуются на рабство перед созданными мужчинами моральными стандартами и требуют для женщин свободы, практикуемой тайком некоторыми мужчинами.

Общее представление о врожденном моральном превосходстве женщины объясняется нежными воспоминаниями о счастливом детстве, теплым языком поэтов, романтикой мужчины, когда в весеннюю пору жизни его фантазии легко обращаются к мыслям о любви, и реальными различиями, которые являются результатом сегрегации женщин. Феминизм разрушает это, и мы уже получаем некоторые результаты. В статье «Исчезающая леди» в журнале «The Atlantic Monthly» за декабрь 1911 года миссис Комер обнаруживает, что контраст между людьми в романах Хауэллса и Дэвида Грэма Филлипса предполагает нечто вроде погружения христианской цивилизации под волну материализма и язычества. Промежуток между этими двумя писателями — это период, в течение которого феминизм распространялся как эпидемия. Женщины не спасли общество от перемен. Прогрессивные женщины и не пытались. Подобно своей одежде, они были полностью современными, и материализм и язычество нашего времени столь же очевидны среди женщин, как и среди мужчин.

Вот описание миссис Комер типа женщины, который формируется феминизмом:


В наши дни нельзя путешествовать далеко, не испытывая изумления от огромного количества этих женщин, бродящих по континенту. Они обычно обладают волевой полнотой, с плотью, поддерживаемой в тонусе массажистками; их брови нахмурены, а в лицах постоянно сквозит жесткость; их одежда чрезвычайно хороша, но манеры нелюбезны, голоса резкие и недовольные; в их глазах нет света, в их присутствии нет очарования или мягкости. Они, возможно, подходящие пары для здоровых язычников, которые наводняют землю, но вряд ли подходящие няни для поколения, которое должно искупить нас от материализма, если, конечно, мы вообще будем искуплены. Глядя на них, задаешься вопросом, не является ли расовое самоубийство одним из милосердных устройств природы?



В период быстро нажитых состояний женщины приняли доллар как единицу индивидуальной ценности так же охотно, как и мужчины, и применяли его более безжалостно, ибо мужчины более демократичны, чем женщины; богатые и бедные носят одинаковые костюмы, и в своей дружбе они не проводят финансовую черту так строго, как их жены. Во время распространения феминизма манеры огрубели, скромность исчезает, литература и драма нашего времени приучают молодежь к пороку под тонким предлогом укрепления добродетели. Если верно, как иногда утверждают, что женщины пристрастились к алкоголю и табаку, это лишь дополнительное доказательство того, что при разрушении различий между мужчинами и женщинами стандарты первых не повышаются, а стандарты вторых понижаются.

Две женщины недавно предложили ассимиляцию фигур мужского и женского пола. Эллен Кей упоминает об уплощении женской груди как о результате растущего использования искусственных средств вскармливания младенцев, а «Лукас Малет» говорит о «крупнокостных, атлетичных, бесполых особах, в юбках, но заметно обделенных бедрами и бюстом».

III

Поскольку наряд самца и самки у низших животных не отличается радикально и редко варьируется, за исключением более ярких оттенков у самца, социалист, стремящийся ассимилировать человеческие полы, возражает против радикальных различий в их костюме, и многие попытки принятия мужского костюма были предприняты прогрессивными женщинами. Моррис и Бакс в книге «Социализм, его рост и результат» сетуют на различия в костюмах, говоря: «Еще один недостаток можно отметить во все плохие периоды (как в нынешний), что делается чрезмерное различие между одеждой полов». С тех пор как это было написано, женские юбки были уменьшены до точки, напоминающей одну штанину вместо пары, а разделенная юбка, юбка-шаровары и костюм для верховой езды в седле указывают на движение, которое Моррис и Бакс приветствовали бы.

В одежде есть история и политика. Брюки описываются как продукт демократии, потому что они скрывают материал чулок, будь то шелк или шерсть. Не так давно мужчины носили кружева, ленты, драгоценности и нежные оттенки. С постепенным разрушением кастовой системы, распространением демократии в политике и братства людей в филантропии и религии мужчины свели свои костюмы к нынешнему нехудожественному, но очень практичному стандарту. В женском костюме не произошло устойчивых изменений в этом направлении. Если бы решимость некоторых женщин «сделать из себя мужчин» совпала со строгой простотой костюма в мужском стиле, возникла бы, как это было в некоторых случаях, определенная мера гармонии между внутренней и внешней женщиной. Но период агрессивного феминизма совпадает с декретами моды, которые призваны обнажить как можно больше женской фигуры, насколько это позволит полиция. Нехватка одежды, ее тонкость и скудность напоминают Вивьен, на которую




A robe

Of samite without price, that more exprest

Than hid her, clung about her lissome limbs.





Празднества и живые картины, которые дают женщинам возможность появиться в образе статуй, оставляют в некотором сомнении, полагается ли феминизм главным образом на поджоги и злонамеренный ущерб или на искусство, которое Вивьен практиковала над Мерлином, для достижения своих целей. Саломея танцует перед Иродом в уверенном ожидании, что он отдаст ей половину своего царства. Но для женщин в западном мире, в двадцатом веке, праздно притворяться одалисками, вынужденными своей беспомощностью взывать к чувственной стороне мужчин. Они выставляют себя напоказ для собственного удовольствия и танцуют весь список современных танцев с их вульгарными названиями, потому что они им нравятся.

Крайность моды, в наши дни, когда феминизм требует больших возможностей для облагораживания, очищения и возвышения мира, быстро достигает точки




One Pan

Ready to twitch the Nymph’s last garment off,





и на парижской сцене это уже было сделано с одобрения публики, пока Нимфа не вышла к рампе, чтобы поклониться в знак признания аплодисментов, когда публика ясно дала понять, что она переигрывает свою роль.

В Берлине, в Чикаго и в Вашингтоне совсем недавно вспыхнула оппозиция против отличительных титулов для замужних и незамужних женщин. С возмущением спрашивают, почему женщины, а не мужчины, должны быть помечены своим супружеским положением. Одна женщина замечает, не без оснований, что важнее знать, женаты ли мужчины, чем знать, являются ли женщины женами или девицами.

Но мужчины до сих пор были более публичными, а значит, и более известными из двоих. Общая информация об их статусе более вероятна. Возможно, супружеский статус мужчин должен быть указан в их титулах, но они не меняют свои имена при вступлении в брак, и поэтому менее удобно менять их титулы. Во всяком случае, лучше, чтобы супружеское положение одного пола было указано, чем чтобы оно не было указано ни у кого. Отличительные титулы для замужних и незамужних женщин появились в Англии, Франции и Германии чуть менее 250 лет назад, и они составляют часть дифференциации женщин от мужчин, которую феминистка возмущает, но которая на самом деле является одним из самых ценных продуктов цивилизации. Это необходимая черта общества, основанного на семье как единице, но в котором женщины могут свободно передвигаться без охраны и без присмотра своих мужчин.

Тесно связанной с титулом является фамилия, которую женщина должна носить. Феминистка возмущается тем, что при вступлении в брак ее «клеймят» именем мужа. Конечно, при системе Эллен Кей было бы безумием менять имя для каждой связи. Одна выдающаяся феминистка в Бостоне сохранила свою девичью фамилию после замужества, а ее дочь использует имена обоих родителей. Но это не решает, а лишь уклоняется от реальной проблемы. Как зовут мать? Это имя ее отца. Для феминистки или социалиста нет причин, почему она должна носить имя своего отца, не больше, чем то, что ее дочь должна носить имя своего отца.

Сейчас нет фамилий, кроме имен мужчин, а в феминистском обществе не может быть фамилий; что не будет иметь значения, ибо не будет семьи. Феминистка менее откровенна в признании этого, чем социалист, но их программы одинаково разрушительны для нее. Каждый человек будет выбирать свое собственное имя. К этому ведет социальный индивидуализм. Никаким другим способом феминистка не будет удовлетворена тем, что ее личность не слита с мужчиной, а ее принадлежность мужчине не указана для всеобщего сведения.

IV

Феминизм — это объявление половой войны, провозглашает Эдна Кентон. И все же хаос, связанный с этим, вполне мог бы заставить прогрессивных женщин остановиться. Мисс Тарбелл («Беспокойная женщина», «The American Magazine», январь 1912 г.) не верит, что «мужчина — сознательный тиран, держащий женщину в неволе — отрезающий ее от вещей в жизни, которые действительно имеют значение — образования, свободы слова, избирательного бюллетеня». Она спрашивает:


Является ли мужчина расчетливым тираном, которого обвиняет современная беспокойная женщина?.. Не является ли мужчина такой же жертвой, как и она — пойманной в ту же ловушку? Более того, разве женщина никогда не бывает тираном? Она отказывается верить, что жизнь мужчины может быть не совсем удовлетворительной. Беспокойная женщина всегда принимала как должное, что мужчина счастливее женщины.



Миссис Роджерс признает, что мужчина, а не женщина, является идеалистом. Бескорыстие женщины, помимо ее готовности жертвовать собой ради потомства, — это поэтическая вольность. Она часто бывает бескорыстной; так же бывает и мужчина. В небольшом материальном плане стоит заметить, что сумма обычного страхования жизни в этой стране, почти вся из которой оплачивается мужчинами в пользу женщин, в тринадцать раз превышает сумму национального долга. Мужчина и женщина были счастливы вместе или несчастны вместе. Были времена, когда мужчина бил свою жену, но она в свою очередь била детей, а он в свою очередь был бит мужчинами, стоящими выше него на социальной лестнице. С улучшением манер и морали мужчина перестал подчиняться побоям с одной стороны и наносить их с другой. Когда сила была правилом во всех социальных отношениях, оба страдали от нее. С тех пор как сила перестала быть правилом, женщина получила гораздо больше преимуществ перед мужчиной; ибо ее меньше заботит его комфорт, чем его — ее; и хотя он готов многим пожертвовать ради мира, мало что есть, чем она не пожертвовала бы миром ради этого. «Именно настойчивость побеждает, — говорит Теккерей, — ежедневное возвращение к желаемому объекту. Послушайтесь моего совета, мой дорогой сэр, когда вы видите, что ваши женщины решительно настроены по какому-то вопросу, сдавайтесь сразу и живите спокойно».

Общие интересы мужчин и женщин, поддерживаемые сотрудничеством и наверняка разрушаемые конкуренцией, должны предотвратить половую войну. Узы брака, которые так тяготят многих женщин, в основном являются ограничениями для мужчин и защитой для женщин. Их расторжение было бы с радостью принято очень многими мужчинами, но не стоит упоминать о состоянии, в котором женщины оказались бы через несколько лет. Состояние большей части женщин, достигших экономической независимости на фабриках и в магазинах, не таково, чтобы рекомендовать экономическую независимость всем остальным, не говоря уже на мгновение о неминуемом разрушении домашней жизни, дома и семьи, которое стало бы результатом всеобщей экономической независимости замужних женщин.

Ответ и феминистке, и социалисту — это ответ «Владык их рук» в произведении Киплинга «Имперский рескрипт». Они были на грани подписания пакта, который положил бы конец всякой борьбе в промышленном мире —






When—the laugh of a blue-eyed maiden rang clear through the council hall,

And each one heard Her laughing, as each one saw Her plain—

Saidie, Mimi, or Olga, Gretchen, or Mary Jane.





После того как несколько делегатов энергично высказались по поводу своих планов на себя и Вечно Женственное, которое не было затронуто феминистским движением —

Они приняли одну резолюцию: «Ваш подкомитет полагает




You can lighten the curse of Adam when you’ve lightened the curse of Eve.

But till we are built like angels—with hammer and chisel and pen

We will work for ourself and a woman, forever and ever. Amen.”










ТАБУ И ТЕМПЕРАМЕНТ

Интересно, когда слово «темперамент» вошло у нас в моду? Мы вряд ли могли получить его от французов, ибо французы подразумевают под ним нечто совсем иное, чем мы; хотя вполне возможно, что мы все же получили его от них и просто «боуdlerized» (очистили от непристойностей) этот термин. Как бы то ни было, что бы он ни означал, он давно стал большим социальным активом для женщин и большим социальным оправданием для мужчин. Возможно, он появился, когда мы обнаружили, что художники — тоже люди. По крайней мере, в течение многих лет мы никогда не хвалили художника, не используя это слово. Оно не обязательно подразумевает «очарование», ибо люди обладают очарованием независимо от темперамента, а темпераментом — независимо от очарования. Это то, чего никогда не бывает у филистера: это мы знаем. Но что, во имя всех богов ясности, это означает?

Это означает, я полагаю, в той или иной степени, личный бунт против условностей. Индивидуум, который был «другим», который не позволял своим запретам мешать своим эпиграммам, который не боялся выражать себя, который ненавидел клише любого рода — как хорошо мы знаем эту фигуру в пестром наряде, которая превращала каждый случай в бал-маскарад! Все неудобные вещи, которые он делал, прощались ему ради забавных вещей, которые он говорил. Действительно, мы едва ли останавливались, чтобы осознать, что его обаяние было в значительной степени вопросом словарного запаса. Теперь одно дело — сеять свои дикие овсы в разговорах, и совсем другое — жить по своим собственным калейдоскопическим парадоксам. Люди, которые хмурились на проявления «темперамента», были просто теми логичными существами, которые верили, что если вы выражаете свое мнение, не считаясь с чувствами других людей, то вы, вероятно, имеете в виду то, что говорите. Они не знали патологии эпиграммы: основная истина которой заключается в том, что опьяненные словами люди высказывают мнение задолго до того, как мечтают придерживаться его. Они говорят то, что думают, думают они это или нет. Только если вы говорите с непрекращающимся разнообразием о том, что должно быть сделано, а затем никогда не делаете никаких диких вещей, которые рекомендуете, вы в конце концов становитесь совершенно бессильным как враг условностей.

Этот тактический факт нетрадиционные люди наконец осознали; и, соответственно, враждебность к условностям перестает в некоторой степени выражаться только в фразах. Условности в настоящий момент действительно находятся под угрозой. Самый поразительный признак этого заключается в том, что люди теперь делают нетрадиционность социальной добродетелью, а не асоциальным пороком. Стрелки были открыты, и груженые поезда должны рискнуть своим пунктом назначения.

Восхваление темперамента, я истинно верю, было первым шагом. Но какова бы ни была первопричина, «традиционный» определенно находится в плохом запасе как эпитет. И это действительно интересное явление, заслуживающее исследования. Что делает его термином упрека? Почему вы никогда не должны говорить это о своем самом близком друге? Почему вы должны противоречить в шокированном тоне, если о вашем самом близком друге говорят, что он традиционен? Большинство моих лучших друзей традиционны, я рад сказать; но даже я никогда не подумал бы описывать их другим таким образом.

Традиционные люди считаются лишенными интеллекта — способности думать самостоятельно. (Кажется, принимается как должное, что вы не можете думать самостоятельно и решить думать то, что думает большинство вашего рода. Если вы согласны с большинством, это должно быть потому, что у вас нет мыслительных процессов.) Считается, что им не хватает обаяния: что им нечего дать вам неожиданного и восхитительного. И в наши дни они (парадоксы популярны) считаются опасными для общества, потому что они неподвижны, потому что они не идут в ногу со временем, потому что они цепляются за консервативные концепции, в то время как партии прогресса переделывают мир. Все эти упреки в настоящее время передаются одним словом.



Теперь большая ошибка — путать традиционность с простотой — с той простотой, которая указывает на мозг, неадекватный для работы с тонкостями; или путать «темперамент» и нетрадиционность с высокоорганизованной натурой. Антропологи взорвали все это. Я с опаской смотрю на антропологов с того дня, как пошел слушать лекцию великого греческого ученого об «Илиаде» и целый час слушал разговоры о «бычьих ревунах» и «леопардовых обществах». Я сомневаюсь, что у антропологов больше перспективы, чем у других ученых. Я так же близок к тому, чтобы быть старым августинцем, как любой наблюдатель двадцатого века: «nihil humani» и т.д. Но, ради Бога, пусть это будет человеческим! Палеонтология — плохая замена истории. Нет: я не люблю никаких ученых, даже антропологов. Но я действительно думаю, что мы должны быть благодарны им за то, что они доказали нам, что первобытные люди в сто раз более традиционны, чем мы; и что их кодексы почти слишком сложны для европейских умов, чтобы их освоить. Если кто-то все еще находится под властью Руссо, Шатобриана и компании, я хотел бы, чтобы он беспристрастно сел перед изложением Спенсером и Гилленом группового брака среди австралийских аборигенов. Если через три часа он будет знать, на ком, если предположить, что он был Маттури тотема динго, он мог бы жениться, не навлекая на себя наказание или даже смертную казнь, ему лучше взять свою тонкость в Центральную Австралию: он совершенно потрачен на цивилизацию. Или он мог бы пойти и реформировать администрацию Юань Шикая: китайцы приняли бы его с огромным удовольствием.

Кто-то может возразить, что я не совсем создаю блестящий случай для табу, цитируя очень неприятных туземцев Австралии как примечательные примеры того, что табу может сделать для общества. Мой аргумент только в этом: что глупо упрекать традиционных людей за простоту, поскольку условность — это очень сложная вещь; или за скуку, поскольку требуется много интеллекта и много запретов, чтобы следовать социальному кодексу. Чтобы отличаться от всех остальных, вам нужно только закрыть глаза и заткнуть уши, и действовать так, как диктует ваша нервная система. Этим необычайно легким способом вы могли бы вызвать огромную сенсацию в любой гостиной, пока ваш мозг совершенно спал. Туземцы Центральной Австралии не приятны; но они, безусловно, приятнее, чем они были бы, если бы практиковали свободную любовь круглый год, а не в строго определенных случаях. Их условности — единственная мораль, которая у них есть. Когда-нибудь, возможно, они будут делать лучше. Но это будет не путем отказа от условностей вообще. Ибо, конечно, чтобы быть привлекательными, мы должны иметь некоторые идеалы, и прежде всего некоторые ограничения. Цивилизация — это просто прогресс во вкусе: принятие, все время, более приятных вещей и отвержение неприятных.

Когда темпераментные и нетрадиционные люди не являются простыми плагиаторами мертвых эксцентриков, им почти во всех случаях не хватает исторического чувства. Я далек от того, чтобы говорить, что все традиционные люди обладают им; но они, по крайней мере, имеют достоинство соответствия. Если они не живут своим собственным интеллектом, это потому, что они живут чем-то, что они скромно ценят гораздо больше. Лучше, чтобы скучный человек следовал за стадом: его инициативы, вероятно, были бы очень болезненными для него самого и всех остальных. Ни одна условность не становится условностью вообще, кроме как по милости множества умных и могущественных людей, сначала изобретающих ее, а затем навязывающих ее другим. Вы можете быть почти уверены, если вы строго традиционны, что вы следуете за гением — на большом расстоянии. И если вы сами не гений, это хорошая вещь. Если мы не гении, одиночная охота не стоит того: нам лучше охотиться со стаей. Если мы не гении, гораздо больше удовольствия в игре; гораздо больше удовольствия в касте, классе и клане. Нетрадиционные люди склонны быть Уистлерами, которые не умеют рисовать. Конечно, есть что-то очень скучное в человеке, который не может привести свои причины для своего социального кредо. Но если это все вопрос инстинкта, лучше обученный инстинкт, чем необученный. Я склонен думать, что средневикторианский предрассудок против — скажем — актеров и актрис был хорошо обоснован. При Виктории (или следует сказать при средневикторианской эпохе?) труппы не сопровождались шаперонами, и леди и джентльмены выходили на сцену очень редко. В чем смысл допускать в свой дом того, кто сам будет чувствовать себя там очень некомфортно и кто сделает всех остальных еще более некомфортными? Дело не в том, что мы боимся, что он будет есть ножом: это деталь, с которой мы могли бы смириться. Но еда или не еда ножом — это лишь один из маленьких знаков, по которым мы делаем выводы о других вещах. В этом безумном мире любой может делать или быть чем угодно; но человек, который был воспитан есть ножом, менее вероятно был воспитан людьми, которые научили бы его уважать женщину или не нарушать доверие. Это глупое правило большого пальца; но, в конце концов, пока вы не знаете человека близко, как вы собираетесь судить, кроме как такими ошибочными средствами? У меня нет ничего в мире против благородных людей природы; но бремя доказательства, по практической необходимости, лежит на их плечах. Манеры — это не мораль — точно; однако, социально говоря, оба имеют одну и ту же основу, а именно, Золотое правило. Никто не должен быть сделан более некомфортным или более несчастным из-за того, что он был с вами. Теперь, несмотря на Оскара, хуже быть несчастным, чем скучающим; и я предпочел бы быть героиней не очень умной комедии нравов, чем первоклассной трагедии. Большинство из нас, когда нам уже за двадцать, на самом деле не более театральны, чем это. Традиционный человек может наскучить вам (хотя вовсе не факт, что он это сделает), но он никогда, по своей воле, не сделает вас несчастным, если только не в качестве оправданного ответа. Он никогда не поставит вас, вербально или практически, в неприятное положение. Возможно, он никогда не даст вам положительных алых радостей шока и трепета. Но, боже мой! это приводит нас к другому пункту.

Традиционных людей часто обвиняют в том, что они скучны и бесполезны, потому что у них нет оригинальных мнений. (Как мы все любим оригинальные мнения!) Что ж: очень немногие люди имеют какие-либо оригинальные мнения. Оригинальность обычно сводится только к плагиату чего-то незнакомого. «Дичайшие мечты Кью — это факты Катманду»; и мертвые мудрецы, если бы существовали только ретроактивные авторские права, могли бы засудить большинство наших современных остроумцев за их лучшие вещи. Что такое даже Жан-Жак, как не Прометей-и-вода, если доходит до этого? Очень немногие люди со времен Аристотеля сказали что-то новое. То, что выдается за оригинальное мнение, как правило, является просто оригинальной фразой. Старые лампы на новые — да; но в лампе всегда одно и то же масло. Некоторые люди — как Дж. Б. С. и мистер Честертон — кажутся думающими, что вы можете быть оригинальными, противореча другим людям — как будто даже человек, который заявляет о предложении, не знал, что вы можете сделать глагол отрицательным, если захотите! Часто они настолько бедны, что им приходится противоречить самим себе. Но они считаются яростно — подрывно — очаровательно — оригинальными. Даже воинствующие суфражистки не «пошли на все»: они остановились перед Аристофаном. Какой смысл поздравлять себя с нашим беспрецедентным мужеством в торжественном заполнении зала для «Испорченных товаров», когда мы вычеркнули «Лисистрату» — и имели при этом самый скудный успех? Нет: наша хваленая нетрадиционность обычно является вопросом слов. Я проследил не один восхитительный словарный запас через джунгли, только чтобы обнаружить, что он привел к буквальному вдохновению Ветхого Завета; и я внутренне зевал весь день с человеком, который говорил клише, чтобы обнаружить, возможно, в сумерках, что по какому-то пункту или другому он был поразительно революционным. Дело в том, что мы — мягкая добыча фразы; и риторы, знаем мы это или нет, всегда будут иметь свой путь с нами. Даже демагог — это только ритор сточной канавы. «Заботьтесь о звуках, а смысл позаботится о себе» — как Герцогиня в «Алисе» не говорила. Скука — это вопрос словарного запаса; но среди традиционных людей не больше скучных людей, чем среди нетрадиционных. И если человек должен быть нетрадиционным, он должен быть забавным, иначе он невыносим: ибо, по природе дела, он не гарантирует вам ничего, кроме развлечения. Он не гарантирует вам никаких маленьких удобств, с помощью которых общество заверило себя, что, если оно должно заснуть, оно по крайней мере будет спать в удобном кресле.

Я спорил за обедом однажды с тремя умными женщинами о преимуществах и недостатках нетрадиционности. Все они были совершенно традиционны в мирском смысле и совершенно убеждены в прелестях нетрадиционности. (Это всегда так: мы вздыхаем по раям, которые не наши, как хорошие христиане, отвергающие Апокалипсис и жаждущие магометанского рая.) Они привели мне в пример очень забавного человека — жрицу интеллектуального бунта. Да: она прошла тридцать кварталов на обед под проливным дождем, и когда она вошла, она сняла свою мокрую шляпу, положила ее на свой стул и села на нее. Тот факт, что моя гостья, если бы она захотела, могла позволить себе увенчать себя жемчугом, не компенсировал бы мне осознание того, что она сидела на сочащейся шляпе во время обеда. Несмотря на эпиграммы, я бы чувствовал себя совершенно промокшим. Конечно, суть хороших манер — не делать других людей некомфортными. Общество, настаивая на условностях, просто настаивало на определенных удобных знаках, по которым мы можем знать, что человек рассматривает, в повседневной жизни, комфорт других людей. Никто, кроме реформатора, не имеет права наживаться на дискомфорте других людей. И кто бы когда-либо хотел Джона Нокса к обеду? Конечно, мы все немного являемся реформаторами сейчас — слишком много, я боюсь, как люди ходили смотреть те же «Испорченные товары», под прикрытием их спонсорства, которые не заботились ни о чем, кроме как о возможности увидеть рискованную пьесу, не будучи посмотренными косо. Но мы перейдем к этому аспекту позже.

Теперь «темперамент», опять же, часто путали с очарованием; и традиционные люди — которые, по определению, скучны и неоригинальны, все выпечены в одной и той же архаичной форме — считаются лишенными очарования. Они в лучшем случае как некачественные отпечатки Хокусая с изношенных блоков. «Обоснование» плохое. Их оригинал, возможно, был очень хорош; но они сами безнадежно «manqués» (несостоятельны), и, кроме того, их слишком много. Как они могут иметь очарование — эту добродетель индивидуального, несравненного, непредсказуемого существа?

Я не нападаю на самых острых критиков, настоящих «коллекционеров» и ценителей человеческих шедевров. Я возражаю против глупой критики глупых; против присутствия «традиционного» как законного проклятия на устах людей, которые не знают, о чем говорят. Часто слышишь это — «Мне трудно с ним» (или «ней») «разговаривать: он» (или «она») «такой традиционный». Боже мой! Как будто традиционный человек не всегда, по крайней мере, легок в разговоре! Он может быть скучным, но он знает свои сигналы и будет играть в игру, пока требуют манеры. Именно дикий человек на скале, с кодом, который вы не можете ожидать знать, потому что это его собственный несравненный секрет, труден в разговоре. Люди, которые говорят, что традиционным людям не хватает очарования, часто имеют в виду под «традиционным» не ношение сердца на рукаве. Теперь мне положительно нравится чувство, когда я обедаю вне дома и наклоняюсь, чтобы спасти падающий платок, что я не собираюсь тереться плечом о сердце. Что делают сердца на рукавах? Я галка, чтобы мне нравилось клевать их? И кто имеет право предполагать, что, поскольку они не носятся там, они несущественны? Суть человеческой природы — жаждать недостижимого. Если вы не верите мне, посмотрите на всю любовную поэзию в мире. Как говорит мистер Честертон, «холодность Хлои» была ответственна за большую ее часть. Конечно, если бы Хлоя носила свое сердце на рукаве, антологии пострадали бы. И с женщиной дело обстоит так же. Пусть современный герой не льстит себе, что он когда-либо вызовет тот же вид пылкости в женском сердце, что и герои прошлого: те опаленные, опечаленные и великолепные существа, которые несли сердца пламени внутри своих гранитных грудей — но чьи груди были гранитными, все равно. Нет, джентльмены, женщины могут выйти за вас замуж, но это с уменьшенным трепетом. Мы хотим — мужчины и женщины оба — быть заинтригованными; и я рискну сказать, что для целей жизни, а не просто безответственного разговора, именно традиционный человек интригует нас, поскольку только традиционный человек создает иллюзию недоступности. Он может быть доступен, в действительности; и нетрадиционный, темпераментный человек может быть неприступной крепостью. Это головокружительный шанс жизни. Но поскольку все отношения должны иметь начало, начальное впечатление — это то, что считается. Конечно, хочется знать, что у королевы Испании есть ноги; но тогда мы можем быть почти уверены, что они у нее есть. Нам не нужна юбка с разрезом, чтобы успокоить нас. Хочется знать, что за маской есть человеческое лицо; но кто скажет, что маска не усиливает такую красоту, какая есть? Традиционная манера — это своего рода домино: принятый костюм, который все цивилизованные люди принимают на время перед тем, как снять маску. Я не предлагаю, чтобы мы маскировались до конца; но чтобы мы немного поговорили, прежде чем снять маску.

Ибо должна быть какая-то почва, на которой можно встретить человека, которого мы не знаем; и почему большинство не может решить, какие основания наиболее удобны для всех заинтересованных? Должно быть какое-то упрощение жизни: мы не можем позволить себе иметь столько социальных кодексов, сколько у нас знакомых. Представьте, что вы знаете пятьсот человек и должны приветствовать каждого с разной формулой! Язык не справился бы с этим. И составило бы это, в любом случае, очарование? Очарование, как мы все знаем, — это редкая и ценная вещь; и никто не может сказать, где оно будет найдено. Но, насколько мы можем проанализировать его вообще, его элементы, кажется, очень вероятно процветают в традиционном воздухе. Конечно, может быть страшная радость в наблюдении за человеком, о котором вы говорите: «Никогда нельзя сказать, что он собирается делать дальше». Но вы не хотите его видеть, кроме как в очень особых случаях. Ибо честная правда в том, что нетрадиционный человек почти никогда не бывает достаточно нетрадиционным. Он почти наверняка застанет вас врасплох в какой-то момент, когда вы не чувствуете себя готовым быть застигнутым врасплох. Тогда вам приходится изобретать правильный способ встретить ситуацию, что является скукой. Не странно, что некоторые из наших «révoltés» (бунтарей) проповедуют пробный брак: ибо единственный безопасный способ жениться на них вообще был бы на пробу. Пока вы определенно не испытали все человеческие ситуации с ними, у вас не было бы средств узнать, как, в любой данной ситуации, они будут вести себя. Они могли бы соответствовать вечернему платью и бросать тарелки между курсами; они могли бы быть очаровательными к вашим друзьям и просить официанта сесть и закончить обед с вами. Или они могли бы во всем, малом и большом, быть безупречными. Дело в том, что вы никогда не узнаете. Вы никогда не могли бы чувствовать себя непринужденно в своей гостинице, ибо ничто обнаружимое на земле или на небе не определило бы или не указало бы их код. Традиционные манеры — это своего рода тест на грамотность для пришельца, который приходит среди нас. Не фундаментально безопасный? Возможно, нет. Но какой-то тест должен быть; и это, в целом, самый легкий для прохождения для тех, кого мы, вероятно, хотим видеть в качестве близких. Это действительно социальное использование условностей.

А что касается очарования: ваши самые очаровательные люди — это те, кто постоянно находит новые и неожиданные способы радовать нас. Часто ли такие встречаются среди людей, которые постоянно находят новые и неожиданные способы шокировать нас? Я удивляюсь. Мне это кажется сомнительным, по меньшей мере. Ибо шок — даже поверхностный социальный шок, ощущение, которое не проникает глубоко под кожу — это не восторг. Если вы когда-либо были действительно шокированы, вы знаете, что это неприятное дело. Конечно, если какое-то чудесное существо обнаруживает золотую середину, идеальную ноту: удовлетворять всеми традиционными способами и все еще обладать бесконечным разнообразием в речи и настроении — это чудесное существо должно цениться выше феникса. Но вы не можете дать волю своему собственному богатому темпераменту в вопросе, скажем, аукционного бриджа. Правила, которые вы изобретаете по ходу дела, могут быть более ошеломляюще забавными, чем все, что когда-либо думал Хойл; но вы не можете назвать это аукционом, и вы не должны ожидать, что другие люди будут знать, как вернуть ваши ходы. И обычно это означает только нарушение правил без замены чего-либо лучшего — отзыв ради прихоти. Жизнь — это такое же кооперативное дело, как футбол; и мы все знаем, что становится с командой первоклассных игроков, когда она сталкивается с первоклассной командой. Только за рампой мы склонны чувствовать очарование героини Ибсена; и даже тогда мы склонны хотеть ужина и какого-то неуместного разговора, прежде чем мы пойдем на окутанный снами диван.

Теперь этот вопрос очарования на самом деле не является спорным; ибо очарование победит там, где оно стоит, будь оно традиционным или нетрадиционным. Все знают о молодом человеке, который влюбляется в хористку, потому что она может сбить его шляпу ногой, а друзья его сестры не могут или не хотят. Но юноша, который женится на ней, ожидая, что все ее отступления от условностей будут такими же ловкими или восхитительными для него, как это, все еще является классическим примером глупости. Не бессмысленно вводить брак в вопрос, ибо когда мы обдуманно называем мужчину или женщину очаровательными, мы имеем в виду, что этот мужчина или эта женщина, по-видимому, были бы хорошим человеком, с которым можно сформировать интимные и длительные отношения — не для нас самих, возможно, но для кого-то другого нашего сорта, в ком он или она умудряется, алхимией страсти, вдохновить «священный ужас». Развлекать полчаса, в течение которых вы не несете никаких дальнейших обязанностей, радовать в отношениях, которые не имеют мыслимого будущего, не составляет очарования; ибо суть очарования в том, что оно тянет людей, которые чувствуют его, — тянет, без остановки. Очарование магнетизирует на большом расстоянии. Я утверждаю только, что традиционные люди так же склонны иметь его, как и кто-либо другой, ибо у них есть необходимые качества, насколько необходимые качества могут быть названы.

Что касается очарования, фактически присущего традиционности «per se» (самой по себе): как кто-либо, кто не чувствует его, может быть обращен к нему моими словами? Ибо это красота формы: не столько хорошей формы в противоположность плохой форме, сколько формы в противоположность бесформенности. Враг условности входит в социальный план, если вообще входит, как дикий, вагнеровский мотив. И у истинно нетрадиционного человека нет даже мотива; ибо он презирает повторение. Он презирает стоять за что-либо вообще, и вы оскорбляете его «темперамент», если предполагаете, что он способен только на одну реакцию на любую данную вещь. Темпераментный критик литературы — как Жюль Леметр в свои молодые годы, до того как Церковь вернула его — гордится тем, что никогда не думает одно и то же дважды об одном шедевре. Ваше темпераментное существо не будет дважды придерживаться одного и того же мнения об одном человеке. Если он когда-либо был заметно доволен согостем за обедом, безопаснее никогда не повторять комбинацию. Ради чести своего темперамента, он должен быть отвращен в следующий раз. Его великий дар — не быть предсказуемым, изо дня в день, из часа в час. Но паттерн всегда предсказуем; и то, что вы узнаете о традиционном человеке, входит в сумму знаний: вам не нужно разучивать это за ночь. Психология становится потерянным искусством, дискредитированной наукой, когда вы имеете дело с темпераментным человеком. Вы могли бы так же хорошо прибегнуть к астрологии. Его самая откровенность вводит в заблуждение. Он может позволить себе выдать себя, потому что он не выдает ничего, кроме минутного настроения. Никогда не пытайтесь удержать его на том, что он сказал: ибо вся его виртуозность состоит в том, чтобы никогда не говорить одно и то же дважды и никогда не обязательно иметь в виду это вообще. Он очень хорошо подходит для праздного часа, ложи в театре; но для дела жизни — о!

И для некоторых из нас есть очарование в самом кодексе — очарование, то есть, в любом кодексе, до тех пор, пока за ним стоит идея, хотя и античная, и он соблюдается с верой. Правильное слово всегда должно казаться «неизбежным»; и так должно, в конце концов, правильное действие. Импровизация может быть — должна быть, если она хочет преуспеть — блестящей; но действия, как и слова, лучше всего, если они в великом стиле. Будь то в речи или в манерах, великий стиль никогда не является просто великолепной идиосинкразией; ибо суть великого стиля — нести с собой вес мира.

И традиционность теперь говорят, что она подрывает моральный порядок! По крайней мере, большинство откровенно нетрадиционных людей теперь относятся к себе как к реформаторам. Условности не пали, несмотря на неоязычников; поэтому неопуритане должны прийти, чтобы заставить их шататься. И с неопуританами, надо признать (Кромвель жил не зря), большая часть очарования нетрадиционности ушла. Это стало жестоким делом. Неоязычники понимали, что, чтобы их вообще терпели, они должны заставить нас улыбнуться. Если они рассказывали рискованную историю, она должна была быть действительно смешной. В настоящий момент мы, возможно, не занимаемся рискованными замечаниями в интересах юмора, но мы можем делать их в интересах морали. Мы можем сказать все, что нам нравится на званом обеде, до тех пор, пока мы не вкладываем остроумие в то, чтобы сказать это. Мы не должны цитировать «mots» (остроты) восемнадцатого века, но мы можем обсуждать проституцию с кем-то, кого мы никогда раньше не видели. Все прощается нам, до тех пор, пока мы не забавны. Если мы только рисуем длинные лица, мы можем даже опуститься до анекдота. И когда людей просят порвать с условностями в интересах морали, они могут чувствовать, что должны это сделать. Всегда было позволено делать индивидуума некомфортным ради блага сообщества. Поэтому мы не можем пренебрегать филантропами, как мы когда-то пренебрегли бы невоспитанными: ибо тем самым мы как-то проклинаем себя. Если вы отказываетесь обсуждать торговлю белыми рабынями, вы виновны в гражданском безразличии; и это единственная форма аморальности, для которой сейчас нет сочувствия. У меня может не быть идей и информации о торговле белыми рабынями, но я должен интересоваться ею — интересоваться до такой степени, чтобы слышать идеи и собирать информацию человека, которого я никогда раньше не видел. Это «Шекспир и музыкальные стаканы» сегодняшнего дня. Тщетно искать убежища в пьесах или книгах: ибо какая пьеса или книга вообще хорошо известна, если она не имеет дело с социальным злом?

Уже было отмечено, что отчеты комиссий по борьбе с пороком принесли столько же вреда, сколько и пользы. Их обсуждение не ограничивается узким кругом «высоколобых» интеллектуалов. Я знаю одну вполне благополучную стенографистку, которую эти отчеты довели до психиатрического отделения больницы Бельвью; и все мы читали поучительные комментарии в ежедневных газетах, где вновь и вновь повторяется, что добродетель стоит десять долларов в неделю. Это гораздо меньше, чем у Бекки Шарп, но принцип тот же. Можно не сомневаться, что продавщица (всегда именно продавщица!) покупает газету на свою недельную зарплату, а вместе с ней — индульгенцию на будущие грехи, причем гораздо дешевле, чем когда-либо продавал Тецель. Ведь чистилище теперь заменено общественным мнением. Даже мой маленький городок не свободен от профилактического «кино». Один мальчишка толкает другого, проходя мимо афиши у входа, и беспечно восклицает: «О, это про торговлю белыми рабынями, знаешь!» А ребенок, как мне довелось понять, есть отец человека. Нетрадиционные реформаторы, полагаю, цитируют про себя:

«Порок — чудовище с таким ужасным ликом» и т. д.

Им никогда не приходит в голову закончить фразу:

«Мы сначала терпим, потом жалеем, а затем принимаем».

Дело в том, что англосаксонское общество уже переросло стадию терпения и по большей части занято жалостью. Существует общее ощущение, что широкие массы во всех моральных вопросах разбираются лучше, чем специалисты. Мы будем черпать свое кредо не у теологов, а у мистера Уинстона Черчилля; и свою патологию мы будем изучать не по медицинским трактатам, а по Брие. Мы будем обсуждать «дно» за обедом, потому что между рыбой и антре худощавая дама в жемчугах может сказать что-то ценное на этот счет. Если же дискуссия вызывает у нас дискомфорт, это лишь доказывает, что мы эгоистичные свиньи.



Я не вижу причин, почему порядочные люди не могли бы обсуждать со своими близкими друзьями все, что им угодно. Если вы действительно близки с кем-то, вы вряд ли будете обсуждать что-то, если это не приятно вам обоим. Но я все же вижу прекрасный результат старого порядка, который новый порядок не склонен порождать. Условное избегание секса во всех его проявлениях как общей темы для разговора было защитой для чувств. В некотором смысле вы не можете обсуждать секс совершенно беспристрастно, поскольку каждый принадлежит к тому или иному полу. Люди, которые выступают против сегрегации негров в правительственных учреждениях, вряд ли осознают, что возражают против отсутствия сегрегации не из-за нее самой, а из-за опасения межрасовых браков. В мире осталось немного логики; и есть люди, которые улавливают эту последовательность, независимо от того, выражают они ее словами или нет. Социальные различия в конечном счете сводятся к тому, на ком вам можно и на ком нельзя жениться. Вы не сводите в обществе людей, которые являются табу друг для друга. Не то чтобы вы обязательно ожидали, что из сотни званых обедов получится хоть один брак; но вы предполагаете социальное равенство людей, сидящих за вашим столом. Разве в конечном счете единственный смысл такой фразы, как «социальное равенство», не заключается в понятии брачной пригодности? Даже условности не так поверхностны, как кажутся; и у них есть вполне здравая человеческая основа. Жизненно важно для благополучия и продолжения цивилизованной расы, чтобы сексуальная чувствительность сохранялась. В противном случае вы не получите романтического союза; а неромантический союз, однажды прочно утвердившись в обществе, породит совершенно передаваемую (будь то по наследству или через среду, о тень Менделя!) жестокость. Развращает говорить без разбора о вещах, которые по сути своей глубоко личные; точно так же, как развращает (я полагаю, никто в этом не сомневается) семье и восьми постояльцам спать в одной комнате — даже большой. Все нарушения существенной приватности развращают. Мы не берем с собой зубные щетки, когда идем обедать, и если бы мы это делали и не придавали этому значения (очень скоро мы бы и не придавали), эта практика, я уверен, имела бы развращающий эффект. Определенная доля прямоты, возможно, полезна; но нет сомнений, что в настоящее время ее слишком много для большинства из нас, и я не понимаю, почему мы должны терпеть это только потому, что несколько человек, называющих себя моралистами, не могут ужиться с обществом на его собственных условиях.

Давно стало условностью среди людей, не склонных к цинизму, что о телесных вопросах не говорят в смешанных и малознакомых компаниях. Конечно, наши прабабушки были ханжами. Причина, по которой они так много говорили о своих душах, полагаю, заключается в том, что вряд ли нашелся бы хоть один член или черта человеческого тела, которые они считали бы приличным упоминать. Они были вынуждены обратиться к религии, потому что считали, что душа вообще не имеет ничего общего с телом. Психиатры сделали все возможное, чтобы лишить нас этого (в целом) утешительного убеждения. В Америке, по крайней мере, нам становится все труднее выйти из лаборатории. Именно серьезный и патриотичный американец в «Доме Мэдрэ» спрашивает изумленного Хакстейбла: «Но неужели вы — низменный чувственный человек?» В «Доме Мэдрэ» этот вопрос звучит до смешного нелепо; но я не могу представить, чтобы кому-то понравилось, если бы в его собственном доме такой вопрос задал совершенно посторонний человек. Дело в том, что мы любовно вытащили наших Ибсена, Стриндберга и Зудермана на сцену и прижимаем их к сердцу в уединении наших лож. Мы решили, что манеры должны состоять исключительно из морали. Вполне возможно, что в те времена, когда мораль по большей части состояла из манер, людей, подверженных разложению, было меньше. Вы не можете шокировать человека на практике, если совершенно не хотите шокировать его вербально; а если вы вполне готовы шокировать индивида вербально, то следующим вашим шагом будет шокировать его практически. Прежде всего, когда мы станем неспособны к вербальному шоку, нетрадиционным людям не останется ничего, кроме шока практического. И это, я полагаю, то, к чему мы идем — все, разумеется, в интересах морали. Пожалуй, еще никогда в истории люди, не приспособленные к обществу, не имели такой блестящей возможности притворяться, что общество не приспособлено к ним. Знание трущоб в настоящее время — это пропуск в общество (этого добились салонные филантропы), и все, что им нужно сделать, — это доказать, что они знают свой предмет. Странная квалификация, на которую они нацелились; но джентльмены и леди всегда доверчивы, особенно если им сказать, что они не выполняют свой долг.

Более того, когда вы делаете моральной необходимостью для молодежи копаться во всех темах, о которых написаны книги на верхней полке, вы убиваете двух очень крупных зайцев одним выстрелом: вы удовлетворяете преждевременное любопытство и заставляете их поверить, что они знают о жизни столько же, сколько люди, которые действительно что-то знают. Если студентам колледжей торжественно советуют слушать лекции о проституции, они будут слушать; и кто виноват, если когда-нибудь, в менее моральный момент, они воспользуются своей информацией? Если мы обсуждаем патологию развода с первым встречным, что помешает разводу в конечном итоге стать таким же естественным, как хлеб насущный? И если в разговоре не должно быть табу, сколько вещей останется табу на практике? Человеческая раса, в конечном счете, так же неумолимо логична. Даже аборигены, о которых мы иногда упоминали, передают скандалы знахарям, а сами хранят несколько деликатных молчаний. Возможно, мы «возвращаемся к природе», как того хотели руссоисты; с характерной англосаксонской основательностью, перещеголяв дикарей. Но жаль забывать, как краснеть; ибо хотя в идеальном обществе щеки никогда не краснели бы от стыда, это было бы не потому, что ничто не считалось (как сказали бы наши немецкие друзья) зазорным. Совесть каждого человека должна быть аккуратным маленьким саморегистрирующимся термометром: он должен нести свой моральный кодекс неколебимо и четко внутри себя и не заботиться о том, что думает мир. Однако масса людей устроена не так; и многих людей от преступления или греха спасала простая неприязнь к совершению поступков, в которых они не хотели бы признаваться людям с кодексом. Я не утверждаю, что это высокая форма морали; но она, безусловно, избавила общество от многих практических неприятностей. И мы явно навлекаем на себя опасность действий, которые по сути своей не подлежат обсуждению, когда допускаем обсуждение любого действия.

Не так давно я видел, как в каком-то журнале всерьез утверждалось, что, независимо от того, получили ли избирательные права другие женщины, проститутки, несомненно, должны иметь право голоса, потому что только так можно эффективно бороться с социальным злом. Довольно невероятно; но это было. Возможно, не многие согласились бы с этим конкретным реформатором; но, несомненно, в классах, которые раньше были консервативными, сейчас существует мания получать информацию из другого лагеря. Полезно знать мнение проститутки — факты никогда не бывают лишними; но почему мы предполагаем, что достаточно знать его, чтобы разделять? Разве немыслимо, что другие поколения, помимо нашего, знали ее мнения и что границы были проведены потому, что многие люди, столь же умные, как мы, не были с ней согласны? Нынешняя тенденция, однако, состоит в том, чтобы считать мнение каждого важным в социальных и этических вопросах, за исключением мнения почтенных людей. Мое собственное пессимистическое мнение, как я уже намекал, заключается в том, что филантропическая атака на традиционный кодекс исходит прежде всего от людей, которые были слишком невежественны, слишком ленивы или слишком недисциплинированны, чтобы подчиняться этому кодексу; и что успех этой атаки является результатом чистого, беззащитного добросердечия — смешанного альтруизма и смирения — людей, обвиняемых в приверженности условностям. Во всяком случае, факт в том, что наша сдержанность каким-то образом стала трусостью, а наши отказы — формой жестокости. Мы все немного жалки в своей доверчивости, и мы очень похожи на Мозеса Примроуза на ярмарке. Что ж: давайте купим зеленые очки, если должны; но давайте, пока можем, отказываться смотреть сквозь них!

Может показаться, что «темперамент» и социальное служение — вещи далекие друг от друга. Я знал очень многих людей, которые занимались социальным служением, и не думаю, что это так. Мотивы разношерстных противников условностей могут быть далеки друг от друга, как полюса (один полюс, кстати, очень похож на другой, насколько мы можем судить по Пири и Амундсену), но цель одна: разрушить сложную ткань, которую веками любовно создавали столетия. (Даже если вы называете это «реставрацией», это, как знает любой хороший архитектор, часто сводится к тому же самому). На суде небес трезвые пуритане и пьяные бунтари, вероятно, будут судимы по-разному; но здесь, на земле, и те и другие были склонны разбивать витражи. Многие из нас не верят в смертную казнь, потому что таким образом общество отнимает у человека то, чего дать не может. Иконоборцы делают то же самое; ибо цивилизация, совершенна она или нет, есть плод времени. Условности легко обрести, если вы готовы принять условности, подобные тем, что у центральных австралийцев. Разница между совершенной и варварской условностью — это разница в утонченности, в старом алхимическом смысле. Множество вещей, связанных с табу, слишком глупы и бессмысленны для слов. Цивилизация была процессом прополки, контролируемым и направляемым растущим знанием. У нас бесконечно больше условностей, чем у аборигенов: у нас просто нет таких глупых. Противники современных условностей не предлагают ничего более мудрого, лучшего или более тонкого: они лишь слепо атакуют все условности, как будто само понятие табу ошибочно. Само понятие табу — одно из самых правильных понятий в мире. Лучше любое старое табу, чем никакого: ибо нельзя сказать, что человек вообще «на стороне звезд», если он не делает отказов. Чего хотят противники условностей, так это чтобы все табу были свергнуты. Это очень глупо с их стороны: ибо даже если бы случился катаклизм и помог им — даже если бы мы все за одну ночь превратились в потенциальные начала общества, они были бы основаны на табу. Мы содрогаемся при мысли о центральных австралийцах: мы бы возненавидели жизнь на их условиях. Но я предпочел бы жить среди варамунгов, чем среди анархистов двадцатого века, ибо я не могу представить себе более гнусного общества, чем то, где ничто не считается непристойным или нечестивым. Мы можем думать, что умственная гибкость варамунгов могла бы быть применена лучше. Что ж: со временем так и будет. Но они возвышаются над животным лишь постольку, поскольку развивают умственную гибкость в создании морального закона, пусть даже самого абсурдного. Я сказал, что их условности почти слишком сложны для нас, чтобы их освоить. Это, я полагаю, потому, что любой ум, который у них есть, они отдают своим условностям. Естественное следствие того, что вы отдаете свой ум науке, истории, филологии и искусству, заключается в том, что вы упрощаете там, где можете; а также в том, что ваши условности очищаются знанием. Даже иконоборцы наших дней не хотят, чтобы мы выбрасывали те знания из учебников, которых мы достигли. Они просят нас, однако, отбросить расовые запреты, которые мы так долго приобретали. Возможно ли, что они не осознают, какой медленный и трудный процесс — внедрить какое-либо конкретное мнение в инстинкты расы? Только «эволюция», о которой они так любят говорить, может это сделать. Возможно, нам стоит утешиться этим размышлением. Но разрушать легче, чем строить; и они вполне способны потратить несколько тысяч лет нашего времени.

Нет: они хотят опустить нас, если возможно, ниже варамунгов. Некоторые из них могли бы быть шокированы этим утверждением, ибо некоторые из них, без сомнения, идеалисты — на манер Жан-Жака, разумеется. Эти люди, можно сказать с уважением, просто заблуждаются: ибо они не считаются с человеческой природой не больше, чем социалисты. Но большинство, я склонен полагать, — просто естественные враги достоинства, духовной иерархии, мудрости, осознанной и принятой. Они возражают против сдержанности в речи и действиях, потому что сами находят самоконтроль обузой. Так часто и бывает; но если моральный опыт человечества нас чему-то и научил, так это тому, что без самоконтроля вы не получите никакого достойного общества. Когда хозяйка школы Ловуд сказала мистеру Брокльхерсту, что волосы девочки вьются от природы, он ответил: «Да, но мы не должны следовать природе; я хочу, чтобы эти девочки стали детьми благодати». Мы не сочувствуем выбору мистера Брокльхерста в том, что касается природы; мы, по правде говоря, вообще ему не сочувствуем, ибо он был лицемером. Но тем не менее, лучше быть, в правильном смысле, дитя благодати, чем дитя природы. Аттила так не думал; и Аттила разграбил Рим. Нас могут разграбить — планета привыкла к этим катастрофам, — но давайте не будем, ни из ложного смирения, ни из-за низких стратегий, притворяться, что гунны были крестоносцами!






О ХАНДРЕ

Недавно были опубликованы письма Чарльза Элиота Нортона, и сейчас самое время извлечь урок из жизни этого доброго человека. Хотя он всегда был физически слаб, он дожил до восьмидесяти с лишним лет и получил от своей жизни, и дал ей больше, чем большинство крепких мужчин, даже обладающих его редкой степенью интеллекта. Некоторые из тех, кто хорошо его знал, говорят, что один из великих секретов его долгой жизни, полной помощи другим и счастья, заключался в том, что он никогда не хандрил.

В то время как такие люди, как Нортон, делают жизнерадостность религией, многие другие люди с самыми добрыми намерениями даже не признают ее своим долгом, а блуждают и тянут других через омраченные жизни, хотя облака эти обычно созданы ими самими, и нередко — по их собственному попустительству. Они часто бывают вдумчивыми людьми, но недостаточно вдумчивыми, чтобы осознать, сколько счастья и пользы растрачивается из-за привычки к хандре, или как легко эту привычку можно преодолеть. Иногда они даже потакают ей из представления, что подавленность духа синонимична глубине духа, не осознавая, как часто черные воды создают видимость бездны в столь мелкой впадине, что если бы человек, цепляющийся за край, просто отпустил его, он мог бы коснуться дна, не замочив подбородка. Но если он упивается тем, что считает мрачными глубинами своей души, он не хочет отпускать: он хочет верить, что его лужа глубока, и ненавидит больше всего возможность того, что она может быть мелкой, точно так же, как ничто так не приводит в ярость безумцев, как предположение, что они безумны.

Действительно превосходящие личности (без заглавных букв или кавычек) иногда превосходят других из-за своей повышенной чувствительности, хотя чаще, подозреваю, вопреки ей; а иногда — из-за превосходства морали. На таких людей недостатки жизни — особенно человеческой природы — давят сильнее, чем на простых людей. Вовсе не одна лишь диспепсия Карлейля заставляла его ворчать все время, и это, если бы не его чувство юмора, убило бы его задолго до срока. Кроме того, превосходящие люди часто обладают превосходным воображением и часто злоупотребляют им, воображая ужасные вещи и страдая от них больше, чем простолюдин страдает от реальности.

Более того, люди с чувствительностью и воображением склонны быть странными в своей морали: у них может быть слишком мало моральных принципов, потому что чувствительность и воображение порождают страсти и враждебны философии, а также простому здравому смыслу, которые регулируют страсти; или у них может быть слишком много морали, потому что чувствительность заставляет их ненавидеть уродливые последствия аморальности сильнее, чем остальных из нас, а также потому, что там, где ад в моде, если он еще где-то есть, они представляют его гораздо ярче и содрогаются перед ним гораздо сильнее, чем остальные из нас, так что у них развиваются «новоанглийские совести». Хуже того, такой тип превосходящей личности, у которой слишком мало морали, чтобы вести дела, или слишком много, подвержен недостаточному питанию и одежде, плохим условиям проживания и неэффективному медицинскому уходу — короче говоря, болезням; а лишения и болезни вполне естественно приводят к хандре; и, наконец, чувствительность, воображение, избыток морали, недостаток комфорта и болезни не развивают чувства юмора. Поэт или трагик в черном сюртуке, застегнутом, чтобы скрыть отсутствие рубашки, не кажется самому себе таким смешным, как нам.

Приводя так много причин, почему люди, создающие великие и прекрасные вещи, склонны к хандре, я прошелся по краю банальности и, боюсь, иногда срывался, потому что хочу подчеркнуть тот факт, что нет никаких оснований для заблуждения, которое лелеют так много потенциально встревоженных душ, будто хандра позволит им создавать великие и прекрасные вещи, и что, поскольку у Карлейля и По была хандра, то, что она есть у вас или у меня, является доказательством того, что у нас те же причины, что и у них, или что она будет сопровождаться теми же результатами.

И есть несколько других вещей, ведущих в том же направлении, с которыми нам лучше покончить. Подавленность духа не так часто является результатом тщеславия, повышенной чувствительности или любой другой формы слабоумия, как результатом слабых нервов или слабой печени. И все же все эти слабости обычно неразрывно связаны как причина и следствие. Если без всякой реальной причины для беспокойства вы просыпаетесь два или три утра подряд с чувством, что мир — неудовлетворительное место, вероятно, вам лучше обратиться к врачу. Он вряд ли даст вам что-то хуже ревеня с содой. Вы можете даже попробовать их перед походом к врачу; и если день солнечный, постарайтесь насладиться им, по возможности на свежем воздухе; а если день дождливый, постарайтесь подумать о том, как уютно будет у огня, или, если вам нужно идти в офис, как хорошо будет иметь день для спокойной работы, когда клиенты и покупатели вряд ли придут.

Хотелось бы мне быть уверенным, что врач заставит вас осознать, что нам нужны здоровые эмоциональные «собиратели и похитители» точно так же, как нам нужны здоровые физические. Перенапряжение и недосыпание сделают мир пустым местом просто потому, что нервы не будут улавливать в нем хорошее. Отсюда апатия, часто следующая за счастьем, когда счастье достаточно велико, чтобы вызвать усталость. Отсюда люди в медовый месяц иногда имеют совершенно беспочвенные подозрения, что они не любят так сильно, как предполагали. Отсюда также бесконечные тексты для проповедей о трезвости.



Бактерии хандры, конечно, всегда захватывают благоприятную питательную среду. Вероятно, лучшая из таких сред — это устоявшееся и преувеличенное сознание возможности катастрофы, которое вскоре раздувается до вероятности. Некоторые люди чувствуют себя так, будто всегда ступают по тонкой корке над вулканом. Ваш врач может многое сделать для одной из причин этого. Другая причина — то, что Бэкон называл неполным перечислением — обобщение на основе примечательного, а не обычного — самая частая из всех ошибок. Сотни людей могут погибнуть в автомобильных авариях, не заставляя вас считать это опаснее других видов спорта, но как только кто-то очень близкий вам погибает, вы думаете, что спорт опасен. Теперь, что касается опасности в целом, подумайте о фактах. В любой момент, возможно, один человек из пятисот действительно находится в опасности болезни или другого несчастья. Но остальные четыреста девяносто девять — нет, за исключением искаженного воображения слишком большой их части. Есть большой шанс — возможно, один из трех или четырех, что вы, читающий эти строки, будучи человеком, который живет не только на поверхности вещей, имеете привычку позволять своему воображению слишком много играть с тем, что под поверхностью. Теперь прекратите это! Вы, конечно, можете быть жертвой злой судьбы; но даже если это так, есть шанс, что в качестве компенсации вы стали святым и что вы действительно получаете от жизни больше, чем большинство людей, находящихся в более счастливом положении: ибо таков путь святых, как вы можете сказать, глядя на их безмятежное выражение лица.

Правда, следует ожидать нескольких ужасных катастроф, но они, как правило, настолько похожи на хирургические операции, что, если они не фатальны, характер восстанавливается с удалением некоторых из его злых элементов. И, как ни странно, вне характера, а просто в отношениях с внешним миром — с богатством, возможностями, дружбой — самые худшие катастрофы часто оказываются благословением в маскировке. Стоит искать светлую сторону наших страданий так же, как и считать наши милости. «Считай свои милости, милок, считай свои милости!» — советовала старая цветная тетушка. Вы вспомните это в таком виде.

Я слышал, как один из моих пишущих друзей признался, что, имея недуг, который мешал ему спать, он долго горевал об этом как о том, что снижает его продуктивность. Но в конце концов он понял, что бессонница заставила его экономить время, чего ему до недуга сильно не хватало, и что его часы бодрствования в спокойную ночь породили лучшие мысли, которые внесли свой вклад в его долю славы и состояния, а также в философию, которая обеспечивает его счастье.

Но осознание скрытых благословений в несчастьях для нас самих обычно требует долгого опыта: так что давайте возьмем случай, касающийся всех. Прошло не так много времени с тех пор, как цивилизованный мир испытал от землетрясений на Сицилии и в Калабрии прилив морального стимула, вероятно, самый интенсивный, который он когда-либо знал.

Сначала, читая о столь масштабном и безжалостном разрушении — увечьях, убийствах, голоде, зажаривании детей до смерти на глазах у связанных матерей, матерей, связанных перед сильными сыновьями, также связанными и неспособными помочь; разрушении крупных общин и безумии выживших; ужасе, нагроможденном на ужас, пока сам читатель не начинает страдать, воображение отступает, несчастное и неспособное, а разум теряет веру в благотворную причину и управление вселенной. Но после того, как первый интенсивный бунт чувств исчерпал себя, и разум пытается спокойно оценить зло и то, что может быть в результате добра, преобладание добра, даже в таком крайнем случае, может не показаться невозможным. Катастрофа вызвала всеобщий взрыв милосердия, который превратил флоты линкоров в двигатели милосердия. Моральное преимущество для человечества было колоссальным — не что иное, как отчетливая инъекция доброты во все отношения людей.

Это повлекло за собой смерть лишь одного из сотен тысяч жителей цивилизованного мира. Большинство выживших получили отчетливые моральные выгоды, не говоря уже о преимуществе для будущих поколений от влияния на моральное качество расы.

Более того, дело нельзя справедливо изложить, не отметив, что пострадавшие были из народа, печально известного своим беззаконием (северные итальянцы, как сообщается, говорили: «В конце концов, они всего лишь калабрийцы и сицилийцы»), и что выжившие получили мощный призыв к праведности.

Но как бы мы ни рассуждали о них и ни извлекали из них моральное добро, великие трагедии склонны порождать ужасную неопределенность относительно стабильности и благости жизни — и, действительно, вселенной и морального закона. И хотя большая неопределенность очень часто начинается с великих бед, она отнюдь не обязательно ждет их. Этот скептицизм — главный ужас. Я задавался вопросом, думал ли об этом Силл, когда в своем стихотворении «Истина наконец» об альпийском проводнике, сброшенном снежной лавиной, он спрашивает:




Did he for just one heart-throb—did he indeed

Know with certainty, as they swept onward,

There was the end....

’Tis something if at last,

Though only for a flash, a man may see

Clear-eyed the future as he sees the past,

From doubt, or fear, or hope’s illusion free.





Имел ли Силл в виду, что даже смерть может быть предпочтительнее той преследующей неопределенности, которая является худшей из хандр? В начале жизни у него было более чем достаточно ее, но он переборол ее.

Если человек может смотреть на птиц и цветы, на большинство женщин и детей и некоторых мужчин, и на многообразные красоты земли, моря и неба, от рассвета до рассвета, если человек может осознать, что нас могли бы гнать болью более эффективно, чем даже привлекать удовольствием, чтобы мы кормили и воспроизводили себя — если человек может видеть эти вещи и не быть уверенным, что за вселенной стоит намерение, и эффективное намерение, производить счастье, то у этого человека просто, по крайней мере временно, ненормальный ум. Но он — именно тот тип человека, который впадает в хандру. Все, что можно для него сделать, — это помочь ему увидеть другую сторону щита. Что касается простого аргумента, иногда можно с таким же успехом использовать его против пареза, как и против пессимизма.



Ничего нельзя поделать и с дураками. Но есть степени и виды дураков. Худшие, вероятно, те, кто, совершив глупость с длительными последствиями, дуются из-за нее, вместо того чтобы встретить ее бодро и попытаться извлечь из нее лучшее. Когда мы не можем получить счастье, мы можем по крайней мере получить дисциплину. Но безнадежность дурака в том, что его никогда нельзя убедить в том, что он дурак: его глупости всегда в прошедшем времени.

Рядом с тем, чтобы сомневаться слишком много, стоит ожидать слишком многого. Помимо нескольких великих катастроф жизни, худшие вещи, как гласит пословица, — это те, которые никогда не случаются. В этой статье не так много говорится о вещах, которые действительно случаются. Они могут включать чувства, против которых нельзя возражать или даже упоминать вскользь. Но все же эти чувства, часто очень священные, должны, как и все остальное, быть ограничены своим надлежащим диапазоном. Главная причина (и главное следствие) хандры — это заимствованные неприятности. Один из самых эффективных способов заимствования их — принять как должное, что плохая ситуация не исправится сама собой, а затем, вместо того чтобы просто позаботиться о немедленной проблеме, позволить воображению работать над всеми возможными исходами и придумывать способы позаботиться о них. Этому часто способствует ошибочное представление о том, что такое постоянное размышление над вопросом — это долг, что если случится худшее, человек по крайней мере сделает все, что в его силах. Обычно лучшее, что можно сделать, — это бросить эту тему. Но это не так просто. Точно так же, как язык всегда ищет больной зуб, разум всегда ищет тревожный вопрос. Но зуб не всегда под контролем, а вопрос обычно под контролем, или должен быть. Строгая дисциплина разовьет привычку оставлять его в покое, если только нельзя что-то сделать. Истинный метод обычно состоит в том, чтобы решить, что допускает момент, а затем ждать следующего реального повода для решения, а тем временем занимать ум другими вещами. Обычно мысли между делом хуже, чем потраченные впустую. Случай, когда это не так, обычно не между делом, а один из самих случаев. Конечно, не хочется быть застигнутым врасплох, но и десятой части воображаемых ситуаций никогда не происходит, а те, с которыми действительно приходится сталкиваться, часто вообще не предвидятся: поэтому большая часть придумывания потрачена впустую, внимание отвлечено от насущных потребностей жизни, а время тратится на постоянное омрачение хандрой. Все это отнимает силы, и когда приходит следующий вопрос, способность встретить его притупляется. Сила великих бойцов — генералов, юристов, парламентариев — во многом зависит от темпераментов, которые оберегают их от такой траты своих сил. «Трус умирает тысячу раз, храбрец умирает лишь однажды», и преувеличенное ожидание зла — это просто трусость.



Сродни выполнению работы, которая никогда не требуется, — чрезмерная утонченность в необходимой работе. Правда, «совершенство состоит из мелочей», но не забывайте, что «мелочи не могут создать совершенство». Наступает момент, после которого самый добросовестный работник действительно не может сделать больше. Часть оснащения истинного художника — способность распознать этот момент. После того как сделано все существенное, остаются несущественные вещи, которые могут идти как так, так и эдак. Они поднимают самые сложные вопросы, если им позволено поднять хоть какие-то, потому что они сбалансированы почти так же, как груз осла Буридана. Копание в них — это молотьба соломы: это не ведет ни к какому результату, кроме усталости и мономании. Мономания обычно является первым шагом к безумию, и почти каждый шаг к безумию сопровождается хандрой.

Но возражения против лишней работы и чрезмерно утонченной работы — это не возражения против тяжелой работы, особенно когда человек в беде. Карлейль говорит (цитирую по памяти): «Для того, кто может искренне и по-настоящему работать, нет нужды в отчаянии». Но этот совет обычно излишен для американца. Ему чаще нужен совет играть усердно — оседлать свое хобби или найти новое и ездить на нем усердно.



Особенно плохо позволять уму блуждать по тревогам ночью; и брать их с собой в постель — это безумие. Это особая причина для поиска общества или театра: другие люди, в реальной жизни или на сцене (лучше в реальной жизни, конечно, потому что там нужно отвечать), могут лучше всего вытащить человека из самого себя, когда его собственные силы совершенно неадекватны. Когда реальные причины беспокойства кажутся непреодолимыми, если человека можно заставить забыть о них на время, надежда берет верх.

Один из самых важных моментов заключается в том, что тревоги склонны разрешаться во время сна. Может происходить подсознательное ментальное действие, или человек может проснуться с оживленными мыслительными способностями; но какой бы ни была причина, люди ложатся спать в недоумении, а вскоре после пробуждения, безусловно, часто обнаруживают, что все соображения встали на свои относительные места и что недоумение рассеялось.

Лучшее из всех средств, пожалуй, самое трудное, хотя и не невозможное. Это «возвыситься» над своими бедами — убедить себя, поднять себя, заставить себя почувствовать руководство — компетентное и уверенное руководство всеми своими делами. Добавьте «с Божьей помощью», если хотите: ибо это может поддержать наши достойные намерения даже больше, чем наши предки начинали осознавать — во что бы они ни исповедовали верить. Это чувство спокойной адекватности делает многое для обеспечения адекватности и, что, пожалуй, важнее, принуждает к миру.

Но адекватность — это лишь адекватность для того, чтобы сделать лучшее, что позволяют обстоятельства. Пытаться сделать больше, чем позволяют обстоятельства, — это сразу неадекватность, поставить себя на слабую сторону ложного уравнения. Пытайтесь только то, что вы можете сделать, и вам никогда не нужно терпеть неудачу. И все же, если вы не пытаетесь сделать лучшее, что можете, вы терпите неудачу — терпите неудачу ровно настолько, насколько велика разница между фактическим и наилучшим возможным. Но если вы достаточно храбры и мудры, эта разница будет незначительной; и здоровая совесть, как и закон, не учитывает мелочи.



Стреляйте своей стрелой в солнце и привязывайте свою повозку к звезде, сколько хотите — как религиозное упражнение; но в своей повседневной работе стреляйте только тогда, когда дичь находится в пределах досягаемости, и привязывайте только к тому, что будет держаться крепко и, как можно обоснованно ожидать, потянет.

И не дайте себя ввести в заблуждение проницательным янки, которые создают божественные фразы, но которые регулируют свои действия в повседневной жизни так же расчетливо, как и другие янки, которые вообще не создают фраз.

Отсутствие работы, и не в меньшей степени отсутствие игры — сама возможность предаваться раздумьям, опасна для тех, кто подвержен хандре. Когда мы находимся в оживленных местах, где бывают люди, их активность вдохновляет нашу и отвлекает наши мысли от самоанализа и пагубных представлений; но если мы одни, даже с природой в ее прекраснейших аспектах, разум склонен искать глубины и тянуть дух за собой.

Интерес к этой теме принес мне некоторые откровения. Я знал человека за средним возрастом, который долго жаждал больших возможностей для учебы и медитации. Наконец он получил заветное желание самым желанным образом — в прекрасном доме среди прекраснейших пейзажей. Он провел там три полных месяца и обнаружил, что он в подавленном настроении, болен и нуждается в тониках. Но когда его вызвали в город, в первый же раз, когда он шел по Пятой авеню, он почувствовал, что ему не нужен никакой другой тоник. Тем не менее привычка многих лет сделала его, совершенно бессознательно, хронически нуждающимся в этом. Он принимал его с месячными интервалами, и это делало свое дело. Но это стоило времени. Приближаясь к старости, он осознал в себе склонность к меланхолии, которая, несмотря на городскую жизнь, бывшую эффективной для него самого, принесла закату жизни одного из его родителей много несчастья. Он испугался: он почувствовал, что внешняя помощь, как и все тоники, должна со временем потерять свой эффект; и поэтому он усердно работал, чтобы развить в себе силы, которые поставили бы его выше нужды в ней. Через несколько лет обстоятельства снова привели к трем месяцам вдали от города, и он настолько эффективно просветил и обучил себя, что это был период большей жизнерадостности, здоровья и плодотворности, чем он когда-либо знал.

Его основной принцип был: «Убей это в зародыше. Смотри! Как только голова змеи покажется через яйцо, раздави ее. Если не сделаешь этого, твой разум станет обителью монстров».



Конечно, для тех, кто верит в бессмертие, вера в конечную благость вселенной почти неизбежна. Убеждения нельзя создать по заказу, но, если смотреть на это самым филистерским образом, это заполняет так много иначе очевидных пробелов в порядке вселенной, спасает так много очевидных потерь, превращает так много хаоса в космос, что, будучи избавленной от некоторых своих абсурдных сопровождений из прошлого, вера кажется, в самом широком смысле, почти само собой разумеющейся; и сужение своего взгляда на существование физической смертью кажется абсурдным. Вера в бессмертие — это такая простая и недорогая машина для решения плохих проблем, что, как и в случае с любой простой и недорогой машиной, которая выдает хорошие результаты, есть презумпция в пользу инвестирования в нее. Это, я полагаю, то, что они называют прагматизмом. У него есть свои опасности: ибо его принцип склонен быть истолкованным превратно, а надежда рассказывает такие лестные сказки! Но, по-видимому, прагматизм не имеет прямого отношения к надеждам, а только к холодным гипотезам; и если нужно выбирать между гипотезами, предпочтительнее та, которая связывает факты в наиболее упорядоченную связность; и, безусловно, без бессмертия вселенная гораздо ближе к хаосу, чем с ним.

Большинство наших расстройств происходит из-за нехватки здоровья, денег или друзей. Теперь, если вселенная в конечном итоге хранит для нас существование, где нам не придется беспокоиться о таких мерзких телах или таких требованиях, которые они предъявляют к деньгам, и где мы можем вернуть всех друзей, которых потеряли здесь, и если наши беды здесь помогают нашему развитию, как они, безусловно, делают, вселенная кажется гораздо более упорядоченной, и наши худшие проблемы довольно хорошо решены. Возможно, сильная, гордая, эффективная душа не заботилась бы о будущем существовании, которое в таком кратком изложении кажется таким легким; но я не знаю, содержит ли наше широкое и точное знание об этом существовании что-либо, указывающее на то, что в нем у человека не будет по крайней мере такого же шанса, как здесь, проложить свой путь или путь тех, о ком он заботится; и, делая это, внести свои дополнения к веселью народов или их небесному эквиваленту. Я также не вижу никаких указаний, оправдывающих какую-либо бесстыдную, слабую и бессильную душу — такую, как ваша и моя, когда у нас хандра — воздерживаться от того, чтобы делать свое маленькое лучшее здесь, на том основании, что все будет исправлено там и что поэтому так же хорошо подождать. Ибо появляется все больше и больше слабостей в демонстрации того, что даже сияющие одежды, арфы и нимбы будут раздаваться бесплатно, или, действительно, что кто-либо начнет там с чем-то большим, чем он берет с собой. Однако, по-видимому, нет ничего, что отрицало бы догадку, уже высказанную относительно здоровья, состояния и друзей — что та способность к их завоеванию, которую человек берет с собой, может иметь лучший шанс для активности там, чем здесь. И поскольку способность улучшается практикой, весь этот простой абзац является аргументом в пользу того, чтобы делать свое лучшее здесь, а не сидеть, предаваясь хандре.

Я свободно признаю, однако — весьма свободно, — что такие взгляды, особенно касающиеся веселья, не имеют санкции очень старого или очень широкого признания; но с упадком пуританизма они, кажется, на пути к большему.



Прежде чем мы оставим старомодные средства, под какими бы новомодными аспектами они ни были, возможно, стоит рассмотреть еще одно, которое очень помогло нашим предкам — веру в высшее провидение, которое действительно помогает тем, кто помогает себе сам. В той форме, в которой вера была известна им, она не известна многим из нас; но мы можем иметь ее в лучшей форме. Вместо узкой концепции антропоморфного бога, постоянно возившегося со вселенной, мы можем подставить идею интеллекта настолько великого, что ему не нужно следить за каждым актом и специально корректировать каждый результат; но он установил закон настолько всеобъемлющий, чтобы дать каждому из наших мотивов его законные последствия — закон, который в некотором смысле вознаграждает каждое из наших добрых намерений, даже когда оно кажется неудачным, и наказывает каждое из наших злых, даже когда оно кажется успешным. Вера в такой закон заставляет нас чувствовать себя в безопасности, несмотря на преследующую тревогу, как бы мы не прорвались сквозь корку вулкана. Полет воробья может быть свободным, если компенсация ждет его падения. И мы можем познать высшую свободу и более полное значение, даже творческую радость, в чувстве, что, когда мы формируем свои действия к лучшим целям, которые мы знаем, мы можем оставить остальное доброжелательному закону, который идет глубже в мотив, чем могут человеческие блуждания, дает награды лучше, чем мы можем придумать, и наказания, которые не просто мучают, но стремятся исцелить.



Но все эти веры — другая история. Веры хороши, когда они не противоречат разуму, и самые приземленные из нас действуют на их основе каждый час. Но великие не придут по простому приказу. То, что я главным образом пытался заставить вас сделать, в случае если вы подвержены хандре, — это ухватиться и держаться за фактический прозаический факт, что в наш год и место благодати жизнь достигла довольно существенного фундамента и что открывать себя для каждой возможной атаки хандры через хроническое чувство, что жизнь находится на очень щекотливой основе, не только позволяет очень много ненужных атак, но и идет вразрез с фактами — математически абсурдно. Когда вы напуганы, это не потому, что вселенная собирается перевернуться, а потому, что вы путаете ее центр тяжести со своим собственным и развиваете слишком много неправильного рода тяжести над своим собственным. Жизнерадостность — действительно единственное разумное отношение; в худшем случае вы ничего не теряете от нее, если только она не делает вас беспечным.



Жизнь довольно надежна, а смерть в худшем случае — просто ничто, в то время как есть растущие причины полагать, что она лучше жизни. И все же это единственный безотказный предмет ненормальных раздумий. Она возможна в любой момент, неизбежна в какой-то момент; и именно по этой причине она, с большинства аспектов, как предмет беспокойства, абсурдна в любой момент. Один из самых здравомыслящих и милых людей, которых я когда-либо знал, доживший почти до девяноста лет, сказал мне, что он никогда не думал о ней.

Из всех обманов поповства это величайший. Священники, которые когда-то владели третью Англии и, вероятно, более чем третью Италии, заработали больше денег на смерти и ее аксессуарах, чем на всем остальном параферналии в своем наборе. Ад, чистилище и бедная дорогая декорация и реквизит Данте были частью механизма. Как был бы шокирован Данте, если бы осознал, как он поставляет такие боеприпасы! (Друг, прочитав это, был удивлен, что я назвал Данте «дорогим», потому что он обычно считается таким суровым человеком. Для меня он не только дорог, но, как почти все великие гении, «как маленький ребенок».) И спустя четыре столетия, как был бы шокирован другой поэт — не такой бедный или совсем не такой дорогой, если бы мог осознать, какую роль он играл в той же отвратительной игре! С ними думаешь о гениях, которые написали Dies Irae и те другие замечательные гимны, и спрашиваешь, что они тоже могли бы почувствовать, если бы осознали все, что они делают. Затем приходят на ум некоторые другие участники обмана, которые, как правило, не были бедными и не были дорогими вовсе, и которые украли листовой гром и смоляную молнию — Джон Кальвин и Коттон Мэзер, и так далее до некоторых бедных дорогих людей даже так поздно, как когда старшие из нас были в колледже, которые заставляли нас вставать до рассвета зимой и идти слушать, как они молятся, потому что они боялись, что если они не сделают этого, и мы не сделаем этого, мы все попадем в ад Данте или Мильтона или какого-то другого человека.



Ну, возможно, мы, у кого есть новый век, чтобы играть с ним, особенно младшие из нас, воображаем среди его свежих привлекательностей полную эмансипацию от этих старых суеверий. Но они в самой крови, которую наши отцы передали нам. У многих была вся антитоксическая сыворотка, необходимая для иммунитета от серьезных атак, но мы все подвержены приступам — часам, возможно дням, дискомфорта от той же самой болезни, когда мы не знаем, что с нами.

Страх боли — часть оборудования самообороны, развитого у высших животных, но боятся ли смерти те, кто ниже человека, я полагаю, открыто для вопроса. Я верю, что лошади и овцы, по крайней мере, проявляют страх или отвращение к мертвым своего собственного вида. Я знал, что это мгновенно проявлялось ребенком, который считался слишком молодым, чтобы знать что-либо об этом предмете. Но как бы то ни было, вы можете подняться далеко над простым животным инстинктом, вверх в нежные человеческие привязанности, подобные тем, что были у моего дорогого старого друга, и найти, вероятно, правдой, что нормальные существа не думают о смерти, если только какое-то внешнее обстоятельство не ведет их к этому. И все же мой старый друг, с интеллектом, достаточным для обычных требований жизни и самых деликатных ее любезностей, не был бы назван вдумчивым или воображающим человеком. Но другой дорогой старый друг, который был и тем и другим (не знаю, почему я не должен сказать, что думаю о Стедмане), я не верю, когда-либо думал много о смерти, кроме как в абстрактном смысле, если только какое-то отчетливое внешнее обстоятельство не вело его к этому. И он был очень необычно нормальным человеком. В целом, я не верю, что нормальные люди думают о ней, в конкретном смысле, если только они не должны. Ну тогда, большая часть мысли о ней в конкретном смысле ненормальна, и во многих смыслах, даже больше, чем священники сделали это, смерть — обман.

Не будем же хандрить из-за этого. Если мы хотим оправдания для них, давайте найдем его разумно, в том, что мы обязаны выживать, когда предпочитаем следовать. Но таких случаев мало, и Время заботится о них; и, как разумные существа, давайте осознаем, что это сладко и нормально, что он должен, и давайте не будем сопротивляться Времени нашими извращенными способами, чем мы делали бы это способами египтян.

И наши способы очень извращены, когда они заставляют нас цепляться за некоторые из самых абсурдных мод из старых цивилизаций и пренебрегать мудрыми. Сколько времени нам потребуется, чтобы поставить греческий символ прекрасного юноши с перевернутым факелом вместо черепа и скрещенных костей на пуританских гробницах? Но мы хорошо продвигаемся, когда выдвигаем символы любви, чтобы покрыть горе, и кладем цветы с крепом снаружи двери и над гробом. Но мы не делаем одинаково хорошо, когда, после того как мы позволяем женщине иметь вуаль или мужчине прокрасться по боковой улице, потому что они не хотят узнавать людей, мы, после того как они прошли мимо этого, все еще заставляем их держаться подальше от людей и даже от музыки и театра, когда они больше всего нуждаются в них. Мы обычно можем рассчитывать на то, что скорбящие страдают достаточно без какой-либо помощи от таких мод.

Но если оставить в стороне наши отношения с другими людьми, то почему в самой глубине нашего «я» — той части, которая впадает в уныние, — мы испытываем его из-за неизбежности смерти? Разве в детстве, перед возвращением в школу, не было хорошим способом избежать уныния — взять всё возможное от последних дней? Сегодня, возможно, последний день.

Если лучший способ избавиться от беспокойства — это работа, не сидите сложа руки, предаваясь тоске по этому путешествию, а работайте. Собирайтесь. Вы не сможете взять с собой слишком много багажа — если это багаж правильного рода. Есть основания полагать, что в новой стране вы найдете больше применения, чем здесь, всему тому, что смогли накопить: знаниям, мудрости, стремлениям и привязанностям. Ведь любовь — это скорее отдавать, чем получать, вы же знаете, — вплоть до того, чтобы отдавать, оставаясь непризнанным. Почему бы не делать это там, так же как и здесь? Правда, ваше тело, возможно, не всегда будет готово к такой односторонней деятельности, но, быть может, вам и не придется ждать так долго.

И даже если вы потеряетесь вместе со всем своим багажом, он не будет потрачен впустую: ведь он сослужил свою службу здесь, и его не нужно будет обновлять. А вы сейчас не можете быть уверены, что он вам не понадобится. И как же невыразимо глупо беспокоиться о возможности небытия! Это уж точно не может причинить вреда. Но если кто-то верит, что сознание продолжается, будучи запертым в темноте, подобной той, что описывал Поцци, лишенное возможности наслаждаться этой прекрасной вселенной или любой другой, — вот это уже повод для беспокойства. Но разве кто-нибудь когда-нибудь выдумал такой ад, или, если кто-то и выдумал, есть ли у кого-нибудь сейчас основания впадать из-за этого в уныние? Если вас беспокоит Священное Писание, вы, вероятно, знаете, что из трех упоминаний «тьмы внешней» в Евангелии от Матфея два явно относятся к земным условиям, а третье вполне можно истолковать в том же смысле.

Если вы устали собираться и вам нужно еще поработать перед отъездом, не возвращайтесь к унынию, а встаньте и приведите всё в порядок для тех, кого вы оставляете. Но не докучайте им и не делайте глупостей. Одно из лучших свойств этого путешествия заключается в том, что почти все мудрые приготовления к жизни здесь в равной степени мудры и для отъезда. Поэтому было бы глупо делать слишком много специальных приготовлений к отъезду. На самом деле, специальные приготовления к этому путешествию привели к большему количеству пустой траты сил и дурачеств в мире, чем почти что угодно другое — возможно, даже больше, чем война или мода.

Но будьте готовы отправиться в путь, когда вас позовут.

Тем временем обстоятельства могут складываться против вас так, что вы не сможете прожить счастливую жизнь; но, вероятно, вы можете, если захотите, прожить хотя бы радостную, а те, у кого был такой опыт, говорят, что довольно трудно заметить разницу — что они сводятся примерно к одному и тому же, за исключением того, что в целом радостная жизнь более эффективна, а счастье в лучшем случае — лишь побочный продукт.

Все эти простые советы, возможно, легче выполнить, чем вы думаете, и если вы будете им следовать, то, вероятно, не впадете в уныние.






ПРИНЦИПЫ И ПРАКТИКА «ЛЯГАНИЯ»

Сейчас, в данный момент и в течение следующих двух месяцев, двадцать миллионов американских юношей — отвернувшись от синдикализма, новой морали, забытых добродетелей, капитализма, психических исследований, социологии, борьбы с трестами, охоты на мух, профилактической медицины, вреда алкоголя и табака и прочих из миллиона злободневных вопросов — заняты и будут заняты преимущественно важной исторической проблемой: является ли мистер Чарльз Брикли, капитан футбольной команды Гарварда и выдающийся мастер удара по мячу, более могучим человеком, чем древние герои игры с ударами по мячу — Моффатт, Булл, Брук, Траффорд, О'Ди, По, Шарп, Экершолл, — и с этим обсуждением они связывают практические амбиции и личную надежду войти в эту великую плеяду.

Но зачем беспокоиться о таких вещах? Мы не все, дорогие братья-спортсмены, можем стать членами фирмы «Брикли и компания». Пытаться бесполезно. К тому же утешение в разочаровании всегда под рукой. Как это часто бывает в человеческих делах, когда мы не можем сделать что-то буквально, мы всегда можем обратиться к метафоре. У этого поворота есть преимущество: в то время как настоящий удар по мячу — прерогатива немногих избранных смертных, его практика в метафорическом смысле может стать времяпрепровождением любого человека, сколь бы скромным он ни был. Для такого употребления слова существует самый авторитетный источник: небесное видение, явившееся Савлу из Тарса на пути в Дамаск, сопровождалось голосом, который сказал: «Трудно тебе идти против рожна». Интересно отметить, кстати, что эти слова были единственными, произнесенными в той знаменитой беседе, в которых есть хоть какой-то намек на рациональность, и вполне вероятно, что великий и способный апостол, осознав твердость и здравый смысл этого совета, поспешил перейти к менее тщетному занятию, чем преследование новых движений.

Эта метафора означает операцию, гораздо более распространенную, чем мы обычно осознаем. В переносном смысле мы все «лягаемся», по крайней мере почти все, так или иначе, в то или иное время, по той или иной причине. Примеры так же обычны, как футбольные ассоциации или дождевые черви. Так, этот оракул-англичанин, мистер Г. К. Честертон, считает всю викторианскую литературу результатом различных реакций на «викторианский компромисс», но, выражаясь менее изящно и с точки зрения вышеупомянутого «В. К.», можно сказать, что вся викторианская литература возникла из Stossenslust, или желания «лягаться». И в то время как это желание, если рассматривать его буквально, в данный момент бурлит в груди каждого мужественного молодого американца, метафорической функцией могут пользоваться молодые и старые, мужчины и женщины в равной степени. Слишком крепкая чашка кофе, слишком много гречневых блинов, слишком затянувшиеся молитвенные собрания часто приводят к тому же результату без тех долгих лет терпеливой практики, которые делают некоторых наших футбольных героев выдающимися среди себе подобных.

Лично мне нравится легкий путь, и поэтому я могу с самого начала и со всей подобающей скромностью заявить о своем праве на некоторую долю в той функции, которую я описываю. Я восхищаюсь мотивами, а иногда и делами моих коллег по благородному искусству, которое мы исповедуем, — искусству исправлять мир, весь мир или отдельную его часть, — а может быть, и настраивать некоторые части мира друг против друга, кто знает? Я очень восхищаюсь такими периодическими изданиями, которые служат инструментами и средствами для «регистрации ударов», которые настигнут обидчика и правонарушение прямо и решительно, а останки будут вывезены мусорщиками реформ. Мне нет ничего приятнее, чем бодрое, лично проведенное «разоблачение»; надеюсь когда-нибудь учредить Нобелевскую премию за «лягание». Все, что направлено против грубости, небрежности, особенно самодовольства и удовлетворенности посредственностью, которые так пронизывают некоторые аспекты нашей современной цивилизации, очаровывает меня. Несомненно, мы в Америке съедены чувством «наследников всех веков», «мы можем делать что хотим», «Америка для американцев». Хотя мистер Уэллс, вероятно, прав, говоря, что «Соединенные Штаты Америки остаются величайшей страной в мире и живой надеждой человечества», все, что сдерживает наше высокомерие, безусловно, хорошо. Но я не останавливаюсь на этом; упаси меня бог наслаждаться только преимуществами своей собственной страны. Я люблю читать о борьбе министерства и оппозиции, а австрийский парламент и французские забастовки — очень веселые зрелища. «Лягание» — это действительно самая священная традиция, переданная нам нашими пуританскими предками, самими весьма искусными в этом искусстве. Почему бы не любить его? Но я не люблю неумелых работников. Как сказал бы Мэттью Арнольд, нам нужно настоящее «лягание», настоящая критика, настоящее возражение. Жизненно важный вопрос заключается в природе хорошего и плохого «лягания». Что это за «рожны», которых следует избегать? Ибо, как мы уже сказали, совет небесного голоса, в общем, кажется таким же здравым, как елизаветинский полусленг — живым. В ответ входят соображения мотива, объекта, метода и техники. В интересах здравого мышления я собираюсь заявить свой собственный протест против определенных злоупотреблений этим благородным времяпрепровождением.



Сначала о мотиве. Вообще говоря, это неудовлетворенность статус-кво и желание его изменить. Изменение, очевидно, может касаться чего угодно. Следовательно, мотивом для «лягания» может быть что угодно: от грубой зависти до высокого альтруизма; это может быть простая реакция, едва ли более благородная, чем электрически стимулированный удар ноги лягушки в классическом эксперименте, или же она может быть вполне рациональной и не темпераментной. Очевидно, что художник, Stossenskunstmeister, должен использовать высокий мотив; и как бы он ни тосковал лично, должен по крайней мере принять добродетель альтруизма. Искусные мамочки обычно соблюдают этот принцип, когда шлепают своих детей, говоря, с большей отсылкой к идеальному, чем к реальному миру: «Мне это больнее, чем тебе», или «Я делаю это для твоего же блага», или другие столь же убедительные замечания. В отличие от этой любезной и двусторонней практики, можно поставить характер и пример несправедливого судьи, который откровенно признал скуку своим мотивом для действий.

Кажется, что нынешнее поколение, по крайней мере в Америке, помимо утраты старомодных добродетелей такта и сдержанности, в некоторой степени утратило и художественное чувство выбора правильного мотива, и в этом смысле стало неумелыми «лягальщиками». Возможно, рост демократии породил нечувствительность к более тонким искусствам, но что может быть грубее, например, чем мотивы многих суфражисток, многих профсоюзов, многих социалистов. Это грубая, сырая зависть: «У тебя есть то, чего нет у меня; я хочу это или что-то столь же хорошее». Интеллектуально и морально эта позиция продвинулась не дальше, чем группа младенцев, чье представление об игре, кажется, сводится к выхватыванию тех игрушек, которые в данный момент больше всего желают их товарищи. «Что город делает для женщин, чтобы компенсировать деньги, украденные из казны на основание мужского колледжа?» — восклицает одна, а другая вторит: «Чего это всё стоит, пока у нас нет права голоса?»




“What are all these kissings worth

If thou kiss not me?”





говорит Шелли, и ребенок, соразмерно своему младенчеству, не будет счастлив, пока не получит звезду, часы, погремушку или кусок мыла.



Можно верить в избирательные права для женщин, радоваться улучшению положения рабочих и надеяться увидеть торжество многих идеалов социализма — и все же сетовать на неуклюжесть и неловкость в использовании мотива. Ибо все дела нуждаются в помощи разумно выбранного метода, в обращении к высокой целесообразности, тогда как они в некоторой степени попали в руки крайне неуклюжих операторов, Панкхерстов, Каронов, Танненбаумов, которые напоминают слова Ньюмена: «Другие настолько невоздержанны и неуступчивы, что нет большего бедствия для хорошего дела, чем если они завладеют им». Они также напоминают шекспировскую версию слов Антония, которую можно считать воплощением хорошего тона в «лягании», по крайней мере, что касается мотива:




“This was the noblest Roman of them all:

All the conspirators, save only he,

Did that they did in envy of great Caesar;

He only, in a general honest thought

And common good of all, made one of them.”





Еще более разнообразным, важным и интересным, чем мотив «лягания», является объект удара, l’objet d’appui, das Stossensstoff. Судя по некоторым образцам и примерам, которые все еще можно найти среди нас, мы можем представить, что первобытный человек всегда возражал против конкретных и осязаемых вещей; если знакомый слишком сильно задевал первобытного человека, последний отвечал, «выдавая» или «выставляя» хороший «стремительный» удар. Так и сегодня мудрый и простой человек вряд ли будет искать объект для «лягания» слишком далеко, поскольку в непосредственной близости полно объектов, о которые он может сломать пальцы ног, например, маленькие эксцентричности его соседа или его собственного ménage. Если он мудр, по-настоящему мудр, он возражает против этих вещей из высоких безличных мотивов, которые мы рассматривали, и только там, где он довольно уверен в успехе. Но если у него бескорыстный ум, филантропический темперамент, широкий философский взгляд на жизнь, он увидит очень большой ассортимент объектов, которые отнюдь не являются объектами его особой сферы деятельности. Это обобщенные objets d’appui, и можно сказать в пользу нашей цивилизации, что мы накопили их в большем количестве, чем кто-либо из наших предшественников. На самом деле, у первобытного человека их не было, или, если в свои поздние эоны он признавал некоторые из них, его отношение было религиозным, полным ужаса, раболепным. Они, по-видимому, растут в числе так же быстро, как и другие изобретения человеческого разума; и как каждое из последних было придумано и признано, так и сопровождающий его удар был порожден, чтобы после этого никогда его не покидать; точно так же, как вошь мертвого филиппинца сопровождает его в потусторонний мир. Таким образом, общее признание чего-то под названием Жизнь вызывает удар по Жизни со стороны тех, кто сильно ею ушиблен. Это, в общем, самое праздное из проявлений Stossenslust. Самое очевидное в жизни для индивида — это то, что она, по-видимому, начинается где-то, без какой-либо вины самого индивида, и заканчивается для индивида каким-то образом, который он не может конкретно предсказать. Очевидно, что возражать против самого твердого и незыблемого факта в мире, против освященной веками предпосылки, что все люди смертны, — занятие самое тщетное; и все же оно стало предметом не только самых разнообразных и законных исследований, но и стенаний и скрежета зубовного, религиозного ужаса, рвения и самоотречения. Что касается темы этой статьи, разумный удар по жизни — это удар по условиям, которые встречаются на пути; и это здоровый признак времени, что наша энергия направляется скорее на улучшение дел в этом мире, чем на слишком активные расчеты о компенсациях, которые дает следующий.

Другая, почти столь же тщетная цель Stossenskunst заключается в своего рода возражении против предполагаемых тенденций. С прогрессом цивилизации, говоря словами Маколея, считаются появляющимися новые тенденции и движения; и они естественным образом развивают свой собственный особый урожай «ляганий». Упадок современных манер, растущая порча английского языка, растущая дерзость современной молодежи, посягательства скептицизма на область религии, антагонизм классов, сентиментальность демократической жизни, общее увеличение глупости — эти и тысяча других предполагаемых тенденций на самом деле являются тщетным предметом для беспокойства. Здесь, действительно, операция выглядит примерно так: «лягальщик» выходит, чтобы лягнуть. Он принимает воздушный шар за футбольный мяч и с помощью насоса начинает надувать его, раздувая до огромных размеров воздухом (при 99°F) из собственных легких. Затем он рисует на нем надпись «Вырождение современных времен» и пинает его на милю или две в воздух практически в любом направлении, кроме цели. Тем временем действительно искусные «лягальщики» пытаются забить гол точными, разумными ударами через перекладину.

Признание реальных тенденций, движений, целей, мотивов, с другой стороны, конечно, необходимо, если искусство возражения должно практиковаться успешно. Если бы я не замечал склонности моего соседа поглощать небольшие части моего имущества, склонности сумбурных картин и статуй вытеснять более трезвое искусство, склонности вооружений продолжать расти, я бы в минуту оказался обманутым; я был бы так же нелеп, как Пигги Мур в рассказе, который не знал, где одни ворота, а где другие. Если человек смотрит вверх только тогда, когда ему наступают на пальцы ног, он мало что увидит. Тенденции должны быть признаны; без них у нас не могло бы быть таких вещей, как упреждающий, подготовительный, сдерживающий, стимулирующий удар. Но очевидно, что мало что, кроме предложений, может прийти через рассмотрение этих вопросов в общем виде; эффективный удар имеет конкретную цель. И если критика тенденции не основана на фактах, человек поступает так же, как герои предыдущего абзаца, пиная надутый им самим воздух брани или стремления.

Это времяпрепровождение — «лягаться» по институтам, так же как и по тенденциям. Я однажды знал человека, который целый долгий год не переставал жаловаться на метро; оно было шумным, плохо проветриваемым, с плохими манерами. Удар был очень неуместным: я не был президентом «Метрополитен», и, кроме того, мне нравилось метро, несмотря на некоторые недостатки. Но правильное отношение довольно простое: никто не находится под неоспоримым принуждением ездить в метро; но даже если нельзя избежать, уничтожить его неудобно и невозможно; и поэтому единственный разумный курс — это атаковать злоупотребления, написав о них руководству или в какую-нибудь доброжелательную газету. Точно так же многие из нас находят особую радость в нападках на современную журналистику, квартиры, пианолы, виктролы, автомобили, современную драму, изучение риторики, управление приютами, городскую жизнь и многие институты самого разного рода. В то время как рассудительный «лягальщик» обычно целится только в злоупотребления, которые приносят с собой такие институты, — если только зло не является неотъемлемым и колоссальным, как, возможно, в «Таммани-холле», войне и угловом кабаке. Но даже здесь «лягание» должно быть по частям.

Если на мгновение применить вышеизложенные принципы и виды «лягания» к современной американской жизни, становится очевидным, что мы, в целом, недостаточно хмуримся на разнообразный ассортимент конкретных объектов у наших ног. Это обвинение часто предъявляют нам наблюдательные иностранцы. То ли в нашем жадном индивидуальном стремлении к главному шансу мы пренебрегаем деталями, которые лежат на пути, то ли мы не любим вмешиваться в то, что не является нашим личным делом, несомненно, что мы миримся со злоупотреблениями и навязываниями, которые не потерпели бы в других странах. Каждая страна, конечно, имеет свой особый урожай злоупотреблений, которые более заметны иностранцу, чем местному жителю, и нет никакого вреда в том, что гость предается очень распространенному времяпрепровождению — вырыванию их, если этот акт помогает ему рассмотреть бревно в собственном глазу. И все же наше отношение редко бывает таким правильным, как у старого дьякона, который сказал: «Когда вы видите во мне недостаток, исправьте его в себе, братья». На самом деле гораздо легче — и столь же тщетно — ругать то, что нам не нравится в других странах — отсутствие горячего хлеба и ледяной воды в Англии, быстрых и смертоносных железных дорог в Германии и Франции, общественного контроля над нищими в Италии и Испании, — чем наводить порядок в собственном доме. Но «лягание», как и благотворительность, должно начинаться дома. Долгом каждого дома должно быть возражение, настойчивое и эффективное, против конкретного переполненного трамвая, плохо вымощенной дороги, нависающего порога, запущенного двора, зловонной выгребной ямы, безответственного автомобиля и безрассудной железной дороги — особенно если он сам принимает какое-либо личное участие в поддержании подобных злоупотреблений. Если бы тенденция этих зол была правильно понята, если бы хотя бы часть усилий, которые предположительно тратятся на возражения против обобщенных, иностранных и тщетных предметов, была уделена конкретным и осязаемым деталям, если бы мы отказались от эмоционального удовольствия от безличного «разоблачения», чтобы атаковать зло прямо у наших ног — особенно если каждый из нас был бы осторожен, чтобы не допускать правонарушений в делах того же рода — наша страна, безусловно, была бы гораздо более справедливой.



Если мы хотим отличить хорошее «лягание» от плохого, вопрос остается рассмотреть с несколько иной точки зрения — метода и техники. Вопрос достаточно важен, чтобы рискнуть повториться. Я далек от того, чтобы следовать школе мыслителей, которые, кажется, подразумевают, что когда метод предмета — например, преподавания, кирпичной кладки, железнодорожного дела и т. д. — правильно понят, учащийся может весело отправиться в успешную карьеру без ссылки на факты своего дела. Метод также нелегко определить; все, что я знаю, это то, что он очень важен. В дополнение к вдохновению и духу хорошего, или, по крайней мере, правдоподобного, мотива и к разумному выбору объекта, хорошее «лягание» должно также быть в правильном направлении. Давайте посмотрим, что на самом деле в моде.

Обычный вид «лягания» можно назвать консервативным. Под свободной фигурой «футбольного поля» мы можем представить себе некоторых более энергичных и предприимчивых душ, которые хотят продвинуть игру к более или менее далекой и неясной цели; у них есть некоторое представление о тенденции. В своих усилиях они постоянно стесняются, сдерживаются и спотыкаются о столь же многочисленную группу игроков, которые желают сохранить игру там, где она есть, утверждая, что нет более справедливой перспективы, чем поля, которые уже были пройдены, что каждое продвижение обязательно приведет к болоту и трясине. Жизнь не может предложить ничего лучшего, чем то, что она уже предложила; их усилия направлены на то, чтобы удержать мяч в середине поля; игры без счета — лучшие. Теперь этот консервативный удар, безусловно, имеет явные преимущества; его можно использовать, например, с большим эффектом против обычного крика, что мы лучше всех остальных, или против опрометчивых и поспешных инноваций. Но в своей крайней форме он особенно раздражает. Эту крайнюю форму можно назвать реакционным ударом, любимым времяпрепровождением во все века. Позвольте мне привести пример, с которым я случайно столкнулся день или два назад. В «Школе злословия» Стивен Госсон сказал среди многих других вещей подобного разумного толка и чувства факта —

«Подумай сам (нежный читатель) о старой дисциплине Англии, отметь, кем мы были раньше и кем мы являемся сейчас: Оставь Рим на время и брось взгляд назад на своих предшественников, и скажи мне, как чудесно мы изменились с тех пор, как нас учили этим злоупотреблениям. Дион говорит, что англичане могли терпеть бдение и труд, голод и жажду, и переносить все бури с головой и плечами, они использовали тонкое оружие, ходили нагими и были хорошими солдатами, они питались кореньями и корой деревьев, они могли стоять по подбородок много дней в болотах без провизии: и у них был своего рода пропитание в час нужды, которого если бы они взяли только количество боба или вес горошины, они не открывали бы рта за едой и не жаждали бы чаши долгое время после. Люди в доблести не уступали Скифии, женщины в мужестве превосходили амазонок. Упражнением обоих была стрельба и метание, бег и борьба, и пробование таких мастерств, которые состояли либо в быстроте ног, ловкости тела, силе рук, либо в воинской дисциплине. Но упражнение, которое сейчас среди нас, — это пирование, игра, игра на дудке и танцы, и все такие наслаждения, которые могут склонить нас к удовольствию или убаюкать нас».

Это забавно; мы так далеко от времени Госсона, что не боимся смеяться над этим; мы признаем его абсурдность, как признаем юмор продавца шарлатанских лекарств в «Панче» (24 декабря 1913 г.): «Вот вы, господа, шесть пенсов за бутылку. Основано на исследованиях современной науки. Где бы мы были без науки? Посмотрите на древних британцев. У них не было никакой науки, и где они? Мертвы и похоронены, каждый из них». Но, mutatis mutandis, слова Госсона — это реакционная формула всех веков: мы находим ее, более убедительно и более тонко, в «Прошлом и настоящем» Карлейля, в некоторых критических замечаниях Арнольда, во многих обличениях Раскина, и можно поспорить, что не найдешь примера этого в любой день на страницах наших более степенных журналов. Он возражает против большинства современных предприятий, против империализма, против роста внешней торговли, против современной науки, против психических исследований, против степени доктора философии, против детских судов, против научной филантропии, против евгеники, против Панамского канала, против тысячи других вещей, не потому, что может быть разумный и консервативный скептицизм относительно исхода этих дел и фактов, на которых они якобы основаны, а потому, что они не были признаны добеконовскими философами и не были специально прокомментированы Аристотелем, Марком Аврелием или Святым Павлом.

В то время как здравому смыслу, конечно, должно быть очевидно, что предприятия эпохи могут быть правильно раскритикованы, по большей части, только в терминах этой эпохи. Собственная эпоха обычно рассматривается как особенно предприимчивая, а предприимчивая эпоха — это эпоха, полная экспериментов. Все, чему опыт может научить нас о новых предприятиях, в основном заключается в том, что они никогда не пробовались раньше и что нам лучше не быть слишком оптимистичными относительно их успеха. Но это просто разумная осторожность — такая, какая, несомненно, смешивалась с более высоким духом Фемистокла, Перикла, Микеланджело, Рэли, Бисмарка, Уилбура Райта, Скотта в эпохи, которые мы привыкли считать великими. Предприимчивая эпоха всегда пыталась найти лучшие дома, лучшие корабли, лучшие законы — найти свой северный полюс — и она хороша в той мере, в какой пытается найти эти вещи. Многие из попыток — неудачи, и путь к успеху усеян костями людей, но они — неудачи, потому что не достигают цели, к которой стремятся, потому что не выигрывают удовлетворения своего времени; не потому, что они не соответствуют достигнутому успеху или реакционной формуле прошлой эпохи.

Реакционный удар не лишен добродетели; это обычно инструмент джентльмена. Он может быть даже очаровательным, как у тех милых дам в «Крэнфорде», которые никогда не использовали ни одного слова, «не санкционированного Джонсоном». Очарование может проистекать из того факта, что реакционный удар действительно не требует никаких размышлений; достаточно хорошего знакомства с литературой прошлых веков, одной прошлой эпохи в частности — перикловой, медичейской, спенсеровской, джонсоновской — это все, что необходимо. Поэтому можно направить свои усилия на манеру и стиль и произвести эффект большой обходительности и мудрости. Реакционный удар на самом деле ужасно легкий, возможно, самое легкое из всех интеллектуальных упражнений — на самом деле, он едва заслуживает названия интеллектуального; ибо он действительно состоит в том, чтобы положить какой-то стандарт на лед и время от времени снимать его, когда возникает необходимость охладить горячую современную идею. В то время как, с другой стороны, человек в гуще активного предприятия должен работать и думать изо всех сил, а этикет и стиль имеют второстепенное значение.

Да, в целом, реакционный удар должен, в свою очередь, реагировать на интеллектуальное и моральное качество своего оператора и заставлять его волокна дегенерировать из-за праздности. Но мы редко замечаем это. Поэт говорит:




“The crown of olive let another wear;

It is my crown to mock the runner’s feet

With gentle wonder and with laughter sweet.”





и мы презираем его, называя гедонистом, эпикурейцем, индифферентистом, «слабаком»; но он на самом деле менее плох, чем реакционный «лягальщик», который, когда у него хватает энергии войти в игру, все еще обнимает боковые линии или продолжает рысить обратно на трибуны, чтобы выкрикивать ненужные предупреждения игрокам, которые знают не меньше его. Или, опять же, мы обычно считаем сомнительной этикой ссориться с чужой работой и видим абсурдность в отсутствии гармонии между горшком и котлом; ибо мы фундаментально придерживаемся мнения, что «живи и давай жить другим» — обычно хороший общественный и личный девиз. И все же раздор, который иногда возникает между представителями различных видов деятельности, не более абсурден, чем попытка сбросить с различных пьедесталов предприятие современных времен с помощью рычагов и блоков прошлых поколений. Реакционный удар в целом так же полезен, как пахота деревянными сохами, сражения пилумом, раздавливание мух паровым молотом, отрицание пишущей машинки и локомотива или посвящение своих дней и ночей томам Фомы Аквинского.



Слово о технике, которая находится в сравнительно грубом состоянии и оставляет желать многого. Это, возможно, неизбежно, поскольку действительно искусное «лягание», независимо от направления, на самом деле не провозглашает себя таковым и, следовательно, вряд ли будет рассматриваться как нечто большее, чем совет или убеждение, тогда как неискусный техник слишком склонен называть имена, чтобы быть действительно эффективным. Некоторые из фраз в моде покажут грубость техники: «бремя белого человека», «напряженная жизнь», «тенденция к социализму», «это век перехода», «упрощенное правописание — это входной клин», «давайте сметем анархию в море», «мы столкнулись с этим в жизни», «дом — это тюрьма для девушки и работный дом для женщины», «я боюсь, что я слишком старомоден», «мы должны поднять массы», «что такое дом, дети и страна, если у нас нет права голоса», «Америка для американцев», «разрушить самые основы нашей веры», «угрожать подавить наши самые справедливые институты под волной невежества и деспотизма», «распять человечество на кресте из золота»,




“Why be this juice the growth of God, who dare

Blaspheme the twisted tendril as a snare?

A blessing, we should use it, should we not?

And if a curse, why then, who set it there?”





и т. д., и т. д., и т. д., и т. д.

Не более продвинута и пантомима «лягания»: меланхоличный вид серьезной озабоченности состоянием науки в Америке; слезы в голосе, оплакивающем упадок нашего дорогого родного языка; безмятежная широкоглазая печаль при виде коррупции, безрассудных автомобилей или неухоженных тротуаров; твердый и поднятый подбородок и вытянутая шея той, кто прессует на службу Делу; медленная и тихая поступь, хотя и в общественных местах, того, кто ходит в раздумьях о страданиях человечества (eheu miser!); — все эти методы были объектом сатиры Свифта или сладкой рациональности Монтеня; но они должны довольствоваться этим беглым перечислением из более скромного пера.

Только одна школа «лягальщиков», насколько мне известно, уделила много внимания технике великого искусства. Их имена вскоре появятся (ибо разве их не следует называть с честью?), но суть их метода заключается в том, что они уклоняются от каждого хода в игре и, когда игра проносится мимо, наносят искусный удар там, где, по их мнению, он будет эффективен. В этой игре они несколько подражают методам реакционного «лягальщика», который, как мы видели, отступает в тыл поля, приказывая игре прийти к нему на землю, где в нее играли Св. Фома, Самуил и Ной. То есть метод состоит в принятии точки зрения, отличной от текущей. На этом сходство заканчивается, ибо эти современные мастера техники редко отступают в тыл, а держатся рядом с игрой или даже впереди нее, и даже смешиваются с ней с шутками и смехом. И таким образом мистер Шоу, со своей выгодной позиции прямо перед игроком, постоянно подсовывает вещи между его ног, чтобы споткнуть его, если он бежит неловко; и мистер Уэллс делает диаграммы того, как плохо играли в игру в прошлом, и показывает, как она обязательно улучшится, когда мы сбросим с нее старую и рваную одежду, которая кое-как держится; и мистер Честертон занят доказательством того, что никто, кроме него, вообще ничего не знает о спорте; в то время как мистер Голсуорси, мистер Беллок и множество других блестяще «лягаются», воображая, что они тоже открыли что-то совершенно новое в анналах спорта. Тем временем множество хороших тихих людей протягивают руку помощи или, как искусные защитники или задние, активно, но неброско проталкивают доброе дело через линию противника и к цели.

Если бы в качестве резюме попросили нарисовать краткий эскиз идеального «лягальщика», подобно тому как Герберт Спенсер нарисовал характер идеального писателя, ответ был бы примерно таким. Идеальный «лягальщик» — это тот, кто улучшил бы свое собственное состояние или состояние города, сообщества, эпохи и атмосферы, в которой он живет, главным образом в свете своего собственного поколения. Его атака направлена против частного и непосредственного; ибо он знает, что для целей его искусства жизнь состоит из бесконечного числа малых и конкретных актов. Более крупное злоупотребление он признает атакуемым главным образом в его деталях, и поэтому преследование его, за редкими обстоятельствами — например, когда все сообщество единомысленно с ним — вероятно, будет своего рода партизанской войной и своего рода охотой на дичь. Но это партизанская война и охота на дичь, направленные на столь великие цели, сколь это могут охватить пределы воображения и практического здравого смысла. Ловкий «лягальщик» знает, что многие печальные объекты в обычном ходе событий будут оставлены позади, по своего рода общему согласию, точно так же, как мы выбрасываем определенную одежду, меньше из-за преднамеренного преследования старьевщика, чем из-за забывания старого костюма в восхитительном обладании новым. Поэтому он тратит свои силы на привлечение внимания к новому и прекрасному наряду цивилизации. Также он вряд ли будет соблазнен верой в то, что доспехи старых дней, или величественные пряжки для обуви, и цветочные жилеты, и хорошо завитые парики восемнадцатого века являются лучшим костюмом для нашего быстро бегущего современного мира и нашего теплого климата, чем гибкий джерси и упругие чулки современного атлета.

Вы спрашиваете, существует ли такой идеальный «лягальщик» на самом деле? Я вынужден признать, что не знаю такого, так же как Спенсер не смог бы указать на фактическое воплощение своей дедукции. И если далее возразить, что предыдущие страницы отнюдь не полностью иллюстрируют доктрину, которую они пытаются изложить, в том, что они «лягаются» по тому, что по сути не поддается «ляганию», — Stossenslust человечества, — я могу лишь зарегистрировать мягкий и изящный удар в том смысле, что неразумно ожидать от меня, больше, чем от любого другого реформатора или censor morum, придерживаться совершенно точно доктрины, которую я хотел бы внушить. Имеет ли это вообще значение? Не очень много, в ту или иную сторону.






ДЖЕНТЛЬМЕН-СПОРТСМЕН

Здесь, с открытием сезона охоты, мне вспоминается впечатление, произведенное на меня некоторое время назад статьей об охоте на львов в Африке, написанной очень известным автором. Я помню, что был очень поражен его восхитительно выраженным и ясным объяснением причины, по которой он занялся этим преследованием. Будучи уроженцем Вермонта, я никогда не уделял много мыслей этике охоты на львов и мне было интересно прочитать, что автор статьи чувствовал себя оправданным в убийстве львов, потому что для них действительно нет места в современном мире; потому что они являются анахроничными и нежелательными пережитками другой фазы истории мира; потому что они являются препятствиями на наступающей волне колонизации. Этот очень очевидный ход рассуждений никогда раньше не приходил мне в голову. Я остановился на мгновение, чтобы насладиться удовольствием, которое всегда чувствуешь, когда смутные идеи проясняются и приводятся в порядок, и прежде чем я продолжил читать статью, я размышлял, что мир в долгу перед высокообразованными людьми с тренированными умами, которые берутся за необычные предприятия, потому что с их привычкой к поиску и логическому анализу они выявляют философию, лежащую в основе любого занятия, за которое они могут взяться.

Затем я читал дальше через некоторые самые занимательные описания африканских пейзажей, пока не дошел до красноречиво написанного абзаца, осуждающего в энергичных выражениях тех людей, которые охотились на львов «неспортивным образом». Мое любопытство было возбуждено. Я задавался вопросом, что это может быть за нежелательный метод — вероятно, тот, который включал побег многих из этих нежелательных львов, или, возможно, больше страданий для них. Мое изумление было велико, поэтому, когда я прочитал, что этот пагубный способ охоты на львов состоял в том, чтобы преследовать их с собаками и лошадьми, и что автор возражал против него, потому что он практически наверняка обеспечивает каждого преследуемого льва. Он выразил с явным отвращением, что лев становится настолько измотанным бегом и настолько ошеломленным лаем собак, что охотник может подойти к нему и вставить ствол винтовки ему в ухо. Если вы действительно хотите убить льва, продолжал мой автор-спортсмен с пренебрежением, то нужно застрелить зебру, проделать дыры в туше, положить стрихнин в дыры и оставить тушу там, где львы могут до нее добраться. Звенящий акцент презрения, с которым был написан весь этот пассаж, поверг меня в величайшее недоумение. Разве я только что не прочитал, что автор считал похвальным делом убрать львов из мира? Я, должно быть, неправильно понял его значение. Чувствуя сильное недоумение, я поспешно перевернул страницы назад, пока снова не наткнулся на тот первый пассаж, и обнаружил, что нисколько не ошибся в его значении. Он сказал прямым текстом, что львов следует убивать, потому что они являются анахроничным пережитком и т. д., и т. д. Поставив два утверждения рядом, я смотрел с одного на другое в первом из приступов полного недоумения, которые отмечали мою попытку понять его идеал спортивности. Я читал дальше статью с самым живым любопытством, надеясь, что автор прольет больше света на предмет того, что составляет действительно спортивный метод убийства нежелательного животного, и из суммы всех его замечаний я довольно ясно понял, почему он возражал против метода с зеброй и стрихнином. Это было вовсе не потому, что он был верным, ибо его собственной заявленной целью было убить каждого льва, с которым он столкнулся, и выискать всех, кого он только мог, проявляли ли они какое-либо желание столкнуться с ним или нет. Это было потому, что он «не давал льву шанса».

В различных формах он повторял этот спортивный идеал «дать дичи шанс», но из контекста было ясно, даже моему неопытному глазу, что он не имел в виду быть понятым буквально. Это был не реальный шанс, который был у льва, когда спортсмен мог устроить дела по своему вкусу — это был гипотетический, метафизический шанс. Целью было дать животному иллюзию того, что у него есть шанс, и когда, действуя согласно этой идее, он обеспечил охотнику достаточное возбуждение в срыве его отчаянных попыток к бегству, спортсмен должен был убить его в конце, тем самым доказывая свое собственное мастерство и изобретательность. Да, все это было довольно ясно изложено в том же ясном стиле, который вызвал мое восхищение вначале.

С повторением этих маневров в случае каждого льва, убитого во время джентльменского продвижения автора через Африку, у меня было все более сильное впечатление, что где-то еще я сталкивался с таким родом рассуждений. Где-то я слышал это все раньше; или если я не слышал, я видел это. Но как мог я, вермонтский деревенщина, когда-либо видеть что-то, что могло бы напомнить мне об охоте на львов согласно этим безупречно спортивным правилам? Я отложил книгу, пытаясь вызвать в памяти более ясно преследующее воспоминание, и через мгновение оно вспыхнуло ярко и четко. Ну да, спортивный метод убийства львов напомнил мне о чем-то, с чем я был знаком всю свою жизнь — о кошке, играющей с живой мышью перед тем, как съесть ее. Теперь стало более очевидно, что по сравнению с грубо прямыми методами собаки-охотника, кошка движима тончайшей преданностью идеалам спортивности. Не для нее быстрый прыжок и жадный хруст Ровера. Она «дает мыши шанс» и убивает ее только после того, как извлекла самое восхитительно щекочущее возбуждение из ее неистовых рывков к свободе. Тот факт, что она никогда не уходит от кошки, и что лев иногда уходит от человека, только доказывает, насколько бесконечно более умна в этой игре спортивности кошка, чем человек, поскольку открытая цель и кошки, и человека — убить другое животное в конце.



Теперь ничто не может быть более нефилософским в своем отношении к миру, чем обвинять существ в действиях согласно их природе, и я никогда не чувствовал ни малейшей склонности порицать кошку, хотя я всегда выставлял ее из комнаты с некоторой силой, если она приносит живую мышь и начинает свои спортивные тактики с ней. Это не потому, что я думаю, что кошка — порочное животное и должна быть наказана, а просто потому, что вид неистовых душевных страданий мыши оказывается очень неприятным для меня. У меня нет иллюзий насчет кошки. Я знаю, что если бы я выгнал ее из комнаты тысячу раз десять тысяч, я никогда не смог бы внушить ей какое-либо подлинное представление об идее, что может быть неправильно получать удовольствие от чужой крайней боли. Таковы кошки. Ее добродетели лежат в других направлениях. Если она держит себя и своих котят в чистоте и не крадет мой бифштекс, я не могу просить от нее большего.

Но теперь, когда я размышлял о ее характере, к которому я чувствовал презрительную терпимость, основанную на знании ее ограничений, я был крайне неприятно поражен близким сходством между ее природой и природой джентльмена-спортсмена. Все очень хорошо — извлекать лучшее из недостатков кошки, воздерживаться от выражения, единственным понятным ей способом, моего отвращения к черте, которую она не может изменить, но совсем другое дело — смириться с присутствием той же черты в характере многих людей, к которым я хотел бы чувствовать только восхищение и уважение.

Я признаю, конечно, что охотник на львов может сменить позицию, признать, что он охотится больше ради возбуждения погони, чем для защиты бедных колонистов от мародерствующих львов, но все же протестовать против моей критики. «Это несправедливо», — может настаивать он, — «предполагать, что человеческая природа — это только ум и дух. Плоть и кровь существуют и имеют свое право на рассмотрение. Убийство животных могло бы быть недостойным для серафима, но я человек, и для меня это безвредный метод упражнения моей древней унаследованной жажды битвы. Я, как и кошка, связан с прошлым. Справедливо ли с вашей стороны порицать во мне то, что вы пропускаете в ней?»

Такое оправдание вряд ли подойдет. Человеческая природа — это не животная природа, и хотя собаки и кошки, возможно, имеют свои собственные стандарты правильного и неправильного, основанные на потребностях и возможностях их вида, человек с его другими потребностями и возможностями не имеет этической точки соприкосновения с ними. Но в своем собственном случае он есть и всегда был убежден в искре, беспокоящей его прах. Он не довольствуется тем, чтобы считать себя высокоинтеллектуальным приматом, предназначенным для переделки материального мира для своих собственных нужд; какой бы ни была его практика, он не может освободиться от веры, что он должен быть хорошим и должен стать лучше. Также это убеждение не растратило себя в бессильных спекуляциях. На протяжении всей своей истории он продолжал устанавливать стандарты поведения настолько высокие, что ни одна эпоха не приблизилась к тому, чтобы соответствовать своему исповеданию правильной жизни. Тем не менее стремление вызвало развитие: ибо стандарт его предков казался неадекватным каждому поколению. То, что дед считал само собой разумеющимся, а отец прощал как мелкий грех, сын и его современники провозглашают пороком. Они сами могут предаваться пороку, но делают это с чувством вины, и они приветствуют с радостью моменты, когда решают улучшить свою жизнь: такие желания — это все; остальное — лишь вопрос времени.

Ни один человек, следовательно, не может рассматривать себя исключительно как сына земной семьи: ибо с похотями плоти он также унаследовал стремления духа; и он связан этой ментальной наследственностью нести ответственность как отец потомства, всегда продвигающегося к совершенству. Если он не желает признать себя либо имбецилом, либо преступником, он не оправдан в поддаче импульсу, который он признает недостойным.

Опять же, джентльмен-охотник на львов может возразить, что я излагаю дело с излишним жаром. Даже если он вынужден признать, что охота не является ни действительно полезной (поскольку львов можно истребить легче и вернее без нее), ни неискоренимым наследием дикого прошлого человека (поскольку люди переросли так много других якобы укоренившихся инстинктов), он может занять позицию на утверждении, что охота — это безвинное времяпрепровождение, и что если джентльмен решает провести свой отпуск, стреляя львов, вместо того чтобы лазить по горам, ни он, ни общество, ни потомство никогда не будут от этого ни на пенни хуже.

Я не могу согласиться с джентльменом-охотником. Его утверждение о том, что охота на львов является очевидно безобидным развлечением для цивилизованных людей, не кажется мне самоочевидным. Среди трудностей, с которыми мы сталкиваемся в нашей великой кампании за сохранение высших элементов человеческой природы и отказ от низших, нет более озадачивающей проблемы, чем вопрос о нашем отношении к миру животных. По этой проблеме существует большое различие во мнениях между старшими и младшими ветвями арийской семьи. Индусы разработали свою милосердную и возвышенную теорию жизни в то время, когда мы, так сказать, еще разрывали мясо на костях и ели его сырым. Когда гораздо позже мы сами столкнулись с этой проблемой, научные открытия настолько расширили горизонт наших знаний, что мы оказались не в состоянии принять индуистскую доктрину о недопустимости лишения жизни животных, поскольку принцип жизни священен. Осознавая, что жизнь не только животная, но существует во всем, мы поняли, что съесть тарелку овсянки — значит уничтожить жизнь так же верно, как и зарезать вола. Нам очевидно, что одна из темных тайн мира заключается в том, что мы можем избежать лишения жизни, только отказавшись жить сами.

Столкнувшись с этой проблемой, когда мы начали подвергать сомнению наши привычки, мы в некотором роде проработали ее на логических основаниях и решили, что имеем право лишать жизни то, что необходимо для нашей собственной или вредит ей; но мы смягчили это властное решение чувством, основанным на всем лучшем и высочайшем в нашей природе, что лишение жизни — это серьезное дело, которое должно предприниматься в серьезном духе, ради какой-то очевидной цели и должно быть совершено самым безболезненным образом. Вся общенациональная кампания против мух ни на йоту не уменьшила наш ужас перед ребенком, который развлекается, отрывая им крылья. Современные люди считают себя законными палачами тех животных, которые, по их решению, должны умереть; а суть долга палача — быть милосердным, быстрым и компетентным в выполнении своей задачи. Большинство из нас не хотели бы работать на бойне, но не потому, что мы считаем мясника злым человеком. Мы также не стали бы по своей воле ухаживать за душевнобольными или чистить городские сточные канавы, но не потому, что это постыдные занятия. Это необходимые, но неприглядные части мирового хозяйства, которые следует выполнять с приличной сдержанностью, как можно быстрее и экономичнее.

Эту теорию полной подчиненности животного мира нашим человеческим нуждам, безусловно, нельзя критиковать за чрезмерную эфирную возвышенность. На самом деле, даже ее лучшие друзья не могут утверждать, что это очень возвышенная доктрина; но, по крайней мере, это честное признание очевидной необходимости, она смягчена всем возможным в данных обстоятельствах милосердием, она довольно последовательна и была принята большинством жителей цивилизованного мира как рабочая теория. Но как можно вписать любопытный институт «хорошего спортсмена» в это откровенное и открытое современное отношение к мрачной тайне переплетенных интересов мира? На самом деле, современные идеи и «хороший спортсмен» никак не могут быть примирены, и всякий раз, когда общество бросало взгляд на спортивную охоту, этот институт, опасаясь реальной проверки и вытекающего из нее вопроса о своем праве на существование, поспешно бросал подачку в виде уступок, сердито бормоча себе под нос о демагогической современной толпе, которая берется ограничивать свободу джентльменов. Таким образом, около ста лет назад было признано, что травля медведей — это не совсем тот вид спорта, который прививает прекрасные качества его человеческим зрителям; много лет спустя было оставлено утверждение, что кулачные бои — хороший корм для подрастающего поколения, а совсем недавно, с раздраженным протестом о том, что мир становится слишком женоподобным, были неохотно оставлены прекрасные, мужественные радости стрельбы по голубям. Но по большей части общество занято более важными делами, и никто, кроме нескольких безгласных сентименталистов, не обращает внимания на противоречивые притязания человека и животных. В такие спокойные периоды спортсмен пересматривает свой кодекс в соответствии со своими собственными идеями, ибо, давно пережив те дни, когда его вклад в снабжение продовольствием придавал ему реальную ценность, охота достигла критической, кодифицированной стадии, общей для дряхления всех институтов. Постороннему довольно забавно видеть единодушие, с которым каждое последующее поколение спортсменов оглядывается с презрением на своих предшественников как на кучку невежд, не имеющих истинного представления о джентльменской сдержанности в спорте; легкое развлечение можно извлечь из тщательно разработанных платформ, в которых они излагают новейшие правила: что искусственные мушки благородны, что наживка — мерзость, что магазинный дробовик годится только для охотника за добычей, что людям нужно именно то упражнение для их остроумия, мужества, дальновидности, настойчивости и мастерства, которое можно найти в охоте на животных в соответствии с любыми правилами, которые вошли в моду в спортивном мире их дня.

Правда, охота на животных приучает человека использовать свой ум и настойчивость для преодоления препятствий. Также верно, что все стоящее достигается вопреки препятствиям, поэтому мы поступаем правильно, приучая себя преодолевать их как в игре, так и в работе. И верно, что человек, вываживающий форель на легкую снасть, наслаждается радостью упражнения своего собственного остроумия, изобретательности и настойчивости в битве против препятствий; но так же он наслаждался бы, если бы, не привязывая животное, он взялся за трудное дело сдирания кожи с живой собаки. Тот факт, что в одном случае он причиняет больше боли, чем в другом, отличает эти два занятия только по степени. Как провести черту? Сколько боли, каким образом, какому виду животных человек может причинить ради единственной цели — насладиться упражнением своего остроумия, изобретательности и настойчивости?

Что касается проявления мужества на охоте, трудно серьезно относиться к этому заявлению со стороны охотников, которые по большей части совершенно не способны зайти достаточно далеко, чтобы встретить каких-либо животных, более свирепых, чем форель, лиса (чья трусость вошла в поговорку) или, в крайнем случае, олень, который не просит ничего лучшего, кроме как позволить ему бежать, пока хватает дыхания. Но есть исключения. Есть, например, джентльмен-охотник в Африке, который ценой огромного количества времени, усилий и денег преуспел в том, чтобы добраться до страны, населенной животным, которое, будучи достаточно раздраженным, несомненно съело бы джентльмена-охотника, если бы смогло до него добраться. Это, несомненно, захватывающе, это, несомненно, требует физического мужества. Мужество — это добродетель, а возбуждение — безусловно, потребность человеческого сердца. Ни один наблюдатель человеческой природы не может отрицать, что нам нужно возбуждение так же, как и хлеб. Но современный мир не считает даже это великое желание оправданием любого способа его удовлетворения. Человек, который охотится на львов в соответствии с кодексом джентльмена-охотника, получает возбуждение от того факта, что животное, которое он пытается убить, возможно, сможет переломить ситуацию и убить его. Было бы еще более захватывающе и опасно, и потребовало бы еще большего мужества, попытаться выследить и убить человека, вооруженного так же, как охотник. Но совесть мира, какой бы нечувствительной она ни была к некоторым тонким моментам поведения, ни на минуту не допустила бы освобождения даже самого низкого из осужденных преступников с целью позволить другим людям извлечь возбуждение из его преследования — нет! Даже если бы все самые тонкие различия самого современного и привередливого кодекса джентльменской охоты были окружены этим самым неподражаемо захватывающим видом спорта. Дело в том, что мир становится все более брезгливым к тому, как его обитатели должны получать свое возбуждение. Было время, когда все джентльмены-охотники обеспечивали себя возбуждением, сидя в удобных креслах на арене и наблюдая, как дикие животные разрывают людей на куски. Существует еще современная нация, которая позволяет своим джентльменам разнообразить монотонность своей жизни, наблюдая, как быки за бодают до смерти лошадей и даже людей. Существует даже значительное количество возбуждения, которое можно извлечь из бутылки виски, если она используется для этой цели. Но есть некоторые изобретательные современные люди, которые умудряются избежать скуки, разыскивая редкие и ценные новые растения в отдаленнейшем Тибете, или рискуя своей жизнью в погоне за микробом, вызывающим рак, или (если эти занятия слишком дороги для их средств) есть профессия пожарного в большом городе, или берегового охранника на опасном берегу, или инженера-геодезиста в новой стране. Все эти занятия требуют разумного количества физического мужества и обеспечивают перемену в скучной рутине обыденной жизни.

Возвращаясь к нашим львам; хотя охота на них по кодексу спортсмена, несомненно, требует мужества, не кажется ли довольно прискорбным тратить на уничтожение животных, признанных вредителями, такое человеческое качество, столь прекрасное, столь вдохновляющее, столь необходимое, как физическое мужество, освященное тысячами битв людей против болезней, против зла и насилия, против инертных сил природы? Львы мешают мирному занятию мира человечеством: поэтому мы считаем, что имеем право убивать их. Раньше единственным способом, которым их можно было убить, было проявление физического мужества со стороны людей. Но это нисколько не необходимо теперь, когда был открыт мощный препарат, который выполнит неприятную, но необходимую задачу за нас и оставит нас свободными использовать наше мужество для более ценных целей. Почему бы не позволить этой неважной и неприятной детали мировой работы выполняться самым компетентным образом, без непристойной попытки сделать ее в то же время развлекательным зрелищем для людей? И почему бы не применить тот же принцип к убийству других животных, для уничтожения которых мы чувствуем, что имеем справедливый ордер на казнь, подписанный нашими разумными потребностями? Кролики и лисы вредят нашим посевам и размножаются так быстро, что представляют угрозу для нашего хозяйства. Если их нужно убивать, а все, кроме случайного зоолатра, признают, что мир сейчас недостаточно велик и для них, и для нас, давайте убьем столько, сколько нам нужно убрать с дороги, так быстро и верно, как только возможно, без причудливой дискриминации против хорьков в случае с кроликами или винтовок в случае с лисами. Если нам нужна рыба как разнообразие в нашем рационе, давайте честно займемся делом ее добычи, а не придираться к великому этическому возвышению легкой снасти в противовес сетям. И если человек пытается убить птицу ради еды, пусть забудет гротескное рассуждение о том, что нечестно стрелять в нее, сидящую на ветке, где он почти наверняка может убить ее одним выстрелом, а должен дать ей улететь, чтобы было десять шансов против одного, что выстрел только покалечит или изуродует ее.

Теперь, безусловно, верно, что среди наших людей двадцатого века есть немало индивидуумов, от которых нельзя ожидать никакой помощи в движении расы вверх и чья любовь к охоте, несомненно, основана на выживании в них палеолитического желания убивать. Они предпочитают охотиться на кроликов, а не стрелять по мишени, потому что мишень не может пролить кровь. Если они не делают вид, что этот вкус является основой их любви к охоте, было бы проявлением отсутствия должного чувства меры — подвергать их слишком серьезному порицанию. Возможно, что этот тип человека, если бы ему не позволили развлекаться мучением животных, мог бы отреагировать на гуманный режим своего времени совершением актов насилия против людей. Только пусть этот выход для неискорененных доисторических инстинктов будет откровенно дренажной трубой только для целей моральной санитарии. Пусть не будет попытки обмануть наш нос относительно его истинного запаха с помощью мускуса псевдо-джентльменства. Если охотники будут просто откровенны в этом, то их занятие — не очень гнусное выживание того, что было самым необходимым, хотя теперь и устаревшим инстинктом человечества. Есть много вещей хуже, чем получать удовольствие от предсмертных мук форели или кролика. Охота на открытом воздухе, безусловно, лучше, чем привычка к опиуму. Животные почти всегда умирают насильственной смертью в любом случае, и я осмелюсь сказать, что для них не имеет жизненного значения, лиса ли это, человек или более крупная рыба, которая в конечном итоге отправляет их на тот свет.

Количество людей, не заквашенных человечностью, кажется больше, чем есть на самом деле, потому что большинство детей, быстро проживая свое личное воспроизведение истории человечества, проходят через фазу пещерного человека — откровенной, бездумной и бессознательной жестокости; и некоторые из них медленно выходят из нее. Но случаи длительного атавизма редки, и хотя они неприятны, их нужно сожалеть не больше, чем случайное проявление выживания в современном человеке огромной челюсти и нависших бровей наших неолитических предков. Предоставленные самим себе, эти анахроничные и нежелательные черты исчезнут по мере того, как раса будет подниматься по медленной спирали своего восходящего пути. Уже большинство мальчиков и девочек двадцатого века (если их развитие не будет остановлено извращенным общественным мнением) склонны перерастать этот пережиток дикости, как они перерастают свою преувеличенную стадность, свое рабское подчинение идеям других и остальные примитивные фазы своего развития. Этот процесс не требует особого внимания со стороны их наставников: хороший пример и поощрение к ясному мышлению о привычных действиях почти всегда сделают свое дело.

Но немногие молодые умы достаточно энергичны, чтобы продолжать ясно мыслить под наркотическим влиянием общепринятого социального лицемерия. Опасным для молодой совести является не знакомство с суровой необходимостью убийства, как это практикует мясник, а вид спортсмена, убивающего без необходимости. Что одурманивает моральное чувство в этой связи, так это притворство, что получать удовольствие ценой чужих страданий — это похвальное, весьма респектабельное, более того, даже очень аристократическое развлечение для взрослых людей с умом и образованием. Самые джентльменские ограничения, наложенные на охоту на животных ради забавы, не могут скрыть того факта, что ее суть — наслаждение, сознательно получаемое за счет чужой боли, наслаждение, против которого совесть мира вынесла праведный вердикт полного осуждения. Мясник убивает, охотник за добычей убивает, спортсмен убивает; но только последний открыто находит развлечение в этом акте.






ПРОФСОЮЗНОЕ ДВИЖЕНИЕ В УНИВЕРСИТЕТЕ

Так называемая забастовка Союза студентов-работников Висконсина содержит много поучительного для тех, кто наблюдал за тенденцией развития университета в течение последних нескольких лет и склонен критически оценивать влияние современных образовательных методов на студента.

Забастовка произошла в учреждении, которое признано лидером в прогрессивном образовании; которое предоставило необычайные свободы студенческому коллективу; которое, вероятно, работает для материальных интересов людей более непосредственно, чем любой другой американский университет; и она произошла в штате, который убежден в целесообразности щедрого содержания учреждения высшего образования и взимает для этого налоги, которые за десять лет увеличились более чем в три раза.

Во многом по инициативе университета, но с верой, часто полностью оправданной, в практическую ценность даваемого там образования, штат принял многие принципы, провозглашенные в учебных аудиториях, и принял в качестве советников или взял на работу и назначил в свои комиссии практически каждого профессора и преподавателя, чей совет мог быть непосредственно полезен в его законодательных и исполнительных усилиях или косвенно полезен для народа в целом. Профессиональный состав университета и законодательный и исполнительный аппарат штата таким образом организовали то, что можно было бы назвать благотворным переплетающимся директоратом, который более или менее правдиво выражен в местном афоризме: «Университет штата предназначен для создания Университетского штата».

В течение последнего десятилетия, под влиянием и участвуя в политических и социальных изменениях, которые сделали Висконсин заметным, и поощряемый большим набором на так называемые социальные и политические науки — набором почти в две тысячи студентов, содержащим щедрое представительство из перенаселенных районов американских городов, от угнетенных народов Европы и от формирующихся правительств в целом — университет пополнил свой штат профессоров и преподавателей, пока эти факультеты не стали превосходить по привлекательности любое учреждение в Америке или даже в Европе.

Таким образом, среди студенческого коллектива есть либеральная примесь тех, чьи социальные и политические убеждения, насколько они определенно сформированы, не полностью согласуются с преобладающими условностями. Некоторые из наиболее беспокойных организовали Социалистический клуб, были установлены связи с социалистическими организациями в Милуоки и других местах, а ораторы с передовыми анархистскими взглядами, такие как Эмма Голдман, по прибытии в Мэдисон собирают большие и не совсем несимпатизирующие студенческие аудитории.

Внутри университета, и оправданное под предлогом более совершенной демократии, наличие сильного классового различия и партийных чувств часто привносит в студенческие собрания серьезность и горечь, которые гораздо интенсивнее, чем в наших старых учреждениях востока. Более того, обсуждение партийных различий не ограничивается кампусом. Участники, даже будучи студентами, привыкли высказывать свои взгляды в прессе; и законодательное собрание штата, в котором есть либеральная примесь представителей всех политических партий, время от времени призывается для урегулирования реальных или воображаемых студенческих обид.

Для студента Висконсина нет никакой тайны в создании или отмене закона; для него капитолий — это место отдыха, а законодатели, многие из которых являются выпускниками, — его товарищи. Первокурсник попадает под контроль студенческого законодательного органа, который определяет его привилегии и пытается контролировать его свободы. Этот выборный орган не только берет на себя юрисдикцию над студентом как личностью, но, подобно комиссии по торговле между штатами, он регулирует деятельность различных студенческих организаций, особенно тех, которые, как утверждается, имеют аристократические тенденции. Он устанавливает наказания за нарушение студенческих законов, санкционирует аресты и следит за тем, чтобы виновные предстали перед Студенческим судом, где их судят и приговаривают. Этот студенческий законодательный орган, через свое представительство в студенческих публикациях и другими способами, является активным агентом в создании и формировании студенческого мнения, и факультет уже признал его юрисдикцию. Регенты согласились не изменять и не ограничивать контроль Студенческого самоуправления, кроме как через процесс обсуждения. Студенческий коллектив, таким образом, принял, по крайней мере в некоторых отношениях, то же отношение к администрации университета, которое, как обвиняют, университет принял к администрации штата; или, перефразируя уже приведенный афоризм, «Студент университета предназначен для создания Студенческого университета».

Студенческие трудовые волнения, следовательно, не следует рассматривать как результат оправданной обиды между горсткой официантов и управляющим, контролирующим университетскую столовую. Отношения между студентами-работниками и управляющим были сердечными, а сокращение числа студентов-сотрудников было экономической необходимостью, и обычно это не вызвало бы особого противодействия. Но в специфических условиях, существующих в Мэдисоне, где есть студенты, которые не верят в нынешний порядок вещей, где считается, не без оснований, что законодательство трудом принесет лучшие социальные условия, где механизмы для организованного сопротивления создаются как времяпрепровождение, где тактика «коллективных переговоров» полностью понятна, и где есть импульсивные студенты, стремящиеся взять на себя лидерство, искушение перевести статическую энергию в кинетическую стало непреодолимым.

Похоже, что около ста тридцати студентов получили должности в университете в качестве официантов, кухонных помощников и т. д., получая в качестве компенсации существенный обед за каждый час или его часть обслуживания. Не было спора относительно объема обслуживания или стоимости компенсации. Студенты признавали, что работа была легкой, питание отличным; и эти должности считались самыми желанными в своем роде в городе. Коллектив обслуживал около двухсот пятидесяти студентов-мужчин и почти триста студенток-женщин. (Тринадцать студенток-официанток и помощниц, работавших в одном из общежитий, не вступили в Союз и не принимали активного участия в агитации.)

Завершение строительства новой центральной кухни привело к экономии, и за несколько недель до конца семестра — что считалось достаточным временем для того, чтобы молодые люди нашли работу в другом месте — было сделано предварительное объявление о том, что штат студентов-сотрудников будет сокращен, и двадцать студентов из общего числа в сто тридцать были индивидуально об этом проинформированы. Поскольку было совершенно очевидно, что их услуги на самом деле не нужны, официанты восприняли объявление в хорошем духе и без серьезных вопросов.

Именно в этот момент, однако, некоторые другие студенты, которые не были наняты университетом, но были в целом заинтересованы в организованной агитации, созвали массовое собрание студентов-работников как университета, так и города, и посредством энергичного применения хорошо известных судебных возбудителей привели к состоянию истерии, которое затронуло большую часть студентов-сотрудников, хотя общий студенческий коллектив остался невосприимчивым.

Официанты и помощники обнаружили, что организуют Союз, подписываясь под экстравагантными декларациями и избирая своими должностными лицами представителей из числа самых яростных агитаторов. Утверждалось, что организация насчитывает более четырехсот членов. Президент Союза, студент юридического факультета, не был работником университета. Секретарь был президентом местного Социалистического клуба и первоначально зарегистрировался в университете как прибывший из Нью-Йорка.

Лидеры «забастовки» (забастовка только угрожала) заняли позицию, что они будут защищать студентов-официантов, что число официантов не должно быть сокращено, что экономия, если она необходима, должна быть достигнута каким-то другим способом, и что ужасные последствия последуют, если планы администрации университета будут приведены в исполнение. В любом случае, ничего не должно быть сделано, пока организация не будет должным образом признана властями университета, пока предложенные изменения в методе ведения дел в столовой не будут представлены Студенческому союзу для его одобрения, и пока не будет согласовано, что все настоящие и будущие обиды и трудности должны быть представлены в арбитражный совет, удовлетворительный для Союза.

В Мэдисоне принято урегулировать разногласия путем конференций или серии конференций, но здесь был случай, который затрагивал бизнес-управление университетом и где задержка повлекла бы за собой убытки для штата. Ситуация была также чрезвычайно забавной из-за того факта, что чем дольше можно было откладывать урегулирование, тем дольше студенты-официанты продолжали бы питаться за счет университета. Это напоминало некоторые трудности, которые наше правительство испытывало в окрестностях Рио-Гранде.

В качестве принудительной меры лидеры представили документ о том, что если первоначальные планы администрации не будут изменены, произойдет сочувственный «уход» со стороны сотни или более пансионеров.

В прессе появились поразительные статьи, академически обсуждались синдикализм и саботаж, и звучали угрозы, что если студентам не будет проявлена «справедливость», каждая столовая в Мэдисоне будет закрыта.

Со временем общие беспорядки оказали влияние на регулярный кухонный персонал университета, состоящий из оплачиваемых сотрудников, которые видели или думали, что видят в растущей власти студенческого коллектива свое собственное надвигающееся исчезновение. В это время забастовка или уход со стороны регулярных оплачиваемых сил были бы серьезными: ибо университет был практически связан контрактом на размещение и питание примерно трехсот студенток, зарегистрированных жителей общежитий.

Слушания проводились перед Регентами, но все усилия со стороны руководства изменить отношение лидеров были тщетны, и аппетиты обиженных, казалось, возрастали с энергией агитации.

В критический момент повара прислали свой ультиматум, призывая управляющего объявить о своей лояльности либо повстанцам, либо регулярным сотрудникам; или в случае отсутствия такого заявления операции на кухне будут резко прекращены. Это объявление было решающим: ибо




We may live without friends; we may live without books;

But civilized man cannot live without cooks.





Администрация приказала закрыть, запереть и охранять двери столовых; обслуживание в женских общежитиях проводилось, как это принято в монастырях, а отстраненные студенты-официанты, пансионеры и гости собрались снаружи в кампусе, ошеломленные тем, что государственное учреждение должно закрыть свои двери для населения. Это определенно выглядело как «локаут», и утверждалось, что предприятие управляется «штрейкбрехерами».

Все сценические механизмы, которые сопровождают настоящую забастовку и локаут, были приведены в действие — были выпущены циркуляры, призывающие к сочувствию общественности и подразумевающие, что бедные студенты были уволены не по какой-либо другой причине, кроме того, что они принадлежали к «Союзу», и заявляющие, что девушки, пробивающие себе путь через колледж, были уволены, потому что выразили сочувствие. Были созваны массовые собрания, импортированы ораторы, произнесены подстрекательские речи, приняты дополнительные резолюции и сделаны обращения в Федерацию труда, в Государственную промышленную комиссию и к губернатору.

Но в свое время члены Союза студентов-работников обнаружили, что их услуги не являются незаменимыми, что государственные учреждения не всегда уступают давлению организованного сопротивления, и как наказанные индивидуумы они подали заявления на вакантные должности и вернулись к работе.



Изложение этих событий как тривиального обстоятельства не имеет места в публикации такого рода, но значимость, насколько она может пролить свет на общий путь развития университета и может помочь определить тип ума и людей, которых университеты производят или могут производить, оправдывает серьезное созерцание.

Общепризнано, что университеты предназначены стать чем-то отличным от того, чем они являются сейчас. Университетские люди имеют долг, который нужно выполнить, не только наблюдая за тенденцией этого неизбежного дрейфа и определяя его вероятный курс, но они в некоторой мере ответственны за этот курс.

Не все учреждения движутся с одинаковой скоростью. Некоторые обладают силой, которая уводит их от своих товарищей на новую территорию. Записи об их движениях и сопутствующих результатах обычно рассматриваются как общественное достояние. Таким образом, консервативный университет или университет, который не склонен или не имеет средств для проведения дорогостоящих экспериментов, может многому научиться посредством недорогого процесса наблюдения.

Чему мы можем научиться из условий и событий, изложенных выше?

Действительно ли мы получаем все те блага от наших учреждений высшей культуры, которые, как мы думаем, получаем?

Когда граждане государства облагают себя налогами, чтобы дать университетское образование своим детям, обязательно ли следует, что университетская жизнь будет развивать высшее гражданство? Развивает ли она чувство гордости за штат и лояльности к нему? Укрепляется или ослабляется тем самым положение штата как инструмента современной цивилизации?

Склоняется ли университетская подготовка к производству ускоренной или отложенной зрелости судебного чувства — способности различать, что разумно, а что неразумно, что подлинно, а что ложно; и быстро различать между человеком, который откровенно стремится к принципу, и тем, кто ложно стремится к положению?

Если значительное число выпускников колледжей будет придерживаться мнения, что штат, помимо предоставления двадцатипятилетнего бесплатного обучения, должен также предоставлять бесплатное питание, не очевидно ли, что трудности, подобные тем, что окружают проблему фиатных денег, быстро возникли бы по вопросу фиатной еды?

Если выпускники, становясь гражданами, верят, что они имеют право на все, что можно извлечь из штата, и если их жизнь должна быть проведена под этой одержимостью, не должно ли сообщество подготовиться к длинной серии конституционных поправок?

Достаточно ли подготовлен выпускник университета к встрече со борьбой взрослой жизни, если он покидает свое учреждение мудрым фактами, эмоциональным к заклинаниям профессионального агитатора и невинным в ремесле агента по связям с общественностью?

Наши учреждения могут учить тому, что правильно, но что делается для развития морального стержня и личной независимости, которые приведут правильное в действие? Какие силы работают для поощрения открытой и энергичной оппозиции социальным доктринам, которые обычно считаются вредными для штата?

Порождает ли свободная и чрезмерная возможность чувство благодарности со стороны получателя, или такие чувства несовместимы с современными условностями?

Когда жажда индивидуальной наживы и личного владения со стороны немногих узаконивается за счет многих, являются ли результаты более предосудительными, когда процесс проводился аристократическим взрослым, чем когда он проводился пролетарской молодежью?

Когда студенты слушали и общались с самыми выдающимися преподавателями социальных и политических наук, которых может предоставить штат, почему они должны верить, что труд, будучи организованным, обладает неотъемлемыми правами, которых не обладает труд индивидуализированный?

Поддерживаются ли кардинальные принципы нашей формы конституционного правления, когда индивиду становится необходимым заявить о своей лояльности какой-либо партии или организации, прежде чем он сможет пользоваться обычными привилегиями гражданства?

Почему группа студентов университета — людей, которые пользовались привилегиями образования — должна занимать позицию, что если прерогатива немногих не будет быстро признана и безоговорочно соблюдена, невинные будут преследоваться, а все сообщество будет вынуждено страдать?

Не возможно ли, что в наших усилиях строго поддерживать принципы академической свободы мы даем образование с такой беспристрастной нейтральностью, что те, кто имеет достойные взгляды, приходят к выводу, что их убеждения подлежат сомнению, а те, кто имеет скрытые мотивы, поощряются верить в свою правоту?

Что штату действительно нужно в настоящее время, так это какой-то орган, который развивал бы способности к различению, который позволил бы его гражданам приходить к выводам независимо от правдоподобных представлений.






МОНАРХИЯ И ДЕМОКРАТИЯ В ОБРАЗОВАНИИ

Это трюизм, что со дня «Государства» Платона ни один предмет не имел такого широкого обсуждения, как вопрос о надлежащей форме правления. Это также трюизм, что если подражание — самая искренняя лесть, то сотни написанных конституций, возникших после 1789 года, подтверждают веру в то, что Америка успешно воплотила в практическую форму теории демократии. Тем не менее, меньшинство всегда задавалось вопросом, является ли демократия в конце концов панацеей от политических зол, и недавние авторы, такие как г-н Леки, лишь выразили довольно распространенное чувство неопределенности относительно постоянного успеха демократических институтов.

Примечательно, однако, что обсуждение демократии ограничивалось областью политики и что ее адаптация к образовательным учреждениям, где, по-видимому, высокий уровень интеллекта, образования, возможностей и опыта, кажется, предлагает наибольшие надежды на успех, никогда публично не обсуждается, тем более в этой стране не практикуется.



Столь же аномально, что в Европе, с ее тенденцией к монархии в государстве, обнаруживается абсолютная демократия в управлении образовательными учреждениями, в то время как Америка, демократическая в государстве, предоставляет наиболее экстремальную иллюстрацию абсолютной монархии в управлении своими образовательными учреждениями. Кажется, если возможно, еще более странным, что американские студенты колледжей годами ездят в европейские университеты, и все же, по-видимому, не обращают внимания на вопросы образовательной организации. Это можно объяснить только общим недостатком информации и интереса к управлению образовательными учреждениями.

«Непопулярный обзор» не является подходящим местом для обсуждения вопросов, касающихся колледжа, если частое обсуждение означает популярность: ибо модный вопрос в серьезном периодическом издании дня — «Что не так с колледжами?». Но хотя существует абсолютное согласие в том, что что-то не так, каждый диагност имеет свое собственное объяснение. Атлетика, учебная программа, классика, профессиональное обучение и каждая часть образовательной системы, неспособная говорить сама за себя, были признаны ответственными за существующие беды. Может быть, однако, достаточно непопулярным для простого профессора колледжа сказать, что, по его скромному мнению, по крайней мере одна вещь, которая не так с колледжем, — это его форма правления, и что это интересное место, в котором можно проверить демократию, прежде чем отказываться от нее как от безнадежной. Конечно, эти мнения были настолько непопулярны, что многие, кто искренне их придерживается, колеблются их высказывать. Когда они высказываются, это обычно делают те, кто находится вне академических рамок.

Одним из самых серьезных зол в этой ситуации является то, что те, кого это больше всего касается, не могут встретиться и обсудить это открыто. Более одной важной статьи вышло от профессора колледжа, но она была анонимной, потому что для него немыслимо свободно писать о положении, в котором он находится. Если он открыто ставит под сомнение нынешнюю систему, его называют «недовольным», «критиканом» и «ворчуном». Каждое обсуждение административного отдела университета интерпретируется как «нападение на президента». Опубликовать сомнение в мудрости сосредоточения всей власти в нем считается «нападением на администрацию». По крайней мере, показательно, что в великом труде по «Университетскому контролю» мнения двухсот девяноста девяти членов факультетов колледжей анонимны, в то время как едва полдюжины опубликованы под именами людей, занимающих академические должности во время написания. Академическая свобода обычно интерпретируется как означающая право свободно говорить о делах и вещах в целом, включая тресты, анархию, социализм, запреты, контроль над коммунальными услугами муниципальными, государственными или федеральными агентствами и родственные темы, но никогда об академической организации. Та свобода выражения мнений, за которую выступали Уиклиф и движение лоллардов в Англии, Лютер в Германии, Кальвин во Франции — хотя его церковные последователи в этой стране, возможно, ушли далеко от его идей — то движение за свободу, возглавляемое в Европе великими университетскими деятелями, когда дело доходит до обсуждения образовательной организации, по иронии судьбы, было отказано их наследникам в Америке сегодня.

Легко проследить путь, по которому была достигнута монархия в образовании. Когда образование в значительной степени контролировалось Церковью, студенты обучались Церковью и для Церкви. Образовательные учреждения, как часть Церкви, управлялись так, как управлялась Церковь. Безоговорочное послушание оказывалось начальству не как педагогам, а как членам Церкви. Мы унаследовали от средневековья состояние образовательной организации, которое было естественным следствием этой организации, но мы увековечили его в эпоху, когда образование контролируется государством, которое само стало демократическим. Результат — перетягивание каната между монархической организацией образования и демократическим духом, который пронизывает огромную массу педагогов и образованных.

Также легко увидеть непосредственные шаги, с помощью которых мы пришли к нынешней ситуации. Учреждение, с которым связан автор, имело менее двухсот регулярных студентов колледжа, когда он впервые стал членом факультета. Оно участвовало в огромном развитии таких учреждений по всей стране, и число его студентов сейчас превышает тысячу. Тем не менее, за все это время метод управления не изменился. В ранние дни президенту было удобно решать каждый вопрос, и эта система продолжалась, даже несмотря на то, что студенческий коллектив увеличился более чем в пять раз, а преподавательский состав — в той же пропорции. Несмотря на изменившиеся условия везде, этот план был увековечен и часто узаконивался советами попечителей.

Таким образом, как по отдаленному, так и по непосредственному наследству, образование в своей организации пришло к абсолютной монархии со всеми сопутствующими ей бедами — бедами, которые затрагивают университет в целом и все его отдельные и индивидуальные части.

Одним из очевидных зол является путаница, повсюду встречающаяся в академическом мире между законодательством и администрацией. Нормальный план в политической демократии — административный орган, который выполняет пожелания законодательного органа — в образовании перевернут. Законодательный и исполнительный отделы могут быть объединены, и исполнительная власть сделана ответственной перед законодательной, как в Англии, или они могут быть независимыми, как в Америке; но только в абсолютной монархии административный орган одновременно законодательствует и администрирует свое собственное законодательство. Университет, таким образом, объединился с абсолютной монархией, а не с демократией.

Другой элемент путаницы обнаруживается в аномальных условиях гражданства. Образовательное гражданство внутри факультета прикрепляется к должности, а не к индивидууму. Человек назначается на профессорскую должность на факультете, и ipso facto он приобретает полное гражданство в этом органе, с правом голоса немедленно по каждому вопросу, представленному ему. Тем не менее, факультет может числить как «инструкторов» немалую долю своих членов, которые были связаны с ним много лет, но они не имеют доли в управлении учреждением. Они находятся в состоянии неопределенного испытательного срока и часто никогда не допускаются к привилегиям полного гражданства в управляющем органе.

Путаница также растет из применения к управлению университетом единичного голоса, давно оставленного в федеральном правительстве. В Конфедерации Новой Англии был проведен эксперимент по предоставлению равного представительства каждой колонии, независимо от ее населения. Это оказалось неудовлетворительным, и последующие планы союза пытались квадратировать круг, увеличивая число представителей, но давая каждой колонии только один голос. После того, как это, в свою очередь, оказалось неразумным, вся система была выброшена за борт, и был принят принцип «один человек — один голос». В законодательстве колледжа, показали ли теория или опыт какую-либо необходимость возврата к устаревшему политическому обычаю и требованию, чтобы правило единицы преобладало и каждый факультет имел один голос, но только один голос?

Самым тревожным фактором в ситуации является то, что все вопросы, касающиеся фактического управления в университете, решаются не самим факультетом, а внешним советом попечителей; что этот орган, а не факультет, в конечном итоге и юридически ответственен за все законодательство, затрагивающее университет; и что он передает эту ответственность президенту учреждения, которого сам назначает. Если предполагается, что факультет является естественным законодательным органом в образовательном учреждении и что этот орган должен определять все вопросы образовательной политики, немедленно выдвигаются возражения.

Первое возражение — предполагаемая некомпетентность факультета к законодательству. Но вполне можно спросить, как часто вопросы подлинного законодательства вообще представляются ему. Несколько лет назад был избран президент университета, и специальный корреспондент крупной столичной ежедневной газеты прислал ему двухколонный отчет о его вероятной политике. «По всей Америке», — пишет он, — «задается вопрос: «Каковы взгляды президента X? Что он, вероятно, сделает с факультативными курсами? Что с требованиями к поступлению? Что с различными факультетами университета, переделывая схему, которая сейчас проходит через каждый из них запутанным образом? Что с университетским расширением? Вопросы обязательной часовни и пасторства колледжа, а также сложные проблемы студенческой и общей межвузовской атлетики?» Тем не менее, каждый из этих вопросов, представленных как задаваемый «по всей Америке», касается не административного офиса президента университета, а законодательного отдела учреждения. Является ли факультет неудачным как законодательный орган или нет, может быть только предметом догадок, пока эксперимент не пройдет честное испытание.

Вариант этого возражения заключается в том, что «факультеты колледжей не могут вести дела». На это можно сказать в скобках, что у факультета мало возможностей, кроме как тратить свое время впустую, когда президент колледжа отказывается представлять ему повестку дня и тем самым позволить ему вести свои дела деловым образом. Но каждый великий университет насчитывает среди своих преподавателей тех, кого время от времени просили оказать услугу штату или сообществу, и эта услуга была оказана приемлемым, даже выдающимся образом. В областях дипломатии, финансов, организованной филантропии, муниципальных дел профессор колледжа повсюду востребован штатом как консультирующий эксперт или его просят оказать ему временную активную услугу. Тем не менее, многие из этих пророков не имеют чести в своем отечестве, в том смысле, что им никогда не дается возможности предложить улучшения в бизнес-администрировании своих собственных учреждений или официально совещаться по образовательной политике с представителями других факультетов. Таким образом, полномочия факультета атрофируются из-за отсутствия использования, в то время как колледж, посреди изобилия, страдает от нехватки питания.

Также утверждается, что факультеты не заинтересованы в общей образовательной политике, поскольку каждый член в первую очередь озабочен своим собственным специальным факультетом. Это тоже предмет догадок, пока утверждение не будет проверено опытом. Можно, однако, легко согласиться с тем, что не все члены каждого факультета заинтересованы в образовательном законодательстве. Но это верно и в штате, и все же это не используется как аргумент ни для лишения избирателей права голоса, ни для отказа им в праве голоса. Скорее, каждого избирателя призывают исполнить свой политический долг и голосовать, а каждого иностранца призывают получить свои документы о натурализации и как можно скорее стать голосующим гражданином.

Также было выражено опасение, что если бы факультетам были предоставлены расширенные законодательные полномочия, результатом была бы путаница в рассмотрении образовательных проблем. Это опасение, в свою очередь, кажется, безусловно, не имеющим под собой оснований. Оно редко выражается по отношению к политической системе, хотя если опасность где-то и существует, то, безусловно, там, а не в мире колледжей. Что образованию нужно превыше всего остального, так это вся мудрость, которая может быть внесена в него опытом, интеллектом, наблюдением и теорией каждого человека, связанного с ним. Результатом, безусловно, было бы не замешательство, а просвещение. Недавнее исследование академической карьеры членов одного факультета колледжа показывает, что они были связаны либо как студенты, либо как должностные лица с почти двумястами различными учреждениями в этой стране или в Европе. Эта история, несомненно, повторяется в каждом другом учреждении, показывая, какое богатство академического опыта и знаний колледж еще никогда не использовал. Общепринято считать, что великая работа обученного ума — использовать силы природы и заставлять их делать его приказы, обуздывать огонь, воду, воздух, электричество и пожинать преимущества силы, умноженной этими средствами. Но не делается никаких усилий, чтобы использовать образовательные силы, которые лежат в спящем состоянии на факультете колледжа, и умножить в сто раз образовательные силы, используемые сейчас. Можно, по крайней мере, поднять вопрос, не является ли некоторая часть путаницы, обнаруженной в образовательной системе, результатом неспособности применить к ней проясняющую силу факультетов колледжей и университетов. Исследование нашло выход в каждой области, кроме самой области образования.

Страх был однажды выражен Эдвардом Трингом, как бы в любой схеме организации образования «квалифицированный рабочий, занятый в самом высоком виде квалифицированной работы, не был преднамеренно и надежно поставлен под дилетанта навечно». Этот страх не является необоснованным в его применении к Америке. Пока попечители колледжей и университетов по большей части выбираются из деловых интересов, они естественно предполагают, что должностные лица колледжа должны «чего-то хотеть» в плане личной выгоды, когда они обсуждают недостатки нынешней системы академического управления. Они не понимают, что должностные лица колледжа хотят не личной выгоды, а просто свободы возможностей служить колледжу до предела своих сил, и что эта возможность должна включать контролирующий голос в образовательном законодательстве учреждений, с которыми они связаны, и в формулировании законов, регулирующих их собственные действия как законодательных органов. Члены факультетов колледжей кажутся оправданными в мысли, что они сейчас лишены всех расширяющих и углубляющих влияний, которые приходят от разделения ответственности за большие дела образования. Они — части машины, безответственной за свои конечные результаты: планирование, руководство, мышление — все делается административным главой. Если бы обязанности профессора колледжа были такими, как у почтальона, полицейского, уборщика снега, каменщика или поденщика, было бы просто регулировать его часы работы, его оплату, его отпуск и его форму. Но чем сложнее обязанности любого человека, тем труднее регулирование их внешней властью. Чем более полезен любой человек для любой организации, тем больше он должен иметь свободу мысли, суждения и действия.

Возникают также дальнейшие вопросы — поддерживает ли должностное лицо университета те же отношения с президентом или советом попечителей, что и министр с министерством, или что дипломатическое должностное лицо с его правительством, или с правительством, при котором он аккредитован? Должны ли должностные лица колледжа быть оплачиваемыми сотрудниками или соавторами в управлении колледжем? Если первое, то, безусловно, должна преобладать военная дисциплина. Люди в высоких деловых или финансовых кругах не позволяют своим сотрудникам открыто обсуждать или критиковать то, как они ведут свой бизнес. Но если должностные лица колледжа должны быть соавторами в определении образовательной политики учреждения, с которым они связаны, то, что нужно, — это не держать их под армейской дисциплиной, а поощрение откровенного обсуждения с ними и ими всех вопросов, касающихся благополучия учреждения и образования во всех его самых широких аспектах.

Ситуация может быть запутанной из-за обычая выбирать президента колледжа из числа духовенства; президент-священнослужитель естественным образом полагает, что, поскольку его отношения с прихожанами строились как отношения эксперта в теологии с теми, кто в ней несведущ, его отношения с преподавательским составом колледжа должны быть аналогичными. Он забывает, что имеет дело с людьми, которые сами являются экспертами, каждый в своей области, и которые, предположительно, также интересуются общей сферой образования и знакомы с ней.

Возможно, руководство колледжа намерено поощрять преподавателей к обсуждению с ними вопросов образовательной политики; но если это так, то данное намерение не было выражено с достаточной убедительностью, чтобы быть четко понятым. «Мы — клерки в магазине мануфактурных товаров, декан — администратор торгового зала, а президент — владелец», — так описал ситуацию один известный университетский профессор. Профессор колледжа порой чувствует, что, хотя перед законом человек невиновен, пока не доказано обратное, в мире колледжей преподавательский состав виновен, пока не докажет свою невиновность, и поэтому их нормальная позиция становится позицией защиты от невидимой силы.

Результаты всей этой путаницы между законодательным и административным отделами в академическом управлении печальны для всех заинтересованных сторон. Деструктивная критика будет преобладать всегда и истощит жизненные силы любого учреждения, которое отказывает своим членам в праве на конструктивные действия, в то время как внешнее управление ведет к духу и отношению внешнего управления — преподаватели колледжа редко говорят «мы», а вежливо называют учреждение, с которым связаны, «колледжем». Иногда после образовательного собрания остается впечатление, что профессия преподавателя не привлекла многих блестящих выпускников колледжей. Будут ли посредственные люди продолжать стремиться в преподавательскую профессию, в то время как люди с независимостью суждений и характером будут избегать профессии, которая предлагает мало возможностей для их способностей? «То, что нужно науке и практической жизни, — это не узкие специалисты, а широкие натуры, заостренные в точку», — пишет президент Батлер, и это замечательно выражает великую потребность в образовании — потребность, которую трудно удовлетворить, пока сохраняются нынешние условия. Серьезный вопрос заключается в том, останется ли профессор колледжа автоматом или станет движущей силой.

Главное административное лицо колледжа стало считаться самим колледжем; в собственных глазах и в глазах общественности он и есть колледж; он единственный человек, считающийся компетентным или уполномоченным представлять его; и именно его точка зрения должна преобладать во всех вопросах образовательной политики.

Теперь, что касается президента колледжа как личности, у профессора колледжа нет претензий. Он часто считает его одним из своих самых близких друзей, и его личные отношения с ним часто сердечны и даже интимны. Но это вполне совместимо с твердым и добросовестным убеждением, основанным на изучении фактов и условий, что организация президентства в колледже является аномалией в демократическом государстве. Профессор колледжа, возможно, признает справедливость управления президента как такового, даже когда оно принимает такие крайние формы, как правила, согласно которым членам факультета не разрешается приглашать кого-либо для выступления перед своими студентами без разрешения президента; что они не могут отсутствовать на занятиях без получения разрешения от президента; что о внезапной болезни, несчастном случае или непредвиденной чрезвычайной ситуации, повлекшей за собой отсутствие, необходимо сообщать; когда президент дает разрешение принять приглашение выступить с лекцией в другом университете, но с условием, что это не повлечет за собой отсутствие на занятиях, или что просьба не будет повторяться в течение учебного года, или с напоминанием, что первая обязанность профессора — перед своим собственным колледжем; когда именно президент решает, уместно ли профессору носить костюм для гольфа в лекционной аудитории, и иногда решает вопрос о ношении академических шапочек и мантий в день вручения дипломов. Возражение профессора колледжа заключается не столько в характере предписанных правил и положений, сколько в манере их предписания. Он иногда задается вопросом, почему ему нельзя доверить законодательство по некоторым из этих вопросов и почему президенту так трудно понять, что профессор может проявлять активный интерес к образовательным делам, не целясь при этом на пост президента.

Профессор понимает, что президента не всегда следует винить в нынешних условиях — часто он сам является жертвой системы, в создании которой не принимал участия, и силы, которые он не может контролировать, по-видимому, заставляют его увековечивать ее. И все же его следует винить за защиту этой системы и за отказ обсуждать со своими коллегами возможность ее изменения. Он кажется столь же нерадивым в том, что не представляет весь вопрос управления колледжем совету попечителей и не указывает им на несоответствия и аномалии нынешней ситуации. Профессор понимает, что президенту приходится нелегко — разве он не слышит об этом на каждом образовательном съезде? — но он всегда задается вопросом, неизбежно ли это. Иногда он вспоминает иллюстрированную лекцию, прочитанную представителем крупной производственной компании, демонстрирующую ее организацию и работу. Один слайд представлял в графической форме ее раннюю организацию; это была пирамида, пытающаяся сохранить устойчивое равновесие на своей вершине, и вершиной был президент, поддерживающий на своих плечах всю массу сотрудников. Другой слайд представлял ту же пирамиду на ее основании, а вершиной, в ее естественном положении, было улыбающееся лицо президента. Внизу была подпись «Это выгодно». Если организация крупного коммерческого предприятия укрепилась и обрела стабильность, и обнаружила, что «выгодно» как в долларах и центах, так и в комфорте и душевном спокойствии, чтобы ответственность за руководство ею разделяли все, кто с ней связан, не была бы подобная организация «выгодна» колледжу? В результате недавних беспорядков на острове Блэкуэлл комиссар исправительных учреждений отправился к заключенным, чтобы узнать причины их недовольства, и с той же целью вызвал в кабинет полдюжины самых умных заключенных и предложил им изложить все свои жалобы. Нет сведений о том, чтобы президент колледжа или совет попечителей обсуждали причины неудовлетворенности условиями образования или приглашали членов преподавательского состава изложить свои взгляды. Возможно ли, что некоторые идеи по академическому управлению можно почерпнуть из метода, применяемого в современном исправительном учреждении?

Вполне возможно, что такой план мог бы окупиться и в долларах и центах. В одном колледже потребовалось девять лет, чтобы получить подписанную заявку на небольшое улучшение, необходимое для того, чтобы избавить сотрудников, работающих в здании, от чрезмерного беспокойства за сохранность имущества; а общая стоимость составила шесть долларов. В течение этих девяти лет казначей колледжа официально заявлял, что обеспечение обязательного посещения часовни, предписанного советом попечителей, обходится в три тысячи долларов в год. Привело бы какое-нибудь совещание между попечителями, президентом и преподавателями к лучшим показателям в бухгалтерских книгах казначея?

Если нынешняя система повлекла за собой бесконечную путаницу в отношениях между законодательным и административным отделами колледжа, то она привела к столь же аномальным условиям в самом административном отделе. Несколько лет назад, когда джентльмен, выдающийся в области образования, был избран президентом университета, член другого факультета заметил: «Кажется, это большое несчастье, не так ли, что его сделали президентом: он так много сделал для образования, а теперь, конечно, ему придется оставить всю эту работу».

И не только члены преподавательских составов колледжей считают, что должность президента перегружена. Во время выборов определенного президента университета выпускники учреждения официально заявили, что верят, «что президентская прерогатива возросла, возрастает и должна быть уменьшена». С этим мнением, вероятно, согласилось бы большинство каждого преподавательского состава в каждом колледже и университете страны.

Многие профессора колледжей беспокойны не только потому, что «президентская прерогатива возросла», но и потому, что их призывают тратить много умственной и физической энергии на сохранение этой прерогативы. Преступление оскорбления величества стало почти таким же уголовным в образовательном мире, как и в политическом. Они беспокойны, потому что президентская должность перегружена, и результатом в отношении администрации является развитие той самой пагубной из всех форм правления — бюрократии. Они беспокойны из-за своей неспособности исправить условия, созданные не ими самими. Некоторые из них финансовые, и один преподаватель колледжа однажды выразил это так: «Наш президент создал условия, при которых у нас ежегодный дефицит около 20 000 долларов. Этот дефицит покрывается председателем совета попечителей, и президент должен быть с ним в хороших отношениях. Преподаватели в яме — они должны держаться за президента, а он должен держаться за совет попечителей, а они должны держаться за своего председателя и надеяться, что он вытащит всех». Некоторые из этих условий образовательные. Мудрость, по-видимому, приписывается должности президента, а не человеку, занимающему ее. Человек может стать президентом, потому что он известен как хороший деловой человек и способный исполнительный директор, и ipso facto он становится экспертом по всем образовательным вопросам. Прогресс во всех образовательных делах должен быть остановлен, пока отличный исполнитель знакомится с азами образования и, возможно, со временем узнает, насколько обширен этот предмет.

Многие профессора разочарованы, потому что, хотя та же тенденция к автократическому правлению наблюдалась в политическом мире, реакция против нее уже отмечена. Власть спикера Палаты представителей, которая принесла титул «царя» одному из его обладателей, уже была изменена правилами Палаты. Но профессор колледжа не видит на образовательном горизонте ничего, что предвещало бы перемены к лучшему. Каждую неделю он читает где-нибудь хорошо известное описание первой официальной встречи президента Гарвардского университета со своим преподавательским составом. Когда были предложены изменения и некоторые из преподавателей обосновывали, почему эти вещи должны быть, президент ответил: «Потому что, джентльмены, у вас новый президент». Профессор всегда задается вопросом, случается ли что-то подобное, когда университет приобретает нового члена преподавательского состава; он задается вопросом, почему это яркое описание профессоров, протирающих глаза от изумления при заявлении своего нового хозяина, должно доставлять такое удовольствие прессе и общественности; и он задается вопросом, не расцвел ли дух этого в самом недавнем авторитетном заявлении о месте президента университета, как оно понимается самим президентом.

Профессор разочарован, потому что, хотя в нынешней организации образовательной системы президент считается необходимым, предложение президентов никогда не соответствует спросу. Столь разнообразны и многочисленны квалификации, на которых настаивают, что когда находится человек, приближающийся к желаемому стандарту, его ищут на каждую вакансию. Несколько известных профессоров в течение ряда лет «упоминались» в связи с каждой вакантной должностью президента, и подобно тому, как светская львица, как говорят, хвастается количеством завидных предложений руки и сердца, от которых она отказалась, так и профессор, или чаще его жена, делает известным количество президентских постов, от которых он отказался. Профессор задается вопросом, почему один или несколько наших великих университетов в этот век профессионального обучения не создадут учебное заведение для президентов. Но это, в свою очередь, приводит к вопросу, как можно было бы поддерживать предложение студентов в такой школе.

Профессор разочарован из-за трудности «добраться до сути вещей». Вопрос управления колледжем включает отношение советов попечителей к президенту и преподавательскому составу, отношение президента к преподавательскому составу, с одной стороны, и к студенческому коллективу, с другой, в результате чего президент становится официальным средством связи между руководящим органом и преподавательским составом. Это треугольное устройство не может не привести к отсутствию гармонии и постоянным недопониманиям; и его зло ложится на попечителей, президента, преподавателей, студентов и выпускников. Попечители номинально осуществляют власть, которая фактически передана президенту, должность президента перегружена, преподаватели остаются без ответственности, как и студенты в свою очередь, а выпускники часто не знают, какова политика колледжа, в то время как всех призывают быть «верными колледжу» без четкого понимания того, что означает верность колледжу, или даже того, что именно означает «колледж». Он иногда задается вопросом, не предвосхищал ли садовник герцога Йоркского нынешние академические условия в Америке, когда он инструктировал своих слуг,






“Go, bind thou up yond dangling apricocks,

Which, like unruly children, make their sire

Stoop with oppression of their prodigal weight;

Give some supportance to the bending twigs.

Go thou, and like an executioner

Cut off the heads of too-fast growing sprays,

That look too lofty in our commonwealth;

All must be even in our government.”





И все же, в конце концов, это хороший мир, господа мои! Профессор не совсем подавлен. Если он не знает по имени, не заглядывая в каталог, треть членов совета попечителей, который управляет его академической судьбой; если он не знает в лицо четверть из них, и если он никогда не обменивался комментариями о погоде более чем с пятой частью из них, он, по крайней мере, надеется, что шестая часть совета, которая может случайно, через каталог колледжа, узнать о его связи с учреждением, может не чувствовать к нему неприязни. Он может лишь просить в оправдание своей опрометчивости в предложении более демократической формы академического управления свое твердое убеждение, что только по мере укрепления всех частей образовательной структуры эта структура может приблизиться к совершенству и служить той цели, для которой она была воздвигнута.






НАШ ДОЛГ ПЕРЕД ПСИХИЧЕСКИМИ ИССЛЕДОВАНИЯМИ

I

В начале истории Общества психических исследований фон Гельмгольц, говоря с профессором Барреттом о телепатии, сказал: «Ни свидетельства всех членов Королевского общества, ни даже доказательства моих собственных чувств не могли бы заставить меня поверить в передачу мысли от одного человека к другому независимо от признанных каналов ощущения. Это явно невозможно». Многие последовали примеру психолога Вундта, утверждая, что «ни один человек науки, по-настоящему независимый и без parti pris, не мог бы интересоваться оккультными явлениями». Еще более странно, как сообщал Уильям Джеймс: «Один прославленный биолог сказал мне однажды, что даже если бы телепатия была доказана как истинная, ученые должны были бы объединиться, чтобы подавить и скрыть ее, потому что такие факты опрокинули бы единообразие природы и всевозможные другие вещи, без которых ученые не могут продолжать свои занятия». Догматический скептицизм, скрытое или открытое презрение и неразумная неприязнь — таково было отношение научного мира в целом к людям, которые в начале восьмидесятых годов прошлого века впервые серьезно взялись за проблемы странного и сверхъестественного; в то время как подавляющее большинство образованных мирян, почти в равной степени находясь под влиянием преобладающего материализма эпохи, сердечно поддержали вердикт ученых.

За прошедшие годы мало что изменилось. Правда, в ряды «психических исследователей» из самого научного мира влилось множество людей. Многие ученые — некоторые из них даже выдающиеся — шокировали своих коллег, приняв нелепую точку зрения Ньютона — «Мне кажется, что я был ребенком, играющим на морском берегу, в то время как необъятный океан Истины лежал неисследованным передо мной» — и сочтя психические исследования не недостойными их личного участия. Крукс, Лодж, Джеймс, Рише, Фламмарион, Флурнуа, Бергсон, Ломброзо, Морселли — вот несколько имен, которые мгновенно приходят на ум. И от некоторых великих мыслителей без научного образования, но справедливо ценимых за свои интеллектуальные способности, пришло одобрение оценки Гладстона: «Психические исследования — это самая важная работа, которая делается в мире — безусловно, самая важная». Но ученые и миряне, что касается огромной массы, все еще слишком охотно высмеивают и принижают исследователей оккультного — которые, как говорят их критики, все эти годы трудились совершенно напрасно, и чьи труды, как бы долго они ни продолжались, могут иметь только тщетные или вредные результаты.

Это широко распространенное убеждение в тщетности психических исследований проявляется во многих отношениях. Это видно в шутливых или презрительных комментариях авторов в периодической печати; это постоянно проскальзывает в полупрезрительной, полусострадательной улыбке, которая встречает любое сочувственное упоминание о «призраках» или «телепатии»; это проявляется в раздражительных вспышках «ортодоксальных» ученых, сродни вспышке фон Гельмгольца, как когда наш добродушный друг, превосходный профессор Мюнстерберг, горячо провозглашает: «Что касается спиритических сообщений, то их нет и никогда не будет». Пожалуй, самое поразительное — это почти полное безразличие, с которым опубликованные отчеты различных существующих ныне организаций по психическим исследованиям воспринимаются как преподавателями, так и студентами во многих, если не во всех, высших учебных заведениях. В одном крупном американском университете, насколько известно автору лично, многие тома «Трудов» и «Журнала» английского Общества психических исследований и более молодого Американского общества психических исследований редко снимаются с библиотечных полок, кроме как для того, чтобы смахнуть с них пыль. Искатели истины в этом университете, по-видимому, не имеют времени тратить его на «чушь», «бред» и «мусор», которые содержат эти глупые публикации.

Теперь, может быть, это правда — хотя ряд действительно ученых людей считает иначе, — что те, кто занимается психическими исследованиями, еще не продемонстрировали научно ни телепатию, ни выживание; и может быть правдой, что они поставили перед собой безнадежную задачу, пытаясь установить связь между этим миром и следующим. Но решительно неправда, что их исследования были совершенно бесплодными. Напротив, можно с уверенностью сказать, что ни одно другое научное движение, когда-либо начатое, не внесло за тот же промежуток времени столько в развитие знаний, сколько психические исследования.

Мало кто будет спорить с тем, что психология сегодня является самой заметной и многообещающей из «признанных» наук. Ее удивительный рост за последнюю четверть века довольно широко приписывается все более широкому применению лабораторных методов, разработанных Вундтом и его учениками. В действительности большая часть заслуг — возможно, большая часть — должна быть отдана тем «дилетантам в оккультизме», которые, подобно Сиджвику, Майерсу и Герни в Англии, а также Жане и Рише во Франции, не считали ниже своего достоинства изучать верчение столов, предполагаемую телепатию и спорные явления гипнотического транса. Им, бесспорно, мы обязаны закладкой фундамента аномальной психологии с ее многообразными практическими последствиями для врача, криминолога и педагога; им, как будет показано далее, мы главным образом обязаны открытием перспектив прогресса, о которых не мечтали в дни до начала научных психических исследований.

Люди, которые записались к Сиджвику в 1882 году, чтобы сформировать английское Общество психических исследований, не были фанатичными, легковерными «охотниками за призраками», какими их обычно считают. Их первой задачей, как они ясно видели, было определить, являются ли предполагаемые факты, приведенные в поддержку доктрины души, действительно фактами; и если фактами, то не поддаются ли они адекватному объяснению на полностью натуралистической основе. По словам Фрэнка Подмора, одного из самых ранних и активных членов Общества (Naturalization of the Supernatural, стр. 2):


Название, которое я выбрал для настоящей книги, «Натурализация сверхъестественного», описывает на популярном языке поставленную цель. Факты, которые Общество предложило исследовать, стояли, а некоторые стоят до сих пор, как чужаки, вне сферы организованного знания. Оно предложило изучить их право быть допущенными в этот круг. И важно признать, что независимо от того, сочли ли мы себя способными принять верительные грамоты этих просителей о признании, или же мы чувствовали себя вынужденными отвергнуть их как нежелательных, цель, которую Общество поставило перед собой, была бы в равной степени достигнута. Приступая к расследованию, мы не брали на себя смелость выражать какое-либо мнение заранее о ценности доказательств, подлежащих изучению. Какова бы ни была предвзятость отдельных членов к вере или неверию, я не думаю, что кто-либо, кто беспристрастно изучает результаты, обвинит нас в том, что какие-либо личные предубеждения позволили исказить методы исследования. Установить факты дела, любой ценой для устоявшихся мнений и предрассудков, было последовательной целью Общества и его работников.



В этом духе Общество психических исследований атаковало всю странную смесь оккультных явлений, от гипнотизма до предчувствий и явлений призраков. Большинству читателей этих страниц может показаться почти невероятным, что еще совсем недавно гипнотизм находился вне сферы науки и довольно широко рассматривался как воображаемый или сверхъестественный, в зависимости от темперамента и подготовки человека. Но до основания Общества психических исследований лишь немногие исследователи с устоявшейся репутацией — такие как Эсдейл, Брейд, Льебо и Шарко — считали его подходящим и желательным предметом исследования; научное братство не желало иметь с ним ничего общего и смотрело на его сторонников как на самообманутых простаков или наглых шарлатанов. Еще в 1875 году автор в Grand Dictionnaire Encyclopédique des Sciences Medicales, суммируя в нескольких словах все, что можно было сказать о гипнотизме, отмахнулся от него как от несуществующего. Именно потому, что они подвергали сомнению подобные догматические высказывания, и потому, что они надеялись через гипнотизм пролить новый свет на проблему души, члены английского Общества психических исследований включили изучение гипнотизма в число своих основных видов деятельности.

Результатом стало не только подтверждение и исправление многого из того, что отмечали Эсдейл и другие более ранние исследователи, но и впечатляющее, а в некоторых отношениях поразительное расширение знаний о процессах человеческого разума. Более того, подтверждением этих открытий стали выводы различных французских ученых — Жане, Бине, Фере и др., — которые примерно в то же время, что и английские исследователи, и в том же духе непредвзятого исследования стремились установить истинную сущность гипнотизма. С одной стороны, работа англичан и французов в период между 1882 и 1890 годами сделала несомненным то, что в гипнотизме психология обладает замечательным инструментом для экспериментирования. А с другой стороны, их собственные эксперименты с гипнотизмом раскрыли различные ментальные способности — восприятие, внимание, память и прочее — в совершенно новых аспектах; проложили путь к правильному пониманию доселе неясных и озадачивающих болезней; более того, сделали необходимым радикальную перенастройку научного концепта самой человеческой личности.

В этом продуктивном изучении явлений гипнотизма два имени стоят выше всех — имена Пьера Жане и Эдмунда Герни. Жане, который все еще с нами, заслуженно пользуется сегодня всемирной славой за ту роль, которую он сыграл в зарождении и развитии психопатологии, или медицинской психологии. Герни для большинства людей даже не имя. Тем не менее, за короткий период экспериментирования, предшествовавший его безвременной кончине, он достиг так многого, что можно предположить, что если бы он жил, он, вероятно, занял бы место в современной науке, полностью равное тому, которое занимает Жане. Более одного медицинского психолога, по всей вероятности, были вдохновлены исследованиями Герни специализироваться в этой увлекательной и важной отрасли целительного искусства — как Мортон Принс, по его собственному заявлению автору. Однако не для медицинских целей сам Герни экспериментировал с гипнотизмом: медицинская психология была тогда в зародыше, и Герни лишь вторично интересовался ее возможностями. Его великой целью было установить природу гипнотического состояния и состояние ума во время гипноза.

Адекватно рассмотреть остроумные методы, которые он принял, и результаты, которые он получил, задержало бы нас чрезмерно. Достаточно подчеркнуть тот важный факт, что с помощью блестящей серии экспериментов, полных интереса для современной психологии, он продемонстрировал существование огромного подсознательного течения ментальной жизни, в котором самые сложные процессы осуществляются без сознательного знания индивида. Уже, конечно, несколько исследователей личности — Гамильтон и Карпентер, например — признали необходимость постулировать нечто подобное как единственный способ рационально объяснить некоторые аномалии и тайны человеческого поведения. Но принимать это как должное было одно, а продемонстрировать это было, очевидно, совсем другое. И именно экспериментам Герни — вместе с параллельными экспериментами Жане и его французских коллег — предстояло выполнить работу по демонстрации и, более того, проследить операции этого ментального подсознательного течения по каналам и с последствиями, ранее не подозревавшимися.

Не до времен Герни и Жане, если быть более точным, были получены экспериментальные доказательства далеко идущего влияния «подсознательных идей» на человеческое поведение и возможности инициирования цепочек мыслей, полностью отрезанных или «диссоциированных» от поля сознательного мышления. Это было впервые убедительно раскрыто экспериментами, основанными на открытии того факта, что команды, «внушенные» гипнотизируемому человеку, будут верно исполнены в указанный момент после пробуждения от гипноза, и это несмотря на отсутствие в нормальном бодрствующем состоянии какого-либо сознательного воспоминания о соответствующих командах. Что это действительно включало мышление ниже порога сознания, было показано Герни в ряде экспериментов, ставших возможными благодаря дальнейшему открытию того, что есть люди, которые могут писать «автоматически» — то есть без сознательного контроля слов, которые они наносят на бумагу, и даже не зная, что они вообще что-то пишут. Так Герни записывает в ходе своей подробной записи этих экспериментов (Proceedings of the Society for Psychical Research, том iv, стр. 268-323):


20 апреля [P—ll] было сказано [во время гипноза], что через полчаса после следующего прибытия он должен смотать клубок веревки и дать мне знать, как идет время. Он прибыл на следующий вечер в 8.30 и был посажен за планшет [инструмент, тогда часто использовавшийся для получения автоматического письма] в 8.43. Он написал: «Прошло 13 минут, и осталось пройти еще 17 минут». Последовало еще несколько экспериментов, и так случилось, что в 9 часов, точное время, когда должно было произойти исполнение, он был в трансе. Он внезапно сказал «О!», как будто что-то вспомнив, но не пошевелился; затем его разбудили, и в 9.2 он прошел через комнату туда, где лежала веревка, и смотал ее...

В другой день тому же «субъекту» было сказано, что когда я кашляну в шестой раз, он должен выглянуть в окно. Его разбудили, и я с интервалами сделал пять кашлей — один из которых, однако, был неудачным из-за его очевидной искусственности. Его посадили за планшет, и получились слова: «Когда мистер Герни кашлянет 6 раз, я должен выглянуть». В этот момент я прочитал его письмо и остановил его. Я спросил, заметил ли он мой кашель, и он сказал: «Нет, сэр»; но это, конечно, показало лишь то, что он слышал, не обращая внимания. Теперь его загипнотизировали, сказали, что я хочу знать, сколько раз я кашлянул, и сразу разбудили. Письмо возобновилось: «4 раза он кашлянул, и еще 2 раза он должен кашлянуть». Я кашлянул еще дважды, и он подошел к окну, отодвинул штору и выглянул. Через две минуты я спросил его, какая была ночь. Он сказал: «Хорошая, когда я пришел». Я сказал, что мне показалось, что я видел, как он выглядывал только что, но он категорически это отрицал.



Любое сомнение в том, что забывание в бодрствующем состоянии было подлинным, было устранено интересным обстоятельством, что, хотя «субъектам» — людям, для которых даже небольшие суммы денег значили многое — неоднократно предлагались существенные вознаграждения, если они могли сказать, что им было сказано во время гипноза, они неизменно были не в состоянии это сделать. Еще более странно, Герни продемонстрировал, что вполне возможно развить в самом гипнотическом состоянии различные наборы воспоминаний, каждый из которых полностью независим от других; так что, насколько это касалось содержания его сознания, загипнотизированный «субъект» казался обладающим двумя или более личностями, каждая со своим собственным отдельным набором образов памяти (Proceedings of the Society for Psychical Research, том iv, стр. 515-521). Это может стать яснее, если привести образец многих любопытных разговоров между одним из «субъектов» и Дж. А. Смитом (известным в опубликованных отчетах как S.), гипнотизером, часто нанимаемым Герни для помощи ему в его экспериментах:


Молодой человек по имени S—t... после того, как его загипнотизировали, в состоянии А ему сказали, что пирс был смыт, а в состоянии B — что паровой котел взорвался на станции Брайтон и убил нескольких человек. Затем его привели в состояние А, когда он, как оказалось, вспомнил об аварии на пирсе; после чего несколько пассов привели его снова в состояние B.

S. «Но я полагаю, они скоро смогут построить новый».

Если бы пирс сейчас присутствовал в уме S—t, это замечание было бы естественно понято как относящееся к нему, так как он был предметом разговора несколько секунд назад. Но он сразу ответил: «О, их полно на линии» — имея в виду полно паровозов.

S. «Хотя забивка свай требует времени».

S—t. «Забивка свай? Ну, я сам ничего не знаю о паровозах».

Теперь было сделано несколько пассов вверх, и сразу стало ясно, что память переключилась.

S. «Если у них есть еще много, это не имеет большого значения».

S—t. «О, они не могут поставить его за день; это было великолепное место».

S. «Почему, я говорю о паровозе».

S—t. «Паровоз! Что, на пирсе? Я никогда не замечал его там».



Снова тому же «субъекту» в состоянии А сказали, что видели воздушный шар, пролетающий над Кингс-роуд. Было сделано несколько пассов, которые перенесли его в состояние B, когда S. сказал: «Но я сам его не видел».

S—t. «Что это было?»

Теперь ему сказали, что две большие собаки дрались на Вестерн-роуд; и несколько пассов вверх привели его в состояние А.

S. «Но он был в поле зрения довольно долго».

S—t. «Воздушный шар?»

S. «Нет, собака».

S—t. «Собака? Почему, была ли там одна? Собака на воздушном шаре!»

«Субъекта» снова опускают в состояние B.

S. «Но он не оставался в поле зрения долго; он скоро поднялся вверх».

S—t. «Что не осталось? Что поднялось вверх?»

S. «Разве мы не говорили о воздушных шарах?»

S—t. «Нет; но одна из этих собак выглядела как лопнувший воздушный шар, когда он был внизу».

Несколько пассов вверх, и S. говорит: «Какая?»

S—t. «Почему, была только одна».

S. «Одна что?»

S—t. «Воздушный шар».

S. «Я говорил о собаках».

S—t. «Я ничего не знаю о собаках».

Три дня спустя S—t снова загипнотизировали, и S. сказал: «Что это ты говорил о пирсе?»

S—t. «О, о том, что голова была смыта».

Это, как можно заметить, было воспоминание, соответствующее состоянию А. Было сделано несколько пассов вниз, и S. сказал: «Хорошо, что такие вещи случаются нечасто».

S—t. «Нет, в Брайтоне не случаются; они случаются на Северных линиях».

Здесь мы снова имеем аварию паровоза — воспоминание, соответствующее состоянию B. Воздушный шар над Кингс-роуд был теперь сильно внушен S; но эта идея, принадлежащая состоянию А, не могла быть вспомнена в состоянии B.



Во всех этих разговорах, короче говоря, было в точности так, как если бы гипнотизер S., разговаривая со своим субъектом в состоянии А и разговаривая с ним в состоянии B, разговаривал с двумя разными людьми, каждый из которых не знал фактов, известных другому. (Глубокое значение этого, как с практической, так и с теоретической точки зрения, будет показано позже.) С другой стороны, и в резком контрасте, Герни, наряду с континентальными исследователями, также продемонстрировал посредством гипнотического экспериментирования, что процесс памяти как регулярная вещь почти невероятно удерживающий, так что при соответствующих условиях можно вспомнить события, возможно, самого раннего детства, которые давно выпали из сознательного воспоминания — события, даже о которых человек никогда не имел сознательного знания. Но, в самом деле, заслуга экспериментальной демонстрации этого двойного принципа подсознательного восприятия и подсознательной памяти — который лежит в самом корне аномальной психологии — отнюдь не принадлежит полностью Герни и французским гипнотизерам. Многие другие пионеры в систематическом изучении «явлений вне науки» приложили руку к доказательству и разъяснению этого, особенно те, кто занимался специальным изучением гадания на кристалле.

Средний ученый того времени — возможно, было бы верно сказать то же самое о среднем ученом сегодня — интересовался явлениями гадания на кристалле примерно так же, как «бреднями» вошедшего в транс спиритического «медиума». Он хорошо знал, что с незапамятных времен среди мистически настроенных людей существовала практика использования кристаллов, зеркал или других объектов с отражающей поверхностью для целей гадания; и что настойчиво утверждалось, что при пристальном вглядывании в такие объекты часто становятся видимыми галлюцинаторные картины, передающие полезные знания о людях и событиях вне сферы познания гадателя. Но ученый отмахнулся от этого как от еще одного доказательства непобедимой суеверности человечества. Ему никогда не приходило в голову попробовать гадание на кристалле самому; или если приходило, он с содроганием отбрасывал эту мысль. Основатели Общества психических исследований не были такими брезгливыми; гадание на кристалле было одобрено ими как подходящий предмет для исследования; и вскоре их решение было с лихвой оправдано.

Один член общества, мисс Гудрич-Фрир, обнаружив, что обладает «даром» гадателя на кристалле, усердно культивировала его для экспериментальных целей и вела такой же тщательный и подробный отчет о том, что наблюдала, как любой ученый, занятый жизненно важной задачей наблюдения и записи извиваний головастика. Фактом, который вскоре стал для нее очевидным, была частота, с которой ее кристаллические видения представляли инциденты из ее собственной прошлой жизни, иногда инциденты, датируемые ранним детством. Однажды, отмечает она, кто-то говорил в ее присутствии, хотя и не ей, о керамике Палисси. Она в этот момент бесцельно смотрела на темно-зеленый флакон духов. Сразу же в нем появилась картина человека, яростно срывающего садовые ограды. Она задавалась вопросом, что это значит, когда за этим последовала вторая картина, показывающая с величайшей отчетливостью библиотеку, где в детстве она хранила свои книги. Среди них, вспомнила теперь мисс Гудрич-Фрир, была одна, которую она не видела много лет, под названием «Провокации мадам Палисси». Затем она также вспомнила, что одной из провокаций этой дамы была дурная привычка ее мужа использовать первый попавшийся под руку материал в качестве топлива для своей печи; и сразу смысл первой картины стал ей ясен.

Точно так же одним из ее самых ранних опытов в кристаллическом видении была картина «причудливого дубового стула, старой руки, потертого черного рукава пальто, покоящегося на спинке стула — медленно распознанного как воспоминание о комнате в сельском викариате, в которую я не входила и редко вспоминала с тех пор, как мне было десять лет». Опять же, глядя в свой кристалл, она увидела копию медицинского рецепта, который несколько часов назад тщетно искала. При дальнейшем осмотре она заметила, не будучи в состоянии прочитать слова, что он был написан рукой не ее врача, а друга. Действуя по подсказке, она обыскала письма своего друга и нашла медицинский рецепт, сложенный в одном из них, где, как у нее были основания полагать, он находился более четырех лет. Он мог быть положен туда только случайно, однако было ясно, что она должна была подсознательно воспринимать то, что делала, когда вкладывала рецепт в письмо, и что механизм памяти зарегистрировал образ ее рассеянного действия. Многие другие примеры регистрации памяти подсознательных восприятий приведены в отчетах мисс Гудрич-Фрир Обществу (Proceedings of the Society for Psychical Research, том v, стр. 486-521; том viii, стр. 484-495). Например:


Я нахожу в кристалле кусочек темной стены, покрытой белым жасмином, и спрашиваю себя: «Где я сегодня гуляла?» У меня нет воспоминаний о таком зрелище, не частом на лондонских улицах, но завтра я повторю свою прогулку этого утра, внимательно присматриваясь к стенам, покрытым вьющимися растениями. Завтра решает загадку. Я нахожу то самое место, и зрелище приносит с собой дальнейшее воспоминание о том, что в тот момент, когда мы проходили мимо этого места, я была занята поглощающим разговором со своим спутником, и мое произвольное внимание было занято.

Приведем другой пример. Я была занята счетами; я открыла ящик, чтобы достать свою банковскую книжку. Моя рука соприкоснулась с кристаллом, и я приветствовала предложение сменить занятие. Однако цифры все еще были на первом месте, и кристалл не мог показать мне ничего более привлекательного, чем комбинация 7694. Отбросив это как, вероятно, номер кэба, в котором я ехала в тот день, или случайную группировку цифр, которыми я была занята, я отложила кристалл и взяла свою банковскую книжку, которую, конечно, не видела несколько месяцев, и обнаружила, к своему удивлению, что номер на обложке был 7694. Если бы я хотела вспомнить цифры, я бы, без сомнения, потерпела неудачу и не смогла бы даже угадать количество цифр или значение первой цифры. Конечно, один из результатов гадания на кристалле — научить человека отрекаться от глагола «забывать» во всех его наклонениях и временах...

Я увидела в кристалле молодую девушку, близкую подругу, машущую мне из своего экипажа. Я заметила, что ее волосы, которые свисали по спине, когда я видела ее в последний раз, теперь были уложены по-девичьи. Совершенно точно, я сознательно не видела даже экипажа, вид которого я очень хорошо знала. Но на следующий день я зашла к своей подруге; была упрекнута ею за то, что не заметила ее, когда она проезжала; и поняла, что она изменила прическу так, как показал кристалл.

Далее о звуках, на которые не обращают внимания... Мой родственник разговаривал однажды с посетителем в комнате, соседней с той, в которой я читала, и, кроме желания, чтобы они были подальше, я не обращала внимания ни на что из того, что они говорили, и, конечно, могла бы положительно заявить, что не слышала ни слова. На следующий день я увидела в полированном красном дереве стола: «1, [Эрлс]-сквер, Ноттинг-Хилл». Я понятия не имела, чей это может быть адрес. Но несколько дней спустя мой родственник заметил: «Х. (вышеупомянутый посетитель) уехала из Кенсингтона. Она сказала мне свой адрес на днях, но я не записала его». Мне пришло в голову спросить: «Это было 1, [Эрлс]-сквер?», и оказалось, что это так.



От исследователей в других отделах психических исследований приходили — и до сих пор приходят — доказательства, не менее впечатляюще свидетельствующие о чудесной силе человеческой памяти, с ее подсознательной осведомленностью даже о видах и звуках, не воспринимаемых сознательно. Было далее обнаружено, что образы памяти нередко выходят за порог сознания в форме спонтанно экстернализованных зрительных и слуховых галлюцинаций, иногда поразительного рода. Было также сделано открытие, что у людей особого темперамента подсознательные воспоминания могут быть настолько полностью отключены или «диссоциированы» от поля сознания, что при возвращении в него они будут нераспознанными и вызовут убеждение, что они относятся к вопросам, которые никак не могли быть в пределах диапазона предыдущего знания, сознательного или подсознательного. Пожалуй, лучшая иллюстрация этого любопытного и важного психологического факта найдена в случае, о котором совсем недавно сообщил мистер Лоуз Дикинсон.

Среди его друзей была молодая леди, которая развила форму «трансового медиумизма», в которой она утверждала, что посещает другой мир и встречает и разговаривает с людьми там, особенно с некой Бланш Пойнингс, описанной как земная жительница во времена Ричарда II. Этот «дух», говорящий голосом вошедшего в транс «медиума», приводил в качестве доказательства своей личности много интересных подробностей относительно своего пребывания на земле. Она была, по-видимому, близким другом Мод, графини Солсбери, и большая часть ее разговоров касалась этой леди и графа Солсбери. Странные маленькие инциденты из жизни последнего живо пересказывались — такие как его выбрасывание изображения из своей часовни в канаву, где оно было найдено прохожим, который перекрасил его и установил в пекарне. «Бланш» также забавно комментировала внешность Джоан, «Прекрасной девы из Кента», и других исторических личностей; рассказывала о своем собственном изгнании со двора; и давала много информации относительно обычаев и манер того периода.

Все это заинтересовало и озадачило мистера Дикинсона, потому что его подруга, в правдивости которой он не мог сомневаться, уверяла его, что никогда не изучала события правления короля Ричарда и даже не читала ничего об этом. Тем не менее, как он установил путем терпеливого исследования старых хроник, предполагаемый «дух» несомненно обладал точными и обширными знаниями о мужчинах и женщинах, которые были видными при дворе короля Ричарда, и о событиях, которые в некоторых случаях едва упоминались анналистами. Единственным логическим объяснением казалось то, что это был подлинный случай «спиритического общения». Но однажды, выпивая чай со своей подругой и ее тетей, мистер Дикинсон сделал открытие, которое представило дело в совершенно ином свете.

Тема автоматического письма случайно возникла, и выяснилось, что у «медиума» есть планшет, и она часто экспериментирует с ним. По просьбе исследователя его принесли, она положила на него руки, и ему были заданы вопросы относительно заявлений Бланш Пойнингс. Эти вопросы вызвали неожиданное объявление посредством автоматического письма, что подтверждение каждого заявления, сделанного «Бланш», можно найти в книге под названием «Графиня Мод», написанной Эмили Холт. Как только планшет написал название этой книги, «медиум» воскликнула, что она полагает, что есть роман с таким названием, и что она когда-то читала его. Ее тетя подтвердила это, но ни она, ни ее тетя не могли вспомнить ничего о его сюжете или персонажах, или даже о периоде, с которым он имел дело. Следуя подсказке, таким странным образом данной, мистер Дикинсон вскоре держал «Графиню Мод» в своих руках и обнаружил упомянутыми в ней с соответствующими деталями почти каждого человека и каждый инцидент, приведенный «духом» Бланш, которая в романе была совершенно второстепенного значения. Даже тогда его подруга-медиум не могла вспомнить ничего о книге, кроме смутного впечатления, что она читала ее в детстве.

Теперь он заставил ее загипнотизировать и снова допросил ее, когда узнал к своему удивлению, что она никогда на самом деле не читала «Графиню Мод» сама, но слышала, как ее тетя читала ее вслух. «Я смотрела на нее и нарисовала картинку в начале. Я имела обыкновение перелистывать страницы. Я не читала ее, потому что она была скучной. Бланш Пойнингс была в книге; не много о ней». И в ответ на вопрос о том, как на самом деле возникло олицетворение Бланш Пойнингс, она дала ответ, представляющий большой психологический интерес: «Был реальный человек по имени Бланш Пойнингс, которого я встретила, и я думаю, ее имя запустило память, и я их перепутала».

Таковы, стало быть, были некоторые из первых плодов систематических психических исследований: доказательство того, что чувственные образы могут усваиваться подсознательно, так же как и сознательно, и что, как столь лаконично выразился Пьер Жане, «все, что вошло в разум, может выйти из разума»; доказательство того, что проявление подсознательных воспоминаний может принимать форму самопроизвольных галлюцинаций; доказательство того, что такие воспоминания иногда обретают динамическую силу, побуждая индивида к, казалось бы, необъяснимым поступкам; доказательство того, что сама личность может быть искусственно расщеплена, так что целые области памяти временно опускаются ниже порога сознания; доказательство того, что даже ниже этого порога продолжается интеллектуальная деятельность, подобная той, что сознательно направляется волей в бодрствующем состоянии; и, наконец, доказательство того, что в гипнозе, кристалломантии и автоматическом письме доступны бесценные средства для исследования самых отдаленных уголков «подсознания». С одной точки зрения, установление подобных фактов было, по правде говоря, обескураживающим для «психических исследователей», поскольку оно, очевидно, все более затрудняло доказательство выживания души на основе свидетельств, предоставляемых такими явлениями, как призраки, полтергейсты и медиумические высказывания. Но это также ознаменовало огромный шаг вперед в познании человеком самого себя и в контроле над своим развитием здесь, на земле.

Первыми, кто оценил это — во всяком случае, первыми, кто извлек из этого практическую пользу, — были французы, которые, подобно Герни, с особой энергией взялись за проблемы, порожденные гипнозом. Разделяя в полной мере убеждение своих английских коллег в том, что это предмет, который науке следовало исследовать гораздо раньше — многие из них, фактически, выражали симпатию к общим целям Общества психических исследований, становясь его членами, — мотивом французских ученых при вторжении в область оккультного в большинстве случаев было интеллектуальное любопытство, а не какое-либо пылкое желание доказать жизнь после смерти. Их интересовало не столько возможное влияние гипнотических явлений на проблему души, сколько их возможное влияние на земное благополучие человека. И как только они осознали, что гипноз действительно имеет практическое применение, большинство из них сосредоточили свои усилия на выяснении того, в чем именно оно заключается, а также в какой степени и с какими последствиями явления гипнотического состояния проявляются в повседневной жизни.

Лидером этого движения, которое вместе с экспериментами Герни в Англии можно назвать началом аномальной психологии, был Пьер Жане, который в 1881 году в возрасте двадцати двух лет был назначен профессором философии в колледже Шатору, а вскоре после этого получил аналогичную должность в колледже Гавра. В Гавре Жане всерьез занялся исследованием психических явлений, изучая медиумические феномены и проводя серию экспериментов по гипнотической телепатии, которые привели его к взаимовыгодным отношениям с Герни, Майерсом и другими активными деятелями Общества психических исследований. Но с самого начала его особенно интересовали особенности разума в состоянии гипноза, и его интерес к этой конкретной проблеме стал всепоглощающим, когда он заметил, что даже самые причудливые гипнотические явления иногда возникают спонтанно. Пожалуй, наиболее важным для определения будущего курса его деятельности стало открытие того, что гипнотизация не всегда необходима для осуществления странного расщепления личности, проявившегося, например, в случае с «субъектом» Герни, С—т, упомянутом выше.

Сам Жане, экспериментируя с мадам Б., крестьянкой, женой углежога, был поражен, обнаружив, что в состоянии гипноза у нее развивалась личность, заметно отличающаяся от ее нормальной бодрствующей жизни. Бодрствующая мадам Б. была робкой, туповатой, невежественной женщиной; загипнотизированная мадам Б. (которая называла себя Леонтиной) была яркой, оживленной и даже склонной к озорству. Между двумя личностями, опять же, существовал абсолютный разрыв в памяти; каждая из них ничего не знала о мыслях и действиях другой. А спустя некоторое время, к глубокому изумлению Жане, личность Леонтины начала проявляться спонтанно. В статье, опубликованной в Revue Philosophique за март 1888 года, он записывает (перевод Фредерика Майерса):


Она покинула Гавр более двух месяцев назад, когда я получил от нее очень любопытное письмо. Она была нездорова, говорила она, в некоторые дни хуже, чем в другие, и подписалась своим настоящим именем, мадам Б. Но на обороте страницы начиналось другое письмо в совершенно ином стиле, которое я могу процитировать как курьез: «Мой дорогой добрый сэр, я должна сказать вам, что Б. действительно, действительно заставляет меня очень страдать; она не может спать, она сплевывает кровь, она причиняет мне боль; я собираюсь уничтожить ее, она мне надоедает, я тоже больна, это от вашей преданной Леонтины». Когда мадам Б. вернулась в Гавр, я, естественно, расспросил ее об этом странном послании. Она очень отчетливо помнила первое письмо... но не имела ни малейшего воспоминания о втором... Сначала я подумал, что между моментом, когда она закончила первое письмо, и моментом, когда она заклеила конверт, должен был произойти приступ спонтанного сомнамбулизма... Но впоследствии эти бессознательные, спонтанные письма стали обычным явлением, и я смог лучше изучить способ их создания. Мне посчастливилось однажды наблюдать за мадам Б., когда она совершала это странное действие. Она сидела за столом и держала в левой руке вязание, над которым работала. Ее лицо было спокойным, глаза смотрели в пространство с некоторой неподвижностью, но она не была в состоянии каталепсии, так как напевала деревенский мотив; ее правая рука писала быстро и как бы украдкой. Я убрал бумагу, не заметив ее, а затем заговорил с ней; она обернулась, совершенно бодрствующая, но удивленная, увидев меня, ибо в своем состоянии отрешенности она не заметила моего приближения. О письме, которое она писала, она не знала ровным счетом ничего.



Для Жане это странное происшествие, если рассматривать его в сочетании с явлениями, проявленными двумя или тремя другими его «субъектами», было главным образом значимо как намек на возможность того, что тот же механизм, который порождал различные явления гипнотического состояния — от галлюцинаций, потери памяти и автоматического выполнения «внушений», данных во время гипноза, до появления волдырей, параличей и других физических эффектов гипнотического внушения, — может действовать в рамках такой загадочной болезни, как истерия, которой, как было известно, страдали мадам Б. и другие субъекты, и быть ответственным за ее многоликие проявления. Согласно этой теории, истерия, которая до тех пор, как считалось, имела физическую основу, по сути, была бы психическим заболеванием; и ее фундаментальной характеристикой было бы некоторая степень расщепления личности.

Как уже было известно Жане, Шарко продемонстрировал неадекватность и явную ошибочность распространенных медицинских представлений об истерии, а также оказал великолепную услугу человечеству, заставив признать тот факт, что страдающие истерией часто развивают симптомы — параличи, новообразования и т. д., — которые слишком легко принять за симптомы какого-либо действительно органического заболевания, возможно, неизлечимого или излечимого только с помощью хирургического ножа. Но хотя он таким образом раскрыл чисто функциональный характер истерии и спас бесчисленное множество страдальцев от бесполезных и ненужных операций, Шарко пролил мало света или вовсе не пролил его на причины и механизм этого заболевания, и именно эту проблему Жане теперь взялся решить, переехав из Гавра в Париж и начав сотрудничать с Шарко в его клинике в больнице Сальпетриер.

Наблюдая, экспериментируя, записывая — с поистине широким кругозором, извлекая пользу из наблюдений и экспериментов других исследователей, включая своих коллег по Обществу психических исследований, — он постепенно пришел к своему эпохальному доказательству роли, которую играют «диссоциированные воспоминания» в возникновении не только истерии, но и всех функциональных нервных и психических расстройств. Он показал, что сильные эмоциональные потрясения — испуг, горе, тревоги — могут быть и часто бывают полностью стерты из сознательной памяти, продолжая при этом ярко сохраняться в глубинах подсознания; он показал, что оттуда они могут и часто действительно оказывают пагубное влияние на весь организм, вызывая симптомы болезни, конкретные типы которых определялись «самовнушениями» жертвы (точно так же, как «медиум» мистера Дикинсона внушила себе перевоплощение в Бланш Пойнингс); и он показал, насколько важно в качестве предварительного условия для достижения постоянного излечения добраться до этих диссоциированных воспоминаний и вытянуть их обратно на полный свет сознательного воспоминания.

Чтобы добраться до них, он использовал, как сегодня используют медицинские психологи по всему цивилизованному миру, гипноз, автоматическое письмо и даже «мистическую» кристалломантию, использование которой в медицинских целях было прямо подсказано ему экспериментами мисс Гудрич-Фрир. Сам Жане, пожалуй, стоит добавить, был бы последним, кто стал бы отрицать помощь, которую он тем или иным образом получил от «психических исследователей» Англии; действительно, он не забыл, что все, чего он достиг, является результатом его ранних исследований «оккультных» явлений гипноза. Приходится сожалеть, что многие из его нынешних коллег в области научной психотерапии не в равной степени ценят тот факт, что каждое «излечение», которое они записывают на свой счет, — каждый истеричный, неврастеничный или психастеничный пациент, которого они отправляют в путь, радуясь восстановлению здоровья, — является живым свидетельством благотворных результатов, вытекающих из кропотливого труда отважных пионеров, которые тридцать лет назад, рискуя своей научной репутацией, так смело отправились в область психического.

Мы еще скажем в последующей статье о том, чем общество обязано психическим исследованиям.






ВОЙНА. ИСТОРИК


Когда по незначительной причине континент содрогается от поступи марширующих батальонов, легко впасть в моральное отчаяние. Мы, кажется, сталкиваемся с миропорядком, который ограничивает власть разума между народами и дает полный простор лишь ненависти и разрушительной изобретательности человечества. В массовом преднамеренном убийстве множества людей доброй воли — рабочих, влюбленных, мужей, отцов, внезапно преданных систематическому убийству своих ближних, нагромождающих в крови и муках тяжкое бремя для детей своих детей, — в таком зрелище мыслящий ум поначалу видит лишь кошмар. И это невыносимый кошмар, если до скончания времен несколько человек из гордыни, страха или просто неспособности будут способны таким образом обрекать многих на последнюю жертву и скорую смерть.

В такие моменты естественного уныния разум должен сплотиться для собственной защиты. В конце концов, мы живем в моральном мире. Интеллект сохранялся и рос сквозь худшие затмения. Будущее может подарить надежды на миропорядок, в котором кошмар настоящего не сможет повториться. Тем временем, если мы будем твердо смотреть на вещи в свете их глубинных причин, учитывая вовлеченные моральные вопросы, ожидая справедливого возмездия, которое мир непременно потребует от тех, кто разрушил его покой, мы сможем восстановить в себе чувство высшего морального порядка, ради которого каждый из нас может в своей степени трудиться. Такое исследование ответственности за войну снимет одержимость всеобщим, бессмысленным насилием. Даже правонарушители подчиняются расовой лояльности и откликаются на определенные устаревшие идеалы, которые, тем не менее, глубоко укоренены в истории, в то время как защитники отстаивают дело мира во всем мире единственным оставшимся им путем. Против грубого закона сильнейших батальонов они были вынуждены сражаться, чтобы идеалы терпимости, согласия и чести могли по-прежнему сохраняться среди народов.

По более широкому моральному вопросу войны человечество уже высказалось. Военная изоляция Австрии и Германии не более заметна, чем их моральная изоляция. Был ли в истории войн когда-либо столь единодушный вердикт человеческого рода? Хотя это чувство инстинктивно и быстро возникло, оно может быть также рационально обосновано. Давайте проверим его путем изучения причин войны.

Что сделало войну возможной, так это укоренившаяся антипатия между нетерпеливыми правящими немцами и беспокойными подвластными славянами. Такая расовая рознь, естественно, наиболее остра в Австрии, где доминирующее тевтонское меньшинство держит в неспокойном подчинении славян Богемии, австрийской Польши, а также Балканского и Адриатического регионов; но это также является отчетливым фактором в Пруссии, где долгое время велась ожесточенная и проигрышная кампания против польского национального чувства в регионе Познани. Эти раздоры являются неизбежным следствием экспансии без согласия аннексированных народов. Доля мудрого государственного управления состоит в том, чтобы выносить многое из этого рода оппозиции, полагаясь на целительный процесс справедливого правления и время. В Австрии и Германии, однако, эти антипатии намеренно разжигались военной кликой. Самый верный способ получить огромные ассигнования на армию — это показать существующего врага или мятежника. В 1908 году беспокойство всех балканских славян усилилось из-за того, что Австрия приняла на себя постоянное владение Боснией и Герцеговиной, где по договору она осуществляла временную полицейскую юрисдикцию. Аннексия погасила национальные надежды и, хотя она, несомненно, установила порядок, сделала это произвольным и репрессивным образом. Тот факт, что Германия поддержала аннексию, запугивая естественного союзника балканских славян, Россию, усилил расовую вражду. Недавняя героическая борьба на Балканах, которая привела к возвеличиванию славянских держав Сербии, Болгарии и Черногории, естественно, взволновала славян, находящихся под австрийским господством. Австрия, с другой стороны, поддерживала постоянную враждебность к своим южным соседям и после войны дипломатическими средствами, снова при поддержке Германии, сорвала многие законные надежды Сербии и Черногории. Нелогичная и уже заброшенная Албания — главный результат политики Австрии «собака на сене». Ее тлеющее негодование против Сербии достигло интенсивного пика из-за прискорбного убийства наследного принца и его жены. Это был поступок столь же глупый, сколь и гнусный, но он был также естественным продуктом высокомерного и репрессивного правления. Хотя деяние было совершено на австрийской земле, убийцы были славянами, а заговор прослеживался до Белграда, и это дало Австрии шанс возложить на Сербию национальную ответственность за преступление. Она выдвинула ультиматум, в котором от Сербии фактически требовалось признать ответственность за возмутительный акт, расследовать и наказать антиавстрийских агитаторов, а в таких разбирательствах допустить австрийских чиновников. По сути, Сербию просили признать себя виновной под угрозой вторжения и передать свое дело в руки Австрии как обвинителя и судьи одновременно.

Ультиматум от 23 июля был возмутительным, таким, который ни одно государство не мечтает предъявить равному себе. Ослабленная двумя войнами и, по-видимому, угрозой подавляющей силы, Сербия испила эту чашу, колеблясь лишь на самом дне. С большей частью австрийских требований она согласилась, возражая лишь против отказа от собственного национального достояния, подразумеваемого вмешательством иностранцев в ее полицию. Даже это унизительное условие она предложила передать на арбитраж. Ответом Австрии было перебросить 300 000 солдат через Дунай и обстрелять беззащитный город Белград. История войн знает мало более безосновательных агрессий. Австрия рассчитывала на слабость Сербии, а также на готовность и способность Германии, как в 1908 году, сдерживать Россию. Австрия непреднамеренно столкнулась с силами, по сравнению с которыми Россия и Германия малы. Аналогия с боснийской аннексией была ложной. Там деяние было тщательно подготовлено, и промедление притупило эффект от окончательного шага. На этот раз Австрия внезапно и без подготовки оскорбила моральное чувство мира. Официальное оправдание заключается в том, что каким-то таинственным образом существованию Австро-Венгерской империи угрожали махинации сербов на родине и в недавно аннексированных австрийских провинциях. Это оправдание пустое. Австрия находилась в опасности не больше и не меньше, чем была в течение шестидесяти лет; она просто переживала небольшое, хотя и сенсационное, преувеличение хронических трудностей господства над чуждыми и нежелающими подчиняться народами. Реальность такова, что Австрия была разгневана процветанием новых славянских наций на территориях, которые она перспективно наметила как свои собственные. Путать скрытые амбиции с непосредственными правами характерно для менталитета неоимпериализма.

До сих пор для удобства я говорил об Австрии и других державах как о единых целых, используя обычную риторическую персонификацию. Эта практика вводит в заблуждение. Когда мы говорим «Австрия» в политическом смысле, мы имеем в виду лишь горстку высших административных и военных чиновников, нескольких дипломатов и журналистов, часть небольшой и исключительной аристократии, свору производителей оружия и военных подрядчиков, сброд спекулянтов, надеющихся в мутной воде наловить чрезвычайных прибылей — вот политическая Австрия, вот с небольшими различиями постоянная партия войны в каждой нации. Мир во всем мире в конечном счете висит на кивке нескольких сотен человек — людей в лучшем случае с интенсивным, узким и обращенным в прошлое видением; в худшем — низко заинтересованных в уничтожении своих ближних, привыкших рассматривать резню как нормальный бизнес. Проблема обеспечения мира во всем мире заключается в том, чтобы отстранить таких людей от контроля и заменить их людьми, которые думают мыслями и чувствуют чувствами современной цивилизации. Неспособность понять современного человека — это порок военной касты повсюду. Она потакает средневековым тревогам, апеллирует к фиктивным лояльностям, говорит на устаревшем языке. Политически Австрия все еще находится во многом там, где ее оставил Меттерних. Хитрое балансирование между стремлениями новых национальностей было методом консолидации искусственного господства Императора. Постоянно наблюдалось пренебрежение, возможно, невежество, к благородным мотивам, которые движут современным обществом. Престарелый и страдающий Император много раз показывал, что обладает проницательностью, превосходящей проницательность его советников. Если бы нынешняя чрезвычайная ситуация не застала его немощным телом и духом, я верю, что исход был бы совсем другим. Свободная от его контролирующей руки, военная машина сработала почти автоматически, выдав свой подобающий продукт.

Когда мы говорим «Австрия и Германия», мы должны четко различать крестьян многих языков, бережливых торговцев, изобретательных производителей и выносливых ремесленников, ученых и исследователей, активных сторонников общественного блага, художников и музыкантов — между этими социально полезными людьми с их женами и детьми, на которых ложится фактическое бремя этой войны, — и небольшим, самодовольным, самоуверенным меньшинством, плохо образованным, далеким от благородных инстинктов человечества, мертвым к зажигательному энтузиазму нового века — небольшим, самодовольным, жалким меньшинством, которое от любого исхода худшей войны пожинает свой частный урожай прибыли, продвижения по службе и престижа. Любое подлинное представительство реальной Австрии и Германии сделало бы эту войну невозможной, любое урегулирование, направленное на постоянный мир, должно включать устранение непредставительных администраторов, которые легкомысленно ввергли континент в войну.

В моральном анализе причин войны единственным двусмысленным термином является Россия. На первый взгляд, она оперативно сплотилась для поддержки своих собратьев-славян в Сербии посредством дипломатических протестов в Берлине и Вене и мобилизации на австрийской границе. Гуманитарные и политические мотивы объединились, чтобы вынудить к некоторому роду вмешательства. Не отрицая узы расы, Россия не могла позволить, чтобы какая-либо славянская нация была безжалостно подавлена. Честь в высшем смысле и политика объединились, чтобы продиктовать такой курс, который Россия фактически приняла. Официальные заявления Австрии и Германии колеблются между двумя позициями. В целом австрийские апологеты осуждают российский шаг как просто дефектный и неудачный по форме. Если бы Россия не мобилизовалась, сербская ситуация могла бы быть урегулирована дипломатически. По мере развития событий провокационные шаги России вынудили к аналогичным мерам предосторожности сначала Австрию, затем Германию, с непредвиденным результатом всеобщей войны. Речь германского канцлера, однако, вторит речи Кайзера, обвиняя Россию в преднамеренной провокации Германии и Австрии к войне.

Для меня этот вопрос, хотя, очевидно, и является решающим — ибо если Россия преднамеренно развязывает войну, то большая часть европейского мира втягивается в дьявольскую работу, — поставлен в такой технической манере германскими манифестами, что их собственная искренность вызывает сомнения. Остается довольно интересным академическим вопросом, что мог бы дать российский протест без мобилизации. Упорство Германии перед лицом более грозных военных приготовлений Франции и Англии, кажется, указывает на то, что полностью мирное вмешательство России мало что дало бы. Согласно альтернативной теории, Германия и Австрия сражаются исключительно из-за вопроса технической чести. Они не могли «принять вызов» от угрожающего соседа. Несомненно, некоторые из арбитров войны в Германии и Австрии честно так чувствовали. Но чувствуя так, они повторяли фразы и предавались тревогам сорокалетней давности.

Вымысел о безжалостно экспансивной России сегодня имеет мало реальности за собой, но для милитаристских целей это все еще самый полезный пугало. Дважды за поколение Россия вкусила горькие плоды безрассудной агрессии. Сегодня она перенапряжена не только задолженностями этих войн, но и великой задачей ассимиляции своих нынешних подданных. Ее политическая ситуация дома нестабильна. Прямой выгоды от риска поддержки Сербии Россия не могла ожидать. Дважды она стояла в стороне, пока ее сфера влияния на Балканах перекраивалась. Короче говоря, нет никакой мыслимой причины, по которой Россия должна была бы желать войны в это время, и есть все причины, по которым она должна была бы желать мира. Ее мобилизацию следует интерпретировать в этом свете. По-видимому, это было сделано pari passu с аналогичными приготовлениями в Австрии и Германии, но предположим, что она начала первой. Мобилизация означает именно то, что имеют в виду те, кто ее заказывает. Это не per se правонарушение, тем более не причина войны. Россия сделала самые торжественные заявления, что будет сражаться только в крайнем случае. Весь мир, кроме немцев и австрийцев, верил этим заверениям.

Что ослабляет австрийскую позицию, так это чрезмерно эффектная демонстрация, которую она устроила на Дунае. По-видимому, она была занята карательной экспедицией, которая могла бы удовлетвориться оккупацией враждебной столицы и контрибуцией. Вероятно, Россия и мир, вместо того чтобы рисковать всеобщей войной, потерпели бы репрессию, которая, хотя и была по своей сути чрезмерной, не выходила за обычные рамки таких предприятий. Но Австрия бросила половину своих эффективных сил на сербскую территорию. Конечно, она дала основания для вывода, что никакой аргумент, не сопровождаемый демонстрацией силы, не удержит ее. В наше время мы, вероятно, не узнаем, что Австрия на самом деле намеревалась сделать в отношении Сербии, но достаточно ясно, что, если допустить, что все это было лишь карательным шагом, он был преувеличен с наглым тупоумием, характерным для военных бюрократий. В лучшем случае можно лишь сказать, что Австрия без необходимости ввязалась в демонстрацию, которая должна быть тревожной для Европы и крайне оскорбительной для России, не рассчитав правильно ни моральную реакцию Европы, ни пределы терпения России. Следует признать, однако, что австрийские милитаристы были крайне раздражены убийством своего принца, и импульс искать где-то хоть какую-то месть был, как бы ошибочен он ни был, совершенно естественным.



Того же нельзя сказать о поведении Германии. Ее обида была отдаленной и косвенной, ее общественное мнение — относительно спокойным и податливым. Слово с ее стороны остановило бы Австрию в любое время. Соответственно, на Германию ложится самая тяжелая ответственность за войну. Благодаря своей мощи и отстраненности она была вдвойне в состоянии выступить миротворцем. Есть те, кто думает, что Кайзер и его советники предвидели весь исход и преднамеренно ускорили его. Я не желаю приписывать такую низость любому человеку и нахожу доказательства для такого подозрения пока отсутствующими; вся сделка, кажется, показывает блуждание от шага к шагу, принимая каждое решение не на принципах здравого смысла, а под каким-то эзотерическим кодексом военной чести, чести, вскоре забываемой в погоне за военным успехом. Официальная позиция Германии, как ее озвучил канцлер, заключается в том, что она была вынуждена мобилизоваться под угрозой на своих российских и французских границах. Это лучшая интерпретация, которую можно дать ее делу. Примет ли кто-то это оправдание или нет, будет зависеть от его взгляда на мотивы, которые побудили российскую и французскую мобилизацию. Ждали бы Франция и Россия спокойно во время долгих переговоров, или они ждали благоприятного момента для вторжения? Хотели ли они мира или войны? Учитывая небольшую выгоду и несомненную жертву, которую каждая нация находит в этой войне, ответ вряд ли может вызывать сомнения. Нет ни малейшего указания на то, что у кого-либо из них было намерение вторгнуться в Германию или что-либо выиграть от этого. Но милитаристский ум обучен видеть в каждом движении иностранных войск прямую угрозу, и вполне правдоподобно, что советники Кайзера были интеллектуально неспособны уловить идею мобилизации в интересах мира. Годами они выдвигали аксиому, что вести переговоры без демонстрации силы — это бесплодная трата времени, а теперь они добавляют парадоксальное следствие: «Но Германия не будет вести переговоры ни с одной нацией, которая делает демонстрацию силы». Очевидно, Германия могла бы мобилизоваться, продолжая вести переговоры. Были свидетельства того, что Австрия, если бы ее лицо было спасено, пересмотрела бы свой опрометчивый шаг. Из британской «Белой книги» ясно, что если бы Германия осуществила хоть какое-то небольшое изменение австрийских требований, Англия осталась бы в стороне от войны. Тот факт, что через три недели после объявления войны Россия была едва готова к наступлению, показывает, что Германии не угрожала непосредственно российская мобилизация. Германский ультиматум, который прервал как прямые переговоры между Веной и Санкт-Петербургом, так и многообещающий план посредничества лорда Грея, был преступлением против цивилизации — а также глупой военной политикой.

Германскую позицию можно снова и проще всего истолковать как слепо лояльную поддержку союзника, правого или виноватого. Это чисто технический долг, от которого Италия очень разумно отказалась. В том смысле, что Германия, несомненно, потворствовала ультиматуму Сербии, она, казалось бы, взяла на себя обязательства. Но такие обязательства подлежат, в конце концов, человечности и здравому смыслу, а также поведению союзника, которому была обещана поддержка. Ни одна нация не обязана рисковать своим существованием ради опрометчивого союзника. Тем не менее, согласно теории pundonor, именно в таком положении Германия находится сегодня. Суровые неразумные максимы военной касты должны были много значить в упорстве Германии. Никакой мотив интереса, непосредственный или отдаленный, вовсе не оправдал бы и не объяснил бы принятие риска, затрагивающего продолжение и целостность самой Империи.

Несомненно, Германия недооценила риск. Династическую войну с Россией она была готова принять и почти напрашивалась на нее. Условной враждебности Франции она, по-видимому, не боялась. Для обеспечения нейтралитета Англии у нее была самая правдоподобная программа. Явные предупреждения из Лондона она считала блефом. Она, вероятно, рассчитывала на раболепную Бельгию. Как сильно она заблуждалась в своем мире, событие быстро доказало. Англия и Франция были так же готовы принести последнюю жертву ради идеалов международного умеренности и добросовестности, как Германия ради средневекового пунктуальности; индустриальная Бельгия оказалась способна на героическое сопротивление.

Все официальные заявления Германии изобилуют техническими деталями, которые для здравого смысла ничтожны. Точное количество и хронология французских и российских провокаций на границе, степень нарушения бельгийского нейтралитета, подразумеваемая секретным присутствием французских офицеров — все эти вопросы взвешиваются с торжественностью и точностью семи степеней лжи. Сам язык — это язык рыцарского турнира или фехтовального зала. Такой ход подразумевает другой; на выпады России и Франции Германия всегда парирует по форме. Это было на протяжении всего времени настроением Вильгельмштрассе и германских послов в опасных точках, Вене и Санкт-Петербурге. Если бы немцы хотели войны, они не могли бы действовать ни на йоту иначе. Вполне возможно, что секретные мемуары будущего покажут, что вся эта неуклюжая сделка была лишь пародией Кайзера на хитрые махинации Бисмарка в 1870 году.

Позиция Франции была во всех главных отношениях оборонительной, хотя она также была связана договором о поддержке России. Против негласных германских военных движений Франция открыто усилила свою границу, тем временем ища дипломатическое решение. Германия в очередной раз заняла позицию, что не будет вести переговоры с врагом в процессе мобилизации, и ускорила разрыв ультиматумом. В более широком смысле Франция защищает свою собственную цивилизацию и свое влияние среди наций против претензий тевтонского преобладания в Европе.

Участие Англии в войне требовалось, во-первых, ее военно-морским соглашением с Францией; во-вторых, ее решимостью поддерживать нейтралитет малых наций Люксембурга и Бельгии. В течение нескольких лет англичане в Северном море и Ла-Манше и французы в Средиземном море взаимно обязались защищать интересы друг друга в этих соответствующих водах. Это означало, что неминуемая война застала французский флот в южных водах, а ее северное и западное побережье открытым для атаки Германии. Сэр Эдвард Грей в своем первом заявлении перед Парламентом пообещал, что Англия выполнит свою сделку и при необходимости возьмет на себя военно-морскую защиту французского побережья. Это было откровенным признанием минимального обязательства, нарушить которое, как позже справедливо заметил мистер Асквит, полностью дискредитировало бы частное лицо. Следующий шаг Англии был определен призывом о помощи нейтрализованной Бельгии. Англия потребовала заявления о намерениях Германии в отношении Бельгии и других нейтрализованных держав, и когда на ноту ответили ускорением вторжения в Бельгию, объявила войну.

Здоровая национальная политика, как и честь, вынудили принять это решение. Англия не могла пойти на риск Германии в Антверпене. А германские заверения уважать суверенитет Бельгии были заранее доказаны как никчемные нарушением Германией нейтралитета, который она обязалась поддерживать. Примечательно, что запугивающие софизмы, с которыми Германия противостояла своим континентальным соседям, даже не упоминались в случае с Англией. Больше не было никакого нежелания совещаться с державой, находящейся в состоянии военной подготовки. Было множество предложений, с помощью которых Англия могла бы защитить Францию пассивно, был даже намек на то, что нарушенные нейтралитеты будут уважаться за вознаграждение. В любом случае очевидная готовность британского флота не рассматривалась как дисквалифицирующая Англию как переговорную державу, хотя на самом деле границы Германии никогда не атаковались более эффективно, чем когда были отданы секретные приказы адмиралу Джеллико. Германия могла, когда хотела, иметь дело с потенциальным врагом в оружии — иметь дело терпеливо и долго. Вопрос чести, поднятый против Франции и России, следует интерпретировать в свете неоднократных предложений откупиться от Англии.

Англии посчастливилось занять самую ясную и самую бескорыстную позицию среди всех вовлеченных держав. Она была связана особым обязательством, которое не могла обесчестить, но которое, если бы немцы обязались не атаковать Францию или ее колонии с моря, могло бы оставить Англию нейтральной. Она была вынуждена взяться за оружие из-за безжалостного преследования нейтральной Бельгии. Это было дело цивилизации. Ни в чем международное право и мир во всем мире не развились больше, чем в нейтрализации государств. Атаковать это — значит атаковать, возможно, в самом жизненно важном месте прогресс мира. Это в лучшем случае поступок варвара и преступника, а когда он совершается против народа, который ни в чем не провинился, кроме как в отстаивании права, которое сам агрессор гарантировал, это поступок дикаря. Что существует наказание за нарушение нейтрализованного государства, присутствие Англии в этой войне является самым показательным доказательством. Она поистине взялась за оружие во имя мира.

Рассматривая мотивы комбатантов, Австрия и Германия сражаются за прерогативы и идеалы политико-военной иерархии; Россия сражается за малую нацию родственной крови и идентичной веры, которая была возмутительно атакована; Франция сражается в целях самообороны и за свои договорные обязательства; Англия явно сражается за принцип нейтрализации. В более широком смысле различные мотивы держав, сражающихся против Австрии и Германии, сливаются в необходимости гигантского полицейского предприятия. Мы имеем в огромном масштабе попытку наказать две преступно агрессивные державы, что мистер Норман Энджелл предлагал в меньшем и менее разрушительном масштабе как средство обеспечения мира. Дух, который одушевляет европейскую коалицию против двух центральных Империй, заключается в том, что малая нация не должна быть грубо притесняема более сильной из-за ее большей силы, а нейтрализованная нация не должна быть потревожена нарушением ее почвы и убийством ее граждан. Если мы будем ясно помнить об этом полицейском аспекте войны, мы сможем взвесить некоторые возможности.

Успех Австрии и Германии означал бы уничтожение того немногого международного права и морали, которые с трудом выстраивались на протяжении веков, удар бронированного кулака по всей Европе, жесткое правление педантичной и тиранической бюрократии, уменьшение разнообразия и жизнеспособности западной цивилизации, наложение на мир на неопределенное будущее самых невыносимых оков милитаризма. К счастью, мало оснований опасаться столь ужасной катастрофы для человечества. Звезды сражаются на своих путях против тех, кто хотел бы отменить работу времени.

Успех Тройственного согласия может, как это направлено, привести нас далеко к постоянному миру или снова установить военное напряжение, которое в свою очередь должно породить новые войны. Самое важное — не упускать из виду полицейский характер этой войны. Самым благородным делам всегда легко опуститься до уровня непосредственных мелких интересов — крестоносцы забывают о Гробе Господнем, пока Константинополь грабят. Такие искушения будут осаждать Тройственное согласие в случае триумфа. Тем временем, возможно, роль Франции и Англии — сдерживать горечь России, которая вовлечена в войну, по сути, расовую. Необходимо, чтобы урок, преподанный Германии и Австрии, был полным и убедительным. Их лучшие доброжелатели могут лишь желать им скорого и резкого наказания. Мир во всем мире требует либо сведения Германии к военной импотенции, либо изменения высокомерного нрава ее правящего класса.

Поскольку война была вызвана упрямой глупостью военной и дипломатической касты, минимум реформ — это то, чтобы эта каста была свергнута в Австрии и Германии. Франция подала пример более сорока лет назад. Такое свержение, чтобы быть эффективным, по-видимому, потребовало бы таких конституционных изменений, что трудно понять, как династия Габсбургов или Гогенцоллернов могла бы логически пережить революцию. В свете истории ни по одной из них не скучали бы.

Исторически понятие центральноевропейской Империи не означало ничего, кроме вреда. На протяжении Средних веков дешевые пародисты Цезарей торговали, когда могли, и сражались, когда должны были, претендуя на территорию в целом, натравливая расу на расу и понтифика на короля, совершая набеги и грабя богатые соседние земли, а не ведя войну, разжигая религиозные преследования, противодействуя хитростью и силой развитию новых рас и национальностей. Такова была веками летопись Священной Римской империи. Для Европы ее легенда всегда была зловещей. Все знают, что Дом Габсбургов наследует по прямой линии эту традицию, и Австрия с ее слабым удержанием многих рас сегодня является симулякром Средневековой империи, обязанной своей новой жизнью, после того как Имперская идея дискредитировала себя, подавлению Венгрии с помощью Имперской России. В Императоре Франце Иосифе мы имеем индивида, превосходящего свое происхождение, но он неизбежно унаследовал дипломатическую и военную касту советников и администраторов, которые привели Австрию к нынешнему положению. Менталитет этой иерархии был зафиксирован после Наполеоновских войн, в момент, когда реакция была преувеличена, и не изменился с меняющимися временами.

По крайней мере, Австрийская империя и ее правящая каста имели оправдание традиции. В Германии традиция была недавно сделана на заказ гением Бисмарка. Средневековую касту, которую Австрия унаследовала, Германия преднамеренно создала для себя. Империя возникла не из инстинктивной потребности расы, не из требования многочисленных малых государств и свободных городов, а как ловкое использование блестящего военного триумфа. Что война дала, война могла забрать. Империя, которая была провозглашена в Версале, могла быть закончена в Потсдаме. Преступление Империи не в ее названии и форме, а в изменении к худшему германского характера. Правительства стоят ровно столько, сколько они производят в национальном характере. Германский нрав естественно добродушен, бережлив, рассудителен, терпелив, образован и музыкален. Официальная Германия развила невыносимое высокомерие, которое угрожает всему миру. Кайзер сделал средневековой правящую касту Германии и является символом этого процесса.

Лично я не верю, что Тройственное согласие будет призвано распорядиться династиями Габсбургов и Гогенцоллернов, не больше, чем в 1871 году Германия была обременена распоряжением Наполеоном III. Подобные причины производят подобные эффекты, и когда Австрия и Германия проснутся от красных снов о завоевании к серой реальности поражения, им можно доверить призвать к ответу тех, кто ответственен за их унижение.

С Имперской Австрией и Германией Тройственное согласие могло бы обращаться только самым суровым образом, всегда вдоль тех современных линий пенологии, которые не мстят за преступление, а следят за тем, чтобы правонарушителю не позволили повторить его. Исходя из теории, что нынешняя администрация Германии и Австрии должна быть увековечена, ничто меньшее, чем искалечивание этих держав, не могло бы гарантировать даже несколько лет мира. С реорганизованной Германией и Австрией союзники могли и должны были бы обращаться гораздо более щедро, чем Германия с неоперившейся Французской Республикой. Бельгия за нарушенный нейтралитет должна была бы, очевидно, стать привилегированным кредитором Германии.

В более спекулятивные вопросы я буду вникать лишь кратко. Естественно, произойдет некоторая перенастройка центральноевропейской карты, чтобы сделать политические и расовые линии более совпадающими. Многие из исторических государств, которые были загнаны или уговорены в две Империи, могут вновь появиться. Ряд малых нейтрализованных государств в Центральной Европе входит в число возможностей. Сколько такого процесса может выдержать слабо сочлененная Австрийская империя — проблематично. Некоторый вид связной Германии должен выйти из катастрофы, и все, что является наиболее определенно и ценно немецким, будет сохранено. Германская победа подавила бы ее под милитаризмом. Интеллектуальное первенство Германии никогда не зависело от легенды Империи. Оно было признано до того, как об Империи мечтали, и выжило бы, если бы Империя была лишь неблагословенной памятью. У настоящей Германии сегодня есть только друзья в мире. Для многих из нас она — интеллектуальная приемная мать и очень дорога. Мы надеемся увидеть ее избавленной от маскирующей средневековой мишуры и снова ее сияющей и назидательной собой. В прокламации Кайзера он протестует против всемирной зависти и ненависти к Германии. Не стесняясь в выражениях, можно признать, что мир справедливо враждебен к нему и тому, что он представляет. Он отождествляет себя и то, что он представляет, с Германией. Когда она исправит это недоразумение, она найдет в мире только друзей и сочувствующих.

Заглядывая в будущее, и особенно в дело мира, война предполагает определенные размышления. Если война приведет только к сознательно подавленной Германии и Австрии, удерживаемым в порядке армиями Тройственного согласия, ничего особенного сделано не будет. Если хулиганский нрав германского чиновничества сохранится, Европа лишь в очередной раз расточит свои сокровища, слезы и кровь старым безрезультатным способом. Надежда заключается в решении, столь справедливом, что побежденные нации могут принять его, столь мудром, что оно может безопасно включать общее сокращение вооружений. Дело мира уже выигрывает от сенсационной демонстрации ошибочности ходового софизма, что единственная гарантия мира — это конкурентное вооружение. То, как маленькая искра, вспыхнувшая на Дунае, перекинулась на Европу, доказывает, что конкурентное вооружение — это не просто готовый повод для войны, но войны на самых дорогостоящих и катастрофических условиях.

Но пацифисты не должны использовать свое сиюминутное преимущество за пределами здравого смысла. Уже существует фанатичная тенденция осуждать войну как таковую, вместо того чтобы искать и осуждать тех, кто развязал войну без справедливой причины. Конечно, война абстрактно настолько же и настолько же мало моральна или аморальна, как циклон. Было бы вполне логично собираться и принимать резолюции против землетрясения, которое наполнило мирную Мессину человеческой падалью, как и осуждать массово эту или любую войну. Случай Бельгии предполагает, что сейчас не время для любого здравомыслящего человека тратить свое время на работу по полному разоружению. Если бы она доверилась исключительно договорам, которые защищали ее, насколько полным было бы ее унижение! Бельгия также наиболее поучительно показывает, что поддержание эффективного военного морального духа не подразумевает милитаризм. Ни один из бельгийских офицеров, которые удерживали кордон Льежа, не был обучен тому, что его честь как солдата может в любой момент потребовать от него зарубить безоружного гражданского лица. Тем не менее, бельгийские офицеры дали достаточно хороший отчет о себе против тех, кто был обучен в хулиганской традиции. С Бельгией все еще в поле зрения, и вспоминая, какова была бы ее судьба, если бы она доверилась исключительно договорам, которые защищали ее, никакой здравомыслящий человек не мог бы сейчас советовать любой нации разоружиться ниже разумных требований обороны. Возможно, однако, что эти пределы могут быть значительно сокращены правильным мышлением среди наций. Уже индивид в значительной степени свободен критиковать свою собственную страну, когда она вовлечена в войну, которую он считает несправедливой. Как велика эта свобода, немногие из нас осознают. Следующий шаг — свобода для больших групп индивидов отказываться служить своей стране в войне, ведущейся без народного согласия и явно несправедливой. Народ, так настроенный, был бы величайшим сдерживающим фактором для той заинтересованной бюрократии, которую влечет за собой любое военное учреждение, как бы умеренно оно ни было. Как далеко мы все еще от этого, сплочение социалистов под всеми знаменами показывает ясно.

Возможно, самая плодотворная идея, возникающая из этой ситуации, — это идея международной полицейской функции, осуществляемой наиболее просвещенными нациями. Что-то подобное было, хотя мотивы были сильно смешаны, в испано-американской войне; эта идея явно управляла мексиканской политикой президента Вильсона. Действительно, это полицейское право во все времена довольно свободно заявлялось сильными державами против слабых. Это огромный моральный выигрыш — видеть принцип, утвержденный против сильных держав, которые подвергают опасности добрый порядок мира, — и это независимо от исхода войны.

Была сделана самая ценная демонстрация обоснованности принципа нейтрализации. Поскольку малые нейтрализованные государства в будущем не должны быть брошены на произвол любого сильного агрессора, их можно безопасно умножать. Здесь может быть решение проблемы расово разнообразной Центральной Европы. Все зависит от того, будут ли Англия и Франция лояльно выполнять свою представительскую функцию до конца и избегать национального эгоизма, который война в прошлом обычно вызывала. Если они будут верны поручению, которое явно взяли на себя, для человечества может открыться новая эра.

Роль пацифистов — избегать фраз и иметь дело с фактами. В конечном счете не может быть мира, пока индивиды отдают свои жизни в распоряжение любого рода лидера, который размахивает флагом в любом роде дела. Пока нации являются неразумными толпами в момент, когда звучит труба, будет праздным делом свергать военные касты; другие быстро сформируются и в свою очередь возобладают. Соответственно, образовательная кампания пацифистов должна продолжаться — продолжаться, однако, с откровенным признанием того, что меч часто в прошлом обнажался ради скрытой праведности и мира, и что если когда-нибудь придет время, когда из чистого ужаса перед войной люди откажутся обнажить меч в явно праведном деле, столь безжизненный мир будет наслаждаться именно тем миром, которого он заслуживает. Мы должны остерегаться рассматривать мир и войну как соответственно bonum и malum in se. В настоящем случае уступка Германии, в понижении морального тона Европы, была бы более катастрофичной, чем несчастная война, которая стала результатом одного возмутительного шага: ибо подчинение означало бы, что мир доволен продолжать в двадцатом веке этику Меттерниха и Бисмарка, в то время как факт войны означает, что мир двадцатого века готов, любой ценой, отречься от неосредневековья, которое парадоксальным образом навязало себя международной политике девятнадцатого века — готов выработать лучшую этику и политику, глядя в более мирное будущее. Тем временем нынешняя задача цивилизации — предотвратить неминуемую Прусскую угрозу и смирить нового Тамерлана, который вверг континент в войну. Если он победит, ни одна нация не будет в безопасности.






ВОЙНА. ЭКОНОМИЧЕСКИЙ АСПЕКТ


Еще рано подводить итоги европейской цивилизации. Однако попытка спрогнозировать выводы историков-летописцев следующего мирного периода не является ни самонадеянной, ни преждевременной. Опыт многому научил нас в том, что касается эволюции письменных свидетельств о войне. После нашей Гражданской войны сложились две отчетливые исторические традиции: северная и южная. В непосредственной близости к событию личности, обожествленные или проклятые, казались зловещими. «Если бы характер Линкольна был иным, если бы Джефф Дэвис был более решительным» — возможно, войны бы не случилось или ее исход был бы иным. На более позднем этапе история Гражданской войны, хотя и оставаясь региональной, приняла на себя обязательство изложить и сделать правдоподобными мотивы, которыми руководствовалась каждая из сторон. Наконец, регионализм постепенно исчезает из истории Гражданской войны, по крайней мере, в том, что касается работ профессиональных исследователей. Независимо от того, северяне мы или южане, мы видим в этой великой войне естественный результат непримиримого конфликта между двумя экономическими и социальными системами, каждая из которых стремилась к экспансии в ущерб другой. Какая-то конкретная личность могла способствовать тому, чтобы некоторые из противоборствующих сил достигли точки кипения; определенное политическое движение могло ускорить, а другое — замедлить окончательный переход к вооруженному противостоянию. Однако, учитывая лежащую в основе социально-экономическую ситуацию, а также существующие ограничения политического интеллекта на Севере и Юге, переход к оружию был неизбежен. Разумеется, ни одну из сторон нельзя полностью освободить от обвинений в неправомерных действиях или даже в преступлениях. Но сейчас важнее не взвешивать степень вины, а определить условия, которые заставили зло казаться правильным в глазах в остальном нравственных людей.

Когда нынешняя война закончится, начнется поток националистических исторических трудов. Литературные представители каждой из сторон будут стремиться возложить всю вину на врага. Огромное значение будет придаваться личностям; императоры и короли, государственные деятели, прелаты, журналисты предстанут в свете небесном или адском, в зависимости от точки зрения. Были ли сербские власти в сговоре с убийцами эрцгерцога? Диктовал ли германский император условия австрийского ультиматума? Готовил ли царь войну, притворяясь, что хочет мира? Выжидал ли сэр Эдвард Грей возможности сокрушить германский флот? На более позднем этапе безличные политические силы заявят о своих правах на передний план истории: экспансионистские устремления России; фатальная гордыня вооруженной Германии; претензии Англии на господство на морях. Древние антагонизмы расы и национальности, культуры и религии помогут объяснить то, что в противном случае осталось бы необъяснимым.

Никто не станет спорить с тем, что определенные лица, находящиеся у власти, активно работали над тем, чтобы спровоцировать нынешний кризис, и что были совершены действия, заслуживающие проклятия всего человечества. Нельзя отрицать, что древние политические и культурные антагонизмы в значительной степени предопределили нынешнюю войну; если бы не эти антагонизмы, мир остался бы незыблемым. Тем не менее, эти силы в некотором смысле статичны, а потому недостаточны для объяснения перемен. Русский не стал более агрессивным, немец — более высокомерным, а англичанин — более нацеленным на господство на море, чем они были двадцать лет назад. Расовая гордость и религиозная нетерпимость были с нами всегда, и нет никаких свидетельств их недавнего усиления. Что главным образом нуждается в объяснении, так это то, что на протяжении целого поколения сознание Европы наполнялось воинственными концепциями. Этот факт был отмечен всеми серьезными исследователями международных отношений в Европе. Это убедительно доказывается энтузиазмом, с которым различные нации, каждая по своей собственной причине, вступили в нынешний конфликт. В течение многих лет предпринимались отчаянные усилия по подготовке к борьбе, которая считалась неизбежной.

Соответственно, мы можем приписать действиям отдельных лиц не более чем выбор времени и повода для начала военных действий. Время могло быть выбрано неудачно; повод мог быть таким, который не будет выглядеть достойно в истории. Однако для понимания глубинных сил, кумулятивно работающих в направлении развязки, мы должны искать причины не в личной воле.

Алчность военной промышленности и непрерывное воздействие на общественное мнение через субсидируемые ею органы печати часто назывались главной ролью в драме международного раздора. Конкурентная военная подготовка, поглощающая все большую долю интеллектуальной энергии нации, долгое время рассматривалась как угроза миру во всем мире. Каждый орган стремится выполнять свою функцию. Кронпринц Германии в своем панегирике милитаризму выражает глубокое сожаление, что все великолепные военные силы Империи должны расходоваться впустую, на мирные парады. Профессиональные воины хотят войны и будут работать над тем, чтобы ее вызвать.

Будущий историк, несомненно, придаст вес вышеупомянутым силам, а также многим другим, которые здесь не могут быть затронуты. Но он придаст гораздо большее значение, чем мы сегодня, национальным антипатиям, порожденным борьбой за колониальные владения, и мотивам, которые к этому привели. Возможно, нам стоит уже сейчас сосредоточить наше внимание на этом аспекте вопроса. Не только ради того света, который может быть пролит на фундаментальные причины нынешнего конфликта, но и ради оснований, которые мы можем усмотреть для предположений о международных отношениях будущего.

II

Каждый, кто хоть немного знаком с современной немецкой литературой, вспомнит частые упоминания о Drang nach Morgenland. «Импульс к Стране утренней зари» — подходящее вдохновение для сентиментальной нации. Снова и снова указывалось, что открытый путь для германской экспансии лежит в направлении Анатолии, Сирии и Месопотамии. Действительно, экспансия фактически происходила, своего рода процессом инфильтрации. Вспомните Багдадскую железную дорогу, германские вторжения в османские финансы, германскую реорганизацию турецкой армии. Все, что лежало между немцами и их мечтой о Morgenland, — это группа мелких государств, легко поддающихся подчинению или обходу, и разлагающаяся турецкая политическая организация.

Но существовала непримиримая русская мечта о Константинополе и Восточном Средиземноморье, а также британская мечта о субтропической зоне вплоть до Индии, живущей по законам, если и принимаемым от какой-либо державы, то только от Британии.

В течение многих лет, как всем известно, эти мечты разыгрывали партию на Балканах. Не выходя за рамки нынешнего столетия, разве мы не видели, как русское влияние неуклонно росло там, пока не было грубо остановлено австрийской аннексией Боснии и Герцеговины? Опять же, коварное развитие русского влияния, завершившееся унижением Болгарии во Второй Балканской войне, но остановленное созданием независимой Албании под властью немецкого принца. Русское влияние снова наступает, стимулируемое албанским фиаско и усилением пансербизма, чтобы быть остановленным — ибо, несомненно, так и задумывалось — полным унижением Сербии. Вероятно, никто не верил, что Россия побьет австрийского туза. Но кто мог предположить, что в такой игре козыри рано или поздно не будут выложены?

Было бы интересно узнать, почему туз был выложен именно сейчас и почему его побили в этот самый момент. Однако важнее знать, почему игра была затеяна. Что Германии нужно было от Страны утренней зари? Что означает Восточное Средиземноморье для России? И что бы это значило для Англии, если бы любая из этих мечтаний осуществилась? Это вопрос сентиментальности, «исторической миссии» или вопрос практического интереса? И если это вопрос практического интереса, то чей интерес перевешивает настолько, что его нужно покупать руинами городов и опустошенными провинциями, сотнями тысяч лучших и самых полезных жизней, отправленных в пыль смерти?

Очевидно, что не интерес массы человечества.

III

Morgenland, следует понимать, — лишь один из гнилых камней в арке цивилизации. Мексика — другой. Индия, Китай, Африка имеют схожий характер. Но Morgenland может послужить типом для нашего исследования, и мы можем с пользой ограничить наш анализ германскими стремлениями к Morgenland не потому, что они в чем-то уникальны, а потому, что они типичны.

Есть политологи, которые говорят нам, что Германия вынуждена своим перенаселением искать этот выход на Восток. Это подразумевало бы, что импульс к экспансии схож с тем, который привел англосаксов в Англию, а лангобардов — в Италию. Давайте рассмотрим, действительно ли это так.

Конечно, признается, что никогда прежде население в нынешних границах Германской империи не было столь велико, как сегодня. Однако простая физическая плотность населения — это факт, не имеющий прямого политического значения. Важный вопрос заключается в том, является ли население слишком плотным, чтобы его можно было комфортно содержать. Сейчас в Германии, несомненно, много лишений, но, по-видимому, почти единогласный вердикт экономистов и статистиков заключается в том, что уровень благосостояния в Германии постоянно растет. Об этом факте у нас есть косвенные свидетельства в нашей собственной статистике иммиграции. В начале восьмидесятых годов Германия посылала нам 200 000 иммигрантов в год; сейчас — менее 40 000. Почему цифры сократились? Не потому, что наша свободная земля закончилась: ведь немцы никогда не были типичными первопроходцами. В той мере, в какой они обращались к сельскому хозяйству, они селились в старых общинах и благодаря превосходному трудолюбию и бережливости отбирали землю у коренных жителей. Это было сделать не легче, чем сегодня. Те немцы, которые оставались в наших городах, занимались мелким бизнесом, ремеслами и профессиями. Спрос на такие услуги сегодня выше, чем когда-либо. Расходы и трудности заокеанской миграции сейчас меньше, чем раньше. Если немцы остаются дома, то это должно быть потому, что Германия, несмотря на свое большое население, предлагает лучшие возможности для жизни и работы, чем раньше.

Не площадь земли нации определяет величину населения, которое можно поддерживать в комфорте. Скорее, это организованный интеллект народа; и он, как всем известно, неуклонно развивался в Германии. Конечно, существуют пределы, за которыми организованный интеллект не может обеспечить растущее население при ограничении природных ресурсов. Было ли, возможно, признание этого факта тем, что побудило государственных деятелей искать новые территории для немцев будущего?

Рождаемость в Германии снижается, как и в любом другом современном государстве. Консервативные статистики подсчитали, что если тенденцию к снижению не остановить, германское население придет к застою в течение одного поколения. У Германии сейчас нет избытка населения, чтобы заселять колонии, и, вероятно, никогда не будет. Соответственно, не могло быть частью мечты о Morgenland, чтобы смешанное население турок и армян, сирийцев и арабов было вытеснено немецкими Biedermänner. Нельзя было вообразить, что Антиохия и Багдад станут немецкими городами, резиденциями немецких университетов; что готические шпили поднимутся среди руин Пальмиры и над возделанными пустошами Басры. Жизнь Morgenland будет идти своими темными и скрытными путями, будь то под властью Германии или под властью любой другой державы света или тьмы.



IV

Скажут, что уровень благосостояния Германской империи рос pari passu с ее внешней торговлей и что торговле нужен безопасный рынок. Отсюда потребность в богатых колониальных владениях, откуда немецкий торговец не может быть исключен враждебными таможенными законами. Возможно, у нас здесь есть адекватное оправдание для стремлений Германии к Стране утренней зари. Германия — индустриальная нация; так же как Англия, Соединенные Штаты и Франция, а Россия скоро станет таковой. Разве не неизбежно, что торговля индустриальных наций должна быть направлена на неиндустриальные? То есть, в сторону тропиков и субтропических поясов? Аргумент избит, но он выглядит достаточно разумным, чтобы заслужить рассмотрения.

Германия действительно индустриальная нация, как и мы. Но немецкая промышленность не такая, как наша, и никогда не сможет быть такой же, пока немецкий гений и природная среда продолжают отличаться от наших. Пока существует разница, некоторые немецкие товары будут пользоваться спросом на наших рынках, проводим ли мы протекционистскую политику или нет. Германии не нужно писать для нас законы, чтобы контролировать наши рынки; она имеет неотъемлемое право на эти рынки, пока сохраняет превосходство в удовлетворении наших потребностей. И то же самое верно для рынков Англии, Франции и России. Они охотно берут немецкие товары в огромных количествах. Уничтожьте торговлю Германии с индустриальными государствами, и ее коммерция практически прекратится.

Только торговля между нациями с богатой и разнообразной промышленностью способна к бесконечному расширению. Тем не менее сохраняется заблуждение, что закрытая торговля нации с подвластным государством почему-то имеет высшую важность. Такая торговля, общепризнанно, не способна к большому развитию. Только полуварварские народы подчинятся иностранному контролю над своей торговлей; а такие народы производят мало сверх потребностей внутреннего потребления и поэтому, почти не имея ничего на продажу, могут мало покупать. Но колониальная торговля, какой бы скудной она ни была, может быть монополизирована и приносить большую прибыль. Торговля между индустриальными нациями, поскольку она по существу конкурентна, распределяет свои выгоды между всеми торгующими нациями. Поэтому эти выгоды легко упускаются из виду. Быстрое обогащение нескольких домов, занимающихся колониальной торговлей, дает видимое доказательство национальной выгоды.

Из переоценки ценности колониальной торговли, несомненно, возникает некоторая часть международных ревностей, которые сейчас проявляют свою природу на поле битвы. Контроль над торговлей Леванта способствовал бы общему благосостоянию немецкого народа в очень ограниченной мере; но он значительно обогатил бы небольшое число торговцев, и сам этот факт концентрации прибыли придает им дополнительную силу в определении политических отношений.

V

Колониальный торговец когда-то был главной причиной войн, и он до сих пор вносит свою лепту в международное недопонимание и враждебность. Но есть и другой интерес, который приобрел гораздо большее значение в колониальной сфере. Мы можем описать его как концессионный интерес. Огромные состояния были накоплены в полуварварском поясе путем эксплуатации природных ресурсов и объектов общественного пользования. Страна утренней зари была бы исключительно богата концессиями для граждан любого имперского государства. Есть нефтяные месторождения и шахты, которые нужно открыть, железные дороги и ирригационные сооружения, которые нужно построить. Некоторые из этих возможностей уже находятся в немецком владении; их безопасность, однако, зависит от продолжения осуществления Германией влияния на османское правительство. Это правительство, как известно, изворотливо, и вовлеченные интересы никогда не будут в полной безопасности, пока Левант не станет немецкой колонией.



Концессионный интерес, подобно интересу колониальной торговли, предлагает шансы на внезапное богатство. Первый, однако, гораздо более уязвим, чем второй. Фиксированные инвестиции концессионера гораздо больше, чем у торговца. Поэтому, в то время как колониальный торговый интерес лучше всего процветает при поддержке правительства своей страны, для концессионного интереса такая поддержка является обязательной. Политика — необходимая часть концессионного бизнеса.

Насколько концессионный интерес идентичен национальному интересу? Давайте рассмотрим, какая разница для вас и для меня, контролируют ли интересы Pearson или интересы Waters-Pierce нефтяные месторождения Мексики. Если интересы Pearson, то в Англии будут созданы несколько огромных состояний; если Waters-Pierce, то подобные состояния будут созданы здесь. В любом случае деньги будут лежать на бесконечном расстоянии от вас и от меня. Тем не менее, мы патриоты и предпочли бы, чтобы они были здесь, а не в Англии.

Если отбросить патриотизм, то огромное состояние здесь будет платить подоходный налог в нашу собственную казну. Его траты дадут много золотых крошек нашим согражданам. Эксплуатация нефтяных месторождений потребует много оборудования, на которое при контроле Waters-Pierce первая заявка была бы предложена нашей собственной промышленности. Многие молодые люди нашей национальности нашли бы работу в качестве инженеров, мастеров, управляющих. Несомненно, для национального интереса лучше иметь концессию в национальных руках.

Но какова величина концессионного интереса и сколько голосов он должен иметь по вопросам войны и мира? Из всего капитала Великобритании не одна пятая часть состоит из иностранных инвестиций; и из этой пятой части едва ли четверть может быть концессионной. Одна десятая часть капитала Германии инвестирована за рубежом; вероятно, не пятая часть этого является концессионной. Из нашего собственного капитала одна часть из ста находится в иностранных инвестициях, из которых половина — в Мексике. Далеко не вся эта половина является концессионной. Этого не оказалось достаточно, чтобы из-за этого начинать войну.



VI

Из вышеприведенного обзора может показаться естественным выводом, что экономический элемент в нынешней войне практически ничтожен. Подавляющая часть торговых отношений мира — и отношений, наиболее значимых для общего благосостояния — существует между теми самыми нациями, которые сейчас пытаются уничтожить друг друга. Возможности для концессионного капитала, которые могли бы быть обеспечены любой нацией в случае полной победы, вряд ли могут быть эквивалентны потерям гораздо более важного промышленного капитала дома. Несомненно, если бы весь капитал осознавал свой интерес и вопрос о мире или войне был бы оставлен на усмотрение капитала, где каждые сто долларов имеют один голос, войны бы не было. Война идет: дорогостоящая демонстрация социалистам того, что капитал, как утверждается, не обладает контролем над современным политическим обществом.

Прежде чем мы примем этот взгляд, однако, давайте несколько внимательнее посмотрим на структуру капитала как социально-экономической силы. Мы обнаружим, что он не является однородным, а включает два элемента, сильно различающихся по характеру. Один, который мы можем назвать капиталом в собственном смысле слова, характеризуется осторожным расчетом, предпочтением верных, пусть и небольших, прибылей ослепительным выигрышам. Другой, который мы можем назвать спекулятивным предпринимательством, характеризуется готовностью идти на риск, жаждой блестящих прибылей. Относительная политическая власть этих двух элементов, как мы увидим, не пропорциональна их соответствующим денежным объемам. Соответственно, хотя можно легко доказать, что интересы большинства европейского капитала серьезно пострадали от нынешней войны, из этого не следует, что значительная доля ответственности за войну не может быть возложена на капитал. Интерес меньшинства мог определить решение большинства.

Капитал в собственном смысле слова лучше всего процветает в устоявшемся порядке общества, где риски потерь минимальны. Он, конечно, принимает милости от правительства, но политика не является частью его игры; мир и свобода от тревожных инноваций — его главные пожелания. Спекулятивное предпринимательство, с другой стороны, лучше всего процветает посреди беспорядка. Его излюбленная сфера деятельности — край перемен, экономических или политических. Оно наслаждается сферой, где законы должны быть, но еще не появились. Контролировать ход правовой эволюции, замедлять или направлять ее — его любимые приемы для продления периода богатых прибылей. Политика, таким образом, является неотъемлемой частью игры спекулятивного предпринимательства.

На заре современной эры спекулятивное предпринимательство значительно затмевало капитал в собственном смысле слова. Колониальная торговля, государственные контракты, внутренние монополии были главными источниками состояний среднего класса. Но с прогрессом промышленности медленный, кропотливый капитал смог неуклонно вторгаться в сферу предпринимательства или создавать новые сферы для себя. В нашем собственном обществе промоутер железных дорог и коммунальных услуг, эксплуататор общественных земель, организатор трестов так же заметны, относительно, как и в любой современной нации. Количественно их интересы, однако, значительно уступают интересам торговца, производителя, банкира, мелкого инвестора и фермера, для которых десять процентов прибыли — золотая мечта, а двадцать процентов — искушение, посланное Злым Духом.

Но количественно уступая спекулятивному капиталисту, его влияние на народное воображение гораздо мощнее, чем у его медлительного коллеги. Скажем, работодатель этого типа предпочитает тратить деньги на пулеметы для подавления забастовок, а не на повышение заработной платы: мгновенно всеми радикалами земли объявляется, что таков общий дух капитализма. Ни один радикал не способен четко помнить, что подавляющее большинство работодателей делают все возможное, чтобы сохранить свои рабочие силы довольными, и преуспевают в этом довольно хорошо. Радикалы, однако, не единственные люди, чьи умы переполнены делами спекулятивного капиталиста. Вы и я с жадностью читаем жизни Джея Гулда, Оукса Эймса, Гарримана и Моргана, чувствуя, что каким-то образом мы тем самым приближаемся к духу современной жизни. Мы находим невозможным поддерживать интерес к рассказу о жизни Джеймса Метцгера, бакалейщика, который начал жизнь с десятью тысячами, и благодаря верному обслуживанию своих клиентов, ни разу не рискнув, закончил жизнь с состоянием в сто тысяч. Джеймс Метцгер — тип тысяч, составляющих ряды капитала в собственном смысле слова. Его история рассказана в статистике, которую вы и я не будем читать.

Мы можем любить или ненавидеть спекулятивного капиталиста, но во всяком случае мы им восхищаемся. Мы восхищаемся им, когда он работает на общественный интерес, и мы восхищаемся им, когда его усилия подрывают общественное благо. Мы восхищались Гарриманом, когда он построил Salt Lake cut-off, и мы восхищались им, когда он разрезал «дыню» Alton. Теперь, неужели предполагается, что спекулятивный капиталист не использует это народное восхищение как политическую силу, поскольку политика — часть его игры? Невообразимо! По сравнению со своим братом малых прибылей и быстрого оборота, он пользуется множественным голосом в нашей политической схеме.

VII

В новой стране с огромными природными ресурсами, особенно если она не слишком хорошо управляется, достаточно простора как для спекулятивного предпринимательства, так и для капитала в собственном смысле слова. Соединенные Штаты были такой страной, по крайней мере до самого недавнего времени. Было достаточно легких денег для всех людей с проницательностью и решимостью, обладающих необходимым первоначальным капиталом — общественные леса, которые нужно было вырубить, железные дороги, которые нужно было построить или разрушить, тресты, которые нужно было организовать, города, которые нужно было обеспечить коммунальными услугами. Но все эти легкие деньги теперь, кажется, находятся под угрозой блокировки. У нас есть движение за сохранение ресурсов в полном разгаре и тенденция к гражданской реформе, которая больше не является просто прикрытием для ненасытного аппетита грабителей, не находящихся у власти. Народное отношение к монополистическим объединениям становится угрожающе серьезным; если старые и сильные объединения не растворяются в страхе перед ним, то те, кто хотел бы организовать новые объединения, глубоко разочарованы. У нас есть Межштатная торговая комиссия с волей и властью задушить все железные дороги, когда считается, что некоторые из них имеют краденое в своем горле. Уже мы начинаем слышать ропот в городе, что ввиду народной враждебности к богатству американскому капиталу будет необходимо обратить внимание на иностранные инвестиции. Не иностранные инвестиции в Англии, Франции и Германии, где правительство эффективно и преобладает капитал в собственном смысле слова. Но иностранные инвестиции в неразвитых странах, в Стране утренней зари, «к востоку от Суэца».

В Англии внутренняя сфера для капиталистической спекуляции давно ограничена. Поколениями британского гражданина учили смотреть на Азию, Африку, Америку в поисках возможностей для внезапного богатства. Германия, более недавно начавшая индустриальную карьеру, могла бы предложить много богатых возможностей дома. Но Германия хорошо управлялась. Ранняя национализация железных дорог закрыла одну прибыльную сферу; города с их отличным деловым управлением взяли под контроль свои собственные коммунальные услуги или заключили жесткие сделки с частным предпринимательством. Промышленные объединения были так же многочисленны, как и у нас; но они приняли форму картеля — юридически обязывающего соглашения между независимыми производителями, фиксирующего цены и объем производства. Такая форма организации, как наши бывшие «пулы», распределяет прибыль от объединения довольно справедливо между всеми производителями и поэтому предлагает мало возможностей для таких прибылей промоутера, с которыми мы знакомы в американских трастовых финансах. Некоторое открытие было, конечно, для спекулятивного предпринимательства. Запуск новых промышленных компаний, сделки с недвижимостью, военная и морская промышленность заложили основу для многих поразительных грибных состояний. Но прогресс эффективности правительства неуклонно вторгался в эти сферы. Германская внутренняя ситуация, таким образом, была такова, что рекомендовала Ausland тем, кто хочет рискнуть большими ставками на шанс блестящих возвратов.

Прогресс современного индустриального общества с его параллельным развитием в искусстве управления ведет к вытеснению спекулятивного капитала и его концентрации в тропическом и субтропическом поясах. В старых обществах процесс действует значительное время; у нас он только начинается. Но через поколение, мы можем быть уверены, большая часть нашего собственного спекулятивного капитала, как и капитала старых стран, будет занята колониальной эксплуатацией.

VIII

Капитал, часто говорят, космополитичен; капитал не знает такой вещи, как патриотизм. Это может быть верно для осторожного, бесцветного капитала обычных финансов и промышленности. Это неверно для капитала, на котором основано спекулятивное предпринимательство. Это был интенсивный патриотизм, который исповедовали Джей Гулд и Гарриман; интенсивен патриотизм Дж. Дж. Хилла, Дюпонов и Гуггенхаймов. Даже Меллен патриотичен, или был патриотичен, в своих чувствах к Новой Англии. Но самый интенсивный из всех — патриотизм капиталиста, чьи интересы лежат в сумеречной зоне варварского пояса. Более чистых выражений преданности Америке, глубокой заботы о ее будущем, чем те, что исходят из уст американских концессионеров в Мексике, вы никогда не услышите. Мы все были тронуты грандиозной африканской мечтой Сесила Родса. «Все красное» — т.е. британское — британское сердце внутри каждой черной кожи, от Кейптауна до Каира. Случай типичен для капиталиста-спекулянта за рубежом. Он патриот во что бы то ни стало, а не белокровие «гражданин», как вы и я, которые перед тем, как предложить поддержку действиям нашей страны, осмелились бы вынести им суждение. Он патриот, который сбил бы спесь с самого ничтожного выскочки-варвара-диктатора — без оглядки на стоимость этого: не расчетчик, как вы и я.

По интересу концессионный капиталист — патриот. Ему нужна его страна в его бизнесе. Но это отнюдь не полное объяснение его патриотизма. Его тип безрассуден, а потому щедр и идеалистичен. Он должен любить и восхищаться великими вещами, а что может быть больше, чем имперское владычество его страны? Нужно иметь низкое мнение о человеческой природе, чтобы подозревать чистоту мотивов Сесила Родса. Несомненно, Родс начал с эгоистичных мотивов, но его частные интересы вскоре были поглощены его имперскими амбициями. Мы не можем быть оправданы в предположении, что эгоистичный интерес действует при полном исключении всех патриотических мотивов. Не обязательно следует, что потому, что мистер Уильям Рэндольф Херст, например, имеет шахты в Мексике, его мотивы определяются ими. Его мексиканские интересы были бы продвинуты, если бы американская граница была расширена, чтобы включить все по эту сторону Панамы. Является ли это, однако, всей историей его агрессивного американизма? Патриотизм всегда горел ярче в приграничных провинциях, чем в сердце национальной территории. Естественно, тогда, что патриотизм должен быть еще более интенсивным в тех расширениях национального домена, которые представлены постоянными интересами за рубежом.

В идеальной схеме вещей любовь к своей стране не включала бы ненависть и презрение к другим странам. Но патриотизм, смешанный с финансовым интересом, обычно производит отвращение к соответствующему чужеродному соединению. Мы, кто встречает немцев в Америке, в Англии, в Германии, занятых общим трудом продвижения контроля человека над природой, уважаем их, и если мы видим их много, любим их. Наши капиталисты-спекулянты в Южной Америке и на Востоке, встречая своих подобий немецкой национальности, ненавидят их сердечно. Эти спекулянты — нервные окончания современного индустриального национализма, и они специализированы на работе передачи ощущений ненависти. На данный момент у нас мало нервов такого рода, и все, что им удалось передать нам, — это смутное чувство беспокойства по поводу немецкого продвижения в колониальной сфере. Гораздо более мощной должна была быть реакция на нации, подобные Англии и Франции, которые являются серьезными конкурентами в той же сфере. И немецкие капиталисты-спекулянты, сорванные в своих замыслах англичанами и французами, внесли вклад в народное чувство, что Германия должна бороться за то, что она получает.

Капиталистический спекулянт, даже когда он действует дома, где его действие может быть направлено против нас, пользуется властью над народным воображением и политическим влиянием, совершенно несоразмерными с масштабом его интересов. Когда место его операций — иностранная территория, откуда притекают отчеты о его великих достижениях — достижениях, которые ничего нам не стоят и которые приносят домой состояния, подлежащие налогообложению и тратам среди нас, — его социальное и политическое влияние достигает еще более преувеличенных пропорций. И это тем более значимо ввиду того факта, что его отношения с правительством — теперь даже более важная часть его бизнеса — сосредоточены на том самом чувствительном из правительственных органов, министерстве иностранных дел.

Когда возникают дипломатические вопросы, касающиеся неиндустриального пояса, а большинство современных дипломатических вопросов касаются этого пояса, голос концессионеров слышен в советах государства. Этот голос тем более убедителен из-за патриотизма, который окрашивает его выражение интереса. Что, возможно, более важно, обычное ведение эксплуататорского бизнеса в неразвитом государстве держит концессионера в постоянной связи с консульскими и дипломатическими офицерами, установленными там. В некотором смысле такие офицеры являются агентами концессионера, однако их сообщения в домашний офис являются материалом, из которого создаются дипломатические ситуации.



Соответственно, праздным является предположение, что эксплуататорский капитал в иностранных инвестициях весит во внешней политике только как равный капитал дома. Когда мы рассматриваем личность директора колониального предприятия, условия, в которых он встречает конкурентов иностранных наций, и его отношения с иностранной службой своего домашнего правительства, мы можем легко понять, как очень малая инвестиция может оказаться большой угрозой миру наций. Годами народное сознание в различных нациях неуклонно впитывало концепции соперничества интересов, которые не имеют смысла, кроме как для категории концессионного капитала. Германия, Россия, Англия и Франция были приведены к убеждению, что нечто очень жизненное зависит от контроля над Страной утренней зари. Действительно, весь цивилизованный мир был соблазнен принять взгляд, что нечто очень жизненное зависит от контроля над тропиками. Да, нечто очень жизненное для эксплуататорского капитала. Косвенно жизненное для остальной части общества: ибо из таких заблуждений возникают войны, которые засевают нежелающие поля разбитыми конечностями лучших из нашей молодежи.

IX

Именно интерес эксплуататорского капитала делает Страну утренней зари, Мексику, Китай и Африку гнилыми камнями в арке цивилизации. Если бы не эксплуататорский капитал, эти регионы могли бы оставаться отсталыми, социально и политически: это не сильно беспокоило бы любую индустриальную нацию, кроме как в той мере, в какой она отвечала на миссионерский импульс. Отсталые государства предоставляют, однако, возможности внезапного богатства; и поскольку это так, они должны привлекать эксплуататоров, которые должны искать и получать поддержку своих домашних правительств, с результирующим международным соперничеством, враждебностью, войной.

Если бы мы могли уверенно предсказать индустриализацию отсталых стран, мы смогли бы предвидеть конец этого одного самого плодотворного из всех источников международного раздора. Но Китай не будет индустриализован в течение поколения, по крайней мере; и многие поколения должны пройти, прежде чем тропики станут защищенными от концессий. Соответственно, одна надежда на всеобщий мир, по-видимому, заключается в возможности развода в народном сознании концессионного интереса от национального интереса.

Ибо нынешняя война ничего не решит. Когда она закончится, скелетные титулы, брошенные вокруг неразвитых земель, могут претерпеть изменения; но под новым порядком борьба эксплуататорского капитала возникнет, как и прежде. Дипломатические склоки снова возникнут; народная зависть будет разыграна; международная враждебность будет раздута; военное и морское соперничество снова раздавит прогресс. Меньший интерес снова потащит больший интерес к краху.

Будет, однако, в ситуации один элемент новый, во всяком случае, для нас. Через поколение мы не будем, как сейчас, нацией с почти всем своим капиталом, защищенным в своих собственных границах. Наши сильные люди спекулятивных финансов будут установлены в неразвитых странах; концессии будут заметно фигурировать среди элементов нашего национального богатства. Иностранный контингент нашего капитала вступит в битву с таковым группы наций, предназначенных преуспеть в нынешней борьбе: если Германия и Австрия — в Южной Америке; если Россия и Япония — на Востоке. И кто скажет, что наша страна не может быть протагонистом в следующей великой войне? Половина одного процента нашего капитала едва не заставила нас подчинить Мексику.

Концессия и закрытая торговля — линии разлома в земной коре цивилизации. Решите проблемы концессии и закрытой торговли, земной голод потеряет свой самый сильный стимул, и мир, когда он будет восстановлен, может пребывать во всем мире.






ВОЙНА. ВЗГЛЯД ЧЕЛОВЕКА С УЛИЦЫ


То, что добрый старик, чья натура временно изменилась из-за страсти к мести за убийство двух родственников, должен обладать властью растратить большую часть жизней и сокровищ цивилизованного мира, настолько противоречит всему, что цивилизованные люди обычно считают разумным, что это, возможно, самое острое доказательство, данное до сих пор тирании прошлого над настоящим.

Возможно, самая странная вещь в таком обстоятельстве заключается в том, что, хотя оно противоречит осознанному разуму почти всех здравомыслящих и цивилизованных людей, миллионы здравомыслящих и цивилизованных людей способствуют его возникновению не только с преданным самопожертвованием, но и с энтузиазмом.

Конфликт между этими двумя совершенно противоположными состояниями — это, в конечном анализе, просто конфликт между джунглями и железной дорогой, между львом и дикарем, между дикарем и цивилизованным человеком.

И тот же конфликт находится в душе каждого человека. Позади человека сегодняшнего дня, который рассуждает, стоит его дикий предок, который просто чувствовал; позади джентльмена в вечернем костюме, который идет на боксерский матч, стоит его предок, который опускал большой палец вниз над ареной; позади юриста, который арбитрирует в Гааге, стоит его предок, который командовал пиратским кораблем в соседнем море; позади немца, который менее поколения назад вел цивилизацию, стоит варвар, который атаковал Рим и который теперь вышел, чтобы атаковать Бельгию.

Теперь абсолютная власть старомодна, союзы старомодны, даже насилие и месть старомодны, и среди цивилизованных наций они «не делаются», кроме как через безумие или слабоумие толп. Никто на самом деле не хочет делать ни то, ни другое, кроме правителей и солдат, которые видят шанс на выгоду.



Из сонмов людей, жертвующих, сражающихся, страдающих, умирающих, ни один из двадцати не хочет этого делать, или даже знает, почему он это делает, или что будет получено от этого, и ни один из пятидесяти тысяч не был проконсультирован об этом. Мистер Лоус Дикинсон, выразившись в London Nation несколько в вышеуказанном духе, добавляет:


Мы — здравомыслящие люди. Но наши действия безумны. Почему? Потому что мы все в руках некоторого числа индивидов, называемых Правительствами... Эти люди пожелали этого для нас над нашими головами. Ни одна нация не имела выбора сказать нет. Русские крестьяне маршируют, потому что царь и священник говорят им. Это, конечно. Но так же маршируют немецкие социалисты; так же французские социалисты. Эти люди знают, что означает война... Они ненавидят ее. Но они маршируют. Бизнесмены, тоже зная, тоже ненавидя, смотрят, как они маршируют. Рабочие смотрят, как они маршируют, и ждут голода. Все бессильны. Жребий был брошен за них. Коронованные игроки бросили его, и бросок был смертью.



Но «некоторое число индивидов» — это слишком много. New York Nation выражает это лучше:


Что бы ни случилось, Европа — человечество — не вернется снова в положение, позволяющее трем Императорам — одному из них дряхлому, другому подверженному меланхолии, а третьему часто проявляющему признаки нарушенного психического равновесия — подать по своему индивидуальному выбору или прихоти сигнал к разрушению и резне.



Германская традиция 1870 года, столь сильно выступающая за нанесение первого удара, сделала невозможным серьезную угрозу распространения войны без того, чтобы Германия не нанесла этот удар, тем самым превращая любую возможность всеобщей войны в реальность.

В драках между индивидами вина обычно возлагалась на того, кто ударил первым. Есть равная причина для возложения ее таким образом между нациями.

Когда к традиции в пользу первого удара добавляется военная привычка, распространенная через нацию до степени, абсолютно странной для современных времен; когда над нацией, таким образом привыкшей к оружию, есть правящий класс, чья единственная амбиция и единственная надежда — в Войне, и когда во главе этого класса стоит правитель с манией величия и самомнением, чудо не в том, что такая нация пошла на войну практически со всеми своими соседями, а в том, что она так долго была в мире с ними.

Эта война, вероятно, величайшая иллюстрация мира того, что состояние «подготовки к обороне» склонно вести к войне. Сорок лет такой подготовки развили в мирной ученой немецкой нации олигархию головорезов, которые сталкивают женщин с тротуара и лелеют амбицию завоевать мир.

Более специфические причины низкого состояния Германии нетрудно найти. Если бы сто портретов каждого из правителей, скажем, десяти ведущих наций были отобраны случайно из ведущих иллюстрированных публикаций, при соблюдении должной пропорции различных функций, в которых правители были заняты, когда были сделаны снимки, нет разумного сомнения, что абсолютные правители были бы представлены наибольшее число раз в военной форме — как дикари в боевой раскраске, и что пропорция Вильгельма Германского была бы больше, чем у любого другого правителя. Президенты республиканских Франции и Соединенных Штатов не появились бы в боевой раскраске вовсе, и король демократической Англии появлялся бы так реже, чем глава любой другой династии.

Из всех предполагаемых цивилизованных правителей Вильгельм II один носил варварский титул «Военный лорд», однако до прошлого августа он не видел битвы. Он был «Военным лордом» просто потому, что его наслаждением было позировать как таковой, а чем человек позирует, тем он желает стать. С 1870 года, и в некоторой степени до того, страна Кайзера была, до степени, к которой не приближалась ни одна другая в Европе, вооруженным лагерем. В Германии джентльмен и армейский офицер были почти синонимичными терминами: никакое количество обучения, гения или выдающегося положения в любом другом направлении не приносило человеку такого высокого социального рассмотрения, как выдающееся положение в армии. Армия была доминирующим интересом Императора и, несмотря на огромные отрасли промышленности, доминирующей силой в глазах народа — силой, более признанной, чем законодательный орган и суды. Среди аристократических и желающих быть аристократическими классов это была единственная карьера и единственный путь к выдающемуся положению. Но в мирное время продвижение медленное: оно наиболее оживленное только тогда, когда война убивает или изнашивает начальников. Отсюда в немецкой армии главное стремление — тем более сильное, что оно подавлялось почти полвека — было к войне: ежедневный тост в офицерских столовых был много лет «Zum Tag!» Из таких условий, как эти, естественным результатом были варварства в Брюсселе, Антверпене и Лувене.

За эти условия, конечно, ни немецкий народ, ни их Кайзер не были полностью виноваты: все знают, как в начале условия были навязаны им. Но какие усилия были предприняты, чтобы держать на низшем уровне их варваризирующее влияние, не говоря уже о том, чтобы покончить с ним вовсе? Каким было общее отношение Германии под влиянием Кайзера к предложениям, инициированным Царем — сувереном гораздо более низшего народа — для развития механизмов международного мира?

Эта война, в своих убийствах и разрушениях, вероятно, худшее бедствие, которое когда-либо знало человечество. Однако сомнительно, являются ли убийства и разрушения худшими вещами в ней: ибо она, на время, превратила народ, долгое время бывший среди самых восхитительных, любимых и мирных в мире, в нацию разрушителей и сделала некоторые из их восхитительных качеств — их хладнокровие, их терпение, их энергию, их систему, их изобретательность, их сотрудничество, их патриотизм, все из которых долгое время были среди главных агентств прогресса мира, в главные агентства для его страдания и деградации.

Но, со всеми старыми достоинствами немца, нет смысла закрывать глаза на тот факт, что поток цивилизации, который пришел через Месопотамию, Египет, Грецию и Рим, не течет через его вены. Он пришел в цивилизацию поздно, и он показывает это, несмотря на добродетели, которые Тацит видел, что он приносил с собой: он все еще держит варварства высокофлективной речи, высокоцентрализованного правительства и безжалостного пренебрежения к более тонким удобствам как мира, так и войны. Но мы повторяем, что, за исключением того, как его варварские воинственные страсти были обучены с пятидесятых годов и теперь были специально возбуждены, великие добродетели, которые он развил, даже когда История впервые узнала его, сделали его восхитительным и любимым, и когда он почувствует последствия своих ошибок, сделают его таковым снова.

Очевидные условия подсказали бы даже посетителю с другой планеты, что должно быть две Германии; и так оно и есть — Германия промышленности и мира и Германия праздности и войны. Высшая Германия — не высшая в армии или государстве, но высшая в интеллекте и морали, даже менее поколения назад была среди величайших примеров человечества. Низшая Германия — более низкая, хотя и более блестящая — питает гнездо микробов, и они вошли в кровь высшей и сделали ее безумной.

Одна вещь, которая сделала возможной эту великую трагедию, — это выживание старых идей высокого и низкого, которые, как и многие другие идеи, были когда-то верны, а в прогрессе эволюции стали теперь ложными — более разрушительно ложными в Германии, чем где-либо еще в цивилизации. Во всех диких общинах правящий класс склонен быть лучшим. Эволюция приближается к эквилибрации — коромысло весов приближается к уровню — через произвольную власть высшего класса, идущую вниз, и способность низшего класса, поднимающуюся вверх, пока наконец, мы можем надеяться, все классы не будут на одном уровне. Весы, конечно, колеблются, пока, если когда-либо, эквилибрация не будет достигнута: революционные движения временами ставят низшие классы в положение господства, даже делают их на короткие моменты правителями — часто очень смешными и даже разрушительными правителями, как во французской революции и господстве серебряников в американском конгрессе. Но ошибки временных правителей из невежественных классов были ничем по сравнению с эксцессами Чингисхана, Тамерлана, Александра, Нерона, Генриха Восьмого, Наполеона и Вильгельма II Германского.

Утверждение, что Германия ведет войну обороны, слишком тонко, чтобы оправдать внимание. Ответственность Кайзера за распространение конфликта, конечно, оспаривается им и его сторонниками; но вещь назревала со дня, когда молодой Император, подражая пиратам и сценическим злодеям, наклеил свои усы дальше, чем у любого другого человека, чтобы заставить себя выглядеть свирепым. Ни один человек мира или скромности никогда не вывешивал такой знак.

Он едва ли когда-либо произносил речь, не показывая свою манию величия и не ставя свою армию первой среди своих многих интересов; в соглашениях, предложенных для продвижения мира, с первой встречи в Гааге, он был тем, кто отставал; и он отказался от арбитража, предложенного сэром Эдвардом Греем, который другие нации, казалось, были готовы принять.

Но его ответственность за распространение войны имеет мало значения рядом с его поведением с тех пор, как она началась. Его первым шагом было растоптать ногами контракт своей собственной нации с самой Цивилизацией; нарушить правила, которые с бесконечным трудом и через бесконечные страдания были медленно построены в помощь международному миру и справедливости; начать убивать невинный народ, чей мир его собственная страна торжественно обязалась поддерживать — опустошая их страну и грабя их на миллионы и миллионы, все потому, что они защищали права, которые, как уже сказано, были обещаны его собственной страной.

Он подготовился к этому, развращая свой собственный мирный, трудолюбивый, ученый и любящий гармонию народ до такой степени знакомства с аппаратом, муштрой и идеей войны, что они принимали армейские способы, идеи, амбиции и манию величия с прогрессивной скоростью, которая опечалила бывших поклонников, посещавших их с достаточными интервалами, чтобы заметить изменение. Даже среди ученых не только распространилось армейское влияние, но и старая преданность простой жизни ушла. Наши обменные профессора сообщают о деградации. Говорит один: «Они были куплены придворными милостями».

И они, подобно нам, были развращены своим процветанием; их патриотизм выродился в алчность; а ту огромную промышленность, те колоссальные богатства и даже ту огромную численность населения, которые этот некогда образцовый народ создал вопреки колоссальным военным тратам Императора, он теперь уничтожает, чтобы удовлетворить собственную жажду власти, и он заразил их этой жаждой, и торговлю, которую его народ сделал всемирной благодаря своему трудолюбию, он, по самым лживым и ничтожным причинам, стремится расширить ценой их крови.

Многие считают его безумным. Как бы то ни было, я не вижу, как любое честное и беспристрастное суждение может счесть его кем-то иным, кроме как клятвопреступником, грабителем, убийцей невинных — его собственного народа не меньше, чем других народов, разрушителем цивилизации, врагом человечества.



Пожалуй, самая страшная трагедия во всей этой ужасной драме заключается в том, что милитаризм этого человека разъедает мораль народа Лютера, Канта и Фихте. Его министры теперь называют высочайшую моральную позицию, которую когда-либо занимала нация — защиту Англией нейтралитета Бельгии, — абсурдным поводом для начала войны из-за клочка бумаги. Значительная часть современной немецкой философии также состоит в том, что сила и хитрость являются важнейшими факторами эволюции. Какая жалость и какая трагедия! — что германская раса, долгое время бывшая моральным лидером мира, опустилась до макиавеллизма, стоящего ниже самого Макиавелли — макиавеллизма, который даже не является, подобно его собственному, поверхностно интеллектуальным и утонченным, а во всем своем проявлении глуп и брутален.

Эта германская военная философия, которая считается только с самой собой, несет в себе элементы собственного разрушения. Она уже фактически находится в состоянии войны с большей частью цивилизованной Европы. Возможно, она не будет уничтожена в этом году или даже в следующем, но она будет уничтожена; и пока она не уничтожена, цивилизация останавливается и занимает оборонительную позицию.

При необходимости должны быть задействованы все ее ресурсы. Даже ресурсы далекой Японии уже приведены в действие. Если потребность возрастет, бездействие со стороны более близких стран станет позорным. Мудрость, которая игнорировала сравнительно мелкие проблемы в Мексике, станет глупостью, если она проигнорирует что-то столь колоссальное, во что могут превратиться нынешние проблемы, особенно учитывая, что они уже глубоко затрагивают нашу собственную кровь.



Если исходом сражений станет победа Кайзера, нам останется лишь осознать, что конец еще не настал и что Сила, которая вершит наше благо, часто делает это путями, которые нашему ограниченному взору кажутся странно окольными. Но если сражения уничтожат его династию и расчленят искусственную и жестокую Австрийскую империю, которая, по-видимому, и породила все эти ужасы, и приведут к согласию наций против подобных бедствий в будущем, справедливость Силы, стоящей выше всех империй, несмотря на все страдания, вновь станет очевидной.



Больше не должно быть возможно, чтобы любой безумец, которому довелось сидеть на троне, сеял всемирное разрушение. Чего бы это ни стоило, мир во всем мире требует, чтобы Германия впредь не была оставлена в состоянии нанести первый удар — чтобы ей не было позволено содержать армию, достаточно большую, чтобы дать военному сословию контроль над нацией, и чтобы за свои преступления против международного права она была принуждена понести надлежащие наказания.

Следующим шагом после ограничения ее армий станет ограничение всех армий и их объединение — формально, как они уже существуют в реальности, — в качестве полицейских сил мира.



Возможно, будет облегчением перейти от варварства войны к ее абсурдности. Все ее условия, конечно, являются наследием варварского прошлого, и единственный способ покончить с ними — это медленная сложность человеческого прогресса. Не последним элементом этого прогресса является развитие чувства юмора. Если бы все чувствовали высшую нелепость этих условий, они не просуществовали бы и года.

Еще один нелепый элемент в этой ситуации — близорукость капитала. Сила воюющего мира заключается в его богатстве, направляемом его умом. Армия, как известно, — это чудовище, которое ползает на брюхе. И как долго умы мира будут позволять своему богатству кормить это чудовище, оставляя промышленность и торговлю парализованными? И хотя те, кто контролирует мировое богатство, не предотвратили войну, они должны были усвоить, что выгодно посвятить значительную часть богатства совершенствованию механизмов мира, сосредоточенных в Гааге. Тот факт, что капиталисты еще не взяли в свои руки эти органы, делает им так же мало чести в отношении их собственных интересов, как и в отношении интересов человечества — и чувства нелепого.



Нации все еще находятся на той стадии цивилизации, на которой находились индивидуумы, когда каждый человек носил меч, а импровизированные драки были делом обычным. Первым шагом выхода из этой стадии была организация преднамеренной дуэли с ее «кодексом чести». Следующей стадией был отказ от ссор в пользу арбитража и судов, а также запрет на индивидуальные драки и ношение оружия для их облегчения.

Нации в последнее время добились быстрого прогресса на пути ко второй стадии. И все же международное право, хотя и быстро развивавшееся до нападения на него Германии, пока является лишь «кодексом чести». Оно предписывает правила ведения международных дуэлей как для принципалов, так и для нейтральных сторон, но, подобно дуэльному кодексу, оно не имеет никаких санкций для обеспечения соблюдения правил, кроме общественного мнения.

Среди наиболее важных из этих правил — уважение комбатантов к миру и независимости нейтральных государств, особенно когда нейтралитет был специально гарантирован воюющими государствами. Другое очень важное правило заключается в том, что нефортифицированные города не должны подвергаться бомбардировке, а фортифицированным городам должно быть дано уведомление за двадцать четыре часа, чтобы позволить эвакуацию некомбатантов. Военная олигархия, которая развратила и ввела в заблуждение немецкий народ, не достигла или опустилась со стадии цивилизации, необходимой для соблюдения этих правил. Они вторглись в Бельгию и Люксембург и сбросили бомбы на Антверпен без предупреждения.

Своими действиями немцы сделали все возможное, чтобы уничтожить международное право, которое было одним из самых трудоемких и многообещающих продуктов цивилизации.



Всякое право, местное и международное, создавалось наиболее передовыми людьми и должно охраняться ими от менее развитых. Каждая цивилизованная нация имеет полицейские силы для охраны своего национального права, но международное право еще не продвинулось так далеко. И все же, каковы бы ни были истоки нынешней войны, ведение ее немцами сделало их международными преступниками и превратило сражающиеся с ними нации в полицию для поддержания закона.

Какого бы времени и жертв это ни потребовало, какие бы другие нации ни понадобились для усиления полицейских сил, закон должен быть оправдан, иначе цивилизация должна отступить на поколения назад и выстраивать закон заново.

То, что союз для развития и обеспечения соблюдения международного права может возникнуть в результате нынешней войны, кажется одной из возможных компенсаций за расточительство и страдания. Мир получит достаточно войны, и более чем достаточно, в степени, никогда ранее не сконцентрированной в столь короткий период. В ранних и долгих войнах люди еще не переросли косное убеждение, что война — это неизбежное и нормальное состояние расы; и на той стадии эволюции расы так оно и было. Но эволюция прогрессировала, идеи людей — многих людей — изменились, и во время этого беспрецедентного трагического абсурда они станут еще более иными, причем с небывалой скоростью. Никогда прежде нация не вступала в войну, как Англия сейчас, чтобы оправдать, обеспечить соблюдение и сохранить то, что было выработано в международном праве. Немецкие варварства сделали всех союзников Англии воинами того же дела и открыли глаза миру, как никогда прежде, на его ценность, его достоинство, и, как добавит проливаемая за него кровь, его священность. Для семени, посаженного в Гааге, эта кровь станет удобряющим потоком, и можно ожидать роста, который станет защитой и обороной для наций.






EN CASSEROLE

Специально для наших читателей

В этом номере мы поместили статьи о войне в конце, отведя им второе место по значимости, и ценой сокращения Casserole, потому что в то время, когда составлялось оглавление, мы считали тему нашей первой статьи, «Свобода слова», более важной, чем любая война, возможная между цивилизованными нациями. Но мы тогда не предполагали, что одна из наций, которую мы считали цивилизованной, способна топтать договоры, нарушать нейтралитет, сбрасывать без предупреждения бомбы на города и, если верить последним сообщениям, направлять турок в очередном нападении на цивилизацию.

Сопротивление таким позорам мы считаем более насущным, чем даже главную цель, которой до сих пор были посвящены наши ведущие статьи, а именно — возвышение более скромного человека. Мы даже считаем это, в конечном счете, наиболее эффективным средством на пути к миру. Но иногда в чрезвычайных ситуациях приходится пренебрегать долгосрочной перспективой. Таким образом, не последним из плохих последствий войны является отвлечение усилий от социального и политического улучшения, которому в течение поколения мир уделял внимание, не имеющее прецедентов во всей предыдущей истории. По этой причине, там, где мы хотели бы видеть свою особую функцию как спасительный тормоз, даже наши собственные скромные усилия должны быть значительно отвлечены такой подавляющей чрезвычайной ситуацией; и мы знаем, что наши читатели, несмотря на их склонность к тихой атмосфере восхитительных исследований, не могут не откликнуться на столь всеобщий и острый интерес.



Жужжа вокруг этой темы, один из наших самых ценных авторов пишет: «Пожалуйста, не печатайте статью о мире. В этом мире, пока человек остается человеком, возможны только два вида мира: мир истощения и pax romana».

Как же пророчества бушуют на эту тему — с обеих сторон!

Каким миром друг с другом наслаждались главные европейские нации с 1871 по 1914 год, а англоговорящие нации с 1814 по 1914 год? И мы, кажется, вполне оправданно надеемся, что он может быть постоянным.

«Пока человек остается человеком». Какой человек — гомеровский, вырезающий безоружных врагов, которых он застает купающимися; или сегодняшний, который арбитрирует большинство своих ссор и занимается схемами автоматического урегулирования остальных? Любой, кто не признает изменений в человеке, может вполне не признать, особенно в такое время, как это, растущий мир и средства к миру между нациями. Между цивилизованными народами война теперь происходит главным образом из-за одного разлагающегося института — автократического правления, и одной исчезающей человеческой особенности — безумия толпы, готовности людей делать в массе то, чем они пренебрегают как индивидуумы, — возбуждаться из-за глупых причин или вовсе без причины и находить славу в совершении оптом того, что в розницу они отвергают как грабеж и убийство.

Академическая вежливость

К некоторому профессору колледжа обратился юрист за технической информацией, необходимой для дела о собственности. Профессор потратил полдня на то, чтобы разобраться в материале и привести его в пригодный вид. Вместе с ним он представил счет на 25 долларов.

Было ли это разумно или шокирующе — бизнес или предательство? Юрист, который, по-видимому, нисколько не пожалел денег, рассказал эту историю как пример вульгарного коммерциализма, проникающего своей уродливой поступью в честную этику академической профессии. И с ним, несомненно, согласилось бы большинство самих профессоров колледжей, даже перед лицом его признания, что за любые крупицы юридической информации, формально запрошенные профессором, юрист выставил бы счет.

Для обывателя аргументы защиты кажутся простыми. Здесь нет блестящей возможности для идеализма ученого, который, предпочитая отдавать человечеству плоды своих трудов, отказывается патентовать открытия, сделанные в университетской лаборатории. Нет здесь и вопроса о помощи бескорыстному «искателю истины». Профессор греческого языка будет серьезно тратить несколько часов, отвечая на вопрос деревенского священника о новозаветном «крещении». Сам историк потратит свободные часы нескольких дней на составление списков литературы для женского клуба. Но почему один человек, который зарабатывает на жизнь, должен бесплатно отдавать время и работу другому человеку, который собирается использовать их для увеличения своих доходов? Зарплата профессора, не украшенная унаследованным капиталом, приданым жены или дополнительной работой, не является прожиточным минимумом. Он должен терпеть ежегодные призывы к гуманным выпускникам рассмотреть его нужды, повторяющиеся разоблачения его скудной экономии и еще более скудных расходов. Почему бы ему не взять из кармана юриста, а не из кармана «донора», в обмен на желаемые товары деньги, которые оплатят часть его расходов на следующую встречу того научного общества, перед которым он должен прочитать нерыночный доклад?

Почему, действительно? Нам кажется, что мы слышим, как вторит профессор колледжа. Нет никакой причины, кроме той, что ему нравится обучение без вежливости так же мало, как религия без милосердия — а вежливость, как и милосердие, не делает исключений.

Упрощенное правописание

В то время как Германия воюет в пренебрежении к международному праву, а союзники воюют в его защиту, самое время подчеркнуть очень весомый аргумент в пользу упрощения английского правописания.

Вероятно, самая веская причина, по которой международное право развивалось гораздо медленнее, чем право в отдельных нациях, заключалась в большей трудности понимания нациями друг друга, и это быстро исчезает благодаря расширению средств коммуникации. По-видимому, на горизонте нет органа, который способствовал бы этому так же сильно, как международный язык. Многие соображения выдвигают английский язык на это место: не только больше людей уже говорят на нем, чем на любом другом цивилизованном языке; но вполне вероятно, больше людей, не рожденных для него, говорят на нем. Из всех цивилизованных языков он, безусловно, самый простой в своих словоизменениях и самый богатый по словарному запасу, и содержит большинство слов, уже содержащихся в других языках. Как возможный мировой язык, он далеко превосходит их всех, за исключением трудных несоответствий в его правописании; и многие преданные люди, включая практически всех ведущих авторитетов, сейчас усердно работают над их исправлением, причем их самым сильным мотивом, как и мотивом их самого щедрого сторонника, являются интересы мира.



А теперь несколько слов относительно некоторых деталей упрощения, которые будут содержать несколько примеров слегка улучшенных форм, вместо самых возмутительно непоследовательных из обычных. Те, что мы используем, будут достаточно непоследовательными, по совести говоря.

Из опытов, обескураживающих тех, кто выступает за реформу, худшим, с которым мы столкнулись, были письма от членов Совета по упрощенному правописанию, которые были вызваны нашими статьями. Вероятно, ни одно из пяти этих писем не содержало никаких новых форм вообще, или, по крайней мере, достаточно, чтобы быть замеченными. Если помазанные апостолы реформы не поддерживают ее лучше, чем это, те, кто выступает против нее, имеют повод радоваться. С другой стороны, письма от некоторых верных, которые действительно были верны, были намеренно улучшены до тех пор, пока они не стали очень забавными, хотя, весьма вероятно, наши внуки не нашли бы в них ничего забавного.

Если реформа когда-нибудь придет, сейчас кажется наиболее вероятным, что она придет через то, что люди настолько привыкнут к более мягким улучшенным формам в переписке, рекламе и проспектах, что будут готовы дать своим детям последовательное школьное обучение.

Такими путями, а также через аргументы и здравый смысл, вероятно, со временем может вырасти достаточно одобрения, чтобы начать внедрение лучших форм в некоторых школах, и когда это будет сделано, распространение и утверждение таких форм кажется неизбежным.

Но будут некоторые трудности, которые очевидны уже сейчас. Неизбежно на этой стадии эксперты ссорятся между собой, хотя ссоры — это едва ли подходящий термин: ибо различия проявляются в самом лучшем настроении. Вопрос в том, согласовано ли уже достаточно новых форм, даже теми, кто пытается провести тщательную и последовательную реформу, чтобы сделать возможным школьный учебник, который имел бы успех. Предыдущее предложение дает некоторые иллюстрации. Слово, которое мы пишем как thurro, пишется S. S. B. как thoro, а S. S. S. как thuro. Слово, которое мы пишем woud, пишется S. S. S. как wood, а S. S. B. оставляет его в покое, после некоторых предварительных голосований, которые привели к wud. Wood — это отлично, если желательна идентичность с нынешней практикой, но если wood правильно (riit?), как насчет food и door, и как, в любом случае, насчет использования o для выражения звука u? S. S. S. решает часть трудности, сохраняя wood как сейчас, и делая food = fuud, а door = doer. Нынешний doer (тот, кто делает это) делает duer. С fuud и duer мы согласны; но с doer для door — нет: мы думаем, что door, как оно есть, настолько хорошо, насколько возможно, и думаем, что coast, ghost, globe, lore и т. д. были бы значительно улучшены, если бы они были сделаны единообразными и согласованными с door, таким образом: coost, goost, gloob, loor.

Вопрос в том, лучше ли реформе подождать лучшего согласия экспертов, или сейчас достаточно согласия, чтобы оправдать кого-либо, кто идет вперед со своей долей этого, и такими личными дополнениями, которые его совесть требует (reqiirs?) от него добавить; и позволить личным дополнениям каждого бороться (fiit?) до выживания наиболее приспособленных.
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Примечания транскрибатора:

The Unpopular Review, том 2, июль-декабрь 1914 г., состоящий из выпуска № 3, июль-сентябрь 1914 г., и выпуска № 4, октябрь-декабрь 1914 г., был опубликован Henry Holt and Company, Нью-Йорк, и защищен авторским правом 1914 года этой компанией.

Сноски были перенесены в конец текста непосредственно перед указателем и перенумерованы последовательно по всему документу.

Пунктуация была приведена к единообразию.

Вариации в написании и дефисах были сохранены в том виде, в каком они появляются в оригинальной публикации, за исключением того, что очевидные опечатки были исправлены.

Было сделано следующее изменение:

стр. 328: hancient изменено на ancient (древние британцы).




OEBPS/1292845912424267341_cover.jpg
THE
UNPOPULAR REVIEW
Vol. 2, No. 4

Including Vol. 2 Index

By
Henry Holt, editor
October-December 1914

COVER IMAGE CREATED BY TRANSCRIBER AND PLACED IN THE PUBLIC DOMAIN |





