СОЦИАЛЬНОЙ

СПРАВЕДЛИВОСТИ

АВТОР: СТИВЕН ЛИКОК

НЕРАЗГАДАННАЯ ЗАГАДКА СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ

B. A., Ph. D., Litt. D., F. R. S. C.
Professor of Political Economy at McGill University, Montreal
Author of "Essays and Literary Studies," Etc.

NEW YORK: JOHN LANE COMPANY
LONDON: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD
TORONTO: S. B. GUNDY: MCMXX

BY STEPHEN LEACOCK

FRENZIED FICTION

FURTHER FOOLISHNESS

BEHIND THE BEYOND

NONSENSE NOVELS

LITERARY LAPSES

SUNSHINE SKETCHES

ARCADIAN ADVENTURES WITH THE IDLE RICH

ESSAYS AND LITERARY STUDIES

MOONBEAMS FROM THE LARGER LUNACY

THE HOHENZOLLERNS IN AMERICA

Copyright, 1920,
By John Lane Company

CONTENTS

chapter |  | page
I. | The Troubled Outlook of the Present Hour | 9
II. | Life, Liberty and the Pursuit of Happiness | 33
III. | The Failures and Fallacies of Natural Liberty | 48
IV. | Work and Wages | 66
V. | The Land of Dreams: The Utopia of the Socialist | 88
VI. | How Mr. Bellamy Looked Backward | 103
VII. | What Is Possible and What Is Not | 124

I. Тревожные перспективы настоящего момента

Настали тревожные времена. По мере того как затихает эхо войны, до наших ушей доносится шум нового конфликта. Весь мир охвачен промышленными волнениями. Забастовка следует за забастовкой. Мир, переживший пять лет сражений, утратил вкус к честному изнурительному труду. Цинциннат не хочет возвращаться к своему плугу или, в лучшем случае, угрюмо стоит, держась за рукоятки плуга и требуя повышения заработной платы.

Колеса индустрии грозят остановиться. Рабочий не хочет трудиться, потому что оплата слишком низка, а рабочий день слишком долог. Производитель не может нанять его, потому что заработная плата слишком высока, а рабочий день слишком короток. Если высокая заработная плата выплачивается, а сокращенный рабочий день предоставляется, то цена произведенного товара, как кажется, растет еще выше. Даже высокая заработная плата не позволяет его купить. Процесс, по-видимому, движется по кругу, которому нет конца. Рост заработной платы, кажется, лишь усугубляет рост цен. Заработная плата и цены, растущие вместе, постоянно требуют больше денег, или, по крайней мере, больше жетонов и символов, больше бумажного кредита в форме чеков и депозитов, ценность которых больше не основана на твердой почве обмена на звонкую монету, а парит в атмосфере одних лишь ожиданий.

Но сам объем инфляционной валюты и фальшивых денег толкает цены еще выше. Привычные ориентиры заработной платы, окладов и цен стираются. «Клочок бумаги», с которого началась война, остается с нами как ее наследие. Он лежит на промышленном ландшафте, как снег, прикрывая, насколько может, нагую нищету мира, опустошенного войной.

В таких обстоятельствах государственные финансы кажутся превращенными в бред. Миллиарды голосуются там, где когда-то несколько жалких миллионов считались расточительством. Военные долги союзных держав, еще не полностью подсчитанные, составят от двадцати пяти до сорока миллиардов долларов на каждую. Но долги правительств появляются на другой стороне бухгалтерской книги как активы граждан. Что это значит? Это богатство или это бедность? Мир кажется наполненным деньгами и испытывающим нехватку товаров, в то время как даже в этой самой нехватке разразилась новая роскошь. Капиталист ездит на своем десятитысячном автомобиле. Ремесленник, получающий семь долларов в день, весело играет на своем граммофоне в ярком дневном свете своего послеполуденного времени, которое, как и все остальное, «заимствовано» у утра. Он называет капиталиста «спекулянтом». Капиталист в ответ называет его «большевиком».

Появляются худшие предзнаменования. Над краем российского горизонта видны свирепые глаза и нестриженое лицо настоящего и несомненного большевика, размахивающего своим красным флагом. Обширные территории того, что было плодородным населенным миром, охвачены хаосом. Над Россией лежит великая тьма, зловеще распространяющаяся на запад в Центральную Европу. Преступник сидит среди своих трупов. Он питается обломками цивилизации, которая была.

Зараза распространяется. По всему миру справедливые требования организованного труда переплетаются с подпольным заговором социальной революции. Общественное сознание смущено. Появляется нечто, близкое к социальной панике. Для одних умов требование закона и порядка перевешивает все остальные мысли. Для других яростное желание социальной справедливости стирает всякий страх перед всеобщей катастрофой. Они продвигаются все ближе и ближе к краю бездны. Предупреждающий крик «назад!» оспаривается нетерпеливым выкриком «вперед!». Старые методы социального прогресса отбрасываются как слишком медленные. Старое оружие социальной защиты откладывается в сторону как слишком тупое. Парламентская дискуссия бессильна. Она плетется в хвосте народного движения. «Государство», каким мы его знали, грозит раствориться в профсоюзах, конвенциях, согласительных советах и конференциях. Общество, потрясенное до основания, бросается в промышленное самоубийство всеобщей забастовки, отказываясь кормить себя, отрицая свои собственные потребности.

Это время, подобного которому никогда не было прежде. Оно представляет собой грандиозную социальную трансформацию, в которой на карту поставлено и может быть потеряно все, что было достигнуто за долгие века материального прогресса, и в которой может быть достигнута некоторая часть всего того, о чем мечталось в вековой страсти к социальной справедливости.

На данный момент установленные правительства мира выживают, как могут, и совершают то, что могут, без плана или, в лучшем случае, планируя только на день. Довольно и более чем довольно для дня сего зла его.

Никогда еще не было момента, когда существовала бы большая потребность в здравой и серьезной мысли. Необходимо с самых основ рассмотреть социальную организацию, в которой мы живем, и средства, с помощью которых она может быть изменена и расширена для удовлетворения потребностей грядущего времени. Мы должны сделать это или погибнуть. Если мы не починим машину, в мире действуют силы, которые сломают ее. Слепой Самсон труда схватится за столпы общества и обрушит их в общем разрушении.

Мало кто может достичь взрослой жизни, не будучи глубоко впечатленным ужасающим неравенством нашей человеческой доли. Богатство и бедность сталкиваются друг с другом на наших улицах. Оборванный изгой дремлет на своей скамье, пока мимо проезжает колесница богача. Дворец — сосед трущобы. В современной жизни мы настолько привыкли к этому, что больше не замечаем этого.

Неравенство начинается с самой колыбели. Одни рождаются в легком и защищенном достатке. Другие — дети скудной и убогой нужды. Для одних долгий жизненный труд начинается в самом расцвете детства и заканчивается лишь тогда, когда сломленное и истощенное тело погружается в нищую старость. Для других жизнь — лишь глупый досуг с притворными занятиями и имитацией дел, маскирующими ее бесполезность. И как меняются обстоятельства, так же меняются и врожденные способности тела и ума. Некоторые, родившись в бедности, достигают богатства. Врожденная энергия и способности бросают вызов недоброй воле судьбы. Другие опускаются. Небрежная рука роняет колыбельный дар богатства.

Таким образом, вокруг нас — движущееся и меняющееся зрелище богатства и бедности, бок о бок, неразрывно.

Человеческий разум, потерянный в лабиринте неравенств, которые он не может объяснить, и зол, которые он не может исправить в одиночку, должен приспосабливаться, как может. Приобретенное безразличие к бедам других — это цена, которую мы платим за то, чтобы жить. Определенная доля сочувствия, случайная кроха личной помощи — это лишь капля, которую любой из нас в одиночку может бросить в бескрайний океан человеческих страданий. Помимо этого, мы должны ожесточиться, чтобы самим не погибнуть. Мы хорошо едим, пока другие голодают. Мы запираем двери наших освещенных домов от нуждающихся и голодных. Что еще мы можем сделать? Если мы дадим приют одному, что это даст? А если мы попытаемся дать приют всем, мы сами останемся без крова.

Но представленный таким образом контраст приобрел новое значение в эпоху, в которую мы живем. Бедность прежних дней была результатом недостаточности человеческого труда для удовлетворения первостепенных потребностей человечества. Теперь это не так. Мы живем в эпоху, которой в лучшем случае около полутора веков — эпоху машин и энергии. Наше общее прочтение истории скрыло этот факт. Ее страницы заполнены пурпурными мантиями королей и алыми нарядами воинов. Ее летопись — это по большей части битвы и осады, отважные приключения открытий и мучительная резня народов. Она давно отбросила как слишком короткие и простые для своих страниц короткие и простые летописи бедняков. И летопись вполне права. Что можно сказать о бедных? Они родились; они жили; они умерли. Они следовали за своими лидерами, и их имена забыты.

Но написанная таким образом, наша история скрыла величайший факт, который когда-либо в нее входил, — колоссальное изменение, которое отделяет нашу маленькую эру в полтора века от всей предшествующей истории человечества, — отделяет ее настолько полно, что между ними лежит великая пропасть, через которую сравнение едва ли может пройти, и по другую сторону которой начинается новый мир.

В нашей истории было принято использовать фразу «новый мир», чтобы отметить открытия Колумба и охоту за сокровищами Кортеса или Писарро. Но что с того? Америка, которую они присоединили к Европе, была лишь новым владением, добавленным к миру, который уже был стар. «Новый мир» был на самом деле найден в чудесные годы восемнадцатого и начала девятнадцатого веков. Человечество действительно вступило в него, когда внезапный прогресс освобожденной науки обуздал яростную энергию расширяющегося потока и извлек жадную молнию из облака.

Здесь действительно началась, в унылой обстановке мастерской, в безмолвной тайне лаборатории, магия новой эры.

Но мы обычно не осознаем масштаб перемен. Большая часть нашей жизни и большая часть наших мыслей все еще принадлежат старому миру. Наше образование все еще во многом построено по старому образцу. И наши взгляды на бедность и социальное улучшение, или на то, что возможно, а что нет, все еще во многом обусловлены им.

В старом мире бедность казалась, и бедность была, естественной и неизбежной долей большей части человечества. Было трудно, с помощью скудных приспособлений того времени, вырвать пропитание у неохотной земли. Ради самых простых предметов первой необходимости и жизненных удобств все, или почти все, должны были тяжело работать. Многие должны были погибнуть из-за их нехватки. Бедность была неизбежной и вечной. Бедные должны были искать в яркости будущего мира утешение, в котором им было отказано в этом. Увиденная таким образом, бедность становилась скорее благословением, чем проклятием, или, по крайней мере, божественным установлением, предписывающим надлежащую долю человека. Сама жизнь была лишь подготовкой и испытанием — током, где под «скорбью» нужды пшеница отделялась от соломы. От этого старого взгляда многое еще сохранилось, и многое из того, что облагораживает. И нет никакой нужды прощаться с ним. Даже если бы бедность исчезла, цеп все равно мог бы достаточно сильно бить по зерну и мякине человечества.

Но обратитесь к рассмотрению масштабов перемен, произошедших с эрой машин и невыразимым увеличением, которое она принесла власти человека над окружающей средой. Нет нужды перечислять здесь подробно удивительную летопись механического прогресса, который составил «промышленную революцию» восемнадцатого века. Использование угля для выплавки железной руды; изобретение машин, которые могли прясть и ткать; применение невообразимой энергии пара в качестве движущей силы, строительство каналов и создание каменных дорог — все это оказалось лишь началом. Каждый этап изобретения требовал дальнейшего продвижения. Ускорение одной части процесса требовало «ускорения» всех остальных. Это создало стимул — награду, уже маячившую на горизонте, — для следующего шага вперед. Механическое прядение вызвало к жизни механический ткацкий станок. Рост производства потребовал новых средств транспорта. Улучшение транспорта еще больше увеличило объем производства. Пароход 1809 года и паровоз 1830 года были прямым результатом того, что было раньше. Самое важное из всего, движение стало осознанным. Изобретение больше не было случайным результатом счастливого случая. Механический прогресс, постоянное увеличение мощности и постоянный избыток продукта стали неотъемлемой частью окружающей среды и бессознательным элементом в мышлении и мировоззрении цивилизованного мира.

Неудивительно, что первым аспектом эпохи машин был триумф. Человек победил природу. Стихийные силы ветра и огня, стремительной воды и несущегося шторма, перед которыми дикарь низко склонялся в поисках укрытия, стали его слугами. Лес, преграждавший ему путь, стал его полем. Пустыня расцвела как его сад.

Аспект промышленной жизни изменился. Домашнее производство в коттедже и индивидуальный труд ремесленника уступили место фабрике с ее полком рабочих и машинами на паровом ходу. Экономическая изоляция отдельного работника, деревни, даже района и нации была утрачена во всеобщей сплоченности, в которой весь промышленный мир слился в одно целое.

Жизнь индивида изменилась соответственно. В старом мире его маленькая сфера была отведена ему, и там он оставался. Его деревня была его горизонтом. Сын ткача ткал, а кузнец растил своих детей для своего ремесла. Каждый выполнял свой долг, или был заклинаем выполнять его, в «состоянии жизни, к которому Богу было угодно призвать его». Миграция к отдаленным занятиям или в чужие земли была лишь для немногих авантюристов. Неудачник летел, как семя по ветру, в отдаленные места, но человечество в целом оставалось дома. Кое-где исключительное трудолюбие или необычайные способности поднимали ремесленника к богатству и превращали «человека» в «хозяина». Но по большей части даже трудолюбие и одаренность были бессильны против инерции обычая и мертвого груза окружающей среды. Всеобщее невежество рабочего класса ломало стремящуюся силу гения. Безмолвные, безвестные Мильтоны были похоронены на сельских кладбищах.

В новом мире все это изменилось. Индивид стал лишь движущимся атомом в огромном комплексе, перемещаясь с места на место, от занятия к занятию и от градации к градации материального состояния.

Процесс шел все дальше и дальше. Машина проникала повсюду, отталкивая своей гигантской рукой слабые усилия ручного труда. Она наложила свою руку на сельское хозяйство, сея и собирая зерно и транспортируя его на края земли. Затем, когда девятнадцатый век приближался к концу, даже эра паровой энергии стала обыденностью благодаря достижениям эры электричества.

Все это достаточно знакомо. Летопись эпохи машин известна всем. Но странная тайна, секрет, скрытый внутри ее организации, осознается лишь немногими. Она предлагает тем, кто видит ее правильно, самый запутанный промышленный парадокс, когда-либо представленный в истории человечества. При всем нашем богатстве мы все еще бедны. После полутора веков трудосберегающих машин мы работаем примерно так же усердно, как и всегда. При власти над природой, умноженной в сто раз, природа все еще побеждает нас. И более того. Есть много смыслов, в которых машинная эра, кажется, оставляет большую часть цивилизованного человечества, его рабочую часть, в худшем положении, а не в лучшем. Природа нашей работы изменилась. Никто теперь ничего не делает. Он делает только часть чего-то, питая и обслуживая машину, которая движется с безжалостной монотонностью, в рутине которой и машина, и ее обслуживающий персонал являются лишь дробной частью.

Для подавляющего большинства рабочих интерес к работе как таковой исчез. Это задача, выполняемая сознательно ради заработной платы, одним глазом на часы. Отважная независимость владельца маленькой лавки выгодно контрастирует с притворной важностью администратора в «заведении». Разнообразное мастерство ремесленника имело в себе нечто от творческого элемента, который был родительским мотивом устойчивого трудолюбия. Тупая рутина фабричного рабочего на хлопчатобумажной фабрике ушла. Жизнь первопроходца-поселенца в Америке двести лет назад, какой бы нищей и опасной она ни была, ярко выделяется на фоне тупого и бессмысленного труда его потомка.

Картина не должна быть нарисована слишком зловещими красками. В самой тупой работе и в самых жалких жизнях в новом мире сегодня есть элементы, которых не хватало в работе старого мира. Всеобщее распространение начального образования, всеобщий доступ к печатной странице и всеобщая надежда на лучшие вещи, если не для себя, то хотя бы для своих детей, и даже всеобщее беспокойство, которое принес индустриализм сегодняшнего дня, — это лучшие вещи, чем тупая, размеренная пассивность старого мира. Только ложный медиевализм может рисовать прошлое в цветах, превосходящих настоящее. Дымка расстояния, которая затуманивает горы пурпуром, также сдвигает грубые цвета прошлого в мягкую славу ретроспекции. Введенный в заблуждение ими, сентименталист может часто вздыхать об эпохе, которая при более близком рассмотрении предстала бы наполненной жестокостью и страданиями. Но даже когда мы сделали все скидки на слишком человеческую тенденцию смягчать прошлое, остается правдой, что во многих смыслах процессы индустрии для рабочего потеряли в привлекательности и способности поглощения ума в тот самый период, когда они так колоссально выиграли в эффективности и в силе производства.

Существенный контраст лежит между колоссально возросшей силой производства и ее кажущейся неспособностью удовлетворить для всего человечества самые элементарные человеческие потребности; между неизмеримой экономией труда, достигнутой с помощью машин, и грубым фактом продолжения тяжело управляемого, непрекращающегося труда.

О степени этой возросшей силы производства мы можем говорить только в общих чертах. Никто, насколько мне известно, еще не пытался измерить ее. У нас также нет никакой формы исчисления или вычисления, которую можно было бы легко применить. Если мы хотим сравнить валовой итог производства, осуществленного сегодня, с тем, что было достигнуто сто пятьдесят лет назад, средства, основа расчета, отсутствуют. Огромное количество вещей, производимых сейчас, тогда не существовало. Большая часть нашего производства сегодня завершается не в продуктивных товарах, а в услугах, как в формах движения, или в способности разговаривать на расстоянии.

Правда, статистика, которая имеет дело с мировым производством хлопка, или нефти, или железа и стали, представляет ошеломляющие результаты. Но даже они не заходят достаточно далеко. Ибо основные сырьевые материалы перерабатываются во все более тонкие формы, чтобы удовлетворить новые «потребности», как их называют, и представлять огромное количество «удовлетворений», не существовавших ранее.

Денежное исчисление также не приносит пользы. Сравнение по ценам полностью проваливается. Бушель пшеницы стоит примерно столько же, сколько стоил раньше, и его можно было бы рассчитать. Но вычисление, скажем, в ценовых значениях воскресных газет, произведенных за одну неделю в Нью-Йорке, или годового выпуска фотографической аппаратуры, бросило бы вызов сравнению. В огромном увеличении валового итога человеческих благ нет сомнений. Нам нужно только оглянуться вокруг, чтобы увидеть это. Бесконечные мили железных дорог, огромный аппарат фабрик, парящие структуры городов служат легким свидетельством этого. Тем не менее, было бы действительно трудно вычислить, с помощью какого коэффициента была увеличена эффективность человеческого труда, работающего с машинами.

Но предположим, мы скажем, поскольку одна цифра так же хороша, как и другая, что она была увеличена в сто раз. Этот расчет должен быть вполне в рамках фактов и может быть использован просто как более конкретный способ сказать, что сила производства была колоссально увеличена. За период этого увеличения численность человечества в промышленных странах, возможно, умножилась в три раза к одному. Это опять же неточно, поскольку нет точных цифр населения, охватывающих этот период. Но все, что имеется в виду, это то, что увеличение в одном случае, совершенно очевидно, колоссально, а в другом случае, очевидно, не очень большое.

Вот тогда и есть парадокс.

Если способность производить товары для удовлетворения человеческих потребностей умножилась так, что каждый человек совершает почти в тридцать или сорок раз больше, чем он делал раньше, то мир в целом должен был бы быть примерно в тридцать или пятьдесят раз лучше обеспечен. Но это не так. Или же, как другая возможная альтернатива, рабочие часы мира должны были быть сокращены примерно до одного из тридцати от того, что они были раньше. Но они не сокращены. Как же тогда мы должны объяснить это необычайное несоответствие между человеческой силой и результирующим человеческим счастьем?

Чем больше мы смотрим на наш механизм производства, тем более запутанным он кажется. Предположим, наблюдатель смотрел бы с холодного расстояния луны на кишащий муравейник человеческого труда, представленный на поверхности нашего земного шара; и предположим, что такой наблюдатель ничего не знал бы о нашей системе индивидуальной собственности, о денежных выплатах и заработной плате и контрактах, но рассматривал бы наш труд просто как труд массы одушевленных существ, пытающихся удовлетворить свои потребности. Зрелище для его глаз было бы действительно странным. Человечество, рассматриваемое в массе, было бы видно производящим определенное количество абсолютно необходимых вещей, таких как еда, а затем останавливающимся. Несмотря на тот факт, что еды не хватало на всех, и что большое количество людей должно было умереть от голода или медленно погибнуть от недоедания, производство еды останавливалось бы в какой-то точке, значительно не доходя до всеобщего удовлетворения. Так же и с производством одежды, жилья и других необходимых вещей; никогда не производилось бы достаточно, и это, по-видимому, не случайно или по ошибке, а как будто действовал какой-то своеобразный социальный закон, регулирующий производство до точки, где его как раз не хватает, и оставляя его там. Бесчисленные миллионы рабочих были бы видны поворачивающими свою неутомимую энергию и свои всемогущие машины прочь от производства необходимых вещей к созданию простых удобств; и от них, опять же, все еще не доходя до общего удовлетворения, к созданию роскоши и излишеств. Колеса никогда бы не остановились. Деятельность никогда бы не устала. Человечество, безумное от энергии деятельности, было бы видно преследующим ускользающий призрак ненасытного желания. Таким образом, среди огромной массы накопленных товаров простейшие потребности оставались бы неудовлетворенными. Полуголодные люди копали бы алмазы, а люди, укрытые сумасшедшей крышей, возводили бы мраморные стены дворцов. Наблюдатель мог бы вполне остаться в недоумении от патетического разлада между человеческим трудом и человеческими потребностями. Что-то, он был бы уверен, должно быть не так либо с социальными инстинктами человека, либо с социальным порядком, при котором он живет.

И в этом заключается высшая проблема, которая стоит перед нами в этом начавшемся столетии. Период пяти лет войны показал ее нам в более ясном свете, чем пятьдесят лет мира. Война — это разрушение — уничтожение человеческой жизни, разрушение вещей, созданных поколениями труда, неправильное направление производительной силы от создания того, что полезно, к созданию того, что бесполезно. В великой войне, только что закончившейся, было принесено в жертву около семи миллионов жизней; восемь миллионов тонн судоходства были потоплены под морем; около пятидесяти миллионов взрослых мужчин были изъяты из производительного труда на линии сражений; позади них бесчисленные миллионы трудились день и ночь над созданием оружия разрушения. Можно было бы вполне подумать, что такое гигантское неправильное направление человеческой энергии привело бы промышленный мир к остановке в течение года. Так люди и думали. Так думало большое число, возможно, большее число, финансистов и экономистов и промышленных лидеров, обученных в мире, в котором мы привыкли жить. Ожидание было необоснованным. Как ни велико разрушение войны, даже пять лет его не сломали производительную машину. И причина теперь достаточно ясна. Мир, также — или мир в старых условиях индустрии — бесконечно расточителен человеческой энергией. Не более одного взрослого рабочего из десяти — так, по крайней мере, можно было бы с уверенностью оценить — занят на необходимых вещах. Остальные девять выполняют излишние услуги. Война отвлекает их от создания блестящих излишеств мира к созданию его мрачных двигателей разрушения. Но пока десятый человек все еще трудится, машина, хотя и скрипящая от своего вывиха, все еще может продолжать работать. Экономика войны, следовательно, бросила свой зловещий свет на экономику мира.

Их я предлагаю рассмотреть в последующих главах. Но было бы хорошо перед этим подчеркнуть тот факт, что, признавая все недостатки и несправедливости режима, при котором мы жили, я не один из тех, кто способен увидеть короткое и единственное средство. Многие люди, когда им представляют аргумент выше, решили бы его сразу словом «социализм». Вот, говорят они, немедленное и естественное средство. Я признаюсь с самого начала, и разовью это позже, что я не могу видеть это так. Социализм — это просто красивая мечта, возможная только для ангелов. Попытка установить его бросила бы нас в бездну. Наша нынешняя доля печальна, но из огня да в полымя — это по крайней мере лучше.

II. Жизнь, свобода и стремление к счастью

«Все люди», — писал Томас Джефферсон при составлении Декларации независимости, — «имеют неотъемлемое право на жизнь, свободу и стремление к счастью». Эти слова — больше, чем удачная фраза. Они выражают даже больше, чем кредо нации. Они воплощают в себе самую главную мысль эры, которая зарождалась, когда они были написаны. Они означают тот же взгляд на общество, который в том самом 1776 году Адам Смит представил миру в своем бессмертном «Богатстве народов» как «систему естественной свободы». В этой системе человечество возлагало свои надежды более чем на полвека, и под ней промышленная цивилизация эпохи машин поднялась до полноты своей силы.

В предыдущей главе было проведено исследование чисто механической стороны эры машинного производства. Было показано, что эпоха машин была в некотором смысле эрой триумфа, триумфального покорения природы, но в другом смысле — эрой запутанного провала. Новые силы, контролируемые человечеством, были пока бессильны устранить нужду и нищету, тяжелый труд и социальное недовольство. Посреди накопленного богатства социальная справедливость кажется такой же далекой, как и всегда.

Теперь остается обсудить интеллектуальное развитие современной эпохи машин и то, как оно сформировало мысли и мировоззрение человечества.

Мало кто думает самостоятельно. Мысли большинства из нас — не более чем имитации и адаптации идей более сильных умов. Влияние окружающей среды обуславливает, если не контролирует, разум человека. Так получается, что каждая эпоха или поколение имеет свои доминирующие и главные мысли, свой особый способ смотреть на вещи и свою особую основу мнений, на которой покоятся их коллективные действия и социальные правила. Все это во многом бессознательно. Средний гражданин три поколения назад, вероятно, не осознавал, что он был крайним индивидуалистом. Средний гражданин сегодня не осознает того факта, что он перестал им быть. Человек три поколения назад имел определенные идеи, которые он считал аксиоматичными, такие как то, что его дом — его крепость, и что собственность есть собственность, и что то, что было его, было его. Но это были для него вещи настолько очевидные, что он не мог представить, чтобы кто-то разумный сомневался в них. Так же и с человеком сегодня. Он пришел к вере в такие вещи, как пенсии по старости и национальное страхование. Он подчиняется налогам на холостяков и платит за образование детей других людей; он много размышляет о пределах наследования, и он даже обдумывает глубокие изменения в праве собственности на землю. Его дом больше не является его крепостью. Он снес его заборы и «оббульварил» его территорию, пока она не слилась с территорией его соседей. Действительно, он, вероятно, вообще не живет в доме, а в простой «квартире» или подразделении дома, который он делит с множеством людей. Он также больше не берет воду из собственного колодца и не ложится спать при свете собственной свечи: для таких услуг, как эти, его жизнь настолько смешана с «франшизами» и «коммунальными услугами» и другими вещами, неслыханными его собственным прадедом, что она безнадежно переплетена с жизнью его сограждан. В конце концов, осталось мало что, кроме его собственной совести, в которую он может уйти.

Такой человек хорошо знает, что времена изменились со дня его прадеда. Но он не осознает глубокой степени, в которой его собственные мнения были затронуты меняющимися временами. Он больше не индивидуалист. Он стал под грубой силой обстоятельств своего рода коллективистом, озадаченным только тем, насколько быть коллективистом.

Индивидуализм крайнего типа, следовательно, давно устарел. Атаковать его — это просто пинать мертвую собаку. Но существенная проблема сегодняшнего дня — знать, насколько далеко мы должны отойти от его принципов. Есть те, кто говорит нам — и их миллионы, — что мы должны полностью отказаться от них. Промышленное общество, говорят они, должно быть реорганизовано сверху донизу; частная индустрия должна прекратиться. Все должны работать на государство; только в социалистическом содружестве можно найти социальную справедливость. Есть другие, среди которых и автор этих строк, которые видят в такой программе только катастрофу: однако которые считают, что индивидуалистический принцип «каждый сам за себя», хотя он и способствует национальному богатству и накопленной силе, слишком благоприятствует немногим за счет многих, ставит слишком большую премию на способности, назначает слишком суровое наказание за легкую праздность, и, что хуже, подвергает отдельное человеческое существо слишком жестоко простым случайностям рождения и судьбы. Под такой системой, короче говоря, тем, кто имеет, дается, а у тех, кто не имеет, отнимается даже то, что они имеют. Есть другие, опять же, кто все еще рассматривает индивидуализм так же, как подавляющее большинство наших прадедов рассматривало его, как систему жесткую, но справедливую: как присуждающую каждому человеку плод его собственного труда и наказание за его собственную праздность, и как посещающую, в соответствии со строгим, но необходимым установлением нашего существования, грехи отца на ребенка.

Правильной отправной точкой, следовательно, для всех дискуссий о социальной проблеме является рассмотрение индивидуалистической теории промышленного общества. Она выросла, как знает весь мир, вместе с самой эрой машин. Она имела свой аналог на политической стороне в подъеме представительного демократического правительства. Машины, промышленная свобода, политическая демократия — эти три вещи представляют основу прогресса девятнадцатого века.

Главное изложение системы находится в работе классических экономистов — Адама Смита и его последователей полувека, — которые создали современную науку политической экономии. Начав как полемисты, стремящиеся опрокинуть конкретную систему торгового регулирования, они закончили тем, что стали выразителями нового социального порядка. Модифицированная и исправленная, как их система есть в своем практическом применении, она все еще во многом обуславливает наш взгляд сегодня. Именно к этой системе мы должны обратиться.

Общий контур классической теории политической экономии настолько ясен и настолько прост, что его можно представить в кратчайшем объеме. Она началась с определенных постулатов, или предположений, в значительной степени бессознательных, условий, к которым она применялась. Она предполагала существование государства и контракта. Она принимала как должное существование индивидуальной собственности, в потребительских товарах, в капитальных товарах, и, с некоторым колебанием, в земле. Последнее предположение было, возможно, не без сомнений: Адам Смит был склонен смотреть косо на землевладельцев как на людей, которые собирали там, где не сеяли. Джон Стюарт Милль, как известно, был все более склонен, с продвигающимся размышлением, ставить под вопрос святость земельной собственности как основы социальных институтов. Но по большей части собственность, контракт и принудительное государство были фундаментальными предположениями у классиков.

С этим шло, на психологической стороне, дальнейшее предположение об общем эгоизме или самоискании как главном мотиве индивида в экономической сфере. Как ни странно, это предположение — самое оправданное из всех — было самым ранним, которое попало под дурную славу. Простое утверждение, что каждый человек заботится о себе (или в лучшем случае о себе и своей ближайшей семье), затрагивает нежную совесть человечества. Это неприятная правда. Тем не менее, это самая близкая к истине из всех широких обобщений, которые могут быть предприняты в отношении человечества.

Существенная проблема тогда у классиков состояла в том, чтобы спросить, что произошло бы, если бы промышленное сообщество, обладающее современным контролем над машинами и энергией, было позволено следовать побуждениям «просвещенного эгоизма» в среде, основанной на свободном контракте и праве собственности на землю и товары. Ответ был самого обнадеживающего описания. Результатом было бы прогрессивное улучшение общества, возрастающее пропорционально полноте, с которой фундаментальным принципам, вовлеченным в это, было позволено действовать, и стремящееся в конечном итоге к чему-то вроде социального тысячелетия или совершенства человеческого общества. Легко вспоминается почти почтительное отношение Адама Смита к этой системе промышленной свободы, которую он возвысил в своего рода естественную теологию: и то, как Милль, деист, но не христианин, смог вписать весь аппарат индивидуальной свободы на его место в упорядоченной вселенной. Мир «бежит сам по себе», сказал экономист. Мы должны только оставить его в покое. И максима невмешательства (laissez-faire) стала последним словом социальной мудрости.

Аргумент классиков звучал так. Если везде есть полная экономическая свобода, то в результате наступит режим социальной справедливости. Если каждому человеку позволено покупать и продавать товары, труд и собственность, как только это соответствует его собственному интересу, то цены и заработная плата, которые возникают, либо находятся в точной мере социальной справедливости, либо, по крайней мере, постоянно движутся к ней. Цена любого товара в любой момент есть, это правда, «рыночная цена», результат спроса и предложения; но за этим действует постоянно неумолимый закон стоимости производства. Рано или поздно каждая цена должна представлять фактическую стоимость производства рассматриваемого товара, или, по крайней мере, должна колебаться то выше, то ниже той точки, которую она всегда стремится встретить. Ибо если временные обстоятельства толкают цену значительно выше стоимости производства рассматриваемого товара, то большая прибыль, которую можно получить, вызывает все большее и большее производство. Увеличенный объем предложения, произведенный таким образом, неизбежно толкает цену вниз, пока она не опустится до точки стоимости. Если обстоятельства (такие, например, как просчет и слишком большое предложение) подавляют цену ниже точки стоимости, то разочарование в дальнейшем производстве вскоре сокращает предложение и снова поднимает цену. Цена, таким образом, подобна колеблющемуся маятнику, ищущему свою точку покоя, или подобна морским волнам, поднимающимся и опускающимся вокруг своего уровня. Этим же механизмом количество и направление производства, аргументировали экономисты, реагируют автоматически на потребности человечества, или, по крайней мере, на «эффективный спрос», который классик ошибочно принимал за то же самое. Столько же пшеницы или кирпичей или алмазов было бы произведено, сколько требовал мир; произвести слишком много чего-то одного означало нарушить естественный закон; падающая цена и возникающий временный убыток сурово упрекали производителя.

Таким же образом техническая форма и механизм производства, как предполагалось, реагировали на автоматический стимул. Изобретения и улучшенные процессы встречали свою собственную награду. Труд, так аргументировалось, постоянно сберегался постоянным введением новых использований машин.

По аналогии рассуждения, доли, получаемые всеми участниками и претендентами в общем процессе производства, рассматривались как регулируемые в соответствии с естественным законом. Процент на капитал рассматривался просто как частный случай в рамках общей теории цены. Это была цена покупки, необходимая для того, чтобы вызвать «сбережение» (форма, так сказать, производства), которое вывело капитал на рынок. «Прибыль» работодателя представляла необходимую цену, выплачиваемую обществом за его услуги, как раз столько и не больше, чем достаточно, чтобы держать его и его коллег в оперативной деятельности, и всегда стремящуюся при счастливом действии конкуренции упасть до минимума, совместимого с социальным прогрессом.

Рента, доля землевладельца, предлагала классику довольно своеобразный случай. Здесь была физическая основа излишка сверх стоимости. Но, при условии действия вовлеченных факторов и сил, рента возникала как дифференциальный платеж счастливому владельцу почвы. Она никоим образом не влияла на цены или заработную плату, которые не становились ни больше, ни меньше от этого. Полное значение доктрины ренты и ее отношение к социальной справедливости оставалось скрытым для глаза классического экономиста; твердое убеждение, что то, чем человек владеет, есть его собственное, создало туман, через который свет не мог пройти.

Заработная плата, наконец, была лишь дальнейшим случаем стоимости. Существовал спрос на труд, представленный капиталом, ожидающим вознаграждения за него, и предложение труда, представленное существующим и растущим рабочим классом. Следовательно, заработная плата, как и все другие доли и факторы, соответствовала, так аргументировалось, социальной справедливости. Была ли заработная плата высокой или низкой, были ли часы длинными или короткими, по крайней мере рабочий, как и все остальные, «получал то, что ему причиталось». Всякая возможность общего увеличения заработной платы зависела от отношения доступного капитала к численности рабочих.

Таким образом, систему, примененную к обществу в целом, можно было суммировать в утешительной доктрине, что каждый человек получал то, чего он стоил, и стоил того, что получал; что трудолюбие и энергия приносили свою собственную награду; что национальное богатство и индивидуальное благосостояние были одним и тем же; что все, что было нужно для социального прогресса, — это тяжелая работа, больше машин, больше сбережения труда и разумное ограничение численности населения.

Применение такой системы к законодательству и государственной политике было очевидным. Она несла с собой принцип невмешательства (laissez-faire). Доктрина международной свободной торговли, хотя и самая заметная из ее применений, была лишь одним случаем в рамках общего закона. Она учила, что сама организация труда бессильна поднять заработную плату; что забастовки бесполезны, или в лучшем случае могут положить шиллинг в карман одного ремесленника, вынимая его из кармана другого; что заработная плата и цены не могут регулироваться законом; что бедность в значительной степени является биологическим феноменом, представляющим яростную борьбу прорастающей жизни против окружающей среды, которая душит часть ее. Бедные были подобны кайме травы, которая вянет или умирает там, где она встречает песок пустыни. Не могло быть социального средства от бедности, кроме почти невозможного средства ограничения самой жизни. В противном случае экономист мог умыть руки от бедных.

Это дни относительных суждений, и классическая экономика, как и все остальное, должна рассматриваться в свете времени и обстоятельств. Со всеми своими заблуждениями, или, скорее, своими недостатками, она служила великолепной цели. Она открыла дорогу, никогда ранее не пройденную, от социального рабства к социальной свободе, от средневекового автократического режима фиксированной касты и наследственного статуса к режиму равной социальной справедливости. В этом смысле классическая экономика была лишь плодом, или, скорее, представляла окончательное сознание процесса, который шел веками, со времени распада феодализма и эмансипации крепостного. Правда, цель не была достигнута. Видение всеобщего счастья, увиденное экономистами, оказалось миражом. Конец дороги не виден. Но нельзя сомневаться, что в долгом паломничестве человечества к социальному улучшению экономисты направили нас на правильный поворот. Если мы повернем снова в новом направлении, это, во всяком случае, будет не в направлении возврата к автократическому медиевализму.

Но когда все сказано в пользу ее исторической полезности, провалы и заблуждения естественной свободы теперь стали настолько очевидными, что система суждена в грядущую эру быть пересмотренной сверху донизу. Именно на эти провалы и заблуждения внимание будет обращено в следующей главе.

III. Провалы и заблуждения естественной свободы

Награды и наказания экономического мира необычайно неравны. Один человек зарабатывает за неделю или даже за день столько, сколько другой за год. Этот человек тяжелым ручным трудом зарабатывает лишь достаточно, чтобы оплатить скромное жилье и простую еду. Этот другой, благодаря тому, что кажется приятным занятием, увлекательным, как игра в шахматы, приобретает несметные миллионы. Третий стоит без дела на рыночной площади, тщетно прося работы. Четвертый живет на ренту, дремля в своем кресле, и ни трудится, ни прядет. Пятый, благодаря чистому случаю удачной «сделки», приобретает состояние вообще без работы. Шестой, презирая работу, ничего не зарабатывает и ничего не получает; в нем выживает примитивная нелюбовь к труду, еще не полностью «эволюционировавшая»; он проскальзывает сквозь ячеи цивилизации, чтобы стать «бродягой», выпрашивает свою еду, где может, греет свои оборванные лохмотья, когда тепло, и дрожит, когда холодно, мигрируя с птицами и появляясь вновь с цветами весны.

И все же все свободны. Это отличительный знак их как детей нашей эры. Они могут работать или остановиться. Нет принуждения извне. Никто не является рабом. Каждый имеет свою «естественную свободу», и каждый в своей степени, большой или малой, получает свою назначенную награду.

Но является ли распределение правильным и награда соразмерной его усилиям? Справедливо ли это или несправедливо, и стоит ли это за истинную меру социальной справедливости?

Это глубокая проблема двадцатого века.

Экономисты и ведущие мыслители девятнадцатого века не сомневались в этом вопросе. Это было их твердое убеждение, что система, при которой мы живем, была, в своем широком контуре, системой равной справедливости. Они считали правдой, что каждый человек при свободной конкуренции и индивидуальной свободе награждается именно тем, чего он стоит, и стоит ровно того, что получает: что причина, по которой простому рабочему платят только два или три доллара в день, заключается в том, что он только «производит» два или три доллара в день: и что почему квалифицированному инженеру платят в десять раз больше, заключается в том, что он «производит» в десять раз больше. Его работа «стоит» в десять раз больше, чем работа простого рабочего. По той же логике зарплата президента корпорации, который получает пятьдесят тысяч долларов в год, просто отражает тот факт, что человек производит — зарабатывает — приносит корпорации эту сумму или даже больше. Большая зарплата соответствует большой эффективности.

И есть много в общем опыте жизни и общем ведении бизнеса, что, кажется, поддерживает этот взгляд. Это несомненно верно, если мы посмотрим на любую маленькую часть деловой активности, взятую как фрагмент сам по себе. На самых чисто эгоистичных основаниях я могу обнаружить, что «окупается» нанять эксперта за сто долларов в день, и могу обнаружить, что попытка поднять заработную плату моих рабочих выше четырех долларов в день означала бы крах. Все знают, что в любом конкретном бизнесе в любом конкретном месте и времени с ценами в любой конкретной точке есть заработная плата, которую можно платить, и заработная плата, которую нельзя. И все, или почти все, основывают на этих очевидных фактах ряд совершенно ошибочных выводов. Поскольку мы не можем изменить часть, мы склонны думать, что не можем изменить целое. Поскольку один кирпич в стене неподвижен, мы забываем, что сама стена могла бы быть перестроена.

Отдельный работодатель справедливо знает, что есть заработная плата выше той, которую он может платить, и часы короче тех, которые он может предоставить. Но являются ли пределы, которые ограничивают его, реальными и необходимыми пределами, вытекающими из самой природы вещей, или они — лишь продукты конкретных обстоятельств? Это, как кусок чистой экономики, не интересует отдельного работодателя ни на йоту. Это принадлежит к той же категории, что и вопрос о бессмертии души и другие глубины, которые не имеют ничего общего с бизнесом. Но для общества в целом вопрос имеет бесконечное значение.

Теперь старые экономисты учили, и образованный мир около века верил, что эти ограничения, которые окружали конкретного работодателя, были установлены и назначены естественным экономическим законом. Они представляли, как было объяснено, действие системы естественной свободы, при которой каждый человек получал то, чего он стоит. И это совершенно верно, что конкретный работодатель не может больше вырваться из этих пределов, чем он может выпрыгнуть из собственной кожи. Он может только нарушить их ценой того, что перестанет быть экономическим существом вообще и выродится в филантропа.

Но задумайтесь на мгновение о своеобразной природе самих этих ограничений. Предел того, что человек может заплатить и что может взять, сколько он может предложить и сколько получит, основывается на аналогичных ограничениях других людей. Они взаимны по отношению друг к другу. Почему владелец фабрики не должен платить своим рабочим десять долларов в день? Потому что другие этого не делают. Но предположим, что все они так делают? Тогда продукцию нельзя было бы продать по нынешней цене. Но почему бы не продавать продукцию по более высокой цене? Потому что по более высокой цене потребитель не сможет ее купить. Но предположим, что потребитель за вещи, которые он сам производит и продает, или за работу, которую он выполняет, получает больше? Что тогда? Все это начинает напоминать головоломку, похожую на детскую игрушку с деревянными солдатиками, которые расширяются и сжимаются. Тщетно ищешь основу, на которой покоятся эти отношения. И в конце анализа обнаруживаешь лишь анархическую игру сил, лишь взаимные уступки, основанные на относительной силе при ведении переговоров. Каждый человек получает то, что может, и отдает то, что вынужден.

Заметьте, что это вовсе не вывод ортодоксальных экономистов. Каждый человек, говорили они, получает то, что он фактически производит, или, посредством обмена, те вещи, которые точно соответствуют этому с точки зрения затрат на их производство — которые имеют, если использовать ключевое слово теории, одинаковую ценность. Давайте возьмем очень простой пример. Если я иду на рыбалку с сетью, которую сам сплел из волокон и палок, и если я ловлю рыбу, а затем жарю ее на огне, который развел без помощи даже спички, то именно я и только я «произвел» жареную рыбу. Это достаточно ясно. Но что, если я ловлю рыбу, используя наемную лодку и наемную сеть, или покупая червей в качестве наживки у того, кто их накопал? Или что, если я вообще не ловлю рыбу, а получаю свою жареную рыбу, оплачивая ее частью заработной платы, которую получаю за работу на лесопилке? Здесь возникает новый набор отношений. Какая часть рыбы «произведена» каждым из причастных к этому людей? И какую часть моей заработной платы я должен отдать в обмен на ту часть рыбы, которую покупаю?

Здесь, совершенно очевидно, открывается настоящий лабиринт сложности. Но это был лабиринт, для которого ранний экономист, как он полагал, имел путеводную нить. Как бы ни был темен проход, он все еще крепко держался за нее. И его нитью было его «фундаментальное уравнение стоимости», согласно которому каждая вещь и все что угодно продается (или стремится продаваться) в условиях свободной конкуренции ровно по своей себестоимости. Вот оно; просто как «а, б, в»; делающее стоимость всего пропорциональной стоимости всего остального, и само по себе естественное и справедливое; объясняющее и оправдывающее колебания заработной платы и окладов на том, что кажется суровой основой факта. Вот ваша продажная цена в качестве отправной точки. Исходя из этого, вы сразу видите причину выплачиваемой заработной платы и полную меру оплаты. Платить больше невозможно. Платить меньше — значит навлечь конкуренцию, которая заставит платить больше. Или возьмите, если хотите, заработную плату в качестве отправной точки: вот вы снова пришли к тому же — сама простота: продажная цена будет точно и аккуратно соответствовать издержкам. Правда, часть соответствующих издержек будет представлена не заработной платой, а стоимостью материалов; но они при анализе растворяются в прошлой заработной плате. Следовательно, весь процесс и его объяснение вращаются вокруг этого простого фундаментального уравнения: продажная стоимость равна себестоимости производства.

Это была центральная часть экономической структуры. Это был краеугольный камень свода. Если он держится, держится все. Выбейте его, и все здание рассыплется на фрагменты.

Технический студент из учебных заведений здесь отвлекся бы, к великому замешательству читателя, на обсуждение спора в экономических кругах между соперничающими школами экономистов о том, управляют ли издержки стоимостью или стоимость управляет издержками. Этот вопрос здесь не нуждается в обсуждении, а лишь в таком мимолетном упоминании, которое может показать, что автор хорошо и утомительно с ним знаком.

Таким образом, фундаментальное уравнение экономиста состоит в том, что стоимость всего пропорциональна его издержкам. Требуется немалая смелость, чтобы заявить, что это утверждение является заблуждением. Оно сразу же, крайне нелогично, делает вас уязвимым для обвинения в социализме. По правде говоря, оно с таким же успехом могло бы сделать вас уязвимым для обвинения в орнитологии. Поэтому я не буду говорить, что утверждение о том, что стоимость всего равна себестоимости производства, ложно. Я скажу, что оно истинно; на самом деле, оно так же истинно, как то, что дважды два — четыре: точно так же истинно, но, заметьте, глубочайшим образом, только так же истинно, как это. Иными словами, это трюизм, простое уравнение в терминах, не говорящее ровным счетом ничего. Когда я говорю, что дважды два — четыре, я обнаруживаю после глубокого размышления, что на самом деле я ничего не сказал, или ничего такого, что не было бы уже сказано в тот момент, когда я определил «два» и определил «четыре». Новое утверждение о том, что дважды два — четыре, ничего не добавляет. Так же обстоит дело и с величественным уравнением себестоимости производства. Оно означает, насколько это касается социального применения, насколько это касается какого-либо морального значения или влияния на социальную реформу и социальные перспективы, абсолютно ничего. Само по себе оно не является ошибочным; как оно может им быть? Но все социальные выводы, сделанные из него, являются абсолютными, полными и злонамеренными заблуждениями.

Любой социалист, который говорит это, совершенно прав. Где он ошибается, так это когда пытается выстроить как истину набор выводов, еще более ошибочных и еще более злонамеренных.

Но центральная экономическая доктрина издержек не может быть поколеблена простым осуждением. Давайте изучим ее и посмотрим, в чем тут дело. Мы переформулируем уравнение.

В условиях совершенно свободной конкуренции стоимость или продажная цена всего равна, или постоянно стремится стать равной, стоимости его производства. Это само по себе и есть утверждение, а выводы, вытекающие из него, заключаются в том, что существует «естественная цена» всего, и что все «естественные цены» пропорциональны издержкам и друг другу; что вся заработная плата, помимо временных колебаний, проистекает из естественных цен, уплаченных за произведенные вещи, и ограничена ими; что все выплаты за использование капитала (процент) аналогичным образом проистекают из них и аналогичным образом ограничены; и что, следовательно, вся экономическая система, давая каждому человеку точно и в точности плоды его собственного труда, в точности соответствует социальной справедливости.

Теперь проблема с основным утверждением, которое только что было процитировано, заключается в том, что каждая сторона уравнения используется как мера другой. Чтобы показать, что такое естественная цена, мы складываем всю выплаченную заработную плату и объявляем это издержками, а затем говорим, что издержки определяют цену. Затем, если нас спрашивают, почему заработная плата такова, какова она есть, мы поворачиваем аргумент вспять и говорим, что, поскольку продажная цена такова, то заработная плата, которая может быть выплачена из нее, составляет лишь столько-то. Это ничего не объясняет. Это просто аргумент по кругу. Это как если бы кто-то пытался объяснить, почему одно лезвие ножниц имеет длину четыре дюйма, говоря, что оно должно быть такой же длины, как другое. Это совершенно верно для любого лезвия, если принять длину другого как должное, но применительно к объяснению длины ножниц это хуже, чем бессмыслица.

Это рассуждение многим может показаться просто софистикой, просто софистическим жонглированием словами. В конце концов, говорят они, существует такая вещь, как относительные издержки, относительная трудность изготовления вещей, разница, которая покоится на физической основе. Чтобы сделать одну вещь, требуется много труда, хлопот и много мастерства: чтобы сделать другую вещь, требуется очень мало труда и никакого необычного мастерства. Вот тогда ваша основа стоимости, очевидная и не требующая доказательств. Первобытный дикарь делает лук и стрелы за день: ему требуется две недели, чтобы сделать каноэ из коры. На этом факте покоится меновая стоимость между ними. Относительное количество труда, воплощенного в каждом объекте, является основой его стоимости.

Этот ход рассуждений звучит очень убедительно. Он встречается почти в каждой книге по экономической теории от Адама Смита и Рикардо до наших дней. «Труд сам по себе, — писал Смит, — никогда не меняющийся в своей собственной стоимости, является единственным и реальным стандартом, с помощью которого стоимость всех товаров может быть во все времена и во всех местах оценена и сравнена».

Но идея о том, что количество труда определяет стоимость, не выдерживает ни малейшей проверки. Что такое количество труда и как оно измеряется? Пока мы черпаем наши примеры из первобытной жизни, где работа одного человека мало чем отличается от работы другого и где все операции просты, мы, кажется, легко можем измерять и сравнивать. Один день такой же, как другой, и один человек примерно так же способен, как его ближний. Но в сложности современной индустриальной жизни такой расчет больше не применим: различия в мастерстве, в природной изобретательности и технической подготовке становятся огромными. Час работы чернорабочего — это не то же самое, что час работы часовщика, чинящего часы, или инженера, руководящего строительством моста, или архитектора, чертящего план. Нет способа свести эти часы к общей основе. Мы можем думать, если хотим, что количество труда должно быть основой стоимости и обмена. Такова всегда мечта социалиста. Но при более близком рассмотрении она разбивается, как и любая другая мечта. Ибо у нас, увы, нет средств узнать, что такое количество труда и как его можно измерить. Мы не можем измерить его в терминах времени. У нас нет исчисления для сравнения относительных количеств мастерства и энергии. Мы не можем измерить его количеством его вклада в продукт, ибо это именно тот вопрос, который мы хотим выяснить.

То, что делает экономист, — это полное уклонение от трудности путем предвосхищения основания. Он намеренно измеряет количество труда тем, что за него платят. Квалифицированный труд стоит, скажем, в три раза больше, чем неквалифицированный; а умственный труд, говоря в широком смысле, стоит еще в несколько раз больше. Следовательно, складывая всю выплаченную заработную плату и оклады, мы получаем нечто, что, по-видимому, указывает на общее количество труда, измеренное не просто во времени, а с поправкой на мастерство и техническую компетентность. Описывая эту поправку как коэффициент, мы можем придать нашему утверждению ложный вид математической определенности и так запутать существенный вопрос, что истина исчезает из виду, как горошина под наперстком. Теперь вы ее видите, а теперь нет. На самом деле это просто интеллектуальное фокусничество. Фокусник спрятал фразу «количество труда» в рукав, а когда она появляется снова, она превратилась в «расходы на наем труда». Это совсем другое дело. Но поскольку обе концепции как-то связаны с идеей издержек, подмена никогда не обнаруживается.

На этой ложной основе возводится обширная структура. Все цены, при условии, что конкуренция свободна, представляются как необходимый результат естественных сил. Это «естественные» или «нормальные» цены. Вся заработная плата объясняется, а низкая заработная плата оправдывается на том, что кажется неоспоримым фактом. Она такова, какова есть. Вы можете желать, чтобы она была иной, но она не такова. Как филантроп, вы можете сожалеть, что скромный рабочий должен работать весь долгий день, чтобы получить два доллара, но как экономист вы утешаете себя размышлением, что это все, что он производит. Вы можете временами, как сентименталист, задаваться вопросом, совместимы ли огромные суммы, получаемые в качестве процентов на капитал, с социальной справедливостью; но если показано, что процент — это просто «естественная цена» капитала, представляющая фактическую «производительную силу» капитала, то больше нечего сказать. У вас могут быть подобные сомнения по поводу ренты и ее правомерности или неправомерности. Огромный «незаработанный прирост стоимости», который достается удачливому владельцу земли, который не трудится и не прядет, чтобы получить его, может показаться трудным для оправдания. Но в конце концов, земля — это лишь один частный случай собственности в рамках одной и той же системы. Рента, за которую владелец может сдать ее в аренду, возникает просто как следствие существующего состояния заработной платы и цен. Высокая рента, говорит экономист, не создает высоких цен: она лишь следует как следствие или результат их. Дорогой хлеб не вызван высокими арендными платами, выплачиваемыми арендаторами-фермерами за землю: цепочка причинно-следственной связи идет в обратном направлении. А продажная цена земли — это лишь следствие ее арендной стоимости, простой случай капитализации годового дохода в текущую сумму. Городская земля, хотя она выглядит иначе, чем сельскохозяйственная, рассматривается в свете этого же анализа как приносящая свою ренту точно таким же образом. Высокая арендная плата магазина на Бродвее, говорит экономист, не добавляет ни цента к цене вещей, продаваемых в нем. Именно потому, что цены таковы, каковы они есть, рента существует и может быть выплачена. Следовательно, при рассмотрении тот же канон социальной справедливости, который охватывает и объясняет цены, заработную плату и процент, с полным основанием применяется и к ренте.

Или, наконец, чтобы взять самый сильный случай из всех, можно, как гражданин, временами испытывать опасения по поводу колоссального состояния Карнеги или Рокфеллера. Ибо кажется весьма странным, что один человек должен контролировать как собственность массу монет, товаров, домов, фабрик, земли и шахт, представленную миллиардом долларов; еще более странно, что после своей смерти он должен написать на листке бумаги свои распоряжения относительно того, что его выжившие собратья должны с этим делать. Но если можно доказать, что г-н Рокфеллер «сделал» свое состояние в том же смысле, в каком человек делает бревенчатый дом, срубая деревья и складывая их одно на другое, тогда состояние принадлежит г-ну Рокфеллеру так же, как бревенчатый дом принадлежит первопроходцу. И если социальные выводы, которые делаются из теории естественной свободы и естественной стоимости, верны, то миллионер и домовладелец, плутократ и первопроходец, наемный работник и капиталист — каждый имеет полное право делать со своим то, что хочет. Ибо каждый человек в этом справедливом мире получает то, что ему причитается. Он получает то, чего он стоит, и он стоит того, что получает.

Но если выбить краеугольный камень свода в виде утверждения, что естественная стоимость соответствует себестоимости производства, то все здание рушится и должно быть возведено заново, по другому плану и на другом фундаменте, камень за камнем.

IV. — Труд и заработная плата

Заработная плата и цены, таким образом, если аргумент, изложенный в предыдущей главе этой серии, верен, не стремятся в условиях свободной конкуренции к социальной справедливости. Неправда, что каждый человек получает то, что производит. Неправда, что огромные оклады представляют собой огромные производственные услуги, а скромная заработная плата соответствует скромному вкладу в благосостояние общества. Цены, заработная плата, оклады, процент, рента и прибыль, если их предоставить самим себе, не следуют простому закону естественной справедливости. Думать так — пустая мечта, мечта квиетиста, который может проспать слишком долго и быть разбуженным грубым пробуждением или, возможно, погибнуть во сне. Его мечта не так опасна, как контрастная мечта социалиста, который сейчас грозит разгуливать во сне, но обе в своей степени — лишь мечты и ничего более.

Истинная правда заключается в том, что цены, заработная плата и все различные платежи из рук в руки в индустриальном обществе являются результатом комплекса конкурирующих сил, которые основаны не на справедливости, а на «экономической силе». Чтобы прояснить это, необходимо погрузиться в джунгли чистой экономической теории. Путь труден. На тропе нет цветов. И из этой чащи, увы, никто никогда не выходит рука об руку в согласии. Тем не менее, это путь, который должен быть пройден. Давайте возьмем, в качестве начала, самый простой случай формирования цены. Это тот случай, который иногда называют в книгах по экономике случаем уникальной монополии. Предположим, что я предлагаю на продажу рукопись «Посмертных записок Пиквикского клуба», или череп Шекспира, или, если на то пошло, череп Джона Смита, какая сумма, которую я получу за это? Это максимум, который кто-либо готов дать за него. Это все, что можно сказать по этому поводу. Здесь нет вопроса об издержках, или о том, что я заплатил за предмет, или о чем-либо еще, кроме величины готовности платить со стороны того, кто предложит больше всех. Действительно, было бы возможно, чтобы покупатель забрал у меня предмет силой. Но мы предполагаем, что это предотвращается законом, и по этой причине мы упоминали выше не физическую силу, а «экономическую силу» сторон сделки. Под этим подразумевается отношение, которое возникает из состояния спроса и предложения, готовности или жадности, или самой необходимости покупателей и продавцов. Люди могут предлагать много, потому что вещь, которую нужно приобрести, является абсолютной необходимостью, без которой они погибнут; утопающий продал бы все, что у него есть, за спасательный круг. Или они могут предлагать много из-за простого изобилия других своих владений. Миллионер мог бы предложить больше за спасательный круг в качестве сувенира, чем утопающий мог бы заплатить за него, чтобы спасти свою жизнь.

Тем не менее, из любого конкретного сочетания желаний, с одной стороны, и товаров или услуг, с другой, возникает конкретное уравнение спроса и предложения, представленное конкретной ценой. Все это, конечно, «а, б, в», и я не знаю, чтобы кто-то в этом сомневался.

Теперь давайте сделаем пример немного сложнее. Предположим, что один человек владеет всем запасом продовольствия в сообществе, изолированном от внешнего мира. Цена, которую он мог бы потребовать, была бы полной мерой всех владений его соседей, по крайней мере, до той точки, где они совершили бы самоубийство, а не заплатили. Правда, в таком случае, как этот, «экономическая сила», вероятно, была бы сломлена вторжением физического насилия. Но в той мере, в какой она сохранялась, цена на продовольствие основывалась бы на ней.

Цены, подобные тем, что указаны здесь, были отброшены ранними экономистами как простые экономические курьезы. Джон Стюарт Милль кое-что говорит о цене «музыкальной шкатулки в дебрях озера Верхнее», которая, как он понимал, не была бы связана с расходами на ее производство, а могла бы быть значительно выше или, возможно, решительно меньше. Но Милль мог бы сказать то же самое о цене музыкальной шкатулки, при условии, что она была должным образом запатентована, где угодно. Ибо музыкальная шкатулка, череп Шекспира и скупка пшеницы — все это лишь разные виды примеров вещей, называемых монопольной продажей.

Теперь давайте изменим пример еще немного. Предположим, что у монополиста есть на продажу не просто фиксированное и определенное количество определенного товара, а нечто, что он может производить в больших количествах по мере необходимости. По какой цене он теперь будет продавать? Если он предложит товар по очень высокой цене, его возьмут лишь немногие: если он снизит цену, будет все больше и больше покупателей. Его интерес кажется разделенным. Он захочет установить цену как можно выше, чтобы прибыль с каждой отдельной единицы товара (сверх того, что стоит ему произвести ее) была как можно больше. Но он также захочет сделать как можно больше продаж, что побудит его установить цену достаточно низко, чтобы привлечь новых покупателей. Но, конечно, если он установит цену настолько низко, что она лишь покрывает стоимость производства товаров, его прибыль исчезнет, и простое увеличение продаж ему не поможет. Поэтому он должен попытаться найти точку максимальной прибыли, где, принимая во внимание как количество продаж, так и прибыль сверх издержек с каждой продажи, чистая прибыль является наибольшей. Это дает нам фундаментальный закон монопольной цены. Следует отметить, что в современных условиях производства стоимость изготовления одной единицы товара в значительной степени снижается по мере того, как производится все большее и большее количество, и, таким образом, расширение продаж снижает пропорциональные издержки. В любом конкретном случае, следовательно, может оказаться, что цена, которая устраивает интерес самого монополиста, является довольно низкой ценой, такой, которая позволяет получить огромное количество продаж и очень низкую стоимость производства. Это, мы говорим, может быть так. Но это не так по необходимости. Сама по себе монопольная цена соответствует прибыли монополиста, а не дешевизне продажи. Цена может быть установлена намного выше издержек.

А теперь заметьте своеобразное отношение, которое устанавливается между производством монополиста и удовлетворением человеческих потребностей. По мере увеличения производимого количества цена должна быть установлена ниже, чтобы продать весь объем выпуска. Если бы монополист настаивал на производстве все большего и большего количества своих товаров, цена, которую люди давали бы, падала бы до тех пор, пока она едва покрывала бы издержки, затем до тех пор, пока она не стала бы меньше издержек, затем до простой доли издержек и, наконец, до нуля. Иными словами, если производить достаточно большое количество чего угодно, оно становится бесполезным. Оно теряет всю свою ценность, как только его становится достаточно, чтобы удовлетворить и переудовлетворить потребности человечества. Так, если мир производит три с половиной миллиарда бушелей пшеницы, ее можно продать, скажем, по два доллара за бушель; но если бы он произвел вдвое больше, вполне могло бы оказаться, что ее продали бы только по пятьдесят центов за бушель. Стоимость большего предложения в целом была бы фактически меньше, чем стоимость меньшего. И если бы предложение было достаточно большим, оно стоило бы, в экономическом смысле, просто ничего. Эта особенность упоминается в экономической теории как парадокс стоимости. В старых книгах она упоминается либо как экономический курьез, либо как простое иллюстрация в крайних терминах отношения предложения к цене. Так, во многих книгах рассказывается история о том, как Ост-Индские компании временами намеренно уничтожали большое количество чая, чтобы, продавая меньшее количество, они могли получить большую прибыль, чем продавая большее.

Но в действительности этот парадокс стоимости является самым фундаментальным положением в экономической науке. Именно здесь находится ключ к функционированию экономического общества, в котором мы живем. Мировое производство направлено на создание «ценностей», а не на создание изобилия. Если бы в каком-то безумном приступе неправильно направленной индустрии мы произвели достаточно и слишком много всего, весь наш механизм купли-продажи сломался бы. Это действительно постоянно происходит в малом масштабе в знакомом явлении перепроизводства. Но в организации, в которой мы живем, перепроизводство имеет тенденцию немедленно сдерживать себя. Если мировой механизм грозит произвести слишком большое изобилие какой-либо конкретной вещи, то он поворачивает себя в сторону производства чего-то другого, чего еще недостаточно. Это делается совершенно бессознательно, без какого-либо филантропического намерения со стороны отдельного производителя и без какого-либо общего руководства в виде социального приказа. Машина делает это сама по себе. Когда становится достаточно, колеса замедляются и останавливаются. Это звучит при первом прослушивании весьма достойно. Но заметьте, что «достаточно» здесь не означает достаточно для удовлетворения человеческих потребностей. На самом деле это означает прямо противоположное. Это означает достаточно, чтобы не удовлетворить их, и оставить продажную цену сделанных вещей на уровне прибыли.

Заметим также, что мы до сих пор говорили так, как будто все вещи производятся в условиях монополии. Возражение может быть немедленно выдвинуто, что при конкурирующих производителях цена также будет продолжать падать к издержкам и не будет основываться на точке максимальной прибыли. Мы обратимся к этому возражению через мгновение. Но перед этим необходимо рассмотреть еще один или два момента.

Во-первых, следуя такому аргументу, как настоящий, в отношении своеобразных недостатков системы, в которой мы живем, необходимо снова и снова предостерегать читателя от поспешного вывода о возможностях изменения и исправления ее. Социалист читает такую критику, как приведенная выше, с нетерпеливым одобрением. «Очень хорошо, — говорит он, — вся организация неправильна и работает плохо. Теперь давайте отменим ее совсем и сделаем лучшую». Но делая это, он предвосхищает весь вопрос. Суть в том, можем ли мы сделать лучшую или должны довольствоваться латанием старой? Возьмем иллюстрацию. Ученые говорят нам, что с точки зрения оптики человеческий глаз — это неуклюжий инструмент, плохо приспособленный для своей работы. Некий великий авторитет однажды сказал, что если бы он сделал его, то устыдился бы этого. Это может быть правдой. Но глаз, к сожалению, — это все, чем мы можем видеть. Если мы уничтожим наши глаза в надежде сделать лучшие, мы можем ослепнуть. Лучшее, что мы можем сделать, — это улучшить наше зрение, добавив пару очков. Так обстоит дело и с организацией общества. Хотя она и ошибочна, она выполняет работу на определенный манер. Мы можем применить к ней с пользой очки социальной реформы, но то, что предлагает нам социалист, — это полная слепота. Но об этом позже.

Вернемся к аргументу. Рассмотрим далее, какую заработную плату монополист в описанных выше случаях должен будет платить. Мы принимаем как должное, что он будет платить только столько, сколько должен. Сколько это будет? Совершенно ясно, что это будет зависеть целиком от количества доступных рабочих, способных выполнять соответствующую работу, и ситуации, в которой они находятся. Это снова случай относительной «экономической силы». Ситуация может быть полностью в пользу работодателя или полностью в пользу рабочих, или может занимать среднее положение. Если рабочих так много, что их больше, чем нужно для работы, и если для них нет другого занятия, они должны принять голодную заработную плату. Если их так мало, что они все могут быть трудоустроены, и если они так хорошо организованы, что действуют вместе, они могут, в свою очередь, потребовать любую заработную плату вплоть до точки, которая не оставляет никакой прибыли самому работодателю. Действительно, на короткое время заработная плата могла бы даже превысить эту точку, монополист-работодатель был бы готов (по разным причинам, все совершенно очевидны) фактически платить больше в качестве заработной платы, чем он получает в качестве дохода, и вести бизнес в убыток ради того, чтобы вообще его вести. Ясно, таким образом, что заработная плата, как говорил Адам Смит, «является результатом спора», в котором любая из сторон должна быть прижата к стене. Работодатель может быть вынужден платить так много, что для него самого ничего или практически ничего не остается, или так мало, что его рабочие могут только существовать и не более того. Это верхний и нижний пределы заработной платы в описанных случаях.

Поэтому очевидно, что если бы все отрасли промышленности в мире велись как серия отдельных монополий, существовал бы именно тот вид соперничества или конкуренции сил, представленный потребителем, настаивающим на том, чтобы платить как можно меньше, производителем, назначающим самую прибыльную цену и платящим самую низкую заработную плату, которую он мог, и наемным работником, требующим самую высокую заработную плату, которую он мог получить. Равновесие было бы неустойчивым. Оно постоянно смещалось бы и сдвигалось движением всякого рода социальных сил — изменениями моды, изобилием или нехваткой урожая, изменениями в технике промышленности и сплоченностью или ослаблением организации любой группы рабочих. Но уравновешенные силы, будучи однажды смещенными, постоянно приходили бы к равновесию в новой точке.

Все это было сказано об индустрии в условиях монополии. Но будет видно, что это применимо в своих основах к тому, что мы называем конкурентной индустрией. Здесь, действительно, появляются некоторые новые черты. Не один работодатель, а многие производят каждый вид товара. И, насколько каждый работодатель может видеть, глядя на свой собственный горизонт, то, что он делает, — это просто производство столько, сколько он может продать по цене, которая его устраивает. Поскольку все другие работодатели делают это, при конкуренции будет постоянная тенденция к снижению цен до минимума, который совместим с тем, что работодатель должен платить в качестве заработной платы и процентов. Эта точка, которую ортодоксальные экономисты называли «издержками», вовсе не является «издержками» в каком-либо истинном и фундаментальном смысле этого слова. Это просто предел, представленный тем, что другие стороны сделки способны потребовать. Вся ситуация находится в состоянии неустойчивого равновесия, в котором конфликтующие силы, представленные интересами различных сторон, тянут в разных направлениях. Работодатели в любой одной отрасли промышленности и все их наемные работники и наемные помощники имеют один и тот же интерес против потребителя. Они хотят, чтобы продажная цена была как можно выше. Но работодатели против друг друга, желая, каждый из них, сделать как можно больше продаж, и каждый и все работодатели против наемных работников, желая платить как можно более низкую заработную плату. Если все работодатели объединяются, ситуация превращается в монополию, и цена, уплачиваемая потребителем, устанавливается на монопольной основе, уже описанной. Работодатели могут затем спорить со своими рабочими о том, какой должна быть заработная плата. Если работодатели не объединены, то в каждый момент времени они находятся в конфликте как с потребителем, так и со своими наемными работниками. Таким образом, вся сцена индустрии представляет собой обширный и бесконечный конфликт, брожение, в котором движущиеся пузыри теснятся ради пространства, расширяясь и лопаясь один о другой. Нет точки покоя. Нет реальных фиксированных «издержек», действующих как основа. Все, что любой человек или группа людей — рабочий или хозяин, домовладелец или капиталист — способен потребовать из-за существующих условий спроса или предложения, становится «издержками» с точки зрения всех остальных. Нет ничего в этих «издержках», что пропорционально количеству труда, или времени, или мастерства, или любой другой мере, физической или психологической, затраченных усилий. И нет ничего в этом, что пропорционально социальной справедливости. Это война каждого против всех. Ее единственное смягчение заключается в том, что она ведется по набору правил, представленных государством и законом.

Тенденции, вовлеченные в это, могут быть лучше всего проиллюстрированы путем взятия одного или двух крайних или преувеличенных примеров, не предназначенных как факты, а только чтобы прояснить природу социальных и индустриальных сил, среди которых мы живем.

Каков, например, будет абсолютный максимум, до которого заработная плата в целом могла бы быть доведена? Мыслимо, и в самой чистой и тонкой теории, она могла бы включать весь продукт труда общества с такой небольшой долей, оставленной для работодателей, владельцев капитала и владельцев земли, чтобы побудить их продолжать действовать как часть машины. То есть, если бы все рабочие во всем мире, до последнего, были объединены под единым контролем, они могли бы заставить другие экономические классы общества жить почти впроголодь. На практике это нонсенс. В теории это отличная отправная точка для мысли.

И насколько короткими могли бы быть часы работы всеобщих объединенных рабочих? Настолько короткими, насколько они хотели: час в день: десять минут, что угодно; но, конечно, с оговоркой, что чем короче часы, тем меньше общий объем произведенных вещей, подлежащих разделению. Это правда, что до определенного момента сокращение часов труда фактически увеличивает общий продукт. Десятичасовой день, говоря в общих чертах и оставляя в стороне индивидуальные исключения, вероятно, более продуктивен, чем день в двенадцать часов. Вполне может быть, что восьмичасовой день окажется, вскоре, если не немедленно, более продуктивным, чем десятичасовой. Но где-то предел достигается, и валовое производство падает. Предложение вещей в целом становится короче. Но заметьте, что это само по себе не имело бы большого значения, если бы как-то и каким-то образом, еще не найденным, сокращение производства товаров вырезало бы предметы роскоши и излишества в первую очередь. Человечество в целом могло бы хорошо обменять досуг на предметы роскоши. Сокращение часов с соответствующими изменениями в направлении производства действительно является центральной проблемой социальной реформы. Я предлагаю вернуться к ней в заключительной главе этих работ, но в настоящее время она отмечена только в связи с общей схемой индустриальных отношений.

Теперь давайте спросим, до какой степени любая конкретная секция или часть индустриального общества может преуспеть в повышении заработной платы или цен против других. В чистой теории они могут делать это почти до любой степени, при условии, что соответствующая вещь является необходимостью и не имеет замены, и при условии, что их организация является полной и нерушимой. Если бы все люди, занятые в производстве угля, хозяева и рабочие, владельцы шахт и операторы машин, могли бы стоять на своей цене, нет предела, кроме как поставить весь остальной мир на голодный паек, тому, что они могли бы получить. На практике и в реальности тысяча вещей вмешивается — невозможность такого полного единства, организация других сторон, существование национальных разделений среди индустриального общества, сентиментальность, порядочность, страх. Утверждение является только «чистой теорией». Но его использование как такового состоит в том, чтобы отбросить любую такую идею, что существует естественная цена угля или чего-либо еще.

Вышесказанное верно для любого предмета необходимости. Это верно, хотя и в меньшей степени, для предметов роскоши. Если бы все производители музыкальных инструментов, хозяева и рабочие, капиталисты и рабочие, были объединены в тесный и нерушимый союз, тогда другие экономические классы должны были бы либо столкнуться с ужасами мира без пианол и тромбонов, либо передать требуемую цену. И то, что верно для угля и музыки, верно на протяжении всего механизма индустрии.

Или возьмите высший случай владельцев земли. Если бы все они действовали вместе, с их законными правами, сложенными в одно, они могли бы приказать остальному миру либо уйти с нее, либо работать за голодную заработную плату.

Индустриальное общество поэтому мобильно, эластично, стоящее в любой момент в временном и неустойчивом равновесии. Но в любой конкретный момент возможность огромного и катастрофического сдвига, подобного описанным, исключена, кроме как ценой общего краха. Даже незначительная дезорганизация ломает определенную часть механизма общества. Конкретные группы рабочих выбрасываются со своих мест. Нет другого места, куда они могли бы вписаться, или, во всяком случае, не немедленно. Машина работает тяжело. Слышны зловещие ропот. Правовая структура государства и подчинения закону, в которой установлено индустриальное общество, грозит разорваться. Попытка социальных изменений грозит социальной революцией, в которой весь сложный механизм разлетелся бы на фрагменты.

В любом социальном движении, таким образом, изменение и перемена в новом направлении должны быть сбалансированы с требованиями социальной стабильности. Некоторые вещи возможны, а некоторые нет; некоторые невозможны сегодня, а возможны или легки завтра. Другие навсегда исключены.

Но это, по крайней мере, должно казаться ясным, если принята линия аргументации, указанная выше, а именно, что нет большой надежды на всеобщее улучшение общества простым продвижением технического индустриального прогресса и неконтролируемой игрой мотива каждого человека за себя.

Огромное увеличение производительности индустриальных усилий никогда само по себе не подняло бы ни на дюйм положение рабочего класса. Рост заработной платы в девятнадцатом веке и сокращение часов, которое шло с ним, не было обязано ни продвижению в механической силе, ни продвижению в прилежании и трудолюбии, ни продвижению, если оно было, в общей доброте. Оно было обязано организации труда. Механический прогресс делает более высокую заработную плату возможной. Он не продвигает ее сам по себе ни на один фартинг. Машина, экономящая труд, сама по себе не экономит рабочему миру ни одного часа труда: она только переносит его с одной задачи на другую.

Против системы безудержного индивидуализма энергия, трудолюбие и честность могли бы разбиться впустую. Это просто гонка, в которой только один может быть первым, независимо от того, насколько велика скорость всех; борьба, в которой один, а не все, может стоять на плечах других. Именно ограничение индивидуализма силой организации и законодательством принесло миру то социальное продвижение, которое было достигнуто великой массой людей.

Настоящий момент в некотором смысле неподходящее время, чтобы сказать это. Мы больше не живем в эпоху, когда угнетенные рабочие встречаются при свечах с запретом закона на их встречу. Это дни, когда «труд» торжествует, и когда он постоянно угрожает в чрезмерной силе своей собственной власти разбить индустриальное общество на куски в яростной попытке сделать за день то, что может быть сделано только за поколение. Но истина есть истина. И любой, кто пишет об истории прогресса индустриального общества, обязан истине признать огромное социальное достижение организованного труда в прошлом.

А что насчет будущего?

Какими средствами и на каких этапах социальный прогресс может быть далее ускорен? Это я предлагаю рассмотреть в последующих главах, имея дело сначала с предложениями социалистов и революционеров, и, наконец, с перспективой для разумной, упорядоченной и непрерывной социальной реформы.

V. — Страна грез: Утопия социалиста

Кто из нас не обращался временами от лихорадки и суеты мира, в котором мы живем, от зрелища его растраченной энергии, его дикого неистовства работы и его горького неравенства, к стране грез, к нарисованному видению мира, каким он мог бы быть?

Такое видение преследовало во все века размышляющий ум человечества; и каждая эпоха создавала для себя образ «где-то» или «нигде» — Утопию, в которой должны быть равенство и справедливость для всех. Само видение является результатом того божественного недовольства, которое возвышает человека над его окружением.

Каждая эпоха имела свой социализм, свой коммунизм, свою мечту о хлебе и работе для всех. Но мечта всегда варьировалась в подобии мысли времени. В ранние дни мечта не была мечтой о социальном богатстве. Это было скорее видение отречения от богатств, скромных владений, разделяемых сообща по манере нереализованного идеала христианской веры. Оставалось эпохе машин и силы породить другой и значительно более мощный социализм. Это был уже не план, согласно которому все могли бы быть бедными вместе, а предложение, чтобы все были богатыми вместе. Коллективистское государство, пропагандируемое социалистом сегодня, едва ли имеет что-то общее с коммунизмом средних веков.

Современный социализм является прямым результатом эпохи машинного производства. Он берет свое первое вдохновение из вопиющих контрастов между богатством и бедностью, представленных современной эрой, из странного парадокса, который был описан выше, между человеческой силой и ее неспособностью удовлетворить человеческую потребность. Девятнадцатый век принес с собой фабрику и фабричное рабство детей Ланкашира, современный город и городские трущобы, плутократию и пролетариат, и все странное несоответствие между богатством и нуждой, которое обезобразило материальный прогресс последних ста лет. Восходящий блеск капитализма скрывал от ослепленного глаза меланхолическое зрелище новой индустриальной бедности, которая лежала в тени позади него.

Годы, последовавшие за окончанием Наполеоновских войн в 1815 году, были во многих смыслах годами беспримерной нищеты. Накопленное бремя войны лежало тяжело на Европе. Рост новой машинной силы дезорганизовал старую систему. Множество безземельных людей требовали хлеба и работы. Пауперизм распространялся как чума. Каждое новое изобретение выбрасывало тысячи ручных рабочих из занятости. Закон все еще клеймил как заговор любую объединенную попытку рабочих поднять заработную плату или сократить часы работы. В самый момент, когда приход паровой силы и использование современных машин накапливали индустриальные состояния, немыслимые ранее, нужда, пауперизм и безработица казались более распространенными и более зловещими, чем когда-либо. В этой зловонной атмосфере пророс современный социализм. Труды Маркса и Энгельса и Луи Блана были вдохновлены тем, что они видели вокруг себя.

С самой колыбели социализм показал двойной аспект, который отличал его с тех пор. В умах некоторых это была вера повстанца, нечто, что должно быть достигнуто силой; «буржуазное» общество должно быть свергнуто силой оружия; если открытая и честная борьба не была возможна против таких больших шансов, оно должно быть взорвано в воздух порохом. Динамит, по счастливой случайности изобретения, пришел к революционеру в самый момент, когда он был наиболее нужен. Для людей насилия социализм был братом-близнецом анархизма, рожденным в то же время, пропагандирующим те же средства и отличающимся только в конечном итоге.

Но для других социализм был с самого начала, как и сегодня, кредо мира. Он пропагандировал улучшение общества не насилием, а убеждением, мирным аргументом и признанным правилом большинства. Это правда, что ранние социалисты почти до одного включали, в первой страсти своего осуждения, вещи, не обязательно входящие в рамки чисто экономической реформы. Как дети нищеты, они кричали против всех человеческих институтов. Узы брака казались проклятой вещью, просто рабством женщин. Семья — единственный институт, в котором лучшая сторона человеческой природы сияет незапятнанным светом — была для них лишь двигателем классового угнетения; христианские церкви — лишь паразитическими слугами тиранической власти плутократического государства. Вся история человеческой цивилизации была осуждена как неискупленная запись грабежа слабого сильным. Даже домен философа был без необходимости захвачен, и все формы спекулятивного убеждения были грубо отброшены в пользу деревянного материализма, столь же догматичного, как любые из кредо или теорий, которые он предлагал заменить.

Таким образом, социализм предстал как сама антитеза закона и порядка, любви и целомудрия, и самой религии. Это было оскверненное кредо. На его руках была кровь, а в мыслях — кровавая угроза. Это была вещь, которую нужно было искоренить, вырвать с корнем. Сама почва, в которой он рос, должна была быть выжжена пламенем мстительной справедливости.

Таким он все еще кажется многим людям сегодня. Неописуемая дикость большевизма оправдала самые дикие угрозы сторонников насилия и исполнила самые суровые предупреждения консерватора. Сегодня больше, чем когда-либо, социализм находится в опасности стать запрещенным кредо, само его имя под запретом закона, его литература сожжена палачом, а на его рот наложен кляп.

Но это ни правильно, ни мудро. Социализм, как и любое другое страстное человеческое усилие, будет процветать лучше всего под мученичеством. Он зачахнет и погибнет в сухом солнечном свете открытой дискуссии.

Ибо всегда следует помнить ради справедливости, что кредо насилия не имеет необходимой связи с социализмом. В своей сущностной природе социализм — это не что иное, как предложение определенных видов экономической реформы. Человек имеет точно такое же право объявить себя социалистом, как он имеет право называть себя адвентистом седьмого дня, или сторонником сухого закона, или сторонником вечного двигателя. Это, или должно быть, открыто для него, чтобы обратить других в свой образ мыслей. Только время сдерживать его, когда он предлагает обратить других с помощью ружья или динамита, и насильственным вмешательством в их собственные права. Когда он делает это, он перестает быть социалистом в чистом виде и становится преступником. Закон может иметь дело с ним как с таковым.

Но с самим социализмом закон в свободной стране не должен иметь никаких ссор. Ибо во всей программе мирного социализма нет ничего неправильного, кроме одного. Помимо этого, это высокий и облагораживающий идеал, действительно подходящий для сообщества святых. И единственная вещь, которая неправильна в социализме, — это то, что он не будет работать. Это все. Это, так сказать, красивая машина, колеса которой, зависящие от какой-то неизвестной и неизобретенной движущей силы, отказываются вращаться. Неизвестная движущая сила в этом случае означает силу альтруизма, бескорыстия, готовности трудиться на благо других, такую, какой человеческая раса никогда не знала и вряд ли когда-либо узнает. Но худшая государственная политика, которую можно проводить в отношении такой машины, — это запереть ее, запретить любое ее исследование и позволить ей стать скрытой тайной, шепчущей надеждой ее замученных сторонников. Гораздо лучше выставить ее на открытый дневной свет, позволить всем, кто хочет, осмотреть ее, и доказать даже самому простому, что такое устройство раз и навсегда и навсегда не может быть заставлено работать.

Давайте перейдем к изучению машины.

Мы можем опустить здесь все обсуждение исторического прогресса социализма и этапов, посредством которых он изменился от кредо нескольких теоретиков и революционеров до того, чтобы стать принятой платформой великих политических партий, насчитывающих своих сторонников миллионами. Все это принадлежит другому месту. Достаточно здесь отметить, что в процессе своего подъема он стер многое из излишнего роста, который цеплялся за него, и стал чисто экономической доктриной. Больше нет никакой необходимости обсуждать в связи с ним оправдание брака и семьи, и правоту или неправоту христианства: нет необходимости решать, является ли материалистическая теория истории истинной или ложной, поскольку девять социалистов из десяти сегодня забыли, или никогда не слышали, что такое материалистическая теория истории: нет необходимости исследовать, является ли человеческая история записью классовой эксплуатации или нет, поскольку спор давно перешел на другие основания. Существенная вещь сегодня — это не прошлое, а будущее. Вопрос в том, что социалист должен сказать об условиях, в которых мы живем, и средствах, которые он пропагандирует для улучшения их?

Его аргументация выглядит следующим образом. Он начинает свое обсуждение с обвинительного акта, перечисляющего многочисленные слабости и очевидные несправедливости системы, в которой мы живем. И в этом социалист в значительной степени прав. Он показывает, что при свободной индивидуальной конкуренции происходит постоянная растрата энергии. Конкурирующие соперники охватывают одну и ту же сферу. Даже простейшие услуги выполняются с почти нелепой тратой сил. В любом современном городе доставка молока осуществляется беспорядочно снующими молочниками, которые переходят от двери к двери и от улицы к улице, покрывая одну и ту же территорию, каждый из которых оставляет свои бидоны с молоком то тут, то там, столь же хаотично, как пчела среди цветов. Сравните, говорит социалист, расточительный труд молочника с упорядоченным и систематическим исполнением обязанностей почтальона, который сам по себе является маленьким фрагментом социализма. И молочник, говорят нам, типичен для современного индустриального общества. Конкурирующие железные дороги пускают поезда по параллельным путям с полупустыми вагонами, которые могли бы быть заполнены, и с огромными административными аппаратами, которые в десять раз дублируют работу, выполняемую одним. Конкурирующие магазины без необходимости занимают время сотен тысяч сотрудников, пребывающих в смеси праздности и деятельности. Невообразимое количество человеческих усилий тратится на рекламу — просто крики и показуху, столь же непроизводительную в социальном смысле, как барабанный бой. Конкуренция разбивает на дюжину неэффективных частей процесс, который мог бы быть осуществлен с бесконечной экономией усилий под единым направляющим началом.

Социалист, глядя таким образом на мир, в котором мы живем, не видит в нем ничего, кроме расточительства, эгоизма и неэффективности. Он смотрит так долго, что у него в глазах появляется туман. Он упускает из виду тот важнейший факт, что, в конце концов, машина работает, пусть и своим собственным, бедным и неуклюжим способом. Он упускает из виду возможность нашего погружения в социальный хаос. Он больше не видит края пропасти, рядом с которой путь прогресса прокладывает свой мучительный маршрут. Он прыгает с криком восторга в эту бездну.

И приземляется, по крайней мере в своем воображении, в идеальном государстве, в своей Утопии. Здесь шум и гам конкурентной индустрии стихли. Мы оглядываемся на мирный пейзаж, где мужчины и женщины, ярко одетые, сытые и согретые, поют за своим легким трудом. Всего хватает на всех, и даже более чем достаточно. Бедность исчезла. Нужда неизвестна. Дети играют среди цветов. Юноши и девушки учатся в школе. Здесь нет фигур, согбенных преждевременным трудом, нет лиц, потускневших и изборожденных жизнью, полной лишений. Свет образования и культуры озарил каждое лицо, высветив в нем все, чем оно могло бы стать. Радостные часы легкого труда разнообразят, но не уничтожают стремление к удовольствиям и отдыху. Юность в такой Утопии — это сама весна надежды; взрослая жизнь — оживленная и веселая деятельность; а сама старость, наблюдающая со своей тенистой скамьи под раскидистым деревом за трудами своих детей, — это лишь мягкий ретроспективный взгляд, из которого ушли материальные заботы.

Это картина, прекрасная, как переливающиеся цвета мыльного пузыря. Это видение Эдемского сада, из которого был изгнан демон. И демон, о котором идет речь, — это частная собственность на средства производства. Его имя менее романтично, чем у привычных демонов легенд и фольклора. Но оно, по крайней мере, подходит для прагматичного века машин, в котором он якобы обитает и на который накладывает свое зловещее заклятие. Стоит только изгнать его, как беды человечества исчезнут. И само изгнание, по-видимому, проще простого. Пусть этот демон однажды почувствует прикосновение государственной собственности на средства производства, и его пагубное влияние развеется, как его средневековые предшественники от капли святой воды.

Такова, значит, программа социалиста. Пусть «государство» возьмет на себя все средства производства — все фермы, шахты, фабрики, мастерские, корабли, железные дороги. Пусть оно направляет рабочих к их задачам в соответствии с потребностями общества. Пусть каждый трудится для всех по мере своих сил и талантов. Пусть каждый получает от всех по мере своих истинных потребностей. Никакой труд не должен пропадать даром: ничего не должно делаться дважды, если это можно сделать один раз. Все должны работать, и никто не должен бездельничать; но объем работы, необходимой при таких условиях, будет настолько мал, часы настолько коротки, а усилия настолько незначительны, что сам труд перестанет быть изнурительным монотонным бременем, которое мы знаем сегодня, и станет приятной деятельностью, доставляющей удовольствие самой по себе.

Эту картину представляли тысячу раз. Визионер с воздетыми очами, чей взгляд устремлен на яркие цвета парящего пузыря, озвучивал ее с тысячи трибун. Усердный юноша, перемалывающий гранит науки в академических стенах, мечтал о ней в перерывах между своими учеными трудами. Страстный педант описывал ее тяжелой прозой, заглушая ее яркость тусклой паутиной собственных мыслей. Блестящий творческий ум вплетал ее в роман, делая ее краски еще ярче в солнечном свете вдохновенной фантазии.

Но никогда, я думаю, картина социализма в действии не была представлена так умело и ловко, как в книге, которую сейчас начинают забывать, но которая лет тридцать назад покорила континент. Это был том, в котором мистер Эдвард Беллами «оглянулся назад» со своей предполагаемой выгодной позиции в 2000 году нашей эры и увидел нас такими, какие мы есть, и какими будем. Не бывает двух совершенно одинаковых планов социалистического государства. Но устройство общества, изложенное в книге «Взгляд назад», можно рассматривать как наиболее привлекательный и последовательный очерк социалистического государства, который, насколько известно автору этих строк, когда-либо выдвигался. Стоит в следующей главе рассмотреть его подробно. Не найти лучшей отправной точки для критики коллективистских теорий, чем взгляд на основу, на которой якобы покоится безмятежная жизнь очаровательного содружества мистера Беллами.

VI. — Как мистер Беллами оглянулся назад

Читающая публика так же своенравна и переменчива, как пчела среди цветов. Она не задерживается долго ни на чем и легко оставляет один цветок ради другого, получше. Но, подобно пчеле, движимой инстинктом поиска сахара, она попутно впитывает и свою твердую пищу.

Я не совсем уверен, что пчела делает именно так; но это как раз то, что пчела, скорее всего, сделает. И в любом случае, это именно то, что делает читающая публика. Она не станет читать, если ее не соблазнить сахарной сладостью романтического интереса. Ей нужны герой и героиня, и любовная линия, которая никогда не будет гладкой. Читателя совершенно не интересует информация. Если он ее и усваивает, то только случайно и невольно. Он проходит мимо тяжелых томов, наполненных ценными фактами, и опускается, подобно случайной пчеле, на яркие цветы современной романтики.

Поэтому, если читателя нужно заманить в ловушку усвоения чего-то полезного, это должно быть как-то спрятано среди цветов. Трактат о религии должен быть замаскирован под историю любви, в которой молодой священник, принявший духовный сан, влюбляется в актрису. Факты истории преподносятся через любовную историю, сосредоточенную вокруг приключений доселе неизвестного сына Людовика XIV. А дискуссия об отношениях труда и капитала принимает форму романа, в котором дочь мультимиллионера добровольно покидает свой дом на Пятой авеню, чтобы работать в паровой прачечной.

Таков признанный метод, с помощью которого великую немыслящую публику учат мыслить. О рабстве не знали в полной мере, пока миссис Стоу не написала «Хижину дяди Тома», а медленная тирания судебных проволочек была преподана миру навсегда на страницах «Холодного дома».

Так было и с социализмом. Ни одно влияние никогда не доносило его идеи и пропаганду до общественного сознания так сильно и ясно, как блестящий роман мистера Эдварда Беллами «Взгляд назад», опубликованный около тридцати лет назад. Задача была трудной. Социальная и экономическая теория тяжела до такой степени, что почти неперевариваема. Не существует такой вещи, как веселая книга по политической экономии для чтения в гамаке. И все же мистеру Беллами это удалось. Его книга в суровой реальности — не что иное, как серия разговоров, объясняющих, как должно работать социалистическое содружество. И все же ему удается ввести туда героя и героиню, и каким-то образом теплое биение их сердец и украдкой брошенные взгляды вдыхают жизнь в сухую пыль экономических аргументов. И никогда еще не было лучшего представления существенной программы социализма.

Стоит поэтому, как было сказано в предыдущей главе, рассмотреть содружество мистера Беллами как наиболее типичный и наиболее тщательно сконструированный из всех готовых социализмов, которые были предложены.

Саму механику сюжета можно легко опустить. Она задумана просто как сахар, приманивающий случайную пчелу. Герой, живущий в Бостоне в 1887 году, якобы засыпает в глубокой подземной камере, которую он устроил для себя как средство от мучительной бессонницы. Без ведома спящего дом над его убежищем сгорает. Он остается в трансе сто тринадцать лет и просыпается, обнаружив себя в Бостоне 2000 года нашей эры. Добрые руки извлекают его из склепа. Его приводят в чувство. Он оказывается под опекой некоего ученого и добродушного доктора Лита, чей дом стоит на том самом месте, где когда-то жил спящий. Прекрасная дочь доктора Лита смотрит на пришельца из потерянного мира глазами, в которых, по мнению проницательного читателя, сразу же зарождается любовь. В действительности она правнучка той невесты, на которой спящий должен был жениться в своей прежней жизни; таким образом, слабый намек на переселение душ освещает их общение. Помимо этого, сюжета нет, и в конце книги спящий в другом сне удобно переносится обратно в 1887 год, который он теперь может с ужасом сравнить с идеальным миром 2000 года нашей эры.

И что это был за мир? Первое видение его спящему дал доктор Лит, который отвел его на крышу дома и позволил увидеть Бостон будущего. Широкие проспекты заменили тесные, шумные улицы. Нет никаких магазинов, а лишь кое-где среди деревьев стоят величественные мраморные здания — торговые центры, из которых товары доставляются пурпурной публике.

И товары действительно доставляются! Доктор Лит объясняет все это с перерывами на благодарное курение сигар, музыку, прогулки с прекрасной Эдит и обеды в чудесных коммунистических ресторанах с романтичными официантами, которые чувствуют себя, mirabile dictu, совершенно независимыми.

И вот как работает содружество. Все работают, или, по крайней мере, работают до сорока лет, так что в эти безмятежные дни можно поистине сказать, что работают все, кроме отца. Но жизненный труд не начинается, пока не заканчивается образование в возрасте двадцати одного года. После этого все молодые люди вступают на три года в общую «индустриальную армию», подобно тому как молодые люди раньше попадали под призыв. Впоследствии каждый человек может выбрать любую профессию, какую пожелает. Но часы работы делаются длиннее или короче в зависимости от того, подает ли заявление слишком много или слишком мало молодых людей. Садовник работает больше часов, чем мусорщик. Тем не менее все занятия одинаково почетны. Заработная плата всех людей равна; или, скорее, никакой зарплаты вообще нет, так как рабочие просто получают карточки, которые дают им право на товары в таком-то количестве в любом из торговых центров. Карточки пробиваются по мере использования товаров. Все товары оцениваются в соответствии с количеством времени, затраченного на их производство, и каждый гражданин получает одинаковое общее количество. Но он может получать его частями, как ему угодно, беря много вещей в один месяц и мало в другой. Он может даже получить товары авансом, если у него есть особая нужда. Он может, в течение определенного срока, копить свои карточки, но следует помнить, что единственное, чего не может купить ни одна карточка и чем не могут владеть граждане, — это «средства производства». Они принадлежат коллективно всем. Земля, шахты, машины, фабрики и весь механизм транспорта — все это общественная собственность, управляемая государством. Его работники при использовании этих средств все направляются государственными органами относительно того, что они должны производить, когда они должны это производить и сколько должно быть произведено. На этих условиях все делят поровну; калека получает столько же, сколько гигант; работник исключительной ловкости и энергии — столько же, сколько его более медлительный и менее одаренный товарищ.

Все управление, контроль — и пусть это будет отмечено, ибо от этого нет спасения ни у мистера Беллами, ни у кого-либо еще — осуществляется советами чиновников, избираемых народом. Вся сложная организация, посредством которой идет производство, посредством которой рабочие контролируются и перемещаются с одной профессии на другую, посредством которой их просьбы о смене работы или продлении кредита выслушиваются и оцениваются — все это делается избранными «боссами». На этом делается акцент не потому, что это план мистера Беллами, а потому, что это есть и должно быть планом любого, кто строит социалистическое содружество.

У мистера Беллами много остроумных приспособлений для удовлетворения нужд людей, которые хотят быть певцами, актерами или писателями — другими словами, которые не хотят работать. Они могут петь или играть столько, сколько захотят, при условии, что достаточно других людей передадут им достаточно своих продуктовых карточек, чтобы прокормить их. Но если никто не хочет слушать, как они поют, или видеть, как они играют, они могут голодать — точно так же, как они делают это сейчас. Здесь автор бессознательно возвращается к своему индивидуализму девятнадцатого века; ему не нужно было этого делать; другие социалистические писатели настаивали бы на том, чтобы один из вечных советов «заседал» над каждым начинающим актером или автором, прежде чем ему будет позволено начать. Но мы можем принять это как угодно. Это не главный момент. Нет необходимости обсуждать вопрос о том, как обращаться с художником при социализме. Если бы все остальное было в порядке, никому не нужно было бы беспокоиться о художнике. Возможно, он справился бы лучше, вообще не получая вознаграждения. Сомнительно, приносит ли огромная коммерческая премия, которая сегодня сопутствует успеху, пользу или вред. Но оставим это. Это несущественно для данного вопроса.

Возвращаемся к главному вопросу о структуре содружества. Может ли такая вещь, или что-либо задуманное по ее подобию, вообще работать? Ответ — и должен быть — абсолютно и решительно нет.

Пусть любой, кто знаком с современной демократией такой, какая она есть — а не такой, какой ее видели в мечтах ее основатели, — представит себе работу системы, при которой все и вся контролируется избранными чиновниками, от которых нет спасения, вне которых нет средств к существованию и перед которыми все люди должны склониться! Демократия, давайте признаем это, — лучшая система правления, действующая на данный момент в этом грешном мире. Рядом с самодержавным правлением она сияет белым светом; это, очевидно, портал в будущее. Но мы знаем ее теперь слишком хорошо, чтобы идеализировать ее достоинства.

Полтора века назад, когда мир мучительно выбирался из тирании самодержавного правления, когда английский либерализм был в колыбели, когда Томас Джефферсон сочинял бессмертные фразы Декларации независимости, а неизвестные патриоты мечтали о свободе во Франции — в такую эпоху было естественно, что принцип народного избрания должен был идеализироваться как верное средство от политических зол человечества. Было естественно и полезно, чтобы это было так. Сила такой идеализации помогла продвинуть человеческий род к новой вехе на пути прогресса.

Но когда предлагается доверить методу выборного контроля не часть, а всю судьбу человечества, вверить ему не только форму правления и необходимое поддержание закона, порядка и общественной безопасности, но и всю операцию производства и распределения мировых благ, дело меняется. Тогда наступает время для ретроспективного взгляда на опыт девятнадцатого века и для осознания того, что в этом опыте проявилось как специфические дефекты выборной демократии.

Мистер Беллами изображает своих избранных управляющих — как и каждый социалист — как проницательную и отеческую группу, свободную от личного интереса и игры низменных страстей, движимую только мыслью об общественном благе. Важно они совещаются; мудро и справедливо они решают. Их седые головы — ибо Беллами предпочитает их старыми — склонены в тихой беседе над тонкой настройкой национального производства, над петицией того или иного гражданина. Общественная забота тяжело лежит на их груди. О собственной судьбе они легко забыли. Они не отдают предпочтения своим родственникам или друзьям. Они не считают часы своего труда. Они не подсчитывают свою выгоду. Они работают, короче говоря, как работают ангелы.

Теперь позвольте мне спросить во имя здравого смысла, где найти таких чиновников? Кое-где, возможно, можно увидеть в сегодняшнем мире, в суровой добродетели честного государственного служащего, некоторое приближение к такому гражданскому идеалу. Но как много также было видано правления «клики», «интересов» и «боссов»; избрания добродушных некомпетентных людей, популярных как транжиры; нечестных партийцев, теплых к своим друзьям и горьких к своим врагам; управления партией ради партии; и коварного яда коммерческой жадности, оскверняющего источники общественной честности. Бесконечный конфликт между бизнесом и политикой, между личной выгодой и общественным благом был в течение двух поколений отчаянием современной демократии. Она мечется из стороны в сторону в тщетной попытке избежать коррупции. Она возлагает свою веру то на представительные законодательные органы, то на назначенные советы и комиссии; она апеллирует к голосованию всего народа или возлагает почти самодержавную власть и высшую ответственность в руки одного человека. И нигде спасение не было найдено. Усваивается печальный урок: путь человеческого прогресса труден, его движение вперед медленно, и никакая форма правления не может помочь, если она не вдохновлена более высоким общественным духом отдельного гражданина, чем тот, которого нам удалось достичь.

И в сегодняшнем мире, следует помнить, выборный демократический контроль охватывает лишь часть сферы. При социализме он охватывает все. Сегодня в нашем хаотичном мире человек сам себе хозяин; часто, правда, это господство — лишь жалкая вещь, немногим больше, чем быть хозяином собственного провала и голода; часто, действительно, мертвый груз обстоятельств, случай рождения, отсутствие образования могут так придавить его, что его свобода — лишь насмешка. Давайте признаем все это. Но при социализме свобода исчезает. Нет ничего, кроме правления избранного босса. Рабочий призывается к своей задаче, и он должен подчиняться. Если он не захочет, то есть, может быть только тюрьма и бич, или изгнание в пустыню, чтобы умереть с голоду.

Подумайте, что бы значило находиться в социалистическом государстве. Вот, например, рабочий, который болен — или говорит, что болен, — и не может работать. Он умоляет, чтобы его освободили. Суровый чиновник, каким его видит мистер Беллами, смотрит на язык рабочего. «Бедняга, — говорит он, — ты действительно болен. Иди и отдохни под тенистым деревом, пока другие заняты сбором урожая». Так говорит идеальный чиновник, имеющий дело с идеальным гражданином в призрачной жизни среди ангелов. Но предположим, что рабочий, будучи не ангелом, а человеком, — просто грубый, ленивый скот, который предпочитает притворяться больным, чем терпеть скуку труда. Или предположим, что суровый чиновник — не ангел, а человек с ненавистным сердцем или с личной злобой, которую нужно выместить на своей жертве. Что тогда? Как можно было бы столкнуться с режимом, в котором вечный надсмотрщик держит контроль? У нас сегодня нет ничего подобного, кроме как в печальных пределах тюрьмы. Там и только там социалистическая система находится в действии.

Кто может отрицать, что при такой системе человек с бойким языком и убедительными манерами, болтливый говорун и хитрый организатор заняли бы все места власти и прибыли, в то время как терпеливое достоинство осталось бы не у дел?

Или перейдем от серых чиновников к пурпурным гражданам содружества социализма, похожего на мыльный пузырь. Все работают, нам говорят, и все получают свое вознаграждение. Мы не должны думать об этом как о денежной зарплате, но, в конце концов, выделенная доля товаров, отмеченная на карточке, сводится примерно к тому же самому. Зарплата, которую получают граждане, должна быть либо равной, либо неравной. Это, по крайней мере, простая логика. Либо каждый получает точно такую же зарплату, независимо от способностей и усердия, либо зарплаты, или оклады, или как их там называют, градируются, так что один получает много, а другой мало.

Теперь любая из этих альтернатив означает катастрофу. Если зарплаты градируются в соответствии со способностями, то градирование осуществляется вечными выборными чиновниками. Они могут, и они будут, голосовать за себя и своих друзей или сторонников, чтобы занять хорошие должности и высокие места. Продвижение яркого и способного молодого человека будет зависеть не от того, что он делает, а от того, что избранные боссы соизволят с ним сделать; не от силы его собственных рук, а от силы «связей», которые у него есть с боссами, управляющими той частью индустрии, в которой он находится. Неравная зарплата при социализме означала бы яростную и коррумпированную борьбу за власть, должности и вознаграждения, рядом с которой самые крайние злоупотребления Таммани-холла показались бы такими же безобидными, как воскресный пикник в воскресной школе.

«Но, — возражает мистер Беллами или любой другой социалист, — вы забываете. Пожалуйста, помните, что при социализме борьба за богатство ограничена; ни один человек не может владеть капиталом, а только потребительскими товарами. Максимум, что может приобрести любой человек, — это просто предметы, которые он хочет потреблять, а не двигатели и машины самого производства. Следовательно, даже алчность уменьшается и умирает, когда ее привычная пища — «капитализм» — изымается».

Но, безусловно, эта точка зрения является полной противоположностью учению здравого смысла. «Потребительские товары» — это именно то, что мы хотим. Все остальное — лишь средство к ним. Можно признать, как исключение, странную алчность скряги-миллионера, играющего в игру ради самой игры. Несомненно, он существует. Несомненно, его существование — продукт системы, патологический продукт, своего рода слоновость индивидуализма. Но в широком смысле потребительские товары, настоящие или будущие, являются конечной целью промышленной борьбы. Дайте мне дома и сады, яхты, автомобили и шампанское, и мне все равно, кто владеет дробилкой для гравия и паровым плугом. И если при социалистическом содружестве человек может проголосовать за себя или получить голосами своих сторонников огромный доход в виде потребительских товаров и оставить своему несчастному ближнему узкий минимум существования, то возникающее зло неравенства хуже, гораздо хуже, чем оно могло бы быть сегодня.

Или попробуйте, если хотите, другой рог дилеммы. Его вы тоже найдете таким же плохим местом для отдыха, как вертикально стоящий чертополох. Пусть зарплаты — как у мистера Беллами — будут равны. Тогда управляющие не смогут проголосовать за себя, чтобы получить большие вознаграждения, даже если попытаются. Но как насчет пурпурных граждан? Будут ли они работать, или будут лежать в своих пурпурных одеждах и бездельничать? Работать? Почему они должны работать, их плата там «свежая и свежая»? Почему они должны приходить вовремя к своей задаче? Почему бы им не бездельничать за работой, сидя на заборе в бесконечных разговорах, пока урожай гниет на корню? Если среди них есть один, кто хочет работать с лихорадкой усердия, которую даже социализм не может успокоить, пусть делает это. Мы, его товарищи, не будем торопиться. Наша плата там, такая же верная и надежная, как его. Не для нас жадное усердие и нежные планы на будущее — на дом и достаток, — которые подстегивали энергичную молодежь старых дней; не для нас серьезное планирование мужа и жены, заботливых и тревожащихся о будущем своих малышей. Не для нас честный грош, отложенный на черный день. Здесь, в стране грез социализма, нет черных дней. В этой стране лотофагов все время светит солнце. А о будущем пусть позаботится «государство»; о благополучии детей пусть подумает «государство»; пока мы живем, оно будет кормить нас, когда мы заболеем, оно будет ухаживать за нами, а когда мы умрем, оно похоронит нас. Тем временем давайте есть, пить и веселиться и работать как можно меньше. Давайте сидеть среди цветов. Слишком жарко, чтобы работать. Давайте греться у общественной печи. Слишком холодно, чтобы работать.

Но что? Такое поведение, скажете вы, не будет разрешено в содружестве. Праздность и небрежная, неаккуратная работа будут запрещены? Ах! тогда вы должны иметь в виду, что рядом с рабочим будет надсмотрщик с клыком; часы будут отмечать его энергию на своем циферблате; машина будет регистрировать его усилия; и если он не захочет работать, для него в глубине души притаилась затененная дверь тюрьмы. Точно и логично так. Социализм, другими словами, — это рабство.

Но здесь социалист и его школа сразу же возражают. При социалистическом содружестве, говорят они, люди захотят работать; они приобретут новый гражданский дух; они будут работать охотно и весело ради общественного блага и из любви к системе, при которой они живут. Бездельник вымрет. Губка и паразит погибнут. Даже само преступление, как говорит нам социалист, уменьшится до точки исчезновения, пока от него не останется ничего, кроме кое-где своего рода патологического выживания, атавизма или «отката» к забытым грехам дедов. Кое-где какой-нибудь бедняга, страдающий этой болезнью, может ворваться в мой социалистический дом и украсть мои картины и мое вино. Бедняга! Обращайтесь с ним очень нежно. Он не злой. Он болен.

Этот последний аргумент, одним словом, предрешает весь вопрос. С идеальными гражданами любое правительство хорошо. В популяции ангелов социалистическое содружество работало бы до совершенства. Но пока у нас нет ангелов, мы должны заставить содружество ждать.

И здесь нет необходимости обсуждать сотню с лишним модификаций социалистического плана. Каждая из них терпит неудачу по одной и той же причине. Муниципальный социалист, отчаявшись в огромном коллективном государстве, мечтает о своем маленьком городке как об органической единице, в которой все делят поровну; синдикалист в своей фантазии видит свою профессию объединенной в кооперативное тело, в котором все равны; градуалист, в чьем уме бродит закваска сомнения, рисует для себя туманное видение длительной подготовки к будущему, социализма, достигаемого мало-помалу, граждан, обучаемых по мере продвижения, пока они не достигнут как-нибудь или где-нибудь в облачной стране нирваны устранения «я»; похожи они, действительно, на лошадь из древней басни, которую приучали жить без еды, но она умерла, увы, как раз тогда, когда эксперимент удавался.

Выхода нет. Социализм — это лишь мечта, мыльный пузырь, парящий в воздухе. В свете его переливающихся красок мы можем увидеть множество картин того, какими мы могли бы стать, если бы были лучше, чем есть сейчас; мы можем извлечь много полезного относительно того, какими мы можем быть, оставаясь самими собой. Но если мы примем этот парящий пузырь за мраморные дворцы города желаний, он поведет нас вперед в наших поисках до тех пор, пока мы не сорвемся в бездну, за которой лежит хаос.

VII. — Что возможно, а что нет

СОЦИАЛИЗМ, таким образом, не сработает, как не сработает и индивидуализм — по крайней мере, тот старый индивидуализм, который мы до сих пор делали основой общественного порядка. Поэтому человечество стоит здесь, посреди узкой тропы, в полном недоумении, не зная, в какую сторону повернуть. По обе стороны — край бездны. С одной стороны — разверзнутая пропасть социальной катастрофы, олицетворяемая социализмом. С другой — более медленное, но не менее неизбежное бедствие, которое повлечет за собой сохранение в нынешнем виде системы, при которой мы жили. И тот, и другой путь ведут к разрушению: один — стремительный и мгновенный, подобно падению с большой высоты; другой — постепенный, но столь же ужасный, как медленное удушение в трясине. Где-то между ними лежит та узкая полоска безопасности, которую еще можно найти.

Древние любили метафору Сциллы и Харибды, взятую из неспокойных сицилийских вод. Два водоворота угрожали испуганному мореплавателю с обеих сторон. Чтобы избежать одного, он слишком поспешно направлял корабль к гибели в другом. Именно в таком положении оказалось человечество в нынешний кризисный момент своего прогресса. Когда мы видим недостатки нынешнего индивидуализма, его расточительство энергии, его изматывающее переутомление, его жестокое неравенство и горькую долю, которую он приносит бесчисленным миллионам «погруженных» на дно, мы склонны протестовать против него и с готовностью прислушиваться к легким обещаниям идеалиста. Но когда мы обращаемся к противоположным заблуждениям социализма, его очевидной непрактичности и темной бездне социального хаоса, зияющей позади него, мы в ужасе отступаем, предпочитая терпеть те беды, что у нас есть, нежели лететь к другим, нам неведомым.

И все же из всего обсуждения этого вопроса некоторые вещи начинают проясняться с очевидностью наступающего дня. С одной стороны, совершенно ясно, что мы не можем ожидать внезапного и полного преобразования мира, в котором живем. Такой процесс невозможен. Промышленная система слишком сложна, ее корни ушли слишком глубоко, а весь ее организм — слишком хрупкое образование, чтобы мы могли вырвать его из почвы. Да и само человечество не приспособлено к тому виду трансформации, который наполняет мечты сторонников совершенства. Принцип эстизма, который был инстинктом выживания с тех пор, как жизнь впервые выползла из слизи эволюционирующего мира, до сих пор лишь незначительно смягчен. В долгом процессе времени его место может занять некое высшее космическое чувство. Но пока этого не произошло. Если бы царство социализма открылось завтра, лишь немногие оказались бы готовы в него войти.

Но с другой стороны, столь же ясно, что доктрина «каждый сам за себя» в том виде, в каком она применялась раньше, ушла в прошлое навсегда. Прошли времена, когда человек мог голодать, тщетно прося о работе; когда апатичный изгой кутался в лохмотья, дрожа от холода, не замечаемый своими ближними; когда дети рождались в голоде, росли в нужде и ломались под гнетом тяжелого труда, не имея ни единого шанса в жизни. Если ничто другое не положит этому конец, то страх сделает это. Самый жесткий капиталист, который когда-либо сжимал свою собственность железной хваткой законного права, немного ослабляет ее, когда задумывается о возможности социального пожара. В этом отношении пять лет войны научили нас большему, чем столетие мира. Она пролила ясный свет на новые формы социальных обязательств. Война принесла с собой воинскую повинность — не как мы привыкли видеть ее, как последний ужас военной тирании, а как высшую гордость демократии. В сознании англоговорящих народов в отношении нее произошла немыслимая революция. Обязанность каждого человека, в зависимости от его возраста и обстоятельств, взяться за оружие ради своей страны и, если потребуется, умереть за нее, отныне является признанной основой прогрессивной демократии.

Но у воинской повинности есть и другая сторона. Обязанность умереть должна нести с собой право на жизнь. Если каждый гражданин обязан обществу тем, что он должен сражаться за него в случае необходимости, то общество обязано каждому гражданину предоставить возможность заработать на жизнь. «Безработица» в случае с желающими и способными работать отныне становится социальным преступлением. Каждое демократическое правительство должно отныне брать за отправную точку своей промышленной политики то, что не должно быть трудоспособных мужчин и женщин, которые «остались без работы», ищут занятие и не могут его найти. Работа должна быть либо найдена, либо предоставлена самим государством.

И все же ясно, что политика государственной работы и государственной оплаты для всех, кто иначе не может найти занятие, влечет за собой пугающие трудности. Возникнут огромные возможности для расточительного расходования денег, для осуществления общественных работ, не имеющих реальной пользы, и для субсидирования армии бездельников. Но трудности, какими бы великими они ни были, не являются непреодолимыми. Оплату за государственный труд такого рода можно поддерживать на достаточно низком уровне, чтобы он стал последним средством, а не конечной целью работника. И работа не обязательно должна быть бесполезной. В новых странах, особенно таких, как Канада, Соединенные Штаты и Австралия, освоение скрытых природных богатств могло бы поглотить труд целых поколений. На западе все еще остаются неосвоенные империи. Совершенно очевидно, что для такой задачи необходима определенная доля общественной честности и добропорядочности; несомненно, большая, чем та, которую мы до сих пор могли привлечь на службу обществу. Но без этого мы погибнем. Социальное улучшение должно на каждом этапе зависеть от силы общественного духа и общественной морали, которые его вдохновляют.

Столько о тех, кто способен и желает работать. Остаются еще бесчисленные тысячи тех, кто из-за несчастного случая или болезни, возраста или немощи не в состоянии содержать себя. Для этих людей при старом порядке не было ничего, кроме работного дома, тюрьмы или голодной смерти на обочине дороги. Узкий индивидуализм девятнадцатого века отказывался признавать социальный долг по содержанию чьей-то чужой бабушки. Такая благотворительность начиналась и заканчивалась дома. Но даже с уходом девятнадцатого века пробужденное чувство коллективной ответственности общества перед своими более слабыми членами начало влиять на государственную политику. Законы о пенсиях по старости и национальное страхование от болезней и несчастных случаев уже встраивались в законодательные кодексы демократических стран. Опыт войны колоссально усилил это чувство социальной солидарности. Теперь ясно, что наши судьбы не находятся в наших индивидуальных руках. Мы стоим или падаем как нация. И нация, которая пренебрегает престарелыми и немощными или оставляет семью на произвол судьбы в результате одного несчастного случая с кормильцем, не может выжить в противостоянии с нацией, в которой благополучие каждого рассматривается как вклад в безопасность всех. Даже чистейший эгоизм продиктовал бы политику социального страхования.

Нет необходимости обсуждать конкретный способ, которым эта политика может быть наилучшим образом реализована. Он будет варьироваться в зависимости от обстоятельств каждой общины. В действие могут быть приведены меры муниципалитета, штата или провинции, или самого центрального правительства. Но в той или иной форме экономические потери, связанные с болезнью и немощью, должны быть переложены с плеч индивида на плечи общества в целом. В девятнадцатом веке осознание этого обязательства было крайне слабым. Только в сенсационные моменты голода, наводнения или эпидемии предпринимались общие социальные усилия. Но в более ясном видении социальной связи, которое дала нам война, мы видим, что голод и эпидемии — это лишь преувеличенные формы того, что происходит каждый день в нашей среде.

Во время войны мы много говорили о «живой силе». Мы внезапно осознали, что, в конце концов, величие и сила нации состоят из мужчин и женщин, которые ее составляют. Ее деньги, в узком смысле, — ничто; набор бессмысленных фишек и счетных жетонов, сложенных на столе банкира, готовых рассыпаться от одного прикосновения. Еще до войны мы начали с жаром и тревогой говорить о сохранении национальных ресурсов, о необходимости защиты лесов, рыболовства и шахт. Это важные вещи. Но война показала, что самое важное из всего — это сохранение мужчин и женщин.

Отношение девятнадцатого века к этому вопросу было немногим лучше безумия. Меланхоличная доктрина Мальтуса извратила общественное сознание. Поскольку бедняку было трудно растить семью, был сделан поспешный вывод, что семью растить не следует. Но война полностью перевернула и исправила эту точку зрения. Отец и мать, которые смогли отправить шестерых крепких сыновей, рожденных на родной земле, на конфликт, рассматривались как благодетели нации. Но эти шестеро крепких сыновей были двадцать лет назад шестью «пищащими младенцами», на которых мальтузианский холостяк смотрел с мрачным неодобрением. Если сила нации заключается в ее мужчинах и женщинах, есть только один способ ее увеличить. До войны считалось, что более простой и легкий метод увеличения можно найти в массовом ввозе австрийцев, болгар и чехословаков. Новые нации с гордостью хвастались своими таблицами иммиграции. Заблуждение теперь очевидно. Те, кто действительно важен для нации и кто определяет ее судьбы к добру или худу, — это те, кто в ней родился.

Трудно переоценить вред, который был нанесен государственной политике этой самой мальтузианской теорией. Она противопоставляла каждому предложению социальной реформы препятствие, которое казалось непреодолимым, — опасность быстрого перенаселения, которое привело бы к обнищанию общества. Население, говорили они, всегда стремится опережать средства к существованию. Если бедных баловать, они будут быстро размножаться: придет время, когда еды на всех не хватит, и мы погибнем в общей катастрофе. В этом свете детская смертность и жестокая растрата из-за болезней рассматривались со спокойствием. Это был собственный процесс «Природы» в действии. Так называемые «неприспособленные» отсеивались, чтобы выжили только лучшие. Биологическая доктрина эволюции была неверно истолкована и неверно применена к социальной политике.

Но в органическом мире нет ничего подобного «приспособленным» или «неприспособленным» в каком-либо высшем или моральном смысле. Самые отвратительные формы жизни могут «выживать» и оттеснять самые прекрасные. Только из-за путаницы в мышлении процессы органической природы, которые делают каждый клочок плодородной земли сценой бесконечного конфликта, могут быть использованы для оправдания смерти детей трущоб. Вся теория выживания — это лишь утверждение того, что есть, а не того, что должно быть. Как только мы вводим действие человеческой воли и деятельности, это тоже становится одним из факторов «выживания». Собака, кошка и корова живут по воле человека, в то время как волк и гиена погибли.

Но пора отбросить мальтузианскую доктрину — страх перед перенаселением как препятствие для социальной реформы. В лучшем случае это изношенное пугало, трясущее своими тщетными лохмотьями на ветру. Население, правда, растет в геометрической прогрессии. Человеческая раса, если ей благоприятствует среда, может легко удваиваться каждые двадцать пять лет. Если бы это происходило, должно было бы наступить время, когда из-за чистой силы размножения на земном шаре не осталось бы места. Все это неоспоримо, но совершенно не по существу. До моста дойдем — тогда и перейдем. Проблема «стоячих мест» все еще отделена от нас таким количеством поколений, что нам не нужно о ней думать. Физические ресурсы земного шара пока только затронуты, а не исчерпаны. Мы сделали немногим больше, чем поцарапали поверхность. Поскольку мы теснимся здесь и там в муравейниках наших городов, мы мечтаем, что мир переполнен. Поскольку при нашей нынешней системе мы не выращиваем достаточно еды для всех, мы боимся, что запасы продовольствия заканчиваются. Все это чистая фантазия. Пусть каждый представит себе в уме огромные нетронутые активы, все еще остающиеся для человечества в бескрайних пространствах, заполненных запутанными лесами Южной Америки, или буйной плодородностью экваториальной Африки, или огромными равнинами Канады, Австралии, Южной Сибири и Соединенных Штатов, которые до сих пор лишь слегка усеяны человеческими поселениями. Нет необходимости составлять тревожный баланс наших активов. Все еще существует неисчислимое изобилие. И каждое человеческое существо, рожденное в мире, представляет собой силу труда, которая при правильном направлении более чем обеспечивает его потребности. Тот факт, что в младенчестве он не содержит себя сам, не имеет никакого отношения к делу. Это было верно даже в Эдемском саду.

Фундаментальная ошибка мальтузианской теории народонаселения и бедности заключается в том, чтобы смешивать трудности человеческой организации с вопросом физического производства. Наша существующая бедность — это чисто проблема направления и распределения человеческих усилий. Она пока не имеет никакой связи с вопросом об общем количестве доступных средств к существованию. Когда-нибудь, в отдаленном будущем, в котором при улучшенной социальной системе численность человечества может возрасти до полной силы естественной способности к размножению, такой вопрос мог бы, возможно, нарушить спокойствие человечества. Но сейчас это не нужно. Это лишь одно из многих бедствий, которые рано или поздно должны постичь человечество. Солнце, как говорят нам астрономы, остывает; приближается ночь; всепроникающий холод однажды охладит до жесткой смерти последний след органической жизни. Наша бедная планета будет лишь безмолвным призраком, вращающимся на своем темном пути в звездном свете. Это конечное бедствие, насколько хватает нашего зрения, неизбежно. И все же никто не беспокоится об этом. Так должно быть и с опасностью окончательного перенаселения земного шара.

Я делаю акцент на этой проблеме роста населения, потому что, по моему мнению, именно в этой связи можно найти основную работу и лучшую надежду социальной реформы. Дети расы должны быть самым цветком ее самых нежных надежд. При нынешнем порядке и с нынешними мрачными предубеждениями они были наименьшей из ее коллективных забот. И все же здесь — и здесь больше, чем где-либо — находится точка, на которую социальные усилия и социальное законодательство могут быть направлены немедленно и успешно. Как только мы уходим от идеи, что ребенок — это лишь придаток родителя, обязанный разделять удачу и несчастье, богатство и голод в соответствии с долей родителя, как только мы рассматриваем ребенка как самостоятельного члена общества — облеченного в социальные права — бремя на данный момент, но актив для будущего — мы переворачиваем новую страницу в книге человеческого развития, мы проходим новую веху на восходящем пути прогресса.

В грядущем общественном порядке следует признать, что каждый ребенок нации имеет право быть одетым, накормленным и обученным независимо от доли его родителей. Наши слабые начинания в области жилья, санитарии, благополучия детей и образования должны быть расширены любой ценой во что-то поистине национальное и всеобъемлющее. Древний скупой эгоизм, который не хотел кормить чужих детей, должен быть изгнан. Во время войны богатый холостяк и старая дева принимали как должное, что чужие дети должны сражаться за них. Обязательство должно применяться в обоих направлениях.

Ни одно общество не организовано должным образом, пока каждый ребенок, рожденный в нем, не получит шанс в жизни. Успех в жизни и способность жить мы дать не можем. Но возможность — можем. Мы можем, по крайней мере, проследить за тем, чтобы дары, положенные природой в колыбель ребенка, не были стерты жестокой судьбой случайности рождения: чтобы его мозг и тело не были заторможены нехваткой пищи и воздуха и тяжелым бременем преждевременного труда. Время игр детства должно считаться священным для нации.

Это, как я вижу, должно быть первым и величайшим усилием социальной реформы. Для взрослого поколения сегодняшнего дня многие вещи уже невозможны. Время ушло. Мы, если смотреть всеохватывающим взглядом, поврежденная раса. Немногие из нас умом или телом являются тем, чем могли бы быть; и миллионы из нас, подавляющее большинство промышленного человечества, известное как рабочий класс, искалечены без возможности восстановления по сравнению с тем, чем они могли бы стать. В старых обществах это принималось как должное: бедные, скромные и низшие воспроизводили из поколения в поколение, по мере взросления, голодающий мозг и ограниченный кругозор своих предков — голодающий и ограниченный только из-за отсутствия возможностей. Ибо природа не знает таких различий в первоначальных способностях между детьми удачливых и неудачливых. И все же на этом неравенстве, созданном обстоятельствами, основывалась вся система каст, стратификация благородных и простых, на которой покоилось общество. В прошлом это, возможно, было необходимо. Сейчас это не так. Если со всем нашим огромным аппаратом машин и энергии мы не можем так устроить общество, чтобы каждый ребенок имел шанс в жизни, было бы лучше разбить машины на куски и вернуться в леса, из которых мы вышли.

Выражаясь самой простой прозой, мы говорим, что правительство каждой страны должно обеспечивать работу и оплату для безработных, содержание для немощных и престарелых, а также образование и возможности для детей. Это огромные задачи. И они, конечно, влекут за собой финансовое бремя, о котором не мечтали до войны. Но здесь опять же война научила нас многому. Раньше казалось немыслимым, чтобы человек большого богатства отдавал половину своего дохода государству. Финансовое бремя войны, когда его полная мера забрезжила в наших умах, казалось предвестием всеобщего банкротства. Но продолжение покажет, что финансы войны окажутся уроком в финансах мира. Новое бремя пришло, чтобы остаться. Ни одно современное государство не может надеяться на выживание, если оно не удовлетворит социальные требования со стороны безработных, обездоленных и детей, описанные выше. И оно не может сделать это, если не продолжит использовать ужасающий двигатель налогообложения, уже созданный во время войны. Несомненно, прогрессивный подоходный налог, налог на прибыль и налогообложение наследства должны поддерживаться в степени, о которой раньше никогда не мечтали.

Но финансы мира и финансы войны будут отличаться в одном наиболее важном отношении. Финансы войны были чисто разрушительными. Из них пришли национальная безопасность и торжество права над неправдой. Никто не стал бы преуменьшать ценность жертвы. Но в более узком смысле производства, добывания хлеба, не вышло ничего; или ничего, кроме новой силы организации, нового технического мастерства и нового стремления к лучшим вещам. Но бремя финансов мира, направленное на социальные усилия, принесет прямой возврат. Каждый цент, потраченный на улучшение населения, вернется рано или поздно как два.

Но все это касается пока только сферы промышленности и поведения, в которой государство правит безраздельно. Государственная забота о безработных, младенцах и немощных звучит как глава из социализма. Если бы тот же режим был распространен на всю область производства, мы получили бы сам социализм и просто мыльный пузырь, распадающийся на фрагменты. Нет необходимости, однако, распространять режим принуждения на всю область. Огромная масса человеческих промышленных усилий все еще должна лежать вне непосредственного контроля правительства. Каждый человек по-прежнему будет зарабатывать на жизнь свою и своей семьи как может, полагаясь прежде всего на свои собственные усилия.

Естественно возникает вопрос: в какой степени социальная реформа может проникнуть в обычную деятельность самой промышленности? Допустим, что для государства невозможно взять на себя всю промышленность нации, означает ли это, что нынешнее неравенство должно продолжаться? Рамки, в которые заключена наша промышленная жизнь, нельзя легко разорвать. Но мы можем в значительной степени облегчить жесткость ее очертаний. Законодательный кодекс, который исходит из более здравых принципов, чем те, что преобладали до сих пор, может сделать многое для прогрессивного улучшения. Каждое десятилетие может быть улучшением по сравнению с предыдущим. До сих пор нас на каждом шагу сдерживало предполагаемое препятствие неизменных экономических законов. Теория «естественной» заработной платы и цен, предполагаемого экономического порядка, который нельзя нарушить, вызвала своего рода законодательный паралич. Первое, что нужно сделать, — это полностью уйти от всех подобных предубеждений, признать, что «естественный» порядок общества, основанный на «естественной» свободе, вовсе не соответствует реальной справедливости и реальной свободе, а на каждом шагу порождает несправедливость. И на каждом шагу навязчивое социальное законодательство должно стремиться предотвратить такую несправедливость.

В задачу настоящего эссе не входит попытка детализировать подробности кодекса социального законодательства. Это должно зависеть в каждом случае от конкретных обстоятельств соответствующего сообщества. Но здесь можно дать некоторое указание на вид законодательства, которое может послужить тому, чтобы сделать условия промышленности более соответствующими социальной справедливости. Возьмем в качестве яркого примера закон о минимальной заработной плате. Это вещь, сурово осуждаемая в старой мысли как экономическая невозможность. Утверждалось, как мы видели, что при свободном контракте человеку платили то, что он заработал, и никакой закон не мог сделать это больше. Но старая теория была неправа. Закон о минимальной заработной плате должен составлять, в той или иной форме, часть кодекса каждого сообщества. Он может применяться посредством специального законодательства центральной власти, или он может применяться по усмотрению районных советов, или он может регулироваться — как это уже было сделано в некоторых начинаниях — в рамках каждой отрасли или профессии. Но вовлеченный принцип верен. Выплачиваемая заработная плата становится частью условий промышленности. Проценты, прибыль и, позже, направление потребления, а затем и производства, сообразуются с ним.

Правда, что в этом, как и во всех случаях социального законодательства, никакое применение закона не может быть настолько радикальным и немедленным, чтобы дезорганизовать машину и остановить промышленность. Вероятно, что в любое конкретное время и в любом месте законодательная минимальная заработная плата не может быть намного выше обычной или средней заработной платы людей, занятых на работе. Но ее достоинство заключается в ее прогрессии. Скромное увеличение сегодня ведет к более полному увеличению завтра. При правильном применении капиталисту и работодателю нечего бояться от него. Его окончательный эффект не падет на них, а послужит лишь изменению направления человеческих усилий.

Точно такое же рассуждение справедливо и в отношении сокращения рабочего времени как посредством законодательного акта, так и посредством коллективной организации. И здесь опять же первое, что необходимо, — это ясное видение цели, к которой мы должны стремиться. Рабочее время слишком велико. Мир попал в колеса собственной машины, которая не остановится. С каждым прогрессом в изобретениях и механической силе он работает еще усерднее. Новые и лихорадочные желания роскоши заменяют каждое старое удовлетворенное желание. Нервы нашей промышленной цивилизации истончены грохотом ее собственных механизмов. Промышленный мир беспокоен, перенапряжен и сварлив. Он кипит яростным недовольством и с жадностью ищет повода для драки. Ему нужен отдых. Его следует отправить, как нервных пациентов, к морскому побережью или в тишину холмов. В противном случае ему следует, по крайней мере, замедлить темп работы и сократить рабочий день.

И для этого необходимо измененное общественное мнение по вопросу о работе в отношении человеческого характера и развития. Девятнадцатый век прославлял работу. Поэт, сидя под тенистым деревом, воспевал ее славу. Рабочего человека побуждали созерцать красоту ночного отдыха, который следовал за истощением дня. Ему доказывали, что если его день был скучным, то, по крайней мере, его сон был крепким. Идеалом общества был веселый ремесленник и честный кузнец, просыпающиеся и поющие вместе с жаворонком и занятые весь день у ткацкого станка и наковальни, пока благодарная ночь не успокаивала их в заслуженный сон. Это, говорили им, лучше, чем беспокойный сон принцев.

Образованный мир повторял себе эти гротескные заблуждения, пока не потерял из виду простые и ясные истины. Семь часов утра — слишком рано для любого разумного человеческого существа, чтобы его сгоняли на фабрику по зову парового свистка. Десять часов в день механической задачи — слишком долго: девять часов — слишком долго: восемь часов — слишком долго. Я не поднимаю здесь вопрос о том, как и в какой степени восемь часов могут быть сокращены, а лишь настаиваю на первоочередной необходимости признания того, что рабочий день в восемь часов слишком долог для полного и надлежащего развития человеческих способностей и для разумного наслаждения жизнью. Нет необходимости цитировать здесь в противовес долгий и упорный труд пионера, жадную работу студента, не замечающего тихих часов, или яростную накопительную деятельность дельца, которая не знает пауз. Деятельность такого рода отличается как небо от земли от наемного труда современного промышленного рабочего. Задача в одном случае выполняется ради нее самой. Это сама жизнь. Другая выполняется только ради заработной платы, которую она приносит. Это, или должно быть, лишь прелюдия к жизни.

Допустим, конечно, что определенное количество работы является абсолютной необходимостью для человеческого характера. Нет более жалкого зрелища на нашей человеческой сцене, чем фигура бедного щенка в пляжном костюме и смокинге, тщетно пытающегося развлечь себя вечно. Как только возникает класс досуга, меланхоличная монотонность развлечений заставляет его заниматься имитацией работы и притворными действиями. Он не смеет встретить пустой день.

Но когда все сказано об ужасе праздности, остается широкий факт, что рабочее время слишком велико. Если бы мы могли в воображении на мгновение отбросить все вопросы о том, как сократить рабочее время и как поддерживать производство, и спросить только, какое количество ежедневных часов принудительной работы было бы идеальным ради характера, немногие из нас оценили бы их более чем в четыре или пять. Многие из нас, применительно к себе, по крайней мере, рискнули бы характером на двух.

Сокращение общего рабочего времени, таким образом, должно быть среди первоочередных целей социальной реформы. Не нужно бояться, что при сокращенном рабочем времени общая сумма производства окажется ниже человеческих потребностей. Это, как было показано от начала до конца этого эссе, исключено. Человеческие желания поглотили бы результат в десять раз большего труда, чем мы совершаем сейчас. Человеческие потребности были бы удовлетворены его частью. Но реальная трудность в сокращении часов заключается в другом. Здесь, как и в параллельном случае с минимальной заработной платой, опасность заключается в том, что попытка изменить вещи слишком быстро может дезорганизовать промышленную машину. Мы должны попытаться сократить время так, чтобы напрячь машину до предела, но никогда не ломать ее. Это можно сделать, как и с минимальной заработной платой, частично посредством позитивного законодательства и частично коллективными действиями. Не многое можно сделать сразу. Но процесс может быть непрерывным. Короткие часы, достигнутые с одобрением сегодня, позже будут осуждаться как длинные часы завтра. Существенный момент, который нужно понять, однако, заключается в том, что общество в целом ничего не теряет от этого процесса. Сокращенные часы становятся частью структуры производства. Оно приспосабливается к ним. До сих пор мы были пойманы в работе нашей собственной машины: пора нам изменить ее передачу.

Два выбранных случая — минимальная заработная плата и законодательное сокращение часов — были выбраны просто как иллюстрации и не исчерпывают того, что можно сделать в области возможных и практических реформ. Совершенно ясно, что во многих других направлениях могут быть применены те же принципы. Исправление владения землей с целью устранения случайных прибылей спекулянта и незаработанного прироста стоимости, созданного усилиями других, является очевидным примером. «Сторонник единого налога» видит в этом панацею от бед общества. Но его видение искажено. Частная собственность на землю — один из величайших стимулов к человеческим усилиям, которые когда-либо знал мир. Было бы безумием отменять ее, даже если бы мы могли. Но здесь, как и везде, мы можем стремиться переопределить и регулировать условия владения, чтобы привести их в большее соответствие со здравым взглядом на социальную справедливость.

Но чрезмерные и случайные доходы от земли на самом деле являются лишь одним примером из общего класса. Война обнаружила «спекулянта». Законодатели мира сейчас заняты тем, чтобы выкурить его из его логова. Но он был там все время. Чрезмерная и случайная прибыль, основанная на таких вещах, как монополия, или обман, или просто случайности изобилия и дефицита, соблюдающая букву закона, но нарушающая его дух, являются подходящими объектами для соответствующего налогообложения. Способы и средства сложны, но вовлеченный социальный принцип ясен.

Мы можем таким образом сформировать некое видение социального будущего, в которое мы переходим. Детали неясны. Но контур, по крайней мере, в который оно обрамлено, достаточно ясен. Безопасность будущего заключается в прогрессивном движении социального контроля, облегчающем страдания, которые он не может искоренить, и основанном на широком общем принципе равенства возможностей. Главное непосредственное направление социальных усилий должно быть направлено на попытку дать каждому человеку в детстве адекватную пищу, одежду, образование и шанс в жизни. Это окажется началом многих вещей.

КОНЕЦ

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Transcriber's Note: Page 67, "are" changed to "and". (wages and all)

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back