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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма были возвращены мне вдовой моего друга вскоре после его кончины. По-видимому, за несколько дней до своей совершенно неожиданной смерти он разбирал и уничтожал письма и бумаги. «Эти мы уничтожать не будем, — сказал он ей, держа в руках увесистую пачку моих писем, — мы сохраним их. Т. Б. должен их опубликовать, и я надеюсь, что когда-нибудь он это сделает». Разумеется, это не было обдуманным решением, но его внезапная смерть несколько дней спустя придает этому необдуманному желанию некую святость, и я решил исполнить его. Более того, того же желает и та, кто имеет на это полное право. Несколько сугубо личных моментов и случайных деталей были опущены, но основное содержание сохранено, и письма представлены в том виде, в каком они были написаны. Подобные поспешные сочинения, конечно, изобилуют литературными недостатками, но, возможно, в них есть некая непосредственность, которой не всегда обладают более выверенные тексты. Я писал свои лучшие, самые откровенные и живые мысли в этих письмах, потому что знал: Герберт оценит и саму мысль, и то, как она выражена. И если необходимо оправдать столь скорую публикацию, я чувствую, что это не те письма, которые выиграли бы от долгого хранения. Их интерес проистекает из времени, обстоятельств и поводов, которые их породили, из прочитанных и подвергнутых критике книг, из обсуждаемых проблем образования; таким образом, они могут служить своего рода комментарием к определенному аспекту современной жизни, представленному с конкретной точки зрения. Но, в конце концов, для меня достаточно того, что он их ценил, и если он хотел, чтобы они увидели свет, что ж, пусть так и будет! Публикуя их, я лишь исполняю последнее послание любви.

Т. Б. МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 20 февраля 1905 г.
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МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 23 января 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я только что услышал обескураживающие новости и пишу, чтобы сказать, что сочувствую вам toto corde. Я еще не знаю всех масштабов бедствия, продолжительности вашего изгнания, места или условий, в которых вам придется жить. Может быть, вы или Нелли найдете время написать мне несколько строк обо всем этом? Но я полагаю, что есть и положительная сторона. Мне представляется, что как только место будет определено, вы сможете вести гораздо более свободную жизнь, чем та, к которой вы были вынуждены прибегать в Англии в последнее время, с меньшим риском и меньшим бременем тревог. Если вы найдете подходящий регион, renovabitur ut acquila juventus tua; и вы сможете осуществить некоторые из планов, которые так часто прерывались здесь. Конечно, будут и недостатки. Книги, общество, равные по духу собеседники, английская сельская местность, которую вы так любите и, если позволите так выразиться, так тонко понимаете, — от всего этого придется в какой-то мере отказаться. Но, к счастью, нет проблем с деньгами, а деньги вернут вам некоторые из этих радостей. Вы по-прежнему будете видеть своих настоящих друзей; они будут приезжать к вам с намерением отдать и получить лучшее от себя и от вас, а не так бесцельно, как это бывает при случайных визитах здесь. Вы также сможете смотреть на вещи с определенной отстраненностью — и это реальное преимущество; ибо мне иногда казалось, что ваша литературная работа страдала от разнообразия ваших интересов и от того, что вы были слишком погружены в них, чтобы сформировать философский взгляд. Ваша любовь к характерным чертам природного ландшафта поможет вам. Как только вы освоитесь с новым окружением, вы проникнете в тайну его очарования, как делали это здесь. Вы также сможете вести более спокойную жизнь, не терзаясь всеми теми перекрестными течениями, которые отвлекают человека на родине, когда у него множество обязательств. Признаюсь, я и не знал, что я такой хороший ритор; я закончу тем, что убежу самого себя, что нет настоящего счастья, кроме как в изгнании!

Серьезно, мой дорогой Герберт, я понимаю всю печаль перемен, но нет никакого проку зацикливаться на темной стороне; я знаю, что бывают и будут времена подавленности. Когда лежишь без сна по утрам, прежде чем нервы окрепнут от соприкосновения с бодрым днем; когда выполнишь утомительную работу и останешься один, в том настроении, когда нужно чем-то заняться, но не хватает сил взяться за любимое дело; в эти тоскливые промежутки между делами, когда со старым покончено, а новое еще не начато — о, я знаю все эти повороты дороги, те сумрачные пещеры, где подстерегают демоны, как они подстерегают путника (помните?) у Бьюика, который, желая отдохнуть у дороги, обнаруживает, что лощина полна засадных чудовищ, рогатых и тяжелых, раздувшихся от гнетущей неуклюжести ночного кошмара. Но вы не неопытны и не слабы. У вас достаточно философии, чтобы подождать, пока замерзшее настроение оттает и вернется прежний трепет. Это одна из настоящих компенсаций среднего возраста. В молодости кажется, что любая депрессия будет бесконечной; и видишь унылую, неуютную дорогу, вьющуюся впереди по голым холмам, пока она не спускается в темную долину. Но позже начинаешь верить, что «придорожные лощины отдыха» существуют, даже если их не видно; и, в конце концов, у вас есть дом, который едет вместе с вами; и кажется удачным, или, вернее, нежно подготовленным, что у вас только дочери — сын, которому пришлось бы вернуться в Англию для получения образования, был бы источником тревоги. И все же я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы у вас был сын, чтобы я мог взять его под опеку здесь. Вы не знаете, какой голод по молодым душам, которых можно опекать, иногда испытывает мое сердце; как хочется попытаться защитить их счастье. Вы скажете, что у меня полно таких возможностей по роду моей профессии; в каком-то смысле это правда, и я думаю, что, возможно, я лучший школьный учитель, потому что не женат. Но эти мальчики — не мои собственные; они уходят; они возвращаются с чувством долга и привязанности, чтобы поговорить со своим старым наставником; и мы оба болезненно осознаем, что потеряли нить и что та близость, которая когда-то существовала, больше не существует.

Что ж, я не собирался в этом письме начинать оплакивать свои собственные печали, а скорее хотел попытаться помочь вам нести ваши. Сообщите мне, как только сможете, каковы ваши планы, и я приеду повидаться с вами в последний раз в старых условиях; возможно, новые будут счастливее. Да благословит вас Бог, мой старый друг! Возможно, свет, который до сих пор светил (хотя и неровно) НА вашу жизнь, теперь начнет светить СКВОЗЬ нее; и позвольте мне добавить одно слово. Моя уверенность крепнет день ото дня: мы в руках более сильных, чем наши собственные. Правда, я вижу в чужих жизнях вещи, которые выглядят так, будто эти руки нарочито жестоки, суровы, нелюбящи; но я размышляю о том, что не могу видеть всех условий; я могу лишь смиренно вернуться к собственному опыту и засвидетельствовать, что даже самые пугающие и унизительные вещи имеют очищающий эффект; и я могу разглядеть достаточно, во всяком случае, чтобы набраться смелости отправить свое сердце немного дальше, чем мои глаза, и поверить, что глубокая и настойчивая любовь существует. — Всегда преданный вам,

Т. Б.








АПТОН, 26 января 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Значит, пока Мадейра? Что ж, я немного знаю Мадейру и могу искренне поздравить вас. Я боялся, что это может быть Швейцария. Я не смог бы ЖИТЬ в Швейцарии. Мне полезно ездить туда, чтобы охладиться, прогреться и очиститься чистым воздухом. Но ужасные горы, такие холодные и неизменные, с их незапамятным терпением, их замерзшим спокойствием; высокогорные деревушки, приютившиеся на своих одиноких уступах; суровые сосны с их непреклонной силой — все это угнетает меня. Конечно, на нижних склонах много простой красоты; заросли, падающие ручьи, цветы. Но мрачные черные пики смотрят отовсюду; и редко возникает чувство того богатого и уютного покоя, который обретаешь в Англии. Мадейра совсем другая. Я был там и должен честно признаться, что она мне не совсем подходит — теплый воздух, райская пышность, оранжерейный аромат — не подходящая обстановка для белокурого, лимфатического человека, который жаждет северных ветров. Но вам она подойдет; и вы будете одним из тех людей, подтянутых и компактных, как вы, которые чувствуют себя там энергичными и полными сил. У меня в памяти осталось много изысканных виньеток с Мадейры. Высокие горные деревни, полные лиственных деревьев; травянистые холмы на вершинах; свисающие лианы, полные цветов и ароматов, на белых стенах; сапфировое море под огромными красными скалами. Вы, возможно, выберете одну из тех увитых зеленью вилл высоко над городом, в саду, полном укрытий и фонтанов. И я сильно ошибусь, если вы очень скоро не почувствуете страстной привязанности к этому месту. К тому же люди там простые, вежливые, естественные, полные личного участия. Ведение хозяйства не доставляет трудностей и не внушает страха.

Я не могу выбраться на ночь, но приеду пообедать с вами в один из дней на этой неделе, если вы сможете освободить вечер.

И одно я обещаю — когда вы уедете, я буду писать вам так часто, как смогу. Я не буду пытаться писать формальные письма, а буду начинать с того, что у меня на уме, и заканчивать, когда захочу; и вы должны делать то же самое. Мы не будем чувствовать себя обязанными ОТВЕЧАТЬ на письма друг друга; это пустая трата времени. Мне важно знать, что вы думаете и делаете, и я буду считать само собой разумеющимся, что вы хотите того же.

Вы будете счастливее теперь, когда ЗНАЕТЕ; мне не нужно добавлять, что если я могу быть вам полезен своими советами, это будет для меня настоящим удовольствием. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 3 февраля 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы попрощались, а ведь не прошло и недели. И вот я весь день работал: исправлял упражнения, преподавал, разговаривал. Я ужинал с мальчиками, а потом гулял и беседовал с ними — это самая приятная часть моей работы. В это время дня они, как правило, в хорошем настроении, доброжелательны, разумны. Какая странная вещь: мальчики так восхитительны, когда они одни, и так утомительны (не всегда), когда они вместе. На людях они, кажется, хотят показать свою худшую сторону, стесняются того, что их могут счесть добрыми, заинтересованными, вдумчивыми или нежными. Они так боятся казаться лучше, чем есть, и рады казаться хуже. Интересно, почему это так? То же самое, более или менее, происходит с большинством людей; но у мальчиков инстинкты обнажены сильнее всего. По мере того как я иду по жизни, единственное, чего я желаю, — это простота и реальность; поза — единственная роковая вещь. Самый скучный человек становится интересным, если чувствуешь, что он действительно сам собой, что он не держит какой-нибудь нелепый щит перед своей дрожащей душой. И все же как трудно, даже когда ценишь преимущества и красоту искренности, говорить то, что действительно думаешь, не оглядываясь на то, что, как ты полагаешь, хотел бы или ожидал бы услышать собеседник — и делать это без резкости, грубости или самоутверждения.

Мальчики обычно стесняются говорить что-то хорошее друг о друге; и все же они, как правило, отчаянно стремятся быть ПОПУЛЯРНЫМИ и до жалости не осознают, что кратчайший путь к популярности — это видеть хорошие черты в каждом и не стесняться упоминать о них. У меня был ученик, простодушное, безмятежное, обычное создание, который достиг необычайной популярности. Я часто задавался вопросом почему; после того как он ушел, я попросил одного мальчика рассказать мне; он подумал немного и сказал: «Полагаю, сэр, это потому, что когда мы все говорили о других ребятах — а это происходит почти все время — он мог ругать их не меньше других, и никогда не читал нотаций, но у него всегда находилось что-то приятное сказать о них, не выдуманное, а как будто это просто приходило ему в голову».

Что ж, должен заканчивать; полагаю, вы уже пробираетесь через залив и спите, надеюсь, как убитый. Нет сна лучше, чем сон на пароходе — глубокий, крепкий, так что просыпаешься, едва понимая, где ты и кто ты, а утром увидишь великие пурпурные, многомильные валы. Я помню их; обычно я чувствовал себя очень плохо, но в них все равно было что-то успокаивающее — а потом таинственные пароходы, которые появлялись рядом, качаясь и кувыркаясь, с маленькими людьми, передвигающимися по палубам; и через минуту — в миле отсюда. А потом вода в кильватере, похожая на мрамор, с ее сапфировыми прожилками, и шипение и запах пены; все это очень приятно. Спокойной ночи, Герберт! — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 9 февраля 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Надеюсь, у вас с собой «Жизнь Скотта» Локхарта; если нет, я пришлю ее вам. Я читал ее в последнее время и очень хочу, чтобы вы сделали то же самое. Она не во всем равноценна; первая часть, описание процветающих лет, местами довольно утомительна. Есть что-то шумное, недостойное — даже, я бы сказал, вульгарное — в изображенных целях и амбициях. Это напоминает преуспевающего человека, сидящего за обильно накрытым столом и поглощающего пищу с сердечным аппетитом. Желание быть на хорошем счету у видных лиц, основать семью, занять положение в графстве — это совершенно естественное и здоровое желание; но это заурядная амбиция. Есть прелесть в простоте, добродушии, детском задоре этого человека; но нет в этом ничего великого. Затем наступает крах; и внезапно, словно поднимается занавес, перед нами предстает зрелище непреклонной и бескорыстной души, несущей тяжелое бремя с великолепным спокойствием и с блестящим мужеством берущейся за почти невыносимую задачу. Энергия, проявленная нашим героем в попытке выплатить долг, висевший у него на шее, сверхчеловечна, величественна. Мы видим, как он завершает за один день то, на что у многих писателей ушла бы неделя, и делает это изо дня в день, в то время как утраты, печали, нездоровье — все смыкается вокруг него. Качество работы, которую он при этом делал, мало что значит; она была сделана, действительно, в том возрасте, когда при нормальных обстоятельствах он, вероятно, отложил бы перо. Но зрелище терпеливой энергии и божественного мужества этого человека — это то, что прямо попадает в сердце. Именно тогда понимаешь, что ранняя, более благополучная жизнь имеет всю ценность контраста; признаешь, что здесь была поистине неиспорченная натура; и что, если мы осмелимся рассматривать жизнь как воспитательный процесс, трагические печали, которые обрушились на него, были не просто поворотом колеса фортуны, а дарами из самой руки Отца — чтобы очистить благородную душу от шлака, который был смешан с ней; чтобы дать великому человеку возможность прожить жизнь так, чтобы она послужила вечным и нетленным примером.

Я не верю, что во всей литературе есть более благородный и прекрасный документ в своем роде, чем дневник этих последних лет. Простота, искренность человека выступают на каждой странице. Нет никаких иллюзий относительно себя или своей работы. Он слышит, что Саути говорил о нем и его несчастьях со слезами, и прямо говорит, что такие слезы были бы невозможны для него самого в аналогичном случае; что его собственное сочувствие всегда было практическим, а не эмоциональным; его собственная склонность заключалась в том, чтобы помочь, а не утешить. Опять же, говоря о своих собственных произведениях, он говорит, что понимает: если в его поэзии или прозе есть что-то хорошее, «это поспешная откровенность сочинения, которая нравится солдатам, морякам и молодым людям смелого и активного склада». Он добавляет, правда, пренебрежительный штрих к вышесказанному, которого он был достаточно велик, чтобы избежать: «Я не был вздыхателем в тени — не был писателем

Песен и сонетов и сельских рондо, Сочиненных на фантазиях и насвистанных на тростнике».







Несколько дней спустя, говоря о поэте Томасе Кэмпбелле, он замечает, что «он пострадал от того, что был слишком тщательным корректором своих работ».

Это немного невеликодушно, немного самодовольно; какими бы благородными и масштабными ни были собственные необдуманные сочинения Скотта, он должен был осознавать, что методы различаются. Что, например, может быть более необычным, чем контраст между Скоттом и Вордсвортом — Скотт с его «Знаешь, мне плевать на то, что я пишу», и Вордсворт, чьим главным чтением в поздние годы была его собственная поэзия. Всякий раз, когда они оказываются в непосредственном сопоставлении, Вордсворт — это сплошная поза и самопоглощенность; Скотт — сплошная простота и пренебрежение к славе. Вордсворт, остановившись в Эбботсфорде, отказывается присоединиться к увеселительной поездке и остается дома с дочерью. Когда компания возвращается, они застают Вордсворта сидящим, пока дочь читает ему книгу — его собственную «Прогулку». Прибывает группа путешественников, и Вордсворт крадется к карете, чтобы посмотреть, нет ли среди их книг томов его собственных сочинений. Когда они вдвоем, Скотт полон вежливого почтения; он цитирует стихи Вордсворта, говорит ему величественные комплименты, которые бард принимает как должное, с жесткими, самодовольными поклонами. Но в течение всего этого времени Вордсворт не роняет ни единого слога, из которого можно было бы понять, что он знает, что его хозяин когда-либо брался за перо.

И все же, хотя хочется встряхнуть Вордсворта, чтобы выбить из него часть его напыщенности, наполовину хочется, чтобы Скотт чувствовал немного глубже достоинство своего призвания. Хотелось бы вселить в Вордсворта немного бескорыстной простоты Скотта, а в Скотта — немного твердости. Он должен был чувствовать — а он не чувствовал, — что быть великим писателем — вещь более достойная, чем быть фальшивым сеньором.

Но сквозь темнеющую сцену, когда леса шепчутся друг с другом, а Твид хрипло бежит внизу, простой дух продолжает свой путь, не жалуясь и не страшась: «Я не хотел, чтобы они думали, что меня когда-нибудь может что-то победить», — говорит он. Но в конце концов рука, уставшая от пера, падает, и сумерки наползают на темнеющий разум.

Прошлым летом я совершил благочестивое паломничество, как вы, возможно, помните, в Эбботсфорд. Не думаю, что когда-либо описывал его вам. Моим первым чувством было изумление размерами и величественностью места, свидетельствующими о некотором неосмотрительном процветании. Но вид самих комнат; письменный стол, стул, уставленная книгами библиотека, маленькая лестница, по которой рано или поздно Скотт мог прокрасться обратно к своей тяжелой и одинокой работе; посмертная маска с ее трогательной улыбкой; одежда, со шляпой и туфлями, дающая, так сказать, ощущение самой формы и роста человека — все это вызвало в памяти всю картину с поразительной реальностью.

Конечно, в этом месте много напыщенного, напускного, нереального; гипсовые балки, выкрашенные под дуб; уродливые гербы; жестокие витражи; с таким трудом собранные предметы — все это обнаруживает детскую сторону Скотта, ту поверхностную личность, которая так легко соскальзывала с него, когда он входил в облако.

А затем вид его последнего пристанища; разрушенное аббатство, так глубоко укрытое деревьями, что три тусклых пика Эйлдон невидимы; птицы, поющие в зарослях, одевающих разрушенные монастыри — все это стало притчей и с интенсивностью тайны представило перед нами чудо всего этого. Короткая жизнь, полная планов на вечность; мрачная долина скорби; тихий конец, когда слабеющими губами он прошептал, что единственное утешение для умирающего сердца — это мысль о том, что оно желало добра, пусть даже нетвердо, превыше всего.

Я не могу описать вам, как глубоко все это трогает меня — с каким сердечным голодом, какой нежностью, каким восхищением, каким изумлением. Сама откровенность удивления, с которым снова и снова храбрый дух признается, что он не скучает по радостям жизни так сильно, как ожидал, и не находит бремя таким тяжелым, как боялся, — это очень благородная и прекрасная вещь. Я не могу представить себе книги, которая скорее заставила бы дух, находящийся во власти скорби и неудачи, стать более мягким, полным надежды и храбрым; потому что она представляет перед нами с тихим и трогательным достоинством тот факт, что никакая слава, никакой успех, никакое признание не могут быть взвешены ни на мгновение на весах с теми простыми качествами человеческой природы, которыми самый скромный человек может восхищаться, обладать и проявлять. — Всегда ваш,

Т. Б.





АПТОН, Масленичный вторник, 16 февраля 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Здесь только что произошел один из тех невероятных инцидентов, инцидент, который заставляет почувствовать, как мало мы знаем о людях, и что правда, несмотря на добросовестные труды мистера Г. Уэллса, все же продолжает опережать вымысел. Вот эта история. В доме учителя пропали деньги; обстоятельства, казалось, указывали на то, что их украл один из мальчиков. Подозрение пало на добродушного, легкомысленного мальчика, совершенно без причины, как оказалось; хотя он из тех мальчиков, которые могут потерять свои собственные книги и другое имущество в любом количестве и не видят большой проблемы в том, чтобы под давлением сиюминутной нужды, в последний момент, одолжить чужие вещи. В этом случае маленькие мальчики в доме, одним из которых он является, торжественно обвиняют его в краже, и обворованный владелец умоляет вернуть деньги. Он протестует, что не брал их. Дело доходит до ушей учителя, который расследует его в течение вечера и опрашивает предполагаемого виновника. Мальчик снова отрицает это совершенно беззаботно и откровенно, уходит после разговора и, бродя вокруг, находит маленьких мальчиков дома, собравшихся в одном из кабинетов и с большим интересом обсуждающих что-то. «Что случилось?» — спрашивает наш подозреваемый друг. «Разве ты не слышал?» — говорит один из них. «Бабушка Кэмпбелла» (Кэмпбелл — другой из этой компании) «прислала ему 2 фунта». «О, правда?» — говорит мальчик с улыбкой, полной значения, — «Мне придется снова совершить обход». Это поразительное признание в вине было встречено с интересом, которого оно заслуживает, и Кэмпбеллу посоветовали запереть деньги или передать их на хранение учителю. В течение вечера происходит еще одно удивительное событие: мальчик, у которого украли деньги, находит их все, в полной сохранности, в кармане своих фланелевых брюк для крикета, куда, как он теперь вспоминает, он их положил. Предполагаемый виновник восстановлен в благосклонности и становится надежным членом общества. Один из маленьких мальчиков рассказывает экономке историю об удивительном замечании нашего героя по этому поводу в его присутствии. Экономка смотрит на него в недоумении и спрашивает, что заставило его это сказать. «О, просто чтобы подразнить их», — говорит мальчик, — «они все были так взволнованы этим». «Но разве ты не понимаешь, глупый мальчик, — говорит добрая старая дама, — что если бы деньги не нашлись, ты был бы осужден из собственных уст как вор?» «О да, — говорит мальчик весело, — но я не мог сдержаться — это просто пришло мне в голову».

Конечно, это исключительный случай; но он иллюстрирует любопытную вещь в мальчиках — я упоминал об этом на днях, — а именно их необычайную готовность и даже стремление казаться хуже, чем они есть. Даже мальчики с безупречными принципами будут говорить так, будто они не только не разборчивы, но и откровенно порочны. Им не нравится, когда другие бросают тень на их моральный облик, но они радуются, очерняя себя; и даже самые добродетельные мальчики не могут вынести, когда их обвиняют в добродетели или считают тем, что называется «святошами». Этого не происходит, когда мальчики одни; тогда они будут непринужденно говорить о своих принципах и практике, если их собеседник также непринужден. Но когда они вместе, их поражает своего рода болезнь самообвинения. Я полагаю, что это извращение здорового инстинкта, желание не казаться лучше, чем они есть; но часть преувеличенных историй, которые слышишь о низком моральном уровне в частных привилегированных школах, проистекает из того факта, что невинные мальчики, приходя в такую школу, делают вывод, и не без оснований, из разговоров своих товарищей, что они отнюдь не питают отвращения к злу, даже когда, как это часто бывает, они совершенно не запятнаны им.

То же самое, мне кажется, очень широко распространено в наши дни. Старомодное ханжеское лицемерие, подобное тому, что было у старого слуги в «Владетеле Баллантрэ», который, страдая от последствий пьянства, ведет себя как христианский мученик, исчезло; точно так же, как вымер тот вид гордости, против которого ранние викторианские книги предостерегали детей и который проявлялся в сидении в карете с презрительно искривленной губой при виде нищего — образ действий, за которым неизменно следовало банкротство или какая-то таинственная финансовая операция, влекущая за собой полную потерю состояния и репутации.

В наши дни притча о фарисее и мытаре перевернута. Фарисей говорит своим друзьям, что он на самом деле гораздо хуже мытаря, в то время как мытарь благодарит Бога, что он не фарисей. В конце концов, это лишь другой вид аффектации, и, возможно, даже более опасный, потому что он проходит под маской добродетели. Мы все, конечно, жалкие грешники; но это не поощрение к добру, если мы пытаемся свести всех нас к одному уровню сознательного разложения. Единственное преимущество было бы в том, если бы своим смирением мы избегали осуждения. Давайте откровенно признаем, что наши добродетели унаследованы и что любой, кто имел бы наши шансы, сделал бы не хуже или лучше нас; мы также не должны бояться выражать свое восхищение добродетелью и, если необходимо, свое отвращение к пороку, до тех пор, пока это отвращение искренне. Лекарство от нынешнего положения вещей — большая естественность. Возможно, это закончилось бы некоторым ростом ханжества; но я честно признаюсь, что в наши дни наш ужас перед ханжеством и даже перед серьезностью вырос не по пропорции; заповедь «не будь ханжой» почти заняла свое место в Декалоге. В конце концов, ханжество часто — не более чем отсутствие такта, нарушение хороших манер; ханжество — быть высокомерным, и вульгарно позволять сознанию превосходства вырваться наружу. Но не ханжество — быть добродетельным, или иметь высокий художественный стандарт, или заботиться о шедеврах литературы больше, чем о второсортных книгах, не больше, чем не ханжество — быть богатым или иметь хорошие связи. Ханжество появляется, когда начинаешь сравнивать себя с другими и проводить различия. Фарисей в притче был ханжой; и точно так же, как я знал ханжествующих охотников, ханжествующих игроков в гольф и даже ханжествующих картежников, я знал людей, которые были ханжами по поводу низкого стандарта личной добродетели, потому что они не одобряли людей, чей стандарт был выше. Единственное лекарство — откровенность и простота; и нужно практиковать искусство говорить просто и прямо среди близких по духу людей о том, чем восхищаешься и во что веришь.

Как я разошелся! Но утешительно писать об этих вещах тому, кто поймет; «очистить грудь от опасного груза, что давит на сердце». Кстати, как небрежно повторение «грудь» «груз» в этой строке! И все же это не может быть непреднамеренно, я полагаю?

Мне очень нравятся ваши письма; и я рад слышать, что вы начинаете «проявлять интерес» и уже чувствуете себя лучше. Ваши взгляды на неизменность личности очень удивительны; но я должен немного обдумать их; я напишу об этом в скором времени. Тем временем, мой привет всем вам. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 25 февраля 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Вы спрашиваете, что я читал. Что ж, я в двадцатый раз перечитываю «Апологию» Ньюмена и, как обычно, полностью попал под магическое заклинание этого несравненного стиля; его совершенная ясность, показывающая саму форму мысли внутри, его простота (не, в случае Ньюмена, я думаю, результат труда, а чистой инстинктивной грации), его уместность, его достоинство, его музыка. Я колеблюсь между высшим удовлетворением как читатель и завистливым отчаянием как писатель; он наполняет разум медленно и богато, как мед наполняет вазу из слегка наклоненной чаши. В книге нет ощущения вычурности; она была написана быстро и легко из полноты сердца; затем это такое откровение человеческого духа, духа столь невинного, преданного и нежного, и, более того, заряженного сладким наивным эгоизмом, как у ребенка. Она была написана, как сказал сам Ньюмен, В СЛЕЗАХ; но я не думаю, что это были слезы горечи, а полуроскошная печаль, пафос прошлого и его тяжести, увиденные из тихой гавани. Я не испытываю никакого сочувствия к интеллектуальной позиции, которую она раскрывает, но, как говорит Родерик Хадсон, я не всегда внимаю смыслу: это действительно несколько печальное зрелище прекрасного ума, обращенного в действительности чисто эстетическими соображениями, достоинством, далекими, святыми и почтенными ассоциациями великой Церкви, которая тихо втянула его, в то время как он все время находится под впечатлением, что это логическая нить, которой он следует. И какая логика! Легко перепрыгивая через трудные места, выбирая цветочные тропинки среди полей, сами ступени, по которым он ступает, основаны на всевозможных широких допущениях и непроверяемых гипотезах. Затем печально видеть его ужас перед либерализмом, перед спекуляцией, перед развитием, перед всеми вещами, которые составляют первоначальную сущность самой религии, которой он слепо следовал. Нельзя не почувствовать, что если бы Ньюмен был фарисеем, он был бы, с его любовью к прецеденту, древности и традиции, одним из самых решительных и смертельных противников духа Христа. Ибо дух Христа — это дух свободы, гибкости, неконвенциональности. Ньюмен отстаивал бы в Синедрионе с трогательным и изысканным красноречием, что не время порывать со старым, что это жалкое предательство — бросить древние гарантии веры, расстаться с богатым наследием национальной веры, переданной Авраамом и Моисеем святым. Ньюмен был истинным фанатиком, и самым опасным из фанатиков, потому что его характер был основан на невинности, нежности и инстинктивной добродетели. Скорее печально, чем горестно видеть, как Ньюмен снова и снова обманывается древностью какого-нибудь мелкого человеческого логика, веря, что его высказывание — это сам голос Бога. Борьба у Ньюмена была не борьбой веры со скептицизмом, а борьбой между двумя видами лояльности: личной лояльностью к своему собственному прошлому, своим собственным друзьям и Церкви своего рождения и лояльностью к бесконечно более древней и почтенной традиции Римской Церкви. Это было, как я сказал, эстетическое обращение; у него был ум поэта, и особый вид красоты, который привлекал его, была не красота природы или искусства, а красота старой традиции и далеких тусклых фигур святых и прелатов, уходящих в темное и отдаленное прошлое.

У него был, также, возвышенный эгоизм поэта. Его собственное спасение — «Буду ли я в безопасности, если умру сегодня ночью?» — это, признается он, была мысль, которая в конечном итоге перевесила все остальные. У него было мало священнического голода спасать души; то, как другие доверяли ему, доверялись ему, следили за его движениями, следовали за ним, всегда было для него своего рода ужасом, и все же в другом настроении это питало его самопоглощенность. У него не было сурового чувства того, что он абсолютно прав, что является характеристикой истинных лидеров людей, но у него было глубокое чувство собственной важности, в сочетании с совершенно реальным чувством слабости и смирения, которое даже скрывало, я думаю, его собственный эгоизм от него самого.

Опять же, его необычайная судебная сила, его словесная логика, его изысканная ясность изложения — все это скрывало от него, как скрывало от других, его недостаток умственной независимости. У него была поразительная способность подчиняться своему воображению, способность верить в невозможное, потому что упражнение веры казалось ему столь прекрасной добродетелью. Это не случай падения благородного ума, а победа определенного рода поэтического чувства над всеми рациональными исследованиями.

Возвращаясь к литературному гению Ньюмена, он кажется мне одним из немногих мастеров английской прозы. Я привык думать, в старые университетские дни, что стиль Ньюмена лучше всего проверяется тем фактом, что если у вас есть кусок его письма, чтобы превратить его в латинскую прозу, чем больше вы изучали его, переворачивали его и проникали в него, тем более мастерским он становился; потому что это было не столько выражение мысли, сколько сама мысль, принимающая форму в совершенно чистой среде языка. У Баньяна был тот же дар; у более поздних авторов у Раскина он был очень силен, а у Мэтью Арнольда в меньшей степени. Есть другой вид прекрасной прозы, проза Джереми Тейлора, Патера, даже Стивенсона; но это медленная и сложная конструкция, сжатая и потянутая в ту и другую сторону; и она похожа на какую-то великолепную картину, величественных людей в приличных и блистательных одеждах, с великолепно проработанными фонами великих зданий и любопытных садов. Но работа Ньюмена и Раскина — это белое искусство, как искусство скульптуры.

Я обнаруживаю, что с каждым годом желаю и восхищаюсь этим видом ясности и чистоты все больше и больше. Мне кажется, что единственная функция писателя — выражать неясные, трудные и тонкие мысли легко. Но есть писатели, такие как Браунинг и Джордж Мередит, которые, кажется, считают добродетелью выражать простые мысли неясно. Такие писатели имеют широкую популярность, потому что так много людей не ценят мысль, если они не могут почувствовать определенное свечение удовлетворения от того, что они ее уловили; и распутать паутину слов и найти яркую вещь, лежащую внутри, дает им приятное чувство завоевания и, более того, запечатлевает мысль в их памяти. Но у таких читателей нет корня дела в них; истинное отношение — это отношение желания постичь, прогрессировать, чувствовать. Читатели, которые наслаждаются неясностью, для которых неясность, кажется, повышает ценность постигаемой вещи, смешивают с интеллектуальным процессом своего рода приобретательский и коммерческий инстинкт, очень дорогой британскому сердцу. Эти сбивающие с толку и сбитые с толку общества Браунинга, которые бросаются на «Сорделло», заражены бессознательно добродетельной тягой к «занятию более высокой позиции». «Сорделло» содержит много прекрасных вещей, но, опуская необходимые шаги в аргументации и говоря об одной вещи аллегорически в терминах другой, и глубокой разбросанностью мысли, поэт производит размытое и запутанное впечатление. Красоты «Сорделло» не проиграли бы от того, что были бы выражены связно и последовательно.

Это единственная вещь, которую я пытаюсь изо всех сил внушить мальчикам; что сущность всего стиля — говорить то, что вы имеете в виду, как можно более убедительно; проклятие классического обучения в том, что сущность успешной композиции считается «вставление» слов и фраз; это неплохая тренировка, до тех пор, пока осознается, что это только тренировка, в получении богатого и гибкого словарного запаса, так что у писателя есть выбор слов и правильное слово приходит по зову. Но это не проясняется в образовании, и результат для многих умов в том, что они предполагают, что сущность хорошего письма — усердно искать сверкающие слова и звучные фразы, а затем латать их в более тусклую ткань.

Но я отклоняюсь от своей точки: все пути в уме школьного учителя ведут на образовательную равнину.

Все, что вы рассказываете мне о вашем новом окружении, чрезвычайно интересно. Я благодарен, что вы чувствуете характерное очарование места и что климат, кажется, подходит вам. Вы ничего не говорите о своей работе; но я полагаю, что у вас еще не было времени. Простое поглощение новых впечатлений — утомительная вещь, и никакая хорошая работа не может быть сделана, пока сцена не стала знакомой. Я буду выполнять ваши поручения пунктуально; не стесняйтесь говорить мне, что вы хотите. Я делаю это не из чувства долга, но это положительное удовольствие для меня — иметь что-то сделать для вас. Я жажду писем; как можно скорее пришлите мне фотографии, и не просто неодушевленные фотографии сцен и мест, но будьте уверены, что вы делаете часть их сами. Я хочу видеть вас стоящим, сидящим, читающим в новом доме; и дайте мне точный и подробный отчет о вашем дне, пожалуйста; еда, которую вы едите, одежда, которую вы носите; вы знаете мой ненасытный аппетит к мелочам. — Всегда ваш,

Т. Б.





АПТОН, 5 марта 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я обдумывал ваше последнее письмо: и по чистой случайности я наткнулся вчера на старый дневник; это было в 1890 году — время, помните, когда наши пути несколько разошлись; вы только что женились, и я нахожу довольно горькую запись, которую мне забавно рассказать вам сейчас, о том, что брак друга, который должен дать одного нового друга, часто просто лишает одного старого — «nec carus aeque nec superstes integer», добавляю я. Тогда я был, полагаю, безнадежно поглощен своей профессией; это было в то время, когда я только что взял пансион и страдал много от уныния, которое возникает от чувства несоответствия новым требованиям.

Меня забавляет сейчас думать, что я мог когда-либо думать о потере вашей дружбы; и это было только временно; это было только то, что мы были полностью заняты; вы должны были научиться товариществу с вашей женой, из-за нехватки которого видишь, как сухость прокрадывается в супружеские жизни, когда первые божественные пылы страсти угасли, и когда жизнь должна быть прожита в общем свете дня. Что ж, все это скоро уладилось; а затем я, тоже, нашел в вашей жене истинного и близкого друга, так что я могу честно сказать, что ваш брак был одним из самых удачных событий моей жизни.

Но это было не то, о чем я намеревался написать вам; суть в этом. Вы говорите, что личность — упрямая вещь. Это действительно так. Я обнаруживаю, что размышляю и рассматриваю, как много характер человека действительно меняется по мере того, как жизнь продолжается; при чтении этого дневника четырнадцатилетней давности, хотя я изменился в некоторых поверхностных отношениях, я столкнулся со своим неизменным «я». Я приобрел определенные способности; я научился, например, понимать мальчиков лучше, сочувствовать им, ставить себя на их место, управлять ими. Я не думаю, что мог бы сформулировать свою технику, такая какая она есть. Если бы молодой учитель, только вступающий в работу пансиона, попросил моего совета, я мог бы произнести несколько максим, которые он посчитал бы (и справедливо) самыми плоскими и очевидными банальностями; но ценность их для меня в том, что они выведены из опыта, а не заявлены как допущения. Весь секрет заключается в комбинации их, применении их к конкретному случаю; это не то, что видишь вещь иначе, но что знаешь инстинктивно род вещи, чтобы сказать, род линии, чтобы преследовать, род утверждения, которое привлекает мальчика как разумное и запоминающееся, род предосторожностей, чтобы принять, деликатная корректировка принципов к конкретному случаю, и так далее. Это, я полагаю, что-то вроде мастерства художника; он не видит природу яснее, если действительно так ясно, как он делал, когда он начал, но он знает лучше, какой род штриха и какой род оттенка лучше всего произведет эффект, который он желает записать. Конечно, и художник, и школьный учитель становятся манерными; и я был бы склонен сказать в последнем случае, что успех школьного учителя (в лучшем смысле) зависит почти полностью от его способности прийти к здравым принципам и в то же время избежать манерности в их применении. Например, бесполезно поднимать для рассмотрения мальчика принцип, который находится совершенно вне его горизонта; что нужно сделать, это попытаться дать ему принцип, который находится как раз немного впереди его практики, которым он может восхищаться и также верить, что он находится в пределах его досягаемости.

Помимо этого опыта, который я приобрел, я приобрел подобный опыт в направлении преподавания — я знаю теперь род утверждения, которое арестовывает внимание и пробуждает интерес мальчиков; я знаю, как положить кусок знания так, чтобы он казался как понятным, так и желательным для приобретения.

Затем я научился, в литературных делах, искусству выражения до определенной степени. Я могу говорить с вами с полной откровенностью и непринужденностью, и я скажу, что я осознаю, что я могу теперь выразить ясно, и до определенной степени привлекательно, идею. Мой недостаток теперь в идеях, а не в силе выражения их. У меня есть качество, хотя не количество. Меня забавляет читать этот старый дневник и видеть, как невозможно я находил положить определенные мысли в слова.

Но помимо этих определенных приобретений, я не могу видеть, что мой характер изменился в малейшей степени. Я обнаруживаю то же маленькое, твердое, отталкивающее ядро себя, сидящее на троне, холодное, неизменное и неизмененное, «как жаба внутри камня», чтобы заимствовать великое сравнение Россетти. Я вижу точно те же слабости, те же жалкие амбиции, те же ошибки. Я научился, я думаю, скрывать их немного лучше; но они не искоренены, ни даже модифицированы. Даже в отношении их сокрытия, у меня есть ужасная теория. Я верю, что ошибки, о которых осознаешь, которые признаешь, и даже ошибки, о которых смутно подозреваешь себя, и все же предполагаешь, что скрываешь от мира в целом, — это те самые ошибки, которые абсолютно очевидны для всех остальных. Если смутно подозреваешь, что ты лжец, трус или сноб, и благодарно веришь, что не был помещен в позицию, которая неизбежно раскрывает эти характеристики в их полной наготе, можно быть довольно уверенным, что другие люди знают, что ты так запятнан.

Обескураживающий момент в том, что не осознаешь подобным образом своих добродетелей. Я принимаю как должное, что у меня есть некоторые добродетели, потому что я вижу, что большинство людей, которых я встречаю, имеют некоторое разбрызгивание их, но я заявляю, что я совершенно неспособен сказать, что они такое. Ошибка очевидна и безошибочна. Старое искушение приходит на одного, и один уступает как обычно; но с добродетелями, если они когда-либо проявляют себя, собственное чувство, что можно было сделать лучше. Более того, если пытаешься намеренно взять запас своих хороших сторон, они кажутся только естественными и инстинктивными способами поведения; к которым никакой кредит не может возможно прикрепиться, потому что по темпераменту один неспособен действовать иначе.

Другой печальный факт, который я верю, что верен, это — что единственная хорошая работа, которую делаешь, — это работа, которую находишь легкой и любишь. У меня есть одна или две терпеливо приобретенные добродетели, которые не естественны для меня, такие как определенный методический способ делания с бизнесом; но я никогда не нахожу себя кредитованным с этим другими, потому что это сделано, я полагаю, болезненно и с усилием, и поэтому не впечатляюще.

Я смотрю вокруг, и тот же феномен встречает меня везде. Я не знаю никакого примера среди моих друзей, где я могу проследить какое-либо радикальное изменение характера. «Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum».

Действительно, единственный путь к совершенствованию, который кажется мне возможным, заключается в том, что человек должен твердо взять на себя обязательство вести такой образ жизни, в котором он будет вынужден проявлять добродетели, чуждые его характеру, и любые отступления от которых будут наказываться прямо и профессионально. Если человек, например, раздражителен, нетерпелив, непунктуален, пусть он выберет такую сферу деятельности, где он обязан быть профессионально мягким, терпеливым, методичным. Это был бы поступок философа; но, увы, как мало кто из нас выбирает профессию, руководствуясь философскими соображениями!

И даже в этом случае я опасаюсь, что склонности темперамента лишь временно подавляются, а не излечиваются радикально; в конце концов, это согласуется с теорией Дарвина. Райская птица, обреченная жить в болотистой местности, не может надеяться стать цаплей. Все, на что она может надеяться, — это то, что, размышляя о преимуществах, которыми пользовалась бы цапля, и внушая те же соображения своему потомству, настанет время в смутной череде лет, когда клювы ее потомков станут длинными и острыми, шеи — гибкими, а ноги — тонкими.

И в любом случае, по совести, стоит попытаться; и оптимизм моего кредо (возможно, вам будет трудно его обнаружить) заключается в том, что у человека ЕСТЬ чувство чести во всем этом; что его недостатки вызывают отвращение, а недостающие добродетели желанны — possunt quia posse videntur!

Благодарю за фотографии. Я начинаю представлять ваш дом; но мне хотелось бы увидеть и интерьеры; и пришлите мне вид с вашей террасы, хотя, полагаю, там только море и небо. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 15 марта 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Вы говорите, что я недостаточно амбициозен; что ж, хотел бы я четко определиться в вопросе амбиций; в последнее время этот вопрос встал передо мной довольно остро. Здесь как раз освободилась должность — должность, которую я хотел бы занять. Не сомневаюсь, что если бы я откровенно выразил свои пожелания по этому поводу, если бы я даже сказал болтливому, сплетничающему коллеге, чего я хочу, и попросил его держать это при себе, информация бы просочилась, и, скорее всего, должность предложили бы мне. Но я промолчал, признаюсь, не из каких-то высоких побуждений, а просто из естественной неприязни к назойливости — мне это не кажется совместимым с хорошими манерами.

Что ж, я не подал виду; и был назначен другой человек. Не сомневаюсь, что светский человек прямо сказал бы, что я дурак, и, хотя я склонен с ним согласиться, не думаю, что мог бы поступить иначе.

Я склонен поощрять амбиции любого рода среди мальчиков. Я считаю, что это подходящая добродетель для их возраста и темперамента. Это не христианская добродетель; ибо несомненно, что если один человек преуспевает в амбициозных планах, то найдется дюжина тех, кто останется разочарованным. Но хотя я не одобряю это с абстрактной точки зрения, я все же думаю, что это настолько мощный стимул для активности и усердия, что, мне кажется, мальчикам это идет на пользу. Я не верю, что в образовании высший мотив всегда является лучшим; на самом деле, самый эффективный мотив при работе с незрелыми умами — это то, что мы должны обнаружить и использовать.

Я имею в виду, например, что, вероятно, эффективнее сказать мальчику, склонному к физической лени: «У тебя есть шанс получить школьные цвета в этом семестре, и я хотел бы, чтобы ты их получил», чем сказать: «Я не хочу, чтобы ты думал о цветах. Я хочу, чтобы ты играл в футбол во славу Божью, потому что это делает тебя более сильным, более здоровым, более жизнерадостным человеком». Мне кажется, мальчики должны сами понять, что часто существуют лучшие и более значимые причины для совершения поступка, чем та причина, которая побудила их его совершить.

То, что делает объект желанным для мальчика, — это то, что другие тоже хотят его иметь, и что именно он должен стать тем счастливчиком, который его получит. Я не вижу, как чувство зависти и разочарования других людей можно полностью исключить из ситуации — это, безусловно, один из элементов, который делает успех желанным для многих мальчиков, — хотя великодушная натура не будет предаваться таким мыслям.

Но я также уверен, что, становясь старше, человек должен полностью отбросить подобные мысли. Что нужно подавлять амбициозные желания и даже надежды. Что слава, согласно старой банальности, должна следовать за человеком, а не быть целью, за которой он гонится.

Я думаю, нужно следовать своим путем, делать свое дело в меру своих способностей, а остальное предоставить Богу. Если Ему угодно, чтобы человек занимал высокое положение, совершал великие дела, это будет достаточно ясно указано; и единственный шанс сделать это достойно — быть простодушным, искренним, великодушным и довольным.

Худшее в этой теории вот что. Видишь людей в более зрелом возрасте, которые упустили большие возможности; какая-то чрезмерно тонкая деликатность ума, какая-то несвоевременная сдержанность или откровенность, какая-то ленивая нерешительность, какая-то щепетильность помешали им сделать смелый шаг вперед, когда это было нужно. И видишь их с большими силами, благородными способностями, мудрыми мыслями, низведенными до толпы неучтенных и незначительных лиц, чье мнение не имеет веса, чьи предложения неэффективны. Виноваты ли они? Или нужно смиренно и верно принять это как указание на то, что они просто не приспособлены из-за какой-то тайной слабости, какой-то жилки немощи, чтобы держать руль?

Я говорю с полной искренностью, когда заявляю вам, что думаю, что сам я сделан из такого теста. Я всегда чуть-чуть не дотягивал до получения того, что раньше называли «положением с достоинством и доходом», и мне часто выражали соболезнования как человеку, который должен был их получить.

Что ж, полагаю, это, вероятно, очень полезная дисциплина для меня, но не могу сказать, что это приятно или что привычка сделала это легче.

Худшее в том, что во мне странная смесь практичности и мистицизма, и я иногда думал, что одно повредило другому. Мой мистицизм сдерживал меня, когда я должен был сделать решительный шаг, побуждая «оставить все на волю Божью» — а затем, когда мне не удавалось получить желаемое, мой мистицизм не мог утешить меня, и моя практическая сторона говорила: «Решительный шаг — это то, что Бог ясно указал тебе как необходимое; а ты был ленив и не захотел его сделать».

У меня есть очень практичный друг, самый абсолютно и восхитительно светский человек, которого я знаю. В разговоре он иногда роняет очень глубокие максимы. Мы говорили на днях об этом самом пункте, и он задумчиво сказал: «В этом мире очень хорошее правило — не просить ни о чем, если ты не уверен, что получишь это». Это квинтэссенция светского отношения. Такой человек не собирается утомлять себя назойливостью. Он знает, чего хочет, он работает ради этого, и, когда приходит момент, он просто делает тот маленький толчок, который необходим, и вступает в свое царство.

Это именно то, чего я не могу сделать. Это не признак высокого духа, ибо я по натуре жаден, стяжателен и амбициозен. Но это недостаток твердости, полагаю. В любом случае, это так, и нельзя изменить свой темперамент.

Вывод, к которому я прихожу для себя и для всех единомышленников — боюсь, не самого счастливого класса, — заключается в том, что нужно абсолютно закалить себя против разочарований, не позволять себе предаваться приятным видениям, не строить планов и не считать цыплят, а пытаться ухватиться за вещи, которые действительно приносят спокойствие, простые радости обычной и неполной событий жизни. Таким образом можно достичь определенной степени независимости. И хотя сердце может немного болеть об упущенных шансах, все же можно утешить себя мыслью, что счастливее не осуществить амбицию и разочароваться, чем осуществить ее и разочароваться.

В конце концов, все это происходит от переоценки собственных сил. Если человек достаточно скромен, никакое разочарование невозможно; и те небольшие успехи, которых он достигает, подобны лучам солнца в туманный день. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 25 марта 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Вы совершенно правы насчет конвенциональности в образовании.

Одна из моих постоянных забот здесь — как поощрять оригинальность и независимость среди моих мальчиков. Большая опасность образования в частной привилегированной школе в наши дни, как вы говорите, — это развитие определенного типа. Во многих отношениях это совсем не плохой тип; лучшие образцы этого типа — молодые люди, которые великодушны, общительны, раскованны, смелы, разумны и активны; но вся наша система стремится нивелировать характер, и я не уверен, нивелирует ли она его вверх или вниз. В старые времена учителя занимались только работой мальчиков и не ломали голову над тем, как мальчики развлекаются вне школы. Энергичные мальчики сами организовывали игры, а ленивые бездельничали. Затем до школьного руководства дошло, что в этом методе есть немалая опасность; что отсутствие занятости — вещь нежелательная. После этого объем работы был увеличен, и в то же время учителя взяли в свои руки атлетику и организовали ее. Параллельно с этим в Англии произошел огромный рост богатства и досуга, и возник тот удивительный и несоразмерный интерес к спортивным делам, который в наши дни является реальной проблемой для всех здравомыслящих людей. Но результатом всего этого стало то, что среди мальчиков вырос стереотипный кодекс того, что правильно делать. Они стали гораздо менее своенравными и недисциплинированными, чем раньше; они подчиняются работе как необходимому злу гораздо охотнее, чем раньше; и они основывают свои идеи о социальном успехе исключительно на атлетике. И неудивительно! Они находят множество учителей, которые относятся к играм так же серьезно, как и они сами; которые проводят все свое свободное время, наблюдая за играми, и обсуждают спортивные перспективы отдельных мальчиков с тоном совершенно неподдельной серьезности. Единственные две области, которые учителя не организовали, — это интеллектуальная и моральная. Первая была молчаливо и неизбежно вытеснена. От мальчиков требуется гораздо больше работы, и если способности мальчика не относятся к определенному академическому порядку — в этом случае за ним хорошо присматривают, — то нет лазейки, через которую мог бы проникнуть интеллектуальный интерес. Время мальчика настолько занято определенной работой и определенными играми, что не остается ни досуга, ни, по правде говоря, сил для собственных занятий. Жизнь проживается настолько на виду, что становится все труднее существовать группам по интересам; небольшие ассоциации мальчиков с литературными вкусами раньше делали многое в направлении воспитания ростков интеллектуальной жизни; чистый результат заключается в том, что сейчас гораздо меньше интереса к интеллектуальным вещам, а те интересы, которые существуют, существуют в одиночку и обычно означают интеллектуальную среду на заднем плане.

В моральной области, я думаю, нам есть за что отвечать; среди мальчиков существует кодекс морали, который, если и не является активно разлагающим, то, по крайней мере, неоспоримо низкий. Уровень чистоты низок; порочный мальчик отнюдь не считает свои порочные наклонности препятствием для социального успеха. Затем кодекс чести низок; мальчик, который привычно нечестен в вопросах работы, нисколько не порицается. Я не хочу сказать, что нет многих мальчиков, которые чисты душой и честны; но они относятся к таким добродетелям как к своему личному предпочтению и не считают, что в малейшей степени необходимо вмешиваться в практику других или даже осуждать ее. А затем возникает вечная трудность школьной чести; единственное непростительное преступление — это сообщать что-либо учителям; и невинный мальчик, чья естественная склонность к чистоте уступила перед постоянным искушением и даже принуждением, мог бы считаться совершившим ошибку, но получил бы скудное, если вообще какое-либо, выражение сочувствия или жалости от других мальчиков; в то время как если бы он хоть намеком проговорился о своем жалком положении учителю и факт стал бы известен, его бы повсеместно затравили.

Это ужасный факт для размышления; однако его нельзя исцелить постановлением, только изнутри. Странно, что в этом отношении он совершенно не похож на кодекс мира. Ни одну девушку или женщину не затравили бы за обращение за полицейской защитой в подобных обстоятельствах; ни от одного человека не потребовали бы подчиниться насилию или даже краже со взломом; никакое порицание не пало бы на него, если бы он обратился к закону за помощью.

Разве нельзя поощрять нечто подобное в школе? Разве нельзя, не нарушая школьной чести, которая во многих отношениях является прекрасной и достойной вещью, допустить возможность обращения за защитой для молодых и слабых против гнусных искушений? Мне кажется, было бы лучше, если бы мы могли заставить мальчиков организовать такую систему среди себя. Но не предпринимать никаких шагов для достижения такой организации и оставлять дела в строгом невмешательстве — это очень тяжелая ответственность.

Любопытно отметить, что в вопросе травли и жестокости, которые раньше были так распространены в школах, общественное мнение среди мальчиков, кажется, изменилось. Порок практически исчез, и добрые чувства школы в целом были бы против любого случая грубой травли; но гораздо более смертоносное и коварное искушение нечистоты, насколько можно узнать, возросло. Слышишь о просто душераздирающих случаях, когда мальчик не смеет даже рассказать родителям о том, что он терпит. Затем, опять же, родственники мальчика склонны поощрять его держаться, а не призывать на помощь учителя, потому что они боятся, что мальчик попадет под социальный запрет.

Это самое тяжелое бремя, которое приходится нести школьному учителю: быть ответственным за своих мальчиков и нести ответственность, и при этом быть, вероятно, самым последним человеком, до которого может дойти информация о том, что происходит.

Одна большая трудность, кажется, заключается в том, что мальчики, как правило, объединяются только ради зла. В вопросах добродетели мальчик должен действовать сам за себя; и я признаюсь, тоже со вздохом, что группа добродетельных мальчиков, объединяющихся, чтобы противостоять злу и подавить его, звучит пугающе ханжески.

Максимум, что человек может сделать в настоящее время, как мне кажется, — это иметь хороших разумных слуг; быть бдительным и осмотрительным; пытаться культивировать отеческие отношения со всеми своими мальчиками; пытаться заставить старших мальчиков чувствовать некоторую ответственность в этом вопросе; но худшее в том, что тема настолько неприятна, что многие учителя вообще не смеют о ней говорить; и оправдываются тем, что не хотят вкладывать идеи в головы мальчиков. Я не могу добросовестно поверить, что человек, который сам прошел через большую частную привилегированную школу, может честно бояться этого. Но мы все, кажется, настолько боимся друг друга, общественного мнения, возможной непопулярности, что находим оправдания, чтобы оставить болезненную вещь в покое.

Но чтобы оставить эту часть темы, которая часто является для меня своего рода кошмаром, и вернуться к моему предыдущему пункту; я искренне считаю большим несчастьем, что мы склонны производить тип. Мне кажется, что стремиться к независимости, знать свой собственный ум, формировать свои собственные идеи — свобода, короче говоря, — это одна из самых священных обязанностей в жизни. Это не только роскошь, которую могут позволить себе немногие, это должно быть качество, которое каждый должен поощряться культивировать. Заявляю, что мне иногда очень грустно видеть этих ухоженных, воспитанных, рациональных, мужественных мальчиков, которые все придерживаются одного и того же взгляда на вещи, все делают одно и то же, вежливо улыбаясь эксцентричности любого, кто находит предмет для серьезного интереса в книгах, в искусстве или музыке: все великолепно сдержанны в своих внутренних мыслях, с вежливым уважением к формальностям религии и формальностям работы; совершенно правильные, совершенно самодовольные, без каких-либо неровностей или угловатых предпочтений своих собственных; без восхищения ничем, кроме спортивного успеха, и без презрения ни к чему, кроме оригинальности идей. Они такие милые, такие джентльменские, с ними так легко ладить; и все же, в другой области, они такие скучные, такие лишенные воображения, такие узколобые. Они не могут все, конечно, быть интеллектуальными или культурными; но они должны быть более терпимыми, более справедливыми, более мудрыми. Они должны быть способны восхищаться энергией и энтузиазмом в каждой области, а не в одной или двух; и это мы должны заставить их чувствовать так, а у нас уже слишком много дел — хотя я боюсь, что вы подумаете, прочитав этот обширный документ, что у меня, во всяком случае, полно свободного времени. Но это не так; только конец семестра близок; мы закончили нашу регулярную работу, и я сделал свои отчеты, и жду бумагу. Когда вы в следующий раз услышите, я буду свободным человеком. Я проведу Пасху тихо здесь; но у меня так много дел, чтобы закончить, что я, вероятно, не смогу писать, пока не отправлюсь в свои путешествия. — Всегда ваш,

Т. Б.








КРАСНЫЙ ДРАКОН, КОМПТОН ФЕРЕДЕЙ, 10 апреля 1904 г.




ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я был действительно слишком занят, чтобы писать на прошлой неделе, но я собираюсь попытаться наверстать упущенное. Это письмо будет дневником. Ожидайте большего. — Т. Б.





7 апреля. — Я обнаружил, что, в конце концов, вынужден начать свой пеший поход в одиночку. В последний момент Мерчисон меня подвел. Его отец болен, и он вынужден провести каникулы дома. Мне не совсем нравится отправляться одному, но уже слишком поздно пытаться договориться о другом спутнике. Я бы предпочел, однако, пойти один, чем с кем-то, кто не является абсолютно близким по духу. Требуется в таких случаях иметь спутника, чей горизонт совпадает с твоим собственным. Полагаю, я мог бы найти старого друга, который не является также коллегой, чтобы пойти со мной, но это означало бы определенное количество разговоров, чтобы привести нас к общему знаменателю. Затем, опять же, у меня был очень занятой семестр; помимо работы в классе, мне пришлось много дополнительно преподавать мальчикам из армейского класса. Это интересная работа, ибо мальчики заинтересованы не столько в предметах, сколько в их освоении для целей экзамена. И все же не имеет значения, как получен интерес, пока мальчики верят в полезность того, что они делают. Но результат в том, что я вымотан. Я жил с мальчиками с утра до ночи, и мое свободное время было занято работой над моими предметами. У меня почти не было упражнений и лишь скудная порция сна. Теперь я намерен иметь и то, и другое. Я буду проводить свои дни на открытом воздухе, и я буду спать, надеюсь, как убитый по ночам. Постепенно я восстановлю свою способность к наслаждению; ибо худшее в таких неделях, через которые я проходил, — это то, что они оставляют тебя унылым и изможденным; находишь себя в том скучном настроении, когда не можешь даже осознать прекрасные вещи. Я слышу, как дрозд поет в кустах, или закат пылает широко за вязами, и я говорю себе: «Это очень красиво, если бы только я мог почувствовать это так!» Мальчики — утомительные спутники — они такие беспокойные, такие полнокровные, такие безжалостно равнодушные, так отчаянно заинтересованные в узком кругу школьной жизни; и у меня такой темперамент, который будет стираться до любой степени, если только люди, с которыми я связан, будут довольны. Полагаю, это слабая черта, и что лучшие школьные учителя обладают магнитным влиянием на мальчиков, которое заставляет мальчиков интересоваться предметами учителя, или, по крайней мере, гипнотизирует их в видимость интереса. Я не могу этого сделать. Это как свинцовый груз на мне, если я чувствую, что класс скучает; результат в том, что я прихожу к тому же концу своим собственным путем. Я научился своего рода сочувствию к мальчикам; я знаю инстинктивно, что их заинтересует, или как изложить утомительную вещь интересным способом.

Но я содрогаюсь, думая, как мне все это надоело! Я хочу долгой ванны тишины, воспоминаний и покоя. Я хочу снова наполнить свою цистерну своими собственными мыслями и своими собственными мечтами, вместо того чтобы выкачивать мутные воды орошения. Не думаю, что мои коллеги такие. Я сидел с полдюжиной из них вчера вечером за ужином. Они были полны всего, что собирались сделать. Двое самых энергичных собирались играть в гольф, и главное удовольствие места, куда они собирались, заключалось в том, что там можно было сыграть партию по воскресеньям; они собирались заполнить вечер бриджем, и один из них сказал с сердечным удовлетворением: «Я собираюсь взять с собой только две книги — одну о гольфе, а другую о бридже — и я собираюсь вылечить некоторые из своих радикальных недостатков». Я подумал про себя, что если бы он воздержался от упоминания тем своих книг, можно было бы предположить, что это будут «Подражание Христу» Фомы Кемпийского и «Святая жизнь» Тейлора, и тогда как хорошо бы это выглядело! Еще двое собирались в быструю поездку за границу на пароходе, зафрахтованном для помощников учителей. Это показалось мне почти более удручающим. Они собирались в древние исторические места, полные серьезных и прекрасных ассоциаций; места, куда стоит ехать, как мне казалось, с каким-то одним единомышленником, места, к которым стоит подходить с неторопливым и спокойным умом, без чувства программы или расписания — и меньше всего в компании занятых профессиональных людей с академическим гидом.

Все же, полагаю, это истинная преданность своей профессии. Они смогут, думают они, рассуждать легко и, упаси нас Бог, живописно о том, что они видели, перемежать урок Фукидида местным колоритом и описывать место храма Дельф мальчикам, начинающим «Эвмениды». Это очень правильно и подобающе, без сомнения, но это вызывает у меня своего рода ментальную тошноту при мысли об условиях, в которых будут усвоены эти впечатления. Организация обеда, оживленный обмен профессиональным жаргоном, веселые комментарии коллег-торговцев, ужасная публичность и банальность всего этого дела!

Двое других моих коллег собирались, один провести отпуск в Брайтоне — который, по его словам, очень бодрит на Пасху, добавив, что он ожидает встретить там некоторых знакомых ребят. Они все будут прогуливаться по набережной, курить сигареты вместе и отправляться на партию в бильярд. Без сомнения, очень безобидный способ времяпрепровождения, но не для меня оживляющий. Но Уолтерс — человек конвенциональный, и, пока он делает то, что он назвал бы «правильной вещью», он совершенно и безмятежно доволен. Шестой и последний собирается в Сурбитон, чтобы провести каникулы с матерью и тремя сестрами, и я думаю, что он самый добродетельно занятый из всех. Он будет гулять один, с терьером, перед обедом; а после обеда он будет гулять со своими сестрами; и, возможно, викарий придет на чай. Но потом это будет дом, и девушки будут гордиться своим братом, и у них будут блюда, которые он любит, и у него будет старый кабинет отца, чтобы курить в нем. Я не уверен, что он не самый счастливый из всех, потому что он не только преследует свое собственное счастье.

Но у меня нет таких обязанностей перед собой. Я мог бы, полагаю, поехать к своей сестре Хелен в Сомерсетширский дом священника, где она живет такой полной жизнью. Но дом маленький, там четверо детей, и не много денег, и я буду только мешать. Чарльз сделает все возможное, чтобы приветствовать меня, но он будет в большой суете из-за своих пасхальных служб; и он попросит меня использовать его кабинет, как будто это моя собственная комната, что потребует ряда поспешных интервью в гостиной, моя сестра возьмет свои письма в свою спальню, и двери должны будут быть тщательно закрыты, чтобы исключить мой табачный дым.

Все это очень убого, без сомнения, но я сталкиваюсь с убогими вещами сегодня. Мальчики только что ушли, и они начинают выметать школьные комнаты. Чернильные, унылые парты, рваные книги, странные туфли для игры в файвс в ячейках, тачки, полные гниющей апельсиновой корки и сломанных мячей для файвс: это не место для уважающего себя человека. Я хочу бродить по проселочным дорогам, с запахом весенних лесов, дующим по долине. Я хочу вести медленную беседу с неторопливыми деревенскими людьми, осматривать со стороны высокого травянистого холма богатую равнину внизу, слышать пение птиц в зарослях, пытаться почувствовать себя единым с жизнью мира, вместо того чтобы быть убогим уборщиком его уголка. Все это очень неблагодарно по отношению к моей профессии, которую я люблю, но это необходимая реакция; и что в этот момент больше всего заставляет меня быть благодарным ей, так это то, что мой карман достаточно полон, чтобы позволить мне иметь отпуск в широком масштабе, не думая о мелкой экономии. Я могу давать пенни бродягам или детям, или шиллинг церковному сторожу за то, что он покажет мне церковь. Я могу путешествовать в каком угодно классе и остановиться в отеле, не считая расходов; и о! блаженство этого. Я бы предпочел иметь трехдневный отпуск таким образом, чем три недели с тревожным расчетом ресурсов.

8 апреля. — Я действительно отправляюсь в Котсуолдс. Я упаковал свой любимый рюкзак вчера днем. Я положил в него — точность есть сущность ведения дневника — запасную рубашку, которая должна будет служить при необходимости ночной рубашкой, пару носков, пару тапочек, зубную щетку, маленькую расческу и губку; этого достаточно для философа. Карманный том поэзии — Мэтью Арнольд на этот раз — и карта завершили мое снаряжение. И я отправил сумку, содержащую более богатый гардероб, на отдаленную станцию, до которой, как я подсчитал, мне потребуется три дня пути. Затем я отправился на дневном поезде, и к закату я оказался в маленьком городке, Хинтон Перевейл, с домами из камня, со старым мостом. У меня еще не было чувства свободы, только блаженное чувство покоя. Я рано поужинал в маленькой гостиной с низким потолком и окнами с каменными переплетами. По большой удаче я оказался единственным гостем в гостинице и имел комнату в своем распоряжении; затем я рано и с благодарностью лег спать, совершенно сонный и довольный, с достаточным количеством смысла, чтобы молиться о хорошем дне.

Моя молитва услышана этим утром. Я спал сном без сновидений и был разбужен веселым криком петухов, которые копались на заднем дворе гостиницы. Я быстро оделся, лишь прерывая свою задачу, чтобы наблюдать за маленькими драмами двора гостиницы — птицы на стене свинарника; лошадь, ожидающая кротко, с узловатыми вожжами, висящими вокруг нее, чтобы быть запряженной; кошка, по какому-то важному делу своему, протискивающаяся грациозно под закрытой дверью сарая; уставшая, плоскостопая утка, тычущаяся в грязь маленького пруда так деликатно, как будто это был богатый заварной крем. Я был совершенно свободен; я мог идти и приходить, как мне нравилось. Время перестало существовать для меня, и было приятно размышлять, когда я заканчивал свой простой завтрак, что я должен был бы при профессиональных условиях спешить в школу на час латинской прозы. Невероятная абсурдность и тщетность всего этого дошли до меня. Половина мальчиков, которых я учу так тщательно, были бы более здоровыми и счастливыми, если бы они отправлялись на фермерскую работу на день. Но они сыновья джентльменов, и поэтому должны войти в то, что называется либеральными профессиями, чтобы уйти на пенсию в возрасте шестидесяти лет с плохим пищеварением, сварливой женой и семьей невозможных детей. Но только в такие непоследовательные моменты я позволяю себе думать так пренебрежительно о латинской прозе. Это ценное достижение, и, когда я исправлю бреши, сделанные профессиональной работой в ментальном равновесии, я воссоединюсь со своими коллегами с полным чувством ее первостепенной важности.

Я строчу этот дневник отвратительной ручкой и чернилами, как вакса, на углу моего стола для завтрака. Я упаковал свой рюкзак, и через несколько минут я отправлюсь в свой поход.

9 апреля. — Я провел почти идеальный день вчера. Это был прохладный яркий день, с несколькими облаками, как вата, движущимися степенно в синем небе. Я сначала гулял тихо по своему маленькому городку, который был полон деликатных красот. Дома все построены из мягкого желтого камня, который выветривается в своего рода богатый оранжевый цвет. Небо знает, откуда пришли дизайнеры, но ни один дом не кажется похожим на другой; некоторые из них с фронтонами, контрфорсами, каменными переплетами, нерегулярные в очертаниях, но все же с чудесным чувством пропорции. Некоторые из них георгианские, с классическими пилястрами и фронтонами. И все же они все для использования, а не для показа; и слабые современные витрины магазинов, которые некоторые сочли бы обезображивающими деликатные фасады домов, кажутся мне просто дающими необходимое чувство контраста. В конце улицы стоит церковь, с величественной перпендикулярной башней и резонирующим колоколом, который отбивает час. Это выходит на кучу нерегулярных зданий, теперь ферму, но когда-то большой усадебный дом, с голубятней и павильонами; но старая терраса теперь фруктовый сад, и прекрасное эркерное окно дома смотрит прямо в коровник. Внутри церкви — она открыта и хорошо содержится — вы можете проследить историю усадьбы и ее обитателей, от Джоба Беста, богатого галантерейщика из Лондона, чей памятник, с мраморными колоннами и обелисками, украшает южный придел; его сын был облагорожен, чье изображение — еще более величественное, в мантии и с короной, с его виконтессой рядом, и ее собакой (с его именем, Якке, выгравированным на его плече) — лежит улыбаясь, тонкие руки скрещены в молитве. Но дом не был предназначен выжить. Единственная дочь виконта, леди Пенелопа, смотрит вниз со стены, прекрасная и деликатная леди, последняя из своей короткой расы, которая, как говорит старая надпись с нежной простотой, «умерла девой». Я не могу не задаваться вопросом, моя милая леди, какой была ваша история; и вам не повредит, если тот, кто смотрит на ваше нежное лицо, пошлет вопросительное сообщение нежности за завесу вашему чистому духу, сожаление о вашем исчезнувшем очаровании, и аромат вашего мягкого цветения, и печаль обо всех сладких вещах, которые увядают.

Усадьба, как я узнаю, была сожжена бессмысленно круглоголовыми — здесь была битва поблизости — по обвинению в том, что она укрывала некоторых последователей короля; и так наши мечты о величии и постоянстве исполняются.

Вся церковь была очень опрятной и щеголеватой; она недавно перенесла реставрацию. Стены были очищены от старой штукатурки и расшиты, так что внутри теперь грубее, чем снаружи, вещь, которую древние строители никогда не намеревали. Алтарь довольно задрапирован хорошими завесами сзади, а алтарь оснащен новыми дубовыми стойками и сиденьями, все как с иголочки. Когда я задержался в церкви, читая простые памятники, розовый, дородный викарий бодро вошел, и, увидев меня там, любезно показал мне все сокровища своего дома, как Езекия. Он отвел меня на колокольню, и там, наваленные к стене, были некоторые великолепные георгианские колонны и архитравы, богато вырезанные из темно-коричневого дерева. Я спросил, что это. «О, ужасная помпезная вещь», — сказал он; «она была за алтарем — самая языческая и неподходящая; мы все вынесли, как только я пришел. В первый момент, когда я вошел в церковь, я сказал себе: «ЭТО должно уйти», и я преуспел, хотя было достаточно трудно собрать деньги, и на самом деле некоторые из старых людей здесь возражали». Я не чувствовал, что стоит лить холодную воду на удовлетворение доброго человека — но жалость этого! Я не предполагаю, что пара тысяч фунтов могла бы воспроизвести это; и это просто душераздирающе видеть такой благородный памятник благочестия и тщательной любви, принесенный в жертву волне так называемого церковного вкуса. Главной гордостью викария было новое окно, от модной современной фирмы; совершенно безупречное в дизайне, и с хорошим цветом, но отчаянно неинтересное. Оно представляло некоторых мягких, невыразительных, утонченных святых, все точно одинаковые, вяло и благопристойно беседующие вместе, отягощенные тяжелой драпировкой, как будто завернутые в тюки ковров. В нижних отделениях преклонили колени некоторые достойные лица, аналогично одетые, по лицу точно как святые выше, за исключением того, что они были оснащены необъяснимыми бородами — все мило и правильно, но без характера или силы. Я предполагаю, что пятьдесят лет спустя, когда наш вкус несколько расширится, это окно, вероятно, будет осуждено как невозможное тоже. Не может быть абсолютного канона красоты; единственным принципом должно быть пощадить все, что является тщательной и твердой работой, дать ему шанс, позволить времени и возрасту иметь свою совершенную работу. Это полная конвенциональность всего дела, которая так расстраивает; то же самое происходит по всей стране, попытка повернуть часы назад, и попытаться восстановить вещи, как они были; история, традиция, ассоциация не рассматриваются. Старые строители были одинаково безжалостны, это правда; они смели бы нормандский хор, чтобы построить декорированный; но, во всяком случае, они продвигались и расширялись, а не слабо возвращались к прошлому периоду вкуса, и пытались стереть прогресс столетий.

Около полудня я покинул маленький городок и направился вверх по извилистой дороге к холмам. Заросли были полны анемонов и первоцветов; птицы пели резко в кустах, которые были украшены свежей зеленью; время от времени я слышал, как дятел смеется, как будто над какой-то тайной шуткой среди зарослей. Вскоре маленький городок был у моих ног, выглядя маленьким и спокойным в золотой полдень; и вскоре я подошел к вершине. Это была травянистая, открытая земля здесь наверху, и в одно мгновение широкий вид богатой лесистой и водной равнины раскинулся передо мной, с теневыми холмами на горизонте. В среднем расстоянии я видел красные крыши большого города, дым мирно поднимался; здесь был сияющий речной изгиб, как полумесяц серебра. Это была Англия действительно — спокойная, здоровая, процветающая Англия.

Остаток дня мне не нужно записывать. Он был полон деликатных впечатлений — старый, с фронтонами, с каменными переплетами дом среди своих пастбищ; деревушка у ручья, восхитительно сгруппированная; лощина, усаженная первоцветами; и над всем, длинные, чистые линии возвышенности, с здесь и там, через разрыв, фиолетовая, богатая равнина.

Я пишу это вечером, в маленькой придорожной гостинице, в деревушке под холмом. Одно название, Венге Грандмейн, стоит шиллинга. Она очень простая, но чистая, и люди добрые; не с профессиональной манерой тех, кто кланяется, улыбаясь, платящему гостю, но тех, кто приветствует странника и пытается сделать его домом. И так, в темно-панельной маленькой гостиной, с степенно тикающими часами, я сижу, пока звуки жизни становятся слабее и реже на маленькой улице.








ГОСТИННИЦА КРОССФОКСЕС, БОРТОН-НА-ВОЛДЕ, 16 апреля 1904 г.




ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я теперь десять дней в своих путешествиях, но последнюю неделю я разбил свою движущуюся палатку в Бортоне. Вы содрогаетесь от страха, что я собираюсь дать вам страницы описания пейзажа? Это не СОДРОГАНИЕ у меня, когда я получаю ландшафтное письмо; это просто та свинцовая тупость, которая падает на дух, когда он сталкивается с утверждениями, которые не производят впечатления на ум. Я всегда, например, пропускаю письма путешествий, которые появляются около третьей главы великих биографий, когда молодой джентльмен отправляется в Гранд-тур после получения степени.

Но представьте это: большая, богатая, лесистая, водная равнина; на дальнем горизонте теневые формы холмов; позади вас, мягко поднимающиеся высоты, с лощинами и складками, полными зарослей, поднимающимися к мягким зеленым холмам. Там, на окраинах возвышенности, над равниной, под холмом, сидит маленькая деревня, с величественной перпендикулярной церковной башней. Деревня сама из каменных домов, ни один не похож на другой, все с характером; с фронтонами, с каменными переплетами, выветренные до деликатной охры — некоторые стоящие назад, некоторые на улице. Перемешанные с ними прекрасные георгианские дома, с большими пилястрами, все из камня тоже; в центре улицы стена, с двумя высокими столбами ворот, увенчанными каменными шарами; короткая липовая аллея ведет к величественному, с фронтонами усадебному дому, который вы можете видеть через большие железные ворота. Вся сцена невероятно романтичная, изысканно красивая.

Моя любимая прогулка — это. Я покидаю маленький городок по дороге, которая вьется вдоль основания холма. Я прохожу вокруг плеча, лесистого и покрытого до основания запутанными зарослями, где птицы поют пронзительно. Я поворачиваю налево в своего рода «комб». В самом дальнем конце маленькой долины, у основания более крутых склонов, но теперь высоко над равниной, стоит древняя церковь среди тисов. На одной стороне ее длинный, с низким фасадом, нерегулярный усадебный дом, с формальным садом впереди, к которому ведет маленькая арочная сторожка, стоящая на дороге; на другой стороне церкви, и под ней, не менее древний дом священника, с большим перпендикулярным окном, древне часовней, в фронтоне. В теплом, защищенном воздухе лавры растут роскошно; спорящий ручей, бегущий в глубоком канале, делает деликатную музыку свою собственную; немного дальше стоит ферма, с сараем и коровником; посреди зданий высокая, каменная голубятня. Воркование голубей наполняет все место сонным звуком. Я вьюсь вверх по холму по маленькой тропинке, теперь среди зарослей, теперь пересекая наклонное пастбище. Я выхожу на вершину холма; передо мной лежат длинные склоны волда, с той чистотой и спокойствием очертаний, которые обладает только холмистая земля. Здесь на отроге стоит заросший травой лагерь, с древними терновыми деревьями, растущими в нем. Поворачиваясь, большая равнина бежит на мили, с здесь и там блеском воды, где медленно движущийся Эйвон блуждает. Деревушки, дороги, башни лежат как карта у моих ног — все носящие тот уединенный, мирный воздух, который искушает меня думать, что жизнь была бы легкой и счастливой, если бы ее можно было прожить среди этих тихих полей, с золотым светом и удлиняющимися тенями.

Я обнаруживаю, что задаюсь вопросом в эти тихие часы — я гуляю один, как правило, — что это преследующее, невыразимое чувство красоты. Это просто вопрос темперамента, внутреннего счастья, физического благополучия; или оно имеет абсолютное существование? Оно приходит и уходит, как ветер. Некоторые дни человек остро, почти болезненно, жив к нему — болезненно, потому что оно делает такие постоянные и настойчивые требования к вниманию человека. Некоторые дни, опять же, оно почти не замечено, и человек проходит через него слепым и равнодушным. Это выражение, я не могу не чувствовать, самого ума Божьего; и все же древняя земляная работа, в которой я стою, свидетельствует о факте, что в далекие дни люди жили в опасности и тревоге, сражаясь и стремясь к голому существованию. Мы установили законом и обычаем определенную личную безопасность в наши дни; наше чувство красоты рождено из этой безопасности? Я не могу не задаваться вопросом, заботились ли старые воины, которые построили это место, вообще о красоте земли; и все же над всем этим висит нежная печаль всех сладких вещей, которые имеют конец. Все эти воины — пыль; мальчики и девочки, которые бродили век назад, где я брожу сегодня, они тоже в покое на маленьком церковном кладбище, которое лежит у моих ног; и мое сердце устремляется ко всем, кто любил и страдал, и к тем, кто будет впредь любить и страдать здесь. Праздное сочувствие, возможно, но тем не менее сильное и реальное.

Но теперь о маленьком человеческом опыте, который случился со мной здесь. Я нашел на днях, недалеко от церкви, старого художника, делающего наброски. Утонченный, грустно выглядящий старый парень, загорелый и активный, с белыми волосами и заостренной бородой, и определенной жалкой попыткой, выцветшего вида, одеться для своей роли — низкий воротник, красный галстук, грубая куртка для стрельбы, и так далее. Он казался в общительном настроении, и я сел рядом с ним. Как это случилось, я едва знаю, но он вскоре рассказывал мне историю своей жизни. Он был арендатором, я обнаружил, старого усадебного дома, который он держал за смешную арендную плату, и он жил здесь почти сорок лет. Он нашел это место молодым человеком, блуждая в поисках живописного. Я понял, что у него были яркие мечты и широкие амбиции. У него была небольшая независимость, и он намеревался рисовать великие картины и сделать имя для себя. Он женился; его жена давно умерла, дети в мире, и он жил один, рисуя те же картины, купленные, насколько я мог понять, в основном американскими посетителями. Его рисунок был старомодным и глубоко манерным. Он рисовал не то, что было там, а какую-то старую и выцветшую концепцию свою собственную о том, на что это похоже — упуская, я думаю, половину красоты места. Он казался ужасно опустошенным. Я пытался, для его утешения и своего собственного, нарисовать картину красивой утонченной жизни, которую он вел; и старый парень начал носить определенный бойкий воздух достоинства и различия, который позабавил бы меня, если бы не заставил меня чувствовать склонность плакать. Но он вскоре упал обратно в то, что, я полагаю, привычная меланхолия. «Ах, если бы вы знали, какими были мои мечты!» — сказал он однажды. Он продолжал говорить, что теперь он желал, чтобы он взял какую-то простую и прямую профессию, сделал деньги, и имел своих внуков вокруг себя. «Я больше призрак, чем человек», — сказал он, тряся своей унылой головой.

Я отчаиваюсь выразить вам глубокий пафос, который, казалось мне, окружал это старое унылое существо, с его разбитыми мечтами и его сожалеющими воспоминаниями. Где была ошибка, которую он совершил? Я полагаю, что он переоценил свои силы; но это была великодушная ошибка, в конце концов; и он должен был нести медленное грустное разочарование, сокрушительное бремя тщетности. Он отправился завоевать славу, и он забытая, потрепанная, нерешительная фигура, существующая на благотворительность богатых посетителей! И все же он, кажется, упустил счастье так мало. Жить, как он, могло бы быть безмятежной и красивой вещью. Если бы такой человек имел большие резервы надежды и нежности и терпения; если бы он мог только быть доволен спокойной красотой здоровой земли, раскинувшейся так богато перед его глазами, это была бы жизнь, которой можно позавидовать.

Это был нежный урок для меня, что нужно решительно практиковать свое сердце и дух для закрывающихся часов. В случае успешных людей, когда они становятся старше, это часто поражает меня с чувством боли, как страстно они цепляются за свои амбиции и деятельности. Как много людей есть, которые работают слишком долго, и пытаются продлить энергии утра в день, и труд дня в мир вечера. Я искренне желаю стареть грациозно; знать, когда остановиться, когда соскользнуть в мудрую и добрую пассивность, с сочувствием к тем, кто находится на переднем крае гонки. И все же, если человек не практикует удивление и восприимчивость и надежду, он не может ожидать, что они придут внезапно и быстро на его зов. Наступает день, когда человек должен быть способен видеть, что его лучшая работа позади него, что его активное влияние на убыли, что он теряет свою хватку на машине. Должно прийти терпеливое, красивое и доброе достоинство, любовь к молодым вещам и свежим цветам; не завистливое и сожалеющее несчастье при потере жадной жизни и ее быстрых ощущений, которое выдает себя слишком часто в струйке преувеличенных воспоминаний, «усталом, дневном чириканье».

Полагаю, для старого холостяка это более трудная задача, чем для отца семейства. Мне порой казалось, что усыновление — со всеми его рисками — какого-нибудь юного существа, которое можно назвать своим, стало бы решением для многих безрадостных жизней, потому что это вывело бы их из состояния уютного эгоизма, который является проклятием бесплодного сердца.

Конечно, школьный учитель страдает от этого меньше, чем представители большинства других профессий; но даже в этом случае грустно размышлять о том, как мальчики, о которых ты заботился и которым пытался помочь, ускользают из поля твоего зрения и внимания. У меня нет и тени того чувства, которое, как говорят, было свойственно Джоуэтту — и, несомненно, в полной мере подтверждается его перепиской, — что, раз став наставником человека, ты остаешься им навсегда, даже если твой ученик поседел и стал дедом. Нужно делать для мальчиков все возможное и не ждать благодарности; она, правда, часто приходит в изобилии, но школьный учитель, который жаждет ее, обречен.

Что ж, пора заканчивать. Я сижу в маленькой, низкой, обшитой балками гостиной старой гостиницы; огонь в большом очаге догорает, превращаясь в пепел, а свечи догорают до самого основания. Завтра я покидаю это место; и таков инстинкт постоянства в человеческом разуме, что я чувствую подавленность и меланхолию, словно уезжаю из дома. — Всегда ваш любящий,

Т. Б.








«ГОЛУБОЙ ВЕПРЬ», СТЕНТОН-ХАРДВИК, 21 апреля 1904 г.




ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я совершил паломничество в Стратфорд-на-Эйвоне. Теперь я испытываю жгучий стыд при мысли о том, что, хотя мои главные интересы, помимо профессии, были литературными, я никогда прежде не посещал это священное место. Для англичанина, который ценит литературу, не побывать в Стратфорде-на-Эйвоне — такое же грубое упущение, как для англичанина, обладающего хоть каким-то чувством патриотизма, не посетить Вестминстерское аббатство.

И теперь, когда я побывал там и вернулся, и у меня есть досуг все обдумать, я чувствую, что стоял на пороге тайны. Кем, в конце концов, был этот необыкновенный человек? Каковы были его мысли, его цели, его взгляды на самого себя и на мир? Если Шекспир был Шекспиром, то, откровенно говоря, его человеческая сущность, кажется, была отделена от его гения. Перед нами сын деятельного, сварливого, предприимчивого торговца — который, впрочем, в конце концов разорился, — из рода йоменов, носивший самое обычное имя. Его мать не умела даже поставить свою подпись. О его юности мы слышим лишь то, что не делает ему чести. Он женился при неприятных обстоятельствах, после связи, возникшей в очень раннем возрасте; он был склонен к браконьерству или, во всяком случае, к незаконной охоте на чужую дичь. Затем он отправляется в Лондон и присоединяется к театральной труппе — тогда это считалось низким занятием, — бросив жену и семью. Его жизнь в Лондоне полна тайн. Он человек загадочных страстей и опасных знакомств. Он пишет пьесы несравненной глубины и широты, затрагивающие все струны юмора, трагедии и пафоса; некоторые довольно сложные поэмы в духе «прециозности» и странные сонеты, раскрывающие удивительную остроту нетрадиционных чувств. Но здесь опять же трудно представить, что автор сонетов, так остро соприкасавшийся с жизнью в один лихорадочный момент, обладал той поразительной отстраненностью и сложностью ума и души, которые раскрывают его пьесы. Упоминаний о его разговорах и характере мало, и они не проливают света, свидетельствуя лишь о некотором легком блеске ума, но не более того. До тридцати лет о нем говорят как о человеке «порядочном» и «остроумном» — странное сочетание.

Затем он внезапно предстает в ином обличье; в тридцать два года он успешный, состоятельный человек. И тогда его амбиции, если они у него были, по-видимому, меняют центр тяжести, и он, кажется, озабочен лишь восстановлением состояния своей семьи и достижением прочного муниципального положения. Он покупает самый большой дом в родном городе; на доходы от своих сочинений, профессиональный заработок актера и долю в театре, совладельцем которого он является, он приобретает земли и дома, участвует в судебных тяжбах, хлопочет о получении герба. И все же поток грандиозной литературы не иссякает; он, кажется, связан контрактом на создание пьес, за которые получает внушительную сумму в 10 фунтов (100 фунтов на наши деньги). Он пишет легко и никогда не правит написанное. Он, кажется, не придает значения своим сочинениям, которые льются из него, как свет от солнца. Он адаптирует, сотрудничает и не имеет представления о том, что можно было бы назвать высоким призванием.

В сорок семь лет все обрывается; он больше не пишет, а живет в достатке в родном городе, изредка наведываясь в Лондон. В пятьдесят два года его здоровье слабеет. Он делает распоряжения на случай смерти и встречает тьму долгого сна, как любой другой добропорядочный гражданин.

Кто может согласовать или примирить эти вещи? Кто может представить себе облик человека, который так легко и просто ступает на самую высокую ступень литературы — столь возвышенное и недосягаемое место он занимает без борьбы, без высокомерия, трон среди тронов, где восседают Гомер, Вергилий и Данте? И все же его мысли заняты не этим, а акрами и усадьбами, десятинами и инвестициями. Он кажется лишенным не только личного тщеславия, но даже той высокой и торжественной гордости, которая заставила Китса с дрожащими губами сказать, что он верит, будто после смерти останется в ряду английских поэтов.

Я прошел через приятные заливные луга и вошел на улицы оживленного города. Все, от банка до закусочной, носит имя Шекспира; и невозможно удержаться от мысли, что такая местная и домашняя слава была бы больше по вкусу нашему простому герою, чем лавры и трон. Я застонал в духе при виде чудовищного театра с его претенциозным тевтонским видом; я прошел через церковный двор, оглашаемый грачиным гомоном, и подошел к величественной церкви, полной свидетельств богатства, поклонения и чести. Не хочу признаваться в том, с каким затаенным трепетом я приблизился к алтарю и взглянул на камень, который без имени, со своей грубой рифмой, покрывает священный прах. Не могу сказать, каковы были мои мысли, но я потерялся в бесформенной, невысказанной молитве истинного смирения перед почтенными останками величайших достижений человеческого духа. Там, под моими ногами, покоился прах мозга, породившего Гамлета и Макбета, руки, начертавшей сонеты, и глаза, постигшего глубины жизни. Это был торжественный момент, и я не думаю, что когда-либо испытывал столь глубокий трепет безмолвного благоговения. Я не мог оторваться; я мог только удивляться и желать.

Вскоре, благодаря любезности приятного и простого церковного сторожа, я сделал больше. Я взобрался на принесенные им ступени и посмотрел прямо в лицо бюсту на надгробии.

Я не могу разделить чувств тех, кто считает его формальным или сделанным для галочки. Там был высокий куполообразный лоб, как у Перикла и Вальтера Скотта; там были твердые глаза, четко очерченный нос; а что касается губ — я ни на мгновение не усомнился в правдивости того, что видел, — я уверен, насколько это возможно, что это губы трупа, стянутые в жестком напряжении смерти, обнажающие зубы. Я абсолютно убежден, что здесь мы максимально приближаемся к человеку и что голова снята с посмертной маски. Что вредит достоинству и красоте лица, так это полнота подбородка, свидетельствующая о бюргерском процветании, комфортной жизни, нетренированном мозге последних дней. Позже я видел различные портреты; полагаю, это вопрос доказательств, но ничто не убедило меня в истинности, даже желчное, дряхлое, диспептическое белое лицо с гравюры в фолианте с ужасным гидроцефальным развитием черепа. Это лишь карикатура. Остальные кажутся просто фантазиями.

Затем я терпеливо осмотрел другие реликвии, фундаменты Нью-Плейс, здание школы — но все без эмоций, за исключением глубокого чувства стыда от того, что единственные записи, которым позволено оставаться в длинной комнате с низкими решетчатыми окнами, где мальчик Шекспир, вероятно, впервые увидел театральное представление, — это доски с именами школьных команд по футболу и крикету. Нелепость такого подхода, отвратительная настойчивость английского помешательства на спорте вызвали у меня отчаянную улыбку; но я думаю, что сам Шекспир отнесся бы к этому с терпимостью и даже с забавой.

Но большинство этих реликвий, как и коттедж Энн Хэтэуэй, отреставрированы до такой степени, что потеряли всякий интерес, и свидетельствуют лишь о глупых и легкомысленных запросах туристов.

Но, мой дорогой Герберт, сокровище теперь мое. Как бы слабо ни звучало это признание, не думаю, что я когда-либо прежде осознавал человечность Шекспира. Раньше он казался мне далеким, вознесенным на пьедестал, человеком, который мог рассказать все секреты человечества, какие только можно рассказать, и чьи малейшие намеки до сих пор, кажется, открывают двери в тайны, одновременно высокие, сладкие и ужасные. Но теперь я чувствую, будто был рядом с ним, смог полюбить то, чем только восхищался.

Я чувствую, что осознание Шекспира каким-то образом расширяет границы человечности; и все же я в замешательстве. Но мне кажется, что я прослеживаю в поздних и, как некоторые назвали бы их, обыденных чертах жизни этого человека желание жить и быть; вкусить саму жизнь, а не просто писать о том, чем жизнь казалась и что лежало за ней. Я уверен, что нечто подобное было у него на уме, когда он писал о Просперо, который так охотно отказался от острова, полного звуков, от власти над мечтательными, бесполыми духами воздуха и леса, чтобы вернуться в свое утомительное герцогство, к своему мелкому двору и всей этой скучной болтовне и делам жизни. Я уверен, что Шекспир думал о своем искусстве как об Ариэле — этом изящном, тонком духе, недосягаемом для любви и желания, который спал в колокольчиках первоцветов и преследовал улетающее лето на спине летучей мыши, и который все же имел такую власть обманывать и смущать человеческий дух. В конце концов, Ариэль не мог приблизиться к более божественному наследию человеческого сердца — печали и плачу, любви и ненависти. Ариэль был лишь веселым ребенком, потерянным в бесстрастных наслаждениях, жаждущим свободы, желающим сбежать; и Просперо чувствовал, и Шекспир чувствовал, что жизнь со всеми ее пятнами, унынием, болезнями и тьмой была чем-то лучшим и более истинным, чем ароматные сумерки рощи и бездушный смех летнего моря. Ариэль мог петь бессердечную, изысканную песню о морской трансформации, которая могла облечь кости и глаза обреченного короля; но Просперо мог видеть более прекрасную перемену в глазах и сердце своей одинокой любимицы.

И я рад, что даже так Шекспир мог хранить молчание, покупать и продавать, ходить среди своих сограждан и веселиться. Это лучше, чем сидеть иссохшим и процветающим, когда мозг коченеет от оцепенения, рука теряет свою сноровку, а ты читаешь старые газетные вырезки и жаждешь должного признания. Дай Бог мне и всем беспокойным натурам благодати знать, когда придержать язык; и принимать оставшиеся дни с терпением, изумлением и нежностью; не спеша уходить, но и не боясь тени, из которой мы выходим и в которую должны уйти; жить мудро, храбро и кротко, и закрыть глаза с верой, со счастливым вздохом, как ребенок после долгого летнего дня жизни и наслаждения. — Всегда ваш,

Т. Б.








«ГОЛУБОЙ ВЕПРЬ», СТЕНТОН-ХАРДВИК, 25 апреля 1904 г.




ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — С тех пор как я писал в последний раз, я совершал благочестивые паломничества к некоторым из великих церквей в этих краях: в Глостер, Вустер, Тьюксбери, Малверн, Першор. Мне идет на пользу видеть эти великие поэмы в камне, прекрасные в своем первоначальном замысле и бесконечно более прекрасные благодаря смягчающему влиянию времени и человеческой традиции, вплетенной в них и проходящей сквозь них. Мало что может сравниться с удовольствием войти в соборный город, когда серые башни видны за мили на равнине, возвышаясь над крышами домов и дымом. Сначала ты в тихой сельской местности; затем дороги начинают приобретать пригородный вид — вдоль обочин вырастают новые коттеджи, уютные дома среди кустарников и насаждений. Затем начинается улица; дома становятся выше и теснее, и мельком видишь величественный георгианский фасад с фронтоном и карнизом; возможно, есть скопление фабрик, высоких, грохочущих зданий, над которыми возвышается высокая труба с пыльными, таинственными механизмами, назначение которых невозможно угадать, уходящими вверх в какое-то высокое пустое отверстие. Затем внезапно ты оказываешься на соборной площади, с деревьями, цветами и зеленой травой, с причудливыми домами пребендариев всех стилей и эпох, дышащими миром и процветанием. Один или два добродушных священника степенно прохаживаются вокруг; а над тобой парит огромная церковь с пинаклями и парапетами, галки весело перекликаются с высоких карнизов. Ты немного устал от воздуха и солнца; ты толкаешь тяжелую дверь и оказываешься в прохладном, темном нефе с его святым запахом; ты сидишь немного и позволяешь духу этого места проникнуть в твой разум; ты ходишь туда-сюда, читаешь эпитафии, скорбишь вместе с опечаленными, возносишь благодарность за летописи долгих счастливых жизней и светишься смешанным чувством боли и восхищения перед чьей-то молодой жизнью, благородно отданной. Памятники солдатам, вид пыльных знамен, слабо колышущихся в медленно движущемся воздухе, всегда трогают меня невыразимо; суета и ярость войны, устремляющиеся сюда, как тихий прилив, чтобы найти свое последнее пристанище. Затем нужно посетить хор. Мне не очень нравится мода, которая сейчас повсеместно распространена: платить небольшую сумму, записывать свое имя в книгу и быть переданным под руководство какого-нибудь церковного сторожа, напыщенного глупого человека, который выучил свой урок, произносит его как машина и сбивается от любого случайного вопроса. Я не хочу, чтобы мне читали лекции; я хочу бродить, задать вопрос, если пожелаю, и чтобы мне просто указали на то, что не является очевидным и понятным. Гробницы старых рыцарей, часовни молчаливых аббатов и епископов — все это очень трогательно; они олицетворяют столько надежды, любви и воспоминаний. Иногда испытываешь восторг, видя перед собой какой-то древний и знаменитый кусок истории. Фигура сурового саксонского короля с его архаичной бородой и выбритой верхней губой, вылитый кальвинистский торговец; или Эдуард II со своим слабым, красивым лицом и кудрями; или статуя Роберта Нормандского в кольчуге, с алым сюрко, вскакивающий, как воин, внезапно разбуженный. Такие гробницы вызывают странный трепет, трепет удивления, жалости и благоговения. Что с ними теперь? Спишь ли ты, сын Атрея? Спишь ли ты и грезишь, быть может, о любви и войне, о маленькой жизни, которая казалась такой долгой и над которой протекли медленные волны времени? Мало-помалу, в святых стенах, столь наполненных верой, нежностью и тоскливой любовью, жалостный образ смертности проникает в сознание, и ты теряешься в мечтах, удивляясь коротким дням, полным жизни, оставленным для потомков записям и тишине могилы.

Затем, когда я сполна насладился сладкими зрелищами, я люблю сидеть в тишине, пока большой колокол гудит под крышей, а собирающиеся шаги молодых и старых стучат по эху проходов. Наступает тишина ожидания. Собирается несколько тихих прихожан; западный свет тускнеет, и в туманном хоре один за другим вспыхивают огни. Затем бормочет голос, «Аминь» звучит в полном согласии, и по мере того, как он замирает, сонный гром педальной ноты катится по воздуху; оконные рамы жужжат, орган говорит. Это наполняет, так сказать, до краев, как каким-то сладким и ароматным зельем, чашу красоты; и мечтательный, вопрошающий дух погружается с удовлетворением в текучий, стремящийся ввысь прилив, удовлетворенный, как будто небесным ответом на свои печальные вопросы. Затем величественная процессия медленно движется к своему месту — столь привычное, возможно, тривиальное действие для тех, кто его совершает, столь серьезная и красивая вещь для тех, кто его видит. Священная служба продолжается с чувством изысканной неторопливости, ведя тебя, как по лестнице, через древние пути, к посланию сегодняшнего дня. Через псалмы, кантики и гимны торжественность продолжается; и, возможно, какой-то один тонкий голос, какой-то мальчишеский дискант, не осознающий своей красоты и пафоса, выделяющийся, как фонтан, бьющий среди темных скал, на фоне медленных громов органа, приходит, чтобы заверить сердце, что оно может отдохнуть, пусть даже на мгновение, в глубоком и внутреннем мире, может быть мягко покачиваемым, как в движущейся лодке, между небом и прозрачным морем. Затем падает богатый монотон молитвы; и орган просыпается снова для одного последнего послания, изливая поток мелодии из своих золотых горл и умирая мягкими градациями в мелодичном бурдоне своего финала.

Кажется ли тебе это очень нереальным и фантастическим? Не знаю; для меня это очень реально. Иногда, в унылые рабочие часы, мой дух изнывает от почти физической жажды такой сладости звука и зрелища. Я не могу поверить, что это не что иное, как чистое и святое удовольствие, потому что в такие часы дух парит в область, в которой низкие и злые мысли, уродливые желания и злобные амбиции умирают, как ядовитые цветы в чистом и здоровом воздухе. Я не говорю, что это вдохновляет на высокую и яростную решимость, что это готовит к борьбе с беспокойным миром; но это больше похоже на зеленые пастбища и воды успокоения; это удовольствие, в котором нет ни капли чувственного аппетита или мелкого желания; это своего рода небесный мир, в котором дух парит в страстном стремлении к тому, что прекрасно и чисто. Не то чтобы я хотел прожить свою жизнь в таких грезах; даже когда мягкий звук замирает, зов более резких голосов дает о себе знать в уме. Но это освежает, это успокаивает, это умиротворяет; это говорит сердцу, что есть мир, в который можно войти и где можно отдохнуть немного и сложить свои усталые крылья.

И все же, даже когда я пишу, когда нежное настроение проходит и угасает, я обнаруживаю, что меня одолевают беспокойные и сбивающие с толку мысли обо всем этом. Какая сила воздвигла эти великие места как столь существенную и жизненно важную часть жизни? Мы потеряли ее теперь, чем бы она ни была. Церкви, подобные этим, были тогда очевидной необходимостью; короли и принцы соревновались друг с другом в их возведении, и никто не ставил под сомнение их полезность. Теперь они — просто роскошь для церковно настроенных людей, построенная путем медленного накопления, а не каким-то огромным единичным даром, чтобы потешить гордость графства или города; и это в дни, когда Англия в тысячу раз богаче, чем была. Они больше не являются частью сущности жизни; жизнь утекла из их порталов, оставив их прекрасной тенью, почтенным памятником, ароматным чувством. Несомненно, в значительной степени именно суеверие построило их, своего рода страховка, оплаченная за небесную безопасность. Никто сейчас всерьез не думает, что наделение колледжа священников для совершения служб повлияет на его духовные перспективы в будущей жизни. Сама Церковь не поддерживает эту идею. Более того, в мире в целом мало спроса на тот вид красоты, который они могут и действительно предоставляют таким, как я. Удовольствие, на которое люди тратят деньги в наши дни, должно иметь волнующий, захватывающий, физический элемент, чтобы быть приемлемым. Если бы это было иначе, то наши соборы могли бы занять свое место в жизни нации; но они оторваны от железных дорог, газет и яростной погони за спортивными достижениями. Они на стороне мира, тонких впечатлений и тихих эмоций. Я хотел бы, чтобы это было не так; но было бы безверием полагать, что мы все еще не в руке Божьей и что наши беспокойные энергии развиваются против Его воли.

А затем приходит более мрачная, более сбивающая с толку мысль. Предположим, можно было бы привести одного из грубых галилейских рыбаков, которые сеяли семена веры, в такое место, как это, и сказать ему: «Это плод твоего учения; ты, чей Учитель никогда не произносил ни слова об искусстве или музыке, который учил бедности и простоте, наготе жизни и чистому сердцу, ты здесь почитаем; эти башни и колокола названы твоими именами; ты стоишь в великолепных одеждах в этих окнах с историческими сюжетами». Не подумали бы они и не сказали бы, что все это ужасная ошибка? Не сказали бы они, что желание мира, похоть глаз и ушей наложили тонкие и нежные руки на суровое и грубое вероучение и заставили его служить и быть связанным?





«Твоя нагота окутывает твою Супругу в мягкую кровавую ткань, которую она носит».







Так говорит пылкий и яростный поэт, обращаясь к истерзанным членам, опущенному взору Распятого Господа; и правда ли, что эти величественные и торжественные дома, эти сладкие звуки неземной музыки служат Его цели и воле? Нет, не правда ли, что змей снова здесь, имитируя кротость голубя и используя все тонкие, роскошные аксессуары жизни, чтобы ослепить нас и скрыть истину?

Я не знаю; это оставляет меня в печальном и сбивающем с толку конфликте духа. И все же я как-то чувствую, что Бог в этих местах, и что, если только сердце чисто, а воля сильна, такие влияния могут способствовать росту кроткого и любящего духа. — Всегда ваш,

Т. Б.

Не знаю, что случилось с твоими письмами. Может быть, ты не мог писать? Завтра я возвращаюсь к работе.








АПТОН, 2 мая 1904 г.







МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Мои каникулы закончились, и я снова за работой. Я получил твое восхитительное письмо; глупо было беспокоиться...

Сегодня я катался на велосипеде; я был ужасно поглощен, как, увы, часто бываю, своими собственными планами и мыслями. Я беспокоился о своей работе, терзался из-за тысячи маленьких проблем, которые осаждают школьного учителя, пытаясь обдумать главу книги, которую пытаюсь написать, мой разум бился и пульсировал, как лихорадочный пульс. Я твердил себе, что рощи прекрасны, что цветы очаровательны, что длинная линия далеких холмов, видимых через лесистые долины и пурпурную равнину, восхитительно спокойна и безмятежна; но все было бесполезно; мой разум бежал, как мельничный поток, поток мыслей, толкающихся и спешащих, вопреки моим попыткам закрыть шлюз.

Внезапно я повернул за угол у небольшой рощи и обнаружил, что смотрю в сад маленького живописного коттеджа, который недавно привели в порядок и который, полагаю, стал загородным убежищем каких-то состоятельных людей. Это был красивый сад; пологий склон травы, бордюры, полные цветов, и фруктовый сад позади, белеющий цветами, с маленьким прудом в тенистом сердце его. На лужайке были три человека, явно и восхитительно праздные; пожилой мужчина сидел в кресле, улыбаясь, куря, читая газету. Двое других, мужчина помоложе и молодая женщина, шли бок о бок, их головы были близко друг к другу, они тихо смеялись над какой-то нежной шуткой. У крыльца стояла детская коляска. Оба мужчины выглядели как процветающие профессионалы, чисто выбритые, здоровые и довольные. Я сделал вывод, без особой причины, что молодая пара — муж и жена, недавно поженившиеся, а пожилой мужчина — тесть. У меня был этот мимолетный взгляд, не более, на интерьер; а затем я снова ехал среди весенних лесов.

Конечно, это было лишь впечатление, но эта счастливая, солнечная сцена, так внезапно открывшаяся моему взору, так внезапно закрывшаяся снова, была как притча. Я чувствовал, что хотел бы остановиться, снять шляпу и поблагодарить моих неизвестных друзей за то, что они создали такую простую, приятную и милую картину. Осмелюсь сказать, что они были так же поглощены профессиональными делами, так же обеспокоены и встревожены, как и я, если бы я знал о них больше. Но в тот момент они находили досуг просто вкусить и насладиться здоровыми ароматами жизни и не смотрели ни назад с сожалением, ни вперед в ожидании. Осмелюсь сказать, что шутки, которые их забавляли, были довольно мягкими, и что я нашел бы их разговор скучным и утомительным, если бы стал одним из участников вечеринки. Но они были символичны; они олицетворяли для меня, и будут олицетворять, тип того, к чему мы должны стремиться больше; а это просто ЖИТЬ. Это урок, который ты сам, несомненно, усваиваешь в своем ароматном, тенистом саду. Тебе не нужно зарабатывать деньги, и твое единственное дело — поправляться. Но что касается меня, я знаю, что работаю, думаю, надеюсь и боюсь слишком много, и что в своей беспокойной погоне за сотней целей, амбиций, мечтаний и фантазий я постоянно нахожусь в опасности почти не жить вовсе, а просто мчаться вперед, как человек, опьяненный делами, без досуга для прогулок, сидения, разговоров, наблюдения за небом и землей, вдыхания ароматов цветов, замечания забавных повадок животных, игр с детьми, еды и питья. И все же это наше истинное наследие, и это то, что значит быть человеком; и, в конце концов, у одного есть (насколько известно) только одна жизнь, и та короткая. Именно в такие моменты я просыпаюсь, как от сна, и думаю, как быстро течет моя жизнь и как мало я осознаю ее сущность. Моя голова с утра до ночи полна всем, кроме жизни. Для занятого человека это, конечно, в определенной степени неизбежно. Но в чем я виноват, так это в том, что не впадаю время от времени в мудрую и терпеливую пассивность, не сижу безмятежно на берегу моря жизни, играя с камешками, наблюдая, как падают волны и проходят корабли, и удивляясь странным вещам, выброшенным волнами, и острым соленым ароматам воздуха. Почему я не делаю этого? Потому что, продолжая свое признание, это мне скучно. Я должен, кажется, всегда быть в суете; всегда мучительно тащить себя к какой-то мелкой амбиции или какому-то призрачному объекту, который у меня на виду; и в тот момент, когда я достиг его, я должен зафиксироваться на другом и начать процесс заново. Именно эта жажда делать что-то осязаемое, быстро садиться и писать пятьдесят, иметь какой-то определенный результат, чтобы показать, — это погибель для меня и многих других. В конце концов, когда это сделано, какую ценность оно имеет? Я не особенно успешный человек, и не могу обманывать себя, думая, что моя работа имеет какую-то высшую ценность. А тем временем все реальные переживания жизни проходят мимо меня. У меня никогда, да простит меня Бог, не было времени быть влюбленным! Это жалкое признание.

Иногда встречаешь человека без всех этих беспокойных амбиций, для которого жизнь — это высокое искусство; тогда понимаешь, какое это гораздо более прекрасное творение, чем книги и картины. Это своего рода сладкая и торжественная музыка. У такого мужчины или женщины есть время читать, разговаривать, писать письма, наносить визиты, ходить по ферме, пойти и посидеть со скучными людьми, проводить долгие часы с детьми, сидеть на открытом воздухе, держать птицу, разговаривать со слугами, ходить в церковь, помнить, что делают его или ее родственники, наслаждаться садовыми вечеринками и балами, любить видеть, как молодые люди наслаждаются собой, выслушивать исповеди, заниматься делами других людей, быть желанным присутствием везде и оставлять ароматную память, политую сладкими слезами. Вот это значит жить. И такие жизни, хочется думать, были более возможны, более многочисленны сто лет назад. Но сейчас мы ожидаем слишком многого и слишком сильно зависим от волнующих удовольствий, будь то работа или игра. Что ж, мои три человека в саду должны стать для меня уроком; и, что бы с ними ни случилось на самом деле, в моем сознании они будут вечно ходить между яблонями и нарциссами, любяще глядя друг на друга, в то время как пожилой мужчина будет улыбаться, читая в Хронике Небес, которая не стареет. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 9 мая 1904 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я возвращаюсь к теме амбиций — ты не против?

Вчера в часовне один из моих коллег произнес довольно хорошую проповедь об Активности. Трудность, с которой он столкнулся, обычна для проповедей; она заключается просто в следующем: насколько христианский учитель оправдан в рекомендации амбиций христианским слушателям? Я думаю, что если читать Евангелие, то ясно, что амбиции — не христианский мотив. Корень учения Христа, кажется мне, заключается в том, что нужно иметь или приобрести страсть к добродетели; любить ее за ее красоту, как художник любит красоту формы или цвета; и простота, которая должна быть отличительным признаком христианина, кажется мне несовместимой с личными амбициями. Я не вижу намека на то, что христианину позволено желать делать то, что на бытовом языке называется «улучшением» своего положения. Идея скорее в том, что всеведущий и вселюбящий Отец помещает человека в мир, где Он намерен его видеть; и что человек должен находить свое высшее удовольствие в попытке служить воле Отца с сердцем, полным любви ко всему живому. Богатый человек должен освободиться от своих богатств или, по крайней мере, быть уверенным, что они не являются для него помехой; бедный человек не должен пытаться их завоевать. Конечно, может быть возможно, что первоначальные христиане должны были придерживаться особой линии, пока вера заквашивала мир, и что иная экономика должна была преобладать, когда общество было христианизировано. Это точка зрения, которую можно тонко защищать, но я думаю, трудно найти для нее оправдание в Евангелии. Амбиции практически означают, что если ты хочешь пробиться вперед, ты должен расталкивать других людей; ты должен бороться за себя. Преуспеть ни за чей счет возможно только людям с очень высоким характером и гением.

Но трудно понять, какой мотив поставить перед мальчиками в этом вопросе; идеи славы и величия, надежда получить то, чего все желают и чего все не могут иметь, глубоко укоренились в детском уме. Более того, мы поощряем амбиции так откровенно, как в работе, так и в игре, что трудно подняться на школьную кафедру и взять совершенно иную линию. Сказать мальчикам, что они должны просто делать все возможное ради того, чтобы делать все возможное, без всякой мысли о наградах за успех — это очень прекрасный идеал, но практичен ли он? Если бы мы давали призы глупым мальчикам, которые работают без надежды на успех, и если бы мы давали знаки отличия мальчикам, которые усердно играли в игры, не достигая в них компетентности, мы могли бы тогда осмелиться говорить о наградах за добродетель. Но мальчики презирают неуспешную добросовестность, и все награды, которые мы распределяем, даются за способности. Некоторые проповедники думают, что они выходят из трудного положения, указывая на примеры жизней, которые благородно и безуспешно боролись с трудностями; но суть всегда в конечном признании. Вопрос не в том, можем ли мы обеспечить мотив для неуспешных; а в том, не должны ли мы подавлять амбиции в любой форме? И все же это высшая движущая сила в случае большинства великодушных и активных мальчиков.

В ходе проповеди проповедник процитировал несколько строк Омара Хайяма, чтобы проиллюстрировать постыдность праздной жизни. Это очень опасная вещь. Прекрасные строфы, сладкие, как мед, лились в воздухе во всем своем величественном очаровании. Старый грешник украл мое сердце своей нежной, соблазнительной, эпикурейской грацией. Боюсь, я чувствовал себя как Паоло, когда он сидел рядом с Франческой. Я больше не слышал проповеди в тот день; я повторял про себя многие из несравненных четверостиший и чувствовал, что поэма — самое красивое представление чистого агностицизма, которое когда-либо было дано миру. Хуже всего то, что тонкий предатель делает это настолько красивым, что не чувствуешь стыда и тщетности этого.

Этим вечером я читал новую биографию Фицджеральда, так что можешь догадаться, каков был результат проповеди для меня. Это не совсем приятная книга, но интересная; она дает лучшую картину человека, чем любая другая книга или статья, просто благодаря большой тщательности, с которой она вдается в детали. И теперь я сталкиваюсь с проблемой в другом виде. Была ли жизнь Фицджеральда недостойной? У него были большие литературные амбиции, но он ничего из них не сделал. Он жил очень чистой, невинной, уединенной жизнью, наслаждаясь природой и компанией простых людей; любя своих друзей со страстью, которая напоминает Ньюмена; делая бесконечные маленькие добрые дела всем, кто попадал в его круг; и нежно любимый несколькими великодушными людьми гения. Он сам чувствовал, что виноват; он побуждал других к деятельности, которую не мог практиковать. И все же результаты его жизни таковы, каких многие другие, более занятые, более добросовестные люди не достигли. Он оставил большой корпус хорошей литературной работы и одну бессмертную поэму несравненной красоты. Он также оставил, совершенно бессознательно, я полагаю, многие из самых красивых, нежных, юмористических, мудрых писем на английском языке; и я ловлю себя на мысли, могло ли все это быть достигнуто каким-либо иным способом.

И все же я не мог добросовестно советовать кому-либо брать жизнь Фицджеральда за модель. Она была убогой, нерешительной, тщетной; он делал много глупых, почти фатумных вещей; он был прискорбно ленив и расстроен. В то же время ужасное подозрение закрадывается ко мне, что многие занятые люди живут худшими жизнями. Я не имею в виду людей, которые отдаются деятельности, какой бы пыльной она ни была, которая влияет на других людей. Я сразу признаю, что врачи, учителя, священники, филантропы, даже члены парламента оправданы в своих жизнях; затем, также люди, которые делают необходимую работу мира — фермеры, рабочие, рыбаки, оправданы. Но деловые люди, которые делают состояния для своих детей; юристы, художники, писатели, которые работают за деньги и за похвалу — неужели они в конце концов намного благороднее нашего праздного друга? Начнем с того, что жизнь Фицджеральда была необычайной простоты. Он жил почти ни на что, у него не было роскоши; он был как полевая лилия. Если бы он был просто эгоистичным человеком, было бы иначе; но он любил своих ближних глубоко и нежно, и он осыпал ненавязчивой добротой всех вокруг себя.

Мне очень трудно принять решение; правда, что ткань мира развалилась бы на части, если бы мы все были Фицджеральдами. Но так же, как часто указывалось, она развалилась бы на части, если бы мы все жили буквально по линиям Нагорной проповеди. Деятельность для многих людей — чисто эгоистичная вещь, чтобы заполнить время, потому что им иначе скучно; и трудно понять, почему человеку, который может заполнить свою жизнь менее напряженными удовольствиями, книгами, музыкой, прогулками, разговорами, не должно быть позволено делать это.

Реши мне загадку, если сможешь! Простота Евангелия кажется мне несовместимой с Расширением Англии; и я не смею с ходу сказать, что последнее — более прекрасный идеал. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 15 мая 1904 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Ты спрашиваешь, читал ли я что-нибудь в последнее время? Что ж, я читал «Сталки и компания» с болью и, надеюсь, с пользой. Это удивительная книга; ум, свежесть, невероятная оригинальность всего этого; небрежная легкость, с которой сцена за сценой набросана и картина предстает перед тобой с первого взгляда, просто поражает меня и оставляет задыхающимся. Но я не хочу сейчас рассуждать о литературных достоинствах книги, какими бы великими они ни были. Я хочу облегчить свой разум от мыслей, которые беспокоят меня. Я думаю, для начала, это совсем не справедливая картина школьной жизни. Если это действительно воспоминания — а жизненность и правдоподобие книги неоспоримы — школа должна была быть очень своеобразной. Во-первых, интерес сосредоточен на группе очень необычных мальчиков. Фирма Сталки — это, я смиренно благодарю Бога, комбинация мальчиков редкого вида. Другие фигуры мальчиков в книге образуют лишь фон, и дела центральных героев изображены как дела воинов Илиады. Они носятся, рубя и кромсая, в то время как рядовые бегают туда-сюда, как овцы, их единственная польза в числовом счете голов, которые они могут предоставить сверкающим клинкам протагонистов; и даже так главные фигуры, реалистичные, хотя они и есть, напоминают мне не столько одушевленные картины, сколько карикатуры Гилрея. Они ярко раскрашены, фантастичны, ужасно человечны и все же, как-то, гротескны. Все удлинено, расширено, увеличено, преувеличено. Трудность, на мой взгляд, представить мальчиков такими беззаконными, такими необузданными, такими любящими время от времени низкие удовольствия, которые при этом так очевидно здоровы умом и мужественны. Я могу только смиренно сказать, что это мое убеждение, подтвержденное опытом, что мальчики такого нетрадиционного и дерзкого типа не были бы довольны, не окунувшись в более темные удовольствия. Но Киплинг — великий маг, и, читая книгу, можно с благодарностью верить, что в этом случае это было не так; точно так же, как можно также верить, что в этом конкретном случае мальчики были такими зрелыми и проницательными, и с таким полным и острым умом, какими они кажутся. Мой собственный опыт здесь опять же в том, что никакие мальчики не могли бы так легко оставаться на таком высоком уровне оригинальности и проницательности. Главная характеристика всех мальчиков, которых я когда-либо знал, в том, что они такие непостоянные, такие незаконченные. Умный мальчик будет говорить невероятно острые вещи, но среди унылого тракта удивительно глупых. Самые оригинальные мальчики будут иметь долгие провалы в обычность, но герои книги Киплинга никогда не бывают обычными, никогда не бывают заурядными; и затем есть отсутствие спокойствия, которое является одним из величайших достоинств Тома Брауна.

Но что сделало книгу для меня своего рода великопостным руководством, так это представление учителей. Здесь я вижу, изображенные с безжалостной верностью, недостатки и слабости моего собственного класса; и мне жаль сказать, что я чувствую намеренно, закрывая книгу, что школьное учительство должно быть грязным ремеслом. Мое лучшее «я» кричит против этого вывода и пытается слабо сказать, что это одна из самых благородных профессий; а затем я думаю о Кинге и Прауте, и все мои самые высокие стремления умирают при мысли, что я могу быть даже как они.

Я полагаю, что Киплинг ответил бы, что он отдал полную справедливость профессии, дав нам фигуры директора и капеллана. Директор — это фигура, которую его создатель рассматривает с уважением. Он беспристрастен, человечен, великодушен; правда, он окутан странным трепетом и величием; он движется таинственным образом и действует самым непоследовательным и неожиданным образом. Но он обычно выходит победителем из ситуации; и хотя в нем мало пастырского, все же он очевидно здоровый умом, мужественный тип человека, который сечет правильного человека в правильное время и обычно выигрывает в конце. Но он римский отец, в лучшем случае. У него мало сострадания и нет нежности; он острый, бодрый и разумный; но у него (по крайней мере для меня) нет ни грации, ни мудрости; или, если они есть, он держит их под полированной металлической крышкой блюда и поднимает ее только наедине. Я не чувствую, что у директора есть какая-либо религия, кроме религии всех разумных людей. Кажется, презирая всякую сентиментальность, Киплинг, кажется мне, отбрасывает несколько красивых цветов, небрежно связанных в один пучок. В сердце мудрого школьного учителя должно быть сокровище; не для того, чтобы публично демонстрировать или уныло пересказывать; но в правильный момент и правильным образом он должен быть в состоянии показать мальчику, что есть священные и красивые вещи, которые правят или должны править сердцем. Если у директора есть такое сокровище, он держит его в банке и посещает только во время каникул.

«Падре» — очень человечная фигура — для меня самая привлекательная в книге; у него есть некоторая мудрость и нежность, и его маленькие тщеславия очень нежно затронуты. Но (осмелюсь сказать, я очень педантичный человек) мне не очень нравится его безделье и курение в кабинетах мальчиков. Я думаю, что то, что он назвал бы терпимостью, — это скорее прискорбная праздность, желание быть превыше всего приемлемым. Он зарабатывает свое влияние, выдавая своих коллег, и мне кажется, что он больше думает о чести мальчиков, чем о чести места.

Но Кинг и Праут, два главных учителя — это они портят вкус моей еды и смешивают мое питье с пеплом. Они, по-своему, благонамеренные и добросовестные люди. Но разве невозможно любить дисциплину, не будучи педантом, и быть бдительным, не будучи подхалимом? Я боюсь в глубине души, что Киплинг думает, что ремесло школьного учителя — это то, которое ни один великодушный или уважающий себя человек не может принять. И все же это полезное и необходимое ремесло; и мы были бы в плохом положении, если бы оно стало считаться отвратительным. Я желаю всем сердцем, чтобы Киплинг использовал свой гений, чтобы сделать наш путь более гладким, а не более грубым. Путь школьного учителя действительно усеян ловушками. Человек, который является эгоистом и хулиганом, находит богатые пастбища среди мальчиков, которые обязаны слушать его и над которыми он может тиранить. Но, с другой стороны, человек, который одновременно храбр и чувствителен — а таких много — может научиться, а также научить изобилию здоровых уроков, если он приходит к своей задаче с некоторой надеждой и любовью. Кинг, конечно, многословный хулиган; он наслаждается мелкими триумфами; он радуется тому, что заставляет себя чувствовать; он циник, а также жадный и низкий человек; он получает отвратительное удовольствие от детективной работы; он начинает с того, что верит в худшее о мальчиках; он тщеславен, застенчив, раздражителен; он жесток и любит видеть, как его жертва корчится. Я знал многих школьных учителей и никогда не знал мистера Кинга, кроме, возможно, в частной школе. Но даже Кинг сделал мне добро; он подтвердил меня в моем убеждении, что больше можно сделать вежливостью и приличной любезностью, чем когда-либо можно сделать дисциплиной, подкрепленной жесткими словами. Он учит меня не быть напыщенным и не жаждать и не алкать выяснения вещей. Он заставляет меня чувствовать уверенность, что цель обнаружения — помочь мальчикам стать лучше, а не иметь удовлетворение наказывать их.

Праут — слабый сентименталист с глубокой верой во фразы. Он лучший парень, чем Кинг, и только невыносимый гусь. Оба мужчины заставляют меня желать ворваться на сцену, когда они грубо портят какую-то простую ситуацию; но в то время как я хочу пнуть Кинга, когда он отступает с достоинством, мое единственное желание — объяснить Прауту, насколько я могу терпеливо, какой он осел. Он идеальный пример абсолютно неэффективной добродетели, простое блюдо, не приправленное солью.

В книге, конечно, есть другие персонажи, каждый из них гротескный и презренный по-своему, каждый из них заметный пример того, чем не быть. Но я бы простил это, если бы книга не была такой несправедливой; если бы Киплинг включил в свое собрание учителей одного доброго, серьезного джентльмена, чье чувство призвания не делало его ханжой. И если бы он ответил, что директор выполняет эти условия, я бы сказал, что директор — ханжа в этом одном пункте, что он так отчаянно боится ханжества. Мужественный человек, на мой взгляд, — это человек, который не ломает голову над тем, мужественный он или нет, а не человек, который носит одежду, слишком большую для него, и тяжелые ботинки, ступает как вол и говорит грубо; это поза, не лучше и не хуже других поз. И что я хочу в книге — это человек простого и прямого характера, заинтересованный в своей работе и не стыдящийся своего интереса; привязанный к мальчикам и не стыдящийся казаться заботливым.

Мое единственное утешение в том, что я разговаривал со многими мальчиками, которые читали эту книгу; все они были заинтригованы, заинтересованы и восхищены. Но они откровенно говорят, что эти мальчики совсем не похожи на тех, кого они знали, а когда я робко спрашиваю об учителях, они как-то смущенно смеются и отвечают, что ничего об этом не знают.

Я уверен, что у нас, учителей, много недостатков, но мы действительно стараемся стать лучше, и, как я уже говорил, мне лишь хотелось бы, чтобы человек с гением Киплинга протянул нам руку помощи, вместо того чтобы толкать нас обратно в ту грязную трясину школьного учительства, из которой многие достойные люди, мои друзья и коллеги, как бы слабо они ни старались, все же пытаются выбраться. — Всегда ваш,

Т. Б.








Аптон, 21 мая 1904 г.



Дорогой Герберт, с тех пор как я написал в прошлый раз, я все думаю, мог бы я написать школьную повесть. Мне часто хотелось попробовать. Это почти никому не удавалось сделать хорошо. «Том Браун» остается лучшей. Книги декана Фаррара, при всей их энергичности, слишком сентиментальны. «Сталки и компания», как я уже писал в прошлом письме, несмотря на удивительную проницательность, нетипичны. Книги Гилкса — превосходные исследования на эту тему, но им не хватает единства темы; «Тим» — интересная книга, но она отражает довольно ненормальную точку зрения; «День из моей жизни в Итоне» по замыслу слишком явно юмористичен, хотя и обладает большой достоверностью.

Прежде всего, сложность представляет сюжет; события школьной жизни не располагают к драматическим ситуациям. Кроме того, мелочи, из которых по большей части состоит школьная жизнь, и детальность происходящего делают эту тему исключительно сложной; еще одна большая трудность — дать представление о разговорах мальчиков, которые в основном касаются мелких конкретных фактов и событий и лишены юмора и гибкости.

Опять же, откровенно говоря, в разговорах мальчиков на определенные темы присутствует раблезианская прямота, которую, надо признать, невозможно ни сконструировать, ни включить в книгу, а ведь ее отсутствие лишает картину значительной доли реальности. Гений, конечно, мог бы преодолеть все эти препятствия, но даже гению было бы очень трудно вернуться к незрелости и узким взглядам мальчиков; их доверчивость, их заботы, их конформизм, их косноязычие — все эти качества очень трудно передать. Только мальчик мог бы сформулировать это, но ни у одного мальчика нет достаточной легкости выражения, чтобы сделать это, или достаточной отстраненности, чтобы одновременно играть роль и описывать ее. Очень умный студент с даром слова мог бы написать правдивую школьную книгу, но все же эта задача требует определенной зрелости и терпимости, которые приходят только с опытом; а сам этот опыт имел бы тенденцию притуплять остроту впечатлений.

Как правило, в таких книгах все представление о мальчишестве кажется ошибочным; мальчик обычно изображается как великодушное, беззаботное, не от мира сего существо. Мой опыт заставляет меня думать, что это очень далеко от истины. Мальчики — самые закоренелые консерваторы. Они любят монополию и привилегии, они глубоко подобострастны, у них почти нет понятия о терпимости, справедливости или честной игре, они в высшей степени и узко амбициозны; у них есть определенное понимание характера, но есть некоторые качества, такие как вульгарность, которые они, кажется, не способны распознать. Они очень любят мелкие поручения и проявления власти. Они, как правило, не правдивы; у них нет сострадания к слабости. Обычно считается, что у них сильное чувство свободы, но это не так; они, конечно, держатся за свои права, или то, что они считают своими правами, но у них мало представления о том, как противостоять тирании, они не способны к демократическому объединению и слепо подчиняются обычаям и традициям. Также я не считаю их особенно привязчивыми или благодарными; все, что делается для них в рамках предписанной и привычной системы, они принимают слепо и как должное, в то же время они глубоко тронуты любой вежливостью или сочувствием, проявленными к ним вне обычного хода жизни. Я имею в виду, что они не делают различий между учителем, который тратит огромные усилия на свою работу и выполняет свои обязанности с кропотливой добросовестностью, и учителем, который избавляет себя от всех возможных хлопот; они не благодарны за затраченный на них труд и не обижаются на пренебрежение. Но учитель, который приглашает мальчиков на завтрак, вежливо с ними разговаривает, проявляет к ним интерес в дружеской манере, завоюет популярность, которой трудолюбивый и косноязычный человек достичь не может. Они чрезвычайно восприимчивы к любым проявлениям личной дружбы, в то время как они слепы к достоинствам учителя, который заботится только об их интересах. Они будут работать, например, с огромным рвением для человека, который хвалит и ценит усердие; но человек, который сурово настаивает на тяжелой и добросовестной работе, воспринимается как личность, которая находит удовольствие в своего рода эксплуатации.

Мальчики, по сути, глубокие эгоисты и глубокие индивидуалисты. Конечно, из всего этого есть исключения; есть мальчики глубокой привязанности, щепетильной честности, активных интересов, острых и далеко идущих амбиций; но я пытаюсь обрисовать не исключение, а правило.

Вы спросите, что же остается? Что делает мальчиков интересными и привлекательными для общения? Я скажу вам. Есть, конечно, простое очарование юности и простоты. А качества, которые я описал выше, — это действительно поверхностные качества, условности, которые мальчики перенимают из окружающего их общества. Более благородные качества человеческой природы скрыты во многих мальчиках; но по большей части они поверхностно подавляются чрезвычайно сильным чувством неловкости, которое заставляет их жить в двух мирах и держать внутреннюю жизнь очень четко и надежно отделенной от внешней. К ним нужно подходить тактично и мягко, как к личностям. Можно установить личные и дружеские отношения со многими мальчиками, если они понимают, что это своего рода секретное соглашение, которое не будет выставляться напоказ или использоваться на публике. В глубине их сердец есть зачатки многих высоких и прекрасных вещей, которые, если у мальчика нет мудрого и нежного старшего друга — матери, отца, сестры, даже учителя, — постепенно меркнут под настойчивыми требованиями его внешней жизни. Мальчики очень застенчивы в этих вопросах, и их нужно поощрять и утешать. Опасность частных привилегированных школ с перегруженными учителями заключается в том, что тайная жизнь часто остается полностью без внимания, и тогда эти зачатки более тонких качеств не получают ни солнца, ни дождя. Общественный дух, ответственность, интеллектуальные интересы, нешаблонные надежды, добродетельные мечты — мальчик склонен думать, что говорить о таких вещах — значит навлечь на себя упрек в ханжестве; но человек, который может говорить о них естественно и без аффектации, который может показать, что они являются и его внутренней жизнью тоже, и не позволяет им болезненно просачиваться во внешнюю жизнь, который обладает должной и мудрой сдержанностью, может обладать очень высокой и простой силой во благо.

Но выразить все это на страницах книги — задача почти невыполнимая; нужно, чтобы внешняя жизнь была изображена живо и четко, а о внутренней говорилось намеками и вспышками. К сожалению, человек, который действительно знает мальчиков, склонен настолько проникаться пафосом, нереализованной важностью, печальными крушениями мальчишеской жизни, что он недостаточно легкомыслен, чтобы изобразить внешнюю сторону всего этого, и книга становится болезненной и сентиментальной. Кроме того, правильно нарисовать мальчика часто означало бы создать ощущение контраста, которое почти вызывало бы чувство лицемерия, потому что есть мальчики — и нередко самые интересные, — которые, если их нарисовать честно, показались бы легкомысленными, глупыми, конвенциональными на публике, даже грубыми, но у которых при этом может быть очень тонкая натура, хотя она редко видна. Более того, естественные, живые, болтливые мальчики, которых было бы искушением попытаться нарисовать, на самом деле не самые интересные. Они склонны превращаться в скучнейших людей в дальнейшей жизни. Но мальчик, который вырастает в прекрасного человека, часто бывает нескладным, застенчивым, неловким, молчаливым в раннем возрасте, острочувствительным и ищущим убежища в прямолинейности или немоте.

Самые яркие случаи из моего собственного опыта, когда мальчик действительно раскрывал глубину своего ума и духа, абсолютно не поддаются выражению словами. Если бы я записал то, что говорили мне мальчики в критические моменты, эту запись высмеяли бы как невозможную и неестественную.

Так что вы видите, что трудности почти непреодолимы. Повествование было бы тривиальным, разговоры — натянутыми, мотивы — необъяснимыми; ибо, в самом деле, главная трудность — это абсолютная непредсказуемость поступков и слов мальчиков. Учитель начинает понимать, что нет ничего невозможного; мальчик с, казалось бы, безупречным характером внезапно поведет себя так, что это заставит отчаяться в человеческой природе, а паршивая овца будет действовать и говорить как ангел света. Интерес заключается в тайне и непостижимости всего этого; так невозможно предвидеть случайности или предсказать поведение. Эта импульсивность, как правило, уменьшается в более позднем возрасте под влиянием зрелости и материальных условий. Но мальчик остается неразрешимой загадкой, то демон, то ангел; и поэтому единственный вывод заключается в том, что лучше принимать вещи такими, как они есть, и не пытаться описать невыразимое. — Всегда ваш,

Т. Б.








Аптон, 28 мая 1904 г.



Дорогой Герберт, я полон новостей. Я хочу открыть тебе секрет. Мне предложили важную академическую должность; иными словами, я получил конфиденциальное уведомление о том, что меня выберут, если я выдвину свою кандидатуру. Все это конфиденциально, поэтому я даже не могу сказать тебе, что это было за предложение. Мне очень хотелось бы обсудить это с тобой, но мне пришлось быстро принять решение; времени на письмо не было, и, кроме того, я уверен, что, когда я разложил бы все «за» и «против» своих собственных чувств для твоего рассмотрения, ты решил бы так же, как и я.

Ты сразу скажешь, что не понимаешь, как я примирил свой отказ с главным постулатом моей веры: что наш путь указан нам Провидением и что мы должны идти туда, куда нас ведут. Что ж, признаюсь, я чувствовал, что это веская причина для согласия. Приглашение стало для меня полной неожиданностью, абсолютно не запрашиваемой, и исходило от коллегии выборщиков, которые знают, какой человек им нужен, и имеют широкий круг кандидатов для выбора; не было и речи о частном влиянии или личной дружбе. Я почти не знаю никого из комитета; и они проделали большую работу, наводя справки о кандидатах.

Но, говоря отвратительным словом, существует сильная разница между внешним призывом и внутренним призывом. Вера в Провидение вовсе не означает, что нужно принимать все приглашения и браться за все, что бы ни попросили сделать. Существует такая вещь, как искушение; и есть другой вид призыва, посланный Богом, который, кажется, приходит для того, чтобы человек мог оценить свое собственное положение и способности и осознать, каким должен быть его путь. Это похоже на проход в лабиринте, который отходит под прямым углом от прохода, по которому вы идете; тот факт, что вы МОЖЕТЕ сделать резкий поворот налево, не обязательно является ясным указанием на то, что вы должны это сделать. Возможно, это послано лишь для того, чтобы заставить вас обдумать причины, которые побуждают вас следовать по пути, на который вы вступили.

У меня не было мгновенного ответного чувства, что мой долг — последовать этому призыву. Я был (признаюсь) немного ослеплен; но, как только это прошло, я почувствовал невыразимое нежелание браться за эту задачу, осознание того, что я не справлюсь с ней, сильное чувство, что я предназначен для другого.

Я не хочу сказать, что в этом предложении не было много привлекательного в поверхностном смысле. Это означало деньги, власть, положение и значимость — все хорошие вещи, и хорошие вещи, которые я безоговорочно люблю. Я в этом отношении такой же, как и все остальные; я хотел бы иметь большой дом, большой доход, профессиональный успех, уважение и влияние, как и любой другой — даже больше, чем многие люди.

Но я вскоре понял, что это была бы жалкая причина для того, чтобы поддаться на это предложение, — радость от того, что тебя называют «Равви». Я не претендую на высокую духовность, но даже я мог видеть, что, если бы в моих мыслях не было ничего большего, я был бы жалким существом, если бы поддался на такие соображения. Это лишь удобства; реальным моментом была работа, власть, возможность осуществить определенные образовательные реформы, которые мне очень близки, и сделать что-то для повышения общего интеллектуального уровня, который, как я считаю, ниже, чем мог бы быть.

Теперь, тщательно обдумав это, я пришел к выводу, что недостаточно силен для этой роли. Я не Атлант; у меня нет глубокого запаса морального мужества; я до абсурда чувствителен, плохо приспособлен к тому, чтобы справляться с непопулярностью и неодобрением. Горькая, яростная, личная враждебность сломила бы мой дух. Ревностный христианин мог бы сказать, что человек не имеет права быть малодушным и что сила будет дана; это совершенно верно при определенных условиях, и я часто испытывал это, когда приходилось сталкиваться с каким-то невыносимым и неизбежным бедствием. Но это злое безрассудство — не взвешивать свои собственные недостатки. Никто не сказал бы, что человек, не знающий музыки, должен браться за игру на органе, если органист не появился, веря, что ему будет дана сила. Сам Христос предостерегал Своих учеников от того, чтобы начинать дело, не подсчитав затрат. Но здесь, признаюсь, был самый темный момент моей дилеммы: было ли трусостью и ленью отказываться от попытки сделать то, что компетентные люди считали мне под силу? или было ли благоразумно и мудро отказываться от попытки сделать то, что я, лучше зная свой темперамент, чувствовал, что не смогу сделать успешно?

Теперь, в моей нынешней работе, все иначе. Я знаю, что моих сил достаточно для ответственности; я знаю, что могу сделать то, за что берусь. Искусство обращения с мальчиками сильно отличается от искусства обращения с мужчинами, способность к подчиненному командованию сильно отличается от способности к верховному командованию. Конечно, это банальность — сказать, что если человек может подчиняться тщательно и лояльно, он, вероятно, может и командовать. Но тогда, опять же, есть большой класс людей, к которому, я считаю, принадлежу и я, о которых говорят словами Тацита: Capax imperii, nisi imperasset (способный к власти, если бы не правил).

Кроме того, я чувствовал, что за великое дело нужно браться с определенной бодростью и веселостью духа, а не с тяжестью и неуверенностью. Конечно, бывают случаи, когда работа, за которую брались неохотно, увенчивалась поразительным успехом. Но не стоит думать, что нежелание и неуверенность при взятии на себя великого дела являются доказательством того, что Бог хочет, чтобы вы это сделали.

Я прекрасно осознаю опасность, которой подвергается такой темперамент, как мой, — подходить к такой ситуации слишком сложным и тонким образом. От этого труднее всего избавиться, потому что это часть самой ткани ума. Я, однако, попытался увидеть все это в как можно более простом свете и спросить себя, было ли принятие предложения в каком-либо смысле прямым долгом. Если бы предложение было принудительным призывом, я бы усомнился. Но оно было сделано в легкой, комплиментарной манере, как будто не было сомнений, что я соглашусь.

Что ж, у меня был очень тревожный день; но я просто (могу сказать это тебе) молился, чтобы мой путь стал ясен; и результатом было убеждение, которое взошло, как звезда, а затем, так сказать, разрослось в солнце, что этот поиск не для меня.

И поэтому я отказался; и я благодарен за то, что с тех пор у меня есть блаженное и неизменное убеждение, что я поступил правильно. Даже удобства перестали привлекать меня; они даже не пытались, подобно старому Адаму в «Пути паломника», ущипнуть меня и дать смертельный толчок. Хотя живописный ум того, кто, подобно мне, очень чувствителен к «атрибутам благоговения и величия», испытывает некоторое раздраженное удовольствие, продолжая изображать мое недостойное «я» облаченным в величие и сотрясающим весь Олимп своим кивком.

Но что, если бы Олимп отказался содрогнуться, даже если бы я кивнул, как мандарин?

Я уверен, что не пожалею об этом; и я даже не думаю, что совесть будет упрекать меня; и я не думаю, что (только на этом основании) я буду низвергнут в темный круг Ада вместе с теми, кому была дана великая возможность, но кто не захотел ею воспользоваться.

Пожалуйста, поддержи меня, если можешь! Подкрепи меня яблоками, как сказано в Песни Песней. Боюсь, ты только скажешь мне, что это доказывает, что ты прав, а у меня нет амбиций. — Всегда ваш,

Т. Б.








Аптон, 4 июня 1904 г.







Дорогой Герберт, мне не о чем писать. Наступило лето, а с ним я вхожу в чистилище; я излит, как вода, и сердце мое, как тающий воск; у меня нет ни мужества, ни доброты, кроме как рано утром или поздно вечером. Я не могу работать и не могу лениться. Единственное утешение, которое у меня есть — и хотелось бы, чтобы оно было более поддерживающим, — это то, что большинству людей жаркая погода нравится больше.

Я изложу для тебя кропотливой прозой то, что, будь я художником, сделал бы полудюжиной мазков. Недалеко отсюда есть большое поместье, Раштон-Парк. Я ехал на велосипеде с Рэндаллом мимо сторожки, ругая прекрасное лето, как рыбак у Феокрита, когда он спросил, не хочу ли я проехать через него. Владелец, мистер Пейн, его друг и дал ему особое распоряжение заезжать, когда захочется. Нас сразу впустили, и через мгновение мы оказались в раю. Пейн славится своими садовниками, и я думаю, что никогда не видел более красивого места такого рода. Земля очень изящно волнится, и мы проезжали мимо бархатных лужаек, огромных возвышающихся берегов рододендронов, охваченных цветами, изысканных перспектив и полян с видом на далекие холмы. Мне это показалось заколдованным садом, как огромный дворец в «Принцессе». Время от времени мы видели огромный фасад дома над нами, подмигивающий сквозь солнцезащитные жалюзи. Не было видно ни души; и это невероятно усиливало магическое очарование места, как будто это было творение джинна, а не сделанное руками. Мы прошли мимо огромного фонтана, капающего в бассейн с синей плиткой, над большой мраморной раковиной; затем свернули на тропинку, которая вилась в лес, весь в дымке свежей зелени, и через мгновение оказались в длинном старомодном саду с извилистыми живыми изгородями из самшита, полным ярких цветов. Слева, где сад граничил с лесом, был установлен ряд больших мраморных урн, серых от времени, на высоких постаментах, все в цветущих лианах. Это было очень в стиле рококо, как старая французская картина, но тем не менее очаровательно. Справа была длинная, мягкая кирпичная стена, под которой стояли несколько старых мраморных статуй, выветренных и мягких по цвету. Устойчивое солнце лилось на это милое, яркое место, и аромат цветов наполнял воздух благоуханием, в то время как голубь, спрятанный в каком-то зеленом возвышающемся дереве, нежно ворковал, как будто его маленькое сердце было наполнено ленивой удовлетворенностью.

Статуя, стоявшая ближе всего к нам, привлекла мое внимание. Я не могу понять, что она должна была изображать. Это была фигура старого бородатого человека с любопытной шляпой без полей на голове и в развевающемся халате; в руках он держал и перебирал какой-то необъяснимый предмет неопределенной формы; и у него была неприятная застывшая улыбка, которую он, казалось, обращал на нас, как будто знал секрет, связанный с садом, который он не мог раскрыть и который, если бы был раскрыт, наполнил бы слушателей тайным ужасом. Не думаю, что я часто видел фигуру, которая так неприятно на меня подействовала. Он, казалось, говорил, что внутри этого яркого и ароматного места лежит какая-то оскверненная тайна, с которой опасно иметь дело. Это было так, как если бы мы открыли дверь из какого-то величественного коридора и обнаружили странную, звероподобную вещь, бегающую взад и вперед в благородной комнате.

Что ж, не знаю! Но мне это кажется типом многих вещей, и я не сомневаюсь, что мудрый патриций, прежний владелец, который разбил сад и поставил статую на место, сделал это с определенной целью. Нам нужно следить за тем, чтобы за нашими удовольствиями не скрывалось никакого пятна; но даже если это не послание, не сердце тайны, может ли фигура стоять, возможно, за конец, горький конец, который ждет всех, когда губы безмолвны, глаза закрыты, а сердце наконец успокоилось?

Тихая фигура с ее тайной, злой улыбкой почему-то смазала для меня солнечный свет и приятные цветы, и я был рад, когда мы ушли. — Всегда ваш,

Т. Б.








Аптон, 11 июня 1904 г.



Дорогой Герберт, да, я уверен, что ты прав. То, к чему я с каждым годом становлюсь все более нетерпимым, — это конформизм во всех его формах. Я прекрасно понимаю, что довольно глупо быть нетерпимым к чему-либо; и большая конвенциональность ума не противоречит полной искренности, по той простой причине, что конформизм — это то, чем наслаждаются девяносто девять сотых человечества. Большинство людей не желают принимать самостоятельных решений ни о чем; они не заботятся о том, чтобы знать, что им нравится или почему им это нравится. Это часто является результатом глубоко укоренившейся скромности. Обычный человек говорит себе: «Кто я такой, чтобы устанавливать стандарт? Если всем людям, которых я знаю, нравятся определенные занятия и определенные развлечения, они, вероятно, правы, и я тоже постараюсь их полюбить». Я не хочу сказать, что это чувство часто выражается словами, но оно есть; и для большинства людей существует огромная сила в привычке. Люди привыкают любить то, что они делают, и редко спрашивают, действительно ли им это нравится или почему им это нравится.

Конечно, в определенной степени конформизм — это полезная, мирная вещь. Я здесь не рекомендую эксцентричность любого рода. Люди должны просто и спокойно следовать обычным способам жизни, одежды и поведения; это экономит время и силы; это освобождает ум. Но я скорее имею в виду, что, когда обычные обычаи жизни соблюдены, все разумные люди должны иметь свою собственную линию поведения в отношении занятий, развлечений, друзей, а не бегать взад и вперед, как овцы, туда, куда направлен социальный поток. То, что я имею в виду, лучше всего объясняется парой примеров. Вчера вечером за обедом я встретил нашего старого знакомого Фостера, который учился с нами в школе. Он был в моем доме; не думаю, что ты когда-либо много знал о нем. Он был довольно приятным, добродушным мальчиком; но весь его ум был направлен на то, чтобы открыть точный кодекс социальной школьной жизни. Он хотел играть в правильные игры, носить правильную одежду, знать правильных людей. Ему нравилось быть, как он называл это, «в струе». Он никогда не заводил дружбу с малоизвестным или немодным мальчиком. Он был вполне приятен со своими товарищами, когда сам был в тени; но он спокойно ждал своего случая, чтобы порекомендовать себя выдающимся мальчикам, и, когда приходило время, он мягко бросал всех своих старых товарищей и устремлялся в более выдающиеся регионы. Он никогда не был неприятным или тщеславным; он просто оставлял своих скромных друзей, пока их тоже не признавали достойными большего отличия, а затем он снова принимал их. Он преуспел в своих амбициях, как и большинство хладнокровных и ясномыслящих людей. Он стал тем, кого назвали бы очень популярным; он не важничал; он всегда был хорошей компанией; он никогда не был сатиричным или критичным. То же самое продолжается с тех пор. Он женился на хорошей жене; он обеспечил себе хорошую официальную должность. Вчера вечером, как я уже сказал, я встретил его здесь. Он вошел в комнату с той же старой приятной улыбкой, прекрасно одетый, сдержанно выглядящий. Его вид и жесты были совершенно естественными и уместными. Он никогда не пытался увидеть меня или поддерживать старое знакомство; но здесь, где я имею определенный статус и положение, было очевидно правильным относиться ко мне с вежливым почтением. Он подошел ко мне с радушным приветствием, и, если не считать легкого налета процветающей лысины, я мог бы представить, что он едва ли стал старше, чем когда был мальчиком. Он напомнил мне о некоторых веселых моментах мальчишества; он с добрым интересом расспрашивал о моей работе; он сделал мне именно те комплименты, которые были нужны; и я понял, что на мгновение стал одной из пешек в его игре, которую нужно деликатно подталкивать туда, куда ему удобно. Мы говорили о других делах; он придерживался именно тех политических взглядов, которые были нужны, — мягкого и осторожного либерализма; он коснулся успехов некоторых политиков и похвалил их соответствующим образом; он выразил сожаление по поводу неудачи некоторых старых друзей в политической жизни. «Очень хороший парень», — сказал он о Хьюзе, — «но немного... как бы сказать... непрактичный?» Он видел все правильные пьесы, слышал правильную музыку, читал правильные книги. Он выразил сожаление по поводу неясности Джорджа Мередита, но добавил, что он, несомненно, гений. Он признался, что является горячим поклонником Вагнера; он считал Элгара человеком большой силы; но он еще не составил своего мнения о Штраусе. Я обнаружил, что «не составлять своего мнения о» человеке было одним из его любимых выражений. Если он видит, что какой-то человек проявляет признаки энергии и оригинальности в любой сфере жизни, он следит за ним; если он благополучно проходит через мели, он хвалит его, говоря, что наблюдал за его подъемом; если он терпит неудачу, наш друг будет готов с причинами его неудачи, добавляя, что он всегда боялся, что такой-то немного непрактичен.

Я не могу описать тебе ту тоску и угнетение, которые на меня нахлынули. Полное отсутствие великодушия, независимого интереса давило на мою душу. Единственное качество, которое этот уравновешенный и рассудительный критик искал, — это способность быть одобренным. Взгляд Фостера, казалось, выбивал почву из-под жизни, лишал все одинаково очарования и индивидуальности.

Разговор зашел о гольфе, и один из гостей, которого я вскоре опишу, прямо сказал, что считает гольф и пьянство двумя проклятиями страны. Наш вежливый друг любезно повернулся к нему, воспринял замечание как отличную остроту, а затем сказал, что боится, что должен сам признаться в большой преданности гольфу. «Вы видите всех этих приятных людей», — сказал он, — «таким приятным образом; а потом это искушает выйти на свежий воздух; и это такое отличное вложение, в плане упражнений, для нашего возраста; человек может играть в очень приличную игру до шестидесяти лет — хотя, конечно, это, несомненно, немного перебор». Мы все чувствовали, что он прав; он придерживался рациональной, разумной точки зрения; но это искушало меня, хотя я успешно сопротивлялся искушению, выразить преувеличенную неприязнь к гольфу, которой я не чувствую.

Гость, чье замечание вызвало этот дискурс, — один из моих коллег, по имени Мерчисон — ты его не знаешь — большой, грубоватый, застенчивый, общительный парень, который во многих отношениях является одним из лучших учителей здесь. Он всегда дружелюбен, забавен, вежлив. Он придерживается твердых взглядов, которые не высказывает, если того не требует случай. Он держится особняком, следует своим собственным увлечениям и знает, чего хочет. Он очень терпим и может ладить почти со всеми. Мальчики уважают его, любят его преподавание, считают его умным, разумным и забавным. Есть много вещей, о которых он ничего не знает, и всегда готов признаться в своем невежестве. Но всякий раз, когда он понимает предмет, а у него сильная тяга к искусству и литературе, вы всегда чувствуете, что его мысли и мнения свежи и живы. Они не производятся, как сардины из банки, с болезненным сходством и регулярностью. У него сильные предрассудки, для которых он всегда может привести причину; но он всегда готов признать, что это вопрос вкуса. Он не сражается в донкихотской манере с устоявшимися вещами, но идет вперед, стараясь делать свою работу наилучшим образом. Он не гений, и его характер далеко не идеален; у него есть выраженные недостатки, о которых он прекрасно знает и которые никогда не пытается скрыть. Но он прост, прямолинеен, привязчив и искренен. Если бы он был более смелым, более пылким, он был бы, я думаю, действительно великим человеком; но этого ему как-то не хватает.

Эти два человека, Фостер и Мерчисон, — такой большой контраст, какой только можно себе представить. Они служат иллюстрацией того, что я имею в виду. Наш друг Фостер совершенно корректен и удивительно приятен. Ты никогда не подумал бы довериться ему или сказать ему то, что ты действительно чувствуешь; но, с другой стороны, нет никого, с кем я охотнее посоветовался бы по мелкому и деликатному вопросу практического поведения — и его совет был бы превосходным.

Но Мерчисон — настоящий человек; он знает свои ограничения, но не принимает ничего из вторых рук. Он привносит свой собственный ум и характер в каждую проблему и судит о людях и вещах по их собственным достоинствам.

Конечно, не хочется, чтобы конвенциональные люди стремились к неконвенциональности. Это порождает самую тошнотворную конвенциональность из всех, потому что это просто попытка создать позу, которая будет принята как неконвенциональная. Единственное, что нужно, — это быть естественным; и, в конце концов, если кто-то просто хочет посмотреть, куда прыгнет кошка, а затем прыгнуть за ней, лучше сделать это откровенно и не притворяться.

Но я уверен, что долг учителя — попытаться показать мальчикам, что никакие мнения, никакие вкусы, никакие эмоции не стоят многого, если они не являются вашими собственными. Я остро страдал в детстве от того, что мне этого не показали. Я обнаружил — я сейчас говорю об интеллектуальных вещах, — что некоторые авторы преподносились мне как модели, которые мне, к несчастью, не нравились. Вместо того чтобы составить свое собственное мнение об этом, вместо того чтобы попытаться увидеть, чем я действительно восхищаюсь и почему я этим восхищаюсь, я годами слабо пытался восхищаться тем, что, как мне говорили, достойно восхищения. Результатом была трата времени и путаница в мыслях. Точно так же я слабо следовал в детстве социальному кодексу. Я пытался полюбить установленные порядки и смутно думал, что я в чем-то виноват, потому что мне они не нравятся. Только когда я поступил в Кембридж, концепция ментальной свободы начала проникать в меня — и то лишь частично. Конечно, если бы у меня было больше оригинальности, я бы понял это раньше. Но мир казался мне великим, организованным, добрым заговором, к которому нужно присоединиться, пусть даже в слабом духе. Я постепенно понял, что после приличного соблюдения поверхностных условностей не только нет никаких наказаний за независимость, но что именно там, и только там, можно найти счастье; и что награды свободного суждения и подлинного восхищения — одни из лучших и высочайших вещей, которые мир может дать... — Всегда ваш,

Т. Б.








Аптон, 18 июня 1904 г.



Дорогой Герберт, у меня болит сердце. Сегодня утром я получил одно из тех писем, которые приводят в отчаяние большинство школьных учителей. У меня в доме есть мальчик семнадцати лет, который абсолютно одинок в мире. У него нет ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры. Он проводит каникулы с тетей, умным и очаровательным человеком, но печальным инвалидом (кстати, между прочим, какая жалкая вещь в английском языке, что нет женского рода слова «man»; «woman» означает нечто совершенно другое и всегда звучит слегка неуважительно; «lady» невозможно, за исключением некоторых антикварных фраз). Мальчик хрупкий, интеллектуальный, нелюдимый. Он совершенно не способен прилично играть в игры, не имея ни силы, ни способностей; ему трудно заводить друзей, и следствие этого в том, что, как и все умные люди, которые не встречают никакого успеха, он находит убежище в своего рода презрительном цинизме. Его тетя предана ему и его интересам, но она слишком больна, чтобы заботиться о нем; результат в том, что ему позволяют практически делать все, что он хочет во время каникул; он сердечно ненавидит школу, и я не удивлен. К счастью, у него есть один вкус, и это наука, и это больше, чем вкус, это настоящая страсть. Он не просто возится с химикатами или играет с электричеством; но он читает сухую, трудную, абстрактную науку и пишет сложные монографии, которые я читаю с большим восхищением, чем пониманием. Это почти единственная его связь с обычной жизнью, и я поощряю это изо всех сил; я спрашиваю о его работе, делаю такие предложения, какие могу, и громко и щедро хвалю его успешные эксперименты и трактаты, насколько я могу их понять.

Сегодня утром один из его опекунов пишет мне о нем. Он сельский джентльмен с большим поместьем, который женился на кузине моего ученика. Он большой, напыщенный, похожий на шмеля человек, который гордится тем, что говорит то, что думает, и совершенно не осознает, что только его положение спасает его от самых прямых ответов. Он пишет, что очень обеспокоен успехами своего подопечного. Мальчик, говорит он, причудлив и деликатен, и слишком высокого мнения о себе. Это правда; и он продолжает устанавливать закон относительно того, что ему «нужно». Он должен быть брошен в общество активных и энергичных мальчиков; он должен играть в игры; он должен ходить в гимнастический зал. А потом он должен научиться самостоятельности; его не должны обслуживать; его нужно научить, что его дело — быть внимательным к другим; он должен научиться быть услужливым и заботиться о других людях. Он продолжает говорить, что все, что ему нужно, — это влияние сильного и разумного человека (это выпад в мою сторону), и он будет обязан, если я любезно займусь этим вопросом.

Что ж, что он хочет, чтобы я сделал? Ожидает ли он, что я буду бегать наперегонки с мальчиком? Представлю его капитану одиннадцати? Чтобы его запихнули в команды по крикету и футболу, из которых его неспособность ко всем играм естественно исключает его? Когда наш друг-шмель сам был в школе — а ужасным мальчиком он, должно быть, был, — что бы он сказал, если бы учитель сказал ему поставить большого, неуклюжего и неспособного мальчика в команду по крикету, чтобы вывести его в люди?

Затем, что касается обучения его быть внимательным, весь вред наносится во время каникул; здесь его не обслуживают, и у него много энергичной дисциплины в своего рода казарменной жизни, которую ведут мальчики. Ожидает ли он, что я ворвусь в дом мальчика и потребую, чтобы мальчик сам чистил свои ботинки и носил уголь!

Правда в том, что у человека нет реальной политики; он видит недостатки мальчика и освобождает свой ум, требуя от меня, как будто я какой-то торговец, чтобы я проследил, чтобы они были исправлены.

Конечно, есть искушение написать человеку язвительное письмо и указать на идиотский характер его предложений. Но это хуже, чем бесполезно.

Что я сделал, так это написал и сказал, что получил его доброе и разумное письмо, что он указал на точные трудности и что, естественно, я стремлюсь их исправить. Затем я добавил, что его собственные воспоминания о школьных днях покажут, что нельзя помочь мальчику в спортивных или социальных делах дальше определенной точки, что можно только проследить, чтобы у мальчика был справедливый шанс и чтобы его не упустили, но что другие мальчики не потерпели бы (и я знаю, что он не имеет в виду предлагать это), чтобы мальчик был включен в команду, для которой он не подходит, просто чтобы его социальная жизнь была поощрена. Затем я указываю, что что касается дисциплины, здесь нет ее недостатка; и что только дома его балуют; и что я надеюсь, что он использует свое влияние в регионе, где я не могу сделать больше, чем дать предложения, чтобы минимизировать зло.

Человек одобрит письмо; он будет считать меня разумным, а себя необычайно мудрым.

Кажется ли тебе это циничным? Я не думаю, что это так. Человек искренне беспокоится о благополучии мальчика, так же как и я, и нам лучше согласиться, чем не согласиться. Ошибка его письма в том, что оно глупое и оскорбительное. Первое качество я могу простить, а второе — это просто глупость в другой форме. Он думает про себя, что если мне платят за обучение мальчика, я должен быть рад совету, что я должен быть благодарен за то, что просвещенный и доброжелательный человек указывает на вещи, которые я вряд ли обнаружу сам.

Тем временем я продолжу обращаться с мальчиком по своей собственной теории. Я не ожидаю, что он будет играть в игры; я не думаю, что, по-человечески говоря, возможно ожидать, что чувствительный, хрупкий мальчик будет продолжать играть в игру, в которой он только делает себя смешным и презренным от начала до конца. Конечно, если мальчик, который не способен к успеху в легкой атлетике, продолжает играть в игры настойчиво и добродушно, он получает великолепную подготовку и, как правило, вызывает уважение. Но этот мальчик не мог этого сделать.

Затем я попытаюсь поощрить мальчика в любом вкусе, который он может проявить, и попытаюсь построить настоящую структуру на этих тонких линиях. Главное, чтобы у него был КАКОЙ-ТО поглощающий и здоровый инстинкт. Он будет богат и в состоянии удовлетворить любой каприз. Он вряд ли сделает что-то глупое или порочное — у него нет для этого животной энергии. Я буду поощрять его заняться политикой; и я попытаюсь вложить в его голову желание сделать что-то для своих ближних, а не жить совершенно одинокой и поглощенной собой жизнью.

У меня есть теория, что в образовании лучше поощрять способности, чем пытаться просто исправить недостатки. Нельзя возможно искоренить слабости, пытаясь подавить их. Нужно наращивать жизненную силу, интерес и способности. Это похоже на притчу о злых духах. Нет смысла просто изгонять их и оставлять душу пустой и выметенной; нужно поощрять какой-то сильный, добрый дух, чтобы он овладел ею; нужно строить на тех фундаментах, которые есть.

Мальчик деликатный, способный и умный; он интересный компаньон, когда он в своей тарелке. Если бы только этот занятой, суетливый, сердечный старый зануда оставил его в покое! Чего я боюсь, так это того, что он заставит мальчика остаться с ним, заставит его ходить на охоту и будет безжалостно смеяться над его падениями. Страдания, которые глупый, добродушный человек может причинить такому чувствительному мальчику, ужасно созерцать.

В конце семестра я напишу письмо о работе мальчика и деликатно намекну, что если его поощрять в его предмете, он может достичь высокого отличия и в конечном итоге подняться до политической или научной известности. Старый крикун клюнет на приманку — посмотри, не клюнет ли! И если я смогу добиться встречи с ним, я готов поспорить, что мой триумф будет полным.

Кажется ли тебе все это очень убогим, мой дорогой Герберт? Ты никогда не имел дела с утомительными, глупыми людьми в профессиональном качестве, видишь ли. Есть отчетливое удовольствие в том, чтобы настоять на своем, в триумфе над неловкой ситуацией, в том, чтобы водить старого буфера за нос, чтобы он сделал то, что ты считаешь правильным, и заставить его поверить, что ты все время следуешь его советам и дорожишь его наставлениями. Но я могу честно сказать, что мое главное желание — не развлекаться этим видом дипломатии, а реальное благополучие ребенка. Я знаю, ты поверишь в это. — Всегда ваш,

Т. Б.








Аптон, 25 июня 1904 г.



Дорогой Герберт, это не письмо; это набросок, акварель из моего портфолио.

Вчера был жаркий, тяжелый, беспокойный день, с грозой, назревающей в темном сердце огромных чернильных облаков; день, когда жаждешь света, бодрого воздуха и холодных голых вершин холмов; когда желаешь уйти от своего рода, от тесных комнат и раздражительных людей. Поэтому я отправился на своем терпеливом и нежалующемся велосипеде по проселочной дороге; а затем, пересекая широкую общину, как поле, подумал я, в «Пути паломника», через которое Евангелист указывал поучительным пальцем, я повернул налево к воде. В тихом воздухе, который, казалось, слушал, синие лесистые холмы на другой стороне реки имели тусклую, богатую красоту. Как загадочны поля и высоты, от которых тебя отделяет поток, поля, в которых знаешь каждое дерево и наклонную лужайку на вид, и где так редко ступаешь! Дорога закончилась на маленьком травянистом пространстве среди высоковетвистых вязов. Слева от меня была ферма, с амбарами и коровниками, нависающими над величественными грецкими орехами; справа — усадьба среди своих больших деревьев, низкий черепичный дом, с белыми окнами, в приятном саду, полном решетчатых роз, большая голубятня, с грохочущим полетом кружащихся голубей, кружащихся снова и снова. Рядом, близко к реке, стоит маленькая древняя церковь с деревянным шпилем, деревья густо растут вокруг нее, мечтая о забытых снах.

Здесь все было тихо и безмолвно; даже дети двигались вяло, не зная, что с ними. Далеко через широкую водную равнину донеслось тихое бормотание грома, и несколько крупных капель застучали по огромным вязам.

Эта уединенная речная деревушка имеет старую историю; церковь, которую обслуживают из далекого прихода, стоит на узкой полоске земли, которая спускается через поля к реке, и датируется временем, когда река была настоящей торговой магистралью, и когда соседние приходы, у которых не было выходов к потоку, находили удобным иметь пристань, чтобы отправлять свою продукцию, лес или кирпичи, по воде. Но пристань давно погибла, хотя несколько черных кольев показывают, где она стояла; и деревня, не имея места для высадки и гостиницы, выпала из речной жизни и занимается своим тихим делом.

В нескольких шагах от церкви река течет тихо и сильно к большой плотине внизу. Сегодня она была вздута дождем и мутна, и неуклонно дергала за ивы. Сегодня поток, который обычно полон жизни, был почти пустынен. Но мне пришло в голову, какая это аллегория. Здесь, через непосещаемые луга, с их огромными вязами, бежит эта тонкая линия сверкающей яркой жизни; вы слышите, спрятанный в темных листьях, плеск весел, хрюканье уключин и болтовню праздничных людей, для которых речные берега — лишь картина, через которую они проходят, и которые ничего не знают о тихих полях, окружающих их. Это, подумал я, следуя ходу размышлений, похоже на саму жизнь, движущуюся в своем ярком, знакомом русле, так не осознающую широкие просторы тайны, которые окружают ее. Могут ли быть присутствия, невидимые, которые смотрят вниз, удивляясь — как я смотрю сегодня через свой экран из лиственных ветвей — на оживленный поток, который так весело бежит между своими крутыми глиняными берегами? Я не знаю; но кажется, что это могло бы быть так.

Под плотиной, с ее ароматным, сорным запахом, где зеленая река погружается и белеет через шлюзы, лежит глубокий бассейн, преследуемый поколениями школьников, которые бродят, в фланелевых костюмах и соломенных шляпах, вверх через теплые луга, чтобы искупаться. В таких сладких воспоминаниях у меня есть своя доля, когда идешь к реке с каким-то избранным другом, говоря с веселой откровенностью мальчишества обо всех наших маленьких делах и обо всем, что мы намеревались сделать; а затем прохладная трава под босыми ногами, восхитительная отдача свежего, покалывающего потока и тихая прогулка обратно в упорядоченную жизнь, полную простого счастья.





«О, счастливые поля, о, приятная тень, о, поля, любимые напрасно!»



— пел печальный поэт Итона, но, думаю, не напрасно, ибо эти старые прекрасные воспоминания вовсе не печальны; хорошие дни прошли, и их не вернуть, но они подобны сладостному источнику юности, чьи воды не иссякают и в которых уставшая душа может омыться и вновь стать чистой. Они могут вернуть

«Времена, когда, помню, я был
Радостен и свободен от упреков».







Быть задумчивым, а не сентиментальным — вот радость зрелых лет. Мысль о прекрасном, что подошло к концу, о прожитой и невозвратной жизни не является отчаянной, если только не предаваться бесплодному сожалению. Для меня это скорее знак того, что, кем бы мы ни были и кем бы ни стали, нас окружает та же тихая красота и покой, стоит лишь протянуть руки и открыть им свое сердце. Стареть терпеливо и мужественно, даже радостно — вот в чем секрет; и столь же бессмысленно сокрушаться об утраченных радостях, как в прежние дни сокрушаться о том, что мы не были крупнее, сильнее и амбициознее. Жизнь, если и не становится слаще, становится интереснее; возникают новые связи, открываются новые пути; и должна прийти простая жизненная безмятежность, уверенность в том, что, что бы ни случилось, мы в мудрых и нежных руках.

Так я рассуждал про себя рядом с маленькой святой церковью, недалеко от бегущего потока.

Но время предупреждало, что пора идти. Гроза ушла на запад; легкий ветерок шевелил и шептал в вязах. День клонился к закату. Но я пережил свой момент, и сердце мое было полно; ибо именно такие моменты — чистое золото жизни, когда пейзаж и настроение сливаются в идеальном единстве ради какой-то сладостной цели. Порой пейзаж есть, а настроения нет, или же настроение приходит, но не находит подходящей почвы; но сегодня и то, и другое было моим; и мысль, отдаваясь эхом, словно отрывок богатой печальной музыки, унеслась за вязы, за синие холмы, обратно в свой таинственный дом...

Вот и всё, это конец моего наброска; немного приукрашенного, но по сути правдивого. Скажи, нравится ли тебе подобное; если да, то мне доставляет удовольствие писать так время от времени. Но тебе это может показаться жеманным, и в таком случае я больше не буду присылать тебе подобных размышлений.

Ты кажешься очень счастливым и преуспевающим; но ведь ты любишь жару и наслаждаешься ею, как ящерица. Привет всем вашим. — Всегда твой,

Т. Б.








Аптон,
1 июля 1904 г.



Дорогой Герберт, то, что ты говоришь о формировании привычек, очень интересно. Совершенно верно, что без определенного метода мало чего добьешься; и столь же верно, что если удается выработать определенную программу для своей жизни и работы, то очень легко выполнить большую задачу. Просто задумайся над этим фактом: в любой жизни несложно устроить всё так, чтобы писать по небольшому отрывку каждый день, скажем, достаточному, чтобы заполнить страницу обычного формата октаво. Что ж, если придерживаться этого, то за год получится готовый том. Иногда мои коллеги выражают удивление, что я нахожу время для столь большого объема литературной работы; а с другой стороны, если я говорю им, сколько времени могу этому уделять, они так же удивляются, что я вообще успеваю что-то сделать, потому что кажется, что это так мало. Факт таков: я могу выкроить час — возможно, два — во вторник, два часа в четверг, один в пятницу, два в субботу и один или два в воскресенье — девять часов в неделю при благоприятных обстоятельствах, и ни минуты больше. Но поскольку писательство для меня — чистейшее удовольствие и отдохновение, я не теряю ни минуты, приступая к работе, и использую каждый момент этого времени. Сюда не входит чтение; но благодаря тому, что книги всегда под рукой, и благодаря тщательной работе, избавляющей от необходимости дважды проходить один и тот же материал, я успеваю сделать немало за неделю. Я также приучил себя писать на полной скорости, когда работаю, и могу рассчитывать на три страницы октаво в час, а то и четыре. В результате, как видишь, за семестр в двенадцать недель я могу выдать от трехсот до четырехсот страниц. Любопытно, что оригинальная работа у меня получается лучше во время семестра, чем на каникулах. Думаю, давление большого объема механической работы, не изнуряющего характера, проясняет мозг и делает его энергичным. Конечно, это довольно отрывочная работа; но я строю планы на каникулах, составляю скелет и прорабатываю источники; и поэтому могу двигаться вперед на полном ходу.

Но я отклонился от темы привычек; и мораль вышесказанного лишь в том, что привычки довольно легко выработать, если задача тебе по душе. Если бы я не любил писать, я бы нашел массу отличных причин, почему мне этого не делать.

Пейтер где-то говорит, что формирование привычек — это неудача в жизни; под чем, полагаю, он имеет в виду, что если человек привязывает себя к мелочной рутине, это обычно заканчивается тем, что он сам становится мелочным — ограниченным и консервативным. Не думаю, что он имел в виду метод, потому что сам был одним из самых методичных людей. Он записывал мысли, приходившие ему в голову, разрозненные идеи, на маленьких карточках; когда их накапливалось достаточно, он сортировал их и выстраивал из них свое эссе.

Но я также осознаю, что привычка, если она приобретена, склонна становиться весьма тиранической. В моем случае я вошел в привычку писать только между чаем и обедом, поскольку это единственное время, которое есть в моем распоряжении, так что я едва могу писать в другое время; и это неудобно во время каникул. Более того, я так люблю писать, получаю такое огромное удовольствие от придания формы предложениям, что склонен планировать свой день на каникулах исключительно с расчетом на то, чтобы эти конкретные часы были свободны для письма; и таким образом, большую часть года я теряю лучшую и самую приятную часть дня, сладостные летние вечера, когда уставший мир становится ароматным и прохладным.

Безусловно, для домашней жизни должна быть рутина; но нездорово, когда начинаешь досадовать на малейшее отклонение от программы. Я говорю философски, потому что сам нахожусь в тисках этого зла. Причина, по которой я так мало люблю где-либо останавливаться и даже путешествовать, заключается в том, что это нарушает мой распорядок дня, и я не чувствую уверенности в том, что смогу обеспечить время для письма, которое люблю. Но это неправильно; это vivendi perdere causas, и я думаю, что мы должны решительно стремиться к перемене жизни через определенные промежутки времени и учиться с невозмутимостью переносить приостановку своих повседневных привычек. Ты, безусловно, мудр, если находишь, что тебе подходит выделять утро для письма. Лично мой ум в это время не в лучшей форме; он притуплен и ослаблен сном, и ему требуется тонизирующее воздействие рутинной работы и физических упражнений, прежде чем он расширится и расцветет.

Еще одна прискорбная склонность, которая во мне растет, — это неспособность к праздности. Это позабавит тебя, если вспомнишь долгие вечера в Итоне, которые мы проводили в пустых разговорах. Я так хорошо помню, как ты сказал однажды после чая в той тесной комнатушке с зарешеченными окнами в конце верхнего коридора: «Как восхитительно думать, что впереди четыре часа, когда совершенно нечего делать!» Помнишь ли ты также ту ночь, когда мы сидели за чаем, блаженно, по-здоровому уставшие после матча колледжа? Джон и Эллен, эти странные, угрюмые существа, вошли, чтобы убрать посуду, неся ту ужасную дымящуюся бадью с чайной заваркой, в которую погружали наши чашки: они убрали со стола, пока мы сидели; всё закончилось до шести, и лишь когда в 9:30 прозвенел колокол к молитве, мы осознали, что просидели весь вечер, глядя друг на друга через стол. О ЧЕМ мы говорили? Боже, как бы я хотел сейчас сидеть и разговаривать так же! Это еще одна вещь, которая во мне растет, — моя неприязнь к пустой болтовне: это не ханжество, потому что я сожалею и ненавижу свою глупость в этом отношении. Но нет ничего, что вызывало бы сейчас более быструю и отчаянную физическую усталость, чем сидеть неподвижно и знать, что мне нужно выдавливать из себя разговор в течение часа.

Мораль всего этого в том, что ТЫ должен позаботиться о формировании привычек, а я должен позаботиться о том, чтобы от них избавиться. ТЫ должен сопротивляться искушению читать газеты, прогуливаться, разговаривать со своими детьми; а я должен попытаться культивировать склонность к досугу. Думаю, что, будучи школьным учителем, можно было бы проделать очень хорошую работу в качестве странствующего собеседника. У меня здесь большой сад — подумать только, что ты его никогда не видел! — с огромной ширмой из сирени и приятными гравийными дорожками. Боюсь, я никогда в него не захожу. Но если бы в приятное лето я мог научиться искусству сидеть там, пить там чай и принимать нескольких мальчиков, если бы они захотели прийти, это было бы хорошо для всех нас и оставило бы у мальчиков приятные воспоминания. Не думаю, что есть что-то, что вызывает у меня более приятный трепет, чем воспоминания о временах, проведенных в детстве в старом саду Хейворда. Он сказал мне и Фрэнсису Говарду, что мы можем приходить и сидеть там, если хотим. Тебя не приглашали, а я никогда не осмеливался его спросить. Это было приятное местечко: лужайка, окруженная деревьями, летний домик, полный кресел, а позади фруктовый сад — теперь застроенный. Мы с Говардом одно время часто туда ходили, чтобы читать и разговаривать. Помню, как он читал вслух сонеты Шекспира, хотя я понятия не имел, о чем они — но его богатый, резонирующий голос до сих пор звучит в ушах; а потом он показал мне рукописную книгу своих собственных стихов. Боги, какими великими я их считал! Я переписал многие из них и храню до сих пор. Хейворд обычно прогуливался неподалеку; я вижу его стоящим там в большой соломенной шляпе, с руками за спиной, как тот веселый, неторопливый старик, каким он был. «Не вставайте, мальчики», — говорил он. Пару раз он сидел с нами и лениво рассуждал о какой-нибудь книге, которую мы читали. Он никогда не утруждал себя развлечением нас, но я всегда чувствовал, что нам рады и что его действительно радует, что мы хотим прийти. Сейчас он живет в пригороде на пенсию: почему я никогда не навещаю его?

«Ну, Перри, как же ты разошелся!» — как сказала простодушная жена смотрителя словоохотливому капеллану. Я вовсе не собирался писать тебе такое письмо; но я действительно рад видеть, что ты по-настоящему устраиваешься. Мы должны возделывать наш сад, как говорил Вольтер; и я лишь жалею, что сад моей собственной души не более полон «укрытий и фонтанов» и менее засажен длинными рядами скромных овощей; но кое-где есть и цветы. — Всегда твой,

Т. Б.








Монкс-Орчард, Аптон,
11 июля 1904 г.



Дорогой Герберт, я собираюсь излить сдерживаемое горе. Я только что избавился от очень утомительного опыта. Сегодня утром я с искренней сердечностью попрощался с совершенно несимпатичным и неприятным посетителем. Ты, вероятно, удивишься, когда я назову его имя, потому что он популярный, успешный и, по мнению многих, очень приятный человек. Это украшение адвокатуры, мистер Уильям Уэлбор, королевский адвокат. Его сын живет в моем доме; и мистер Уэлбор (который вдовец) напросился провести со мной воскресенье в тоне человека, который, если что, оказывает одолжение. У меня не было реальной причины для отказа, и, по правде говоря, любое уклонение с моей стороны было бы пресечено мальчиком.

Здесь ужасно утомительно, когда кто-то останавливается в доме, если только это не настолько близкий старый друг, что можно обойтись без всяких церемоний. У меня нет гостевых комнат, о которых стоило бы говорить; и гость всегда находится в моем кабинете, когда я хочу там быть, разговаривает, когда я хочу работать, или хочет курить в неудобное время. Мой кабинет — это также мой офис; мальчики постоянно заглядывают, и, когда у меня нечуткий гость, мне приходится проводить встречи с мальчиками где придется — в коридорах и за дверями. Хуже было то, что воскресенье выдалось дождливым, поэтому мой посетитель просидел со мной весь день, и я не сомневаюсь, что он думал, будто оживляет скучного профессионала какими-то пикантными беседами. Затем приходится устраивать отдельные приемы пищи; когда я один, я, как ты знаешь, никогда не обедаю, а иду на ужин к мальчикам и съедаю кусочек холодного мяса. Но в этот раз мне пришлось устраивать званый обед в субботу и еще один в воскресенье; а время завтрака, когда я рассчитываю читать письма и газету, было занято общими разговорами. Мне стыдно думать, насколько я был расстроен; но школьный учитель практически всегда на службе. Интересно, как бы мистеру Уэлбору понравилось развлекать меня день или два в его адвокатской конторе! Но признаюсь, не стоит быть настолько привязанным к своим привычкам; и когда я жалуюсь, я чувствую себя скорее как тот богатый джентльмен, который сказал Джону Уэсли, когда его камин дымил: «Это некоторые из крестов, мистер Уэсли, которые мне приходится нести».

Я мог бы перенести это с большим спокойствием, если бы мистер Уэлбор был приятным гостем. Но даже за то короткое время, что было в моем распоряжении, я начал испытывать к нему неприязнь с такой силой, что мне стыдно. Я ненавидел его одежду, его ботинки, его монокль, то, как он прочищал горло, то, как он смеялся. Он успешный, прямолинейный, грубоватый, приземленный человек, и друзья обычно называют его славным малым. Он прибыл к чаю в субботу; немного поговорил о своем сыне; человек в данном случае, в отличие от героя Вордсворта, — отец ребенка; и мальчик вырастет точно таким же, как он. Юный Уэлбор выполняет свою работу пунктуально и без интереса; он прилично играет в игры; он любит знаться с «правильными» мальчиками; он не то чтобы неприятен, но он высмеивает всех мальчиков, которые хоть в малейшей степени застенчивы, глупы или нетрадиционны. По сути, он совсем маленький светский человек. Что ж, мне не нравится этот тип существ, и я попытался дать понять отцу, что считаю, что мальчик идет немного не по тому пути. Он выслушал меня с нетерпением, как будто я докучаю ему вопросами, которые относятся к моей компетенции; и закончил тем, что рассмеялся, не очень приятно, и сказал: «Ну, кажется, у вас не так много претензий к Чарли; он, по-видимому, довольно популярен. Признаюсь, я не особо увлекаюсь сентиментальностью в образовании; если мальчик делает свою работу, играет в свои игры и не попадает в неприятности, я думаю, он на верном пути». А затем он сделал мне оскорбительный комплимент: «Я слышал, вы создаете мальчикам очень комфортные условия, и я уверен, что обязан вам за то, что вы проявляете к нему такой интерес». Затем он ненадолго ушел, чтобы повидаться с мальчиком. Он появился за обедом, а я пригласил двух-трех самых умных моих коллег. Мистер Уэлбор просто красовался. Он рассказывал истории; отпускал безрадостные юридические шутки. Один из моих коллег, Патрик, человек с некоторой оригинальностью, рискнул оспорить мнение мистера Уэлбора, и мистер Уэлбор вывернул его наизнанку серией вопросов, как будто допрашивал свидетеля, в добродушно-нагловатой манере, и закончил словами: «Ну, мистер Патрик, в суде такое не пройдет, знаете ли; вам следовало бы знать свой предмет лучше». Я не удивился после обеда той поспешности, с которой мои коллеги покинули сцену под всевозможными профессиональными предлогами. Затем мистер Уэлбор просидел до полуночи, куря крепкие сигары и излагая мне свои идеи по поводу образования. Это была горькая пилюля, ибо он победил меня в каждом споре, за который я брался.

Воскресенье было кошмарным днем; каждая свободная минута была отдана мистеру Уэлбору. Я завтракал с ним, водил его в часовню, водил на обед к мальчикам, гулял с ним, сидел с ним, разговаривал с ним. Напряжение было ужасным. Этот человек видит всё с точки зрения, отличной от моей. Конечно, нужно уметь с этим мириться, и я вовсе не претендую на то, что считаю свою точку зрения лучше его; но мне приходилось терпеть осознание того, что он считает свою точку зрения во всех отношениях превосходящей мою. Он считал меня медлительным, старой девой, сентименталистом; и у меня также было гнетущее чувство, что в целом он одобряет то, что такой работяга, как я, придерживается довольно ханжеской точки зрения, и что он не ожидает, что школьный учитель будет светским человеком, не больше, чем ожидал бы этого от викария или садовника. Я чувствовал, что этот человек по-своему был даже большим ханжой, чем я, и еще большим фарисеем, потому что судил обо всем по определенному конвенциональному стандарту. Его представление о жизни было местом, где ты выясняешь, что правильно делать; и что если ты это делаешь, то деньги и положение, две единственные вещи, стоящие того, чтобы их иметь, приходят как само собой разумеющееся. «Конечно, он не моего круга», — так он отмахнулся почти от единственного человека, которого мы обсуждали и которым я искренне восхищался. Так мы и продолжали; и могу лишь сказать, что облегчение, которое я почувствовал, увидев, как он уезжает в понедельник утром, было настолько велико, что почти стоило того, чтобы вытерпеть его визит. Думаю, он остался доволен — по крайней мере, он грозился нанести мне еще один визит; и я уверен, что у него было благожелательное сознание того, что он принес дуновение большого мира в никчемную жизнь. Большой мир! Каким ужасным местом он был бы, если бы его населяли Уэлборы! Мое единственное утешение в том, что люди его типа не достигают великих успехов. Они очень успешны до определенного момента; они получают то, что хотят. Уэлбор скоро станет судьей, и он уже сколотил большое состояние. Но на высоких местах есть спрос на большую мудрость и великодушие — по крайней мере, я на это надеюсь. Представление Уэлбора о мире — это приятное место, где такие люди, как он, могут делать деньги и хорошо проводить время. Он считает искусство, религию, красоту, поэзию, музыку — всё это чепухой. Я бы не возражал, если бы только он НЕ ЗНАЛ, что это чепуха. Боже упаси, чтобы мы притворялись, что наслаждаемся такими вещами, если это не так — и, в конце концов, этот человек не лицемер. Но его взгляд таков, что любой, кто отлит в другой форме, обязательно ниже; и что стало последней каплей моего отвращения, так это то, что в воскресенье днем мы встретили члена кабинета министров, который является большим знатоком литературы. Он говорил о книгах с мистером Уэлбором, и мистер Уэлбор слушал его с уважением, потому что министр был «в теме». Позже он сказал мне, что людские причуды очень странны; но он настолько уважал успех министра, что считал, что тот имеет право на причуду. Он раздавил бы одного из моих коллег, который спорил бы таким же образом, смехом и несколькими уродливыми словами.

Что ж, позволь мне выбросить мистера Уэлбора из головы. Хуже всего то, что, хотя я с ним не согласен, он наложил своего рода порчу на мой разум. Это как если бы я видел, как он плюет в лицо статуе, которую я любил. Я не люблю порок ни в каком виде; но я в равной степени не люблю человека, который предпочитает мужские пороки сентиментальным; и корень неприязни мистера Уэлбора к пороку просто в том, что он имеет тенденцию мешать жесткому обучению, которое необходимо для успеха.

Мистер Уэлбор, по правде говоря, кажется мне предвестником худшего для пришествия царствия небесного на землю, чем любое количество пьяниц и мытарей. Чувствуешь, что мир так ужасно силен, сильнее даже греха; и что еще хуже, кажется, в устройстве вещей так мало того, что могло бы когда-либо уличить мистера Уэлбора во лжи. — Всегда твой,

Т. Б.








Аптон,
16 июля 1904 г.



Дорогой Герберт, заявляю, что самый большой грех в мире — это глупость. Характер, который приносит миру больше вреда, чем любой другой, — это характер, в котором сочетаются глупость и добродетель. Я с каждым днем становлюсь всё более подавленным по поводу образования, которое мы даем в наших так называемых классических школах. Здесь, как ты знаешь, мы строго классические; и необходимость управлять такой системой часто выше моих сил, чтобы переносить это с достоинством или философией. Каждый год сюда прибывает множество бодрых, здоровых мальчиков с неплохим интеллектом и вполне расположенных к работе; а на другом конце видишь, как отбывает соответствующий набор молодых джентльменов, которые ничего не знают, ничего не умеют и глубоко циничны по отношению ко всему интеллектуальному. И это результат той порции мякины, которую мы скармливаем им неделя за неделей; мы собираем ее, рубим, связываем в пакеты; мы тратим часы, скармливая ее чайными ложками, и вот итог. Я сам жертва такого рода образования; я начал латынь в семь лет, а греческий в девять, и, когда закончил Кембридж, не знал ни того, ни другого хорошо. Я не мог сесть в кресло и читать ни греческую, ни латинскую книгу, и у меня не было желания это делать. Я знал очень немного французского, очень немного математики, очень немного науки; я не знал истории, не знал немецкого, не знал итальянского. Я ничего не знал об искусстве или музыке; мои представления о географии были детскими. И все же у меня определенно литературные вкусы, и я много читал по-английски самостоятельно. Это не что иное, как позор, что кто-то после тщательного образования оказался настолько грубо необразованным. Моим единственным достижением было написание довольно милых латинских стихов.

И все же эта нелепая система продолжается из года в год. На днях у меня был оживленный спор об этом с некоторыми из лучших моих коллег. Не могу передать, насколько глубоко раздражали эти мудрецы. Они говорили всё то же самое — что нужно заложить фундамент и что его можно заложить, только используя лучшие литературы; что латынь необходима, потому что она лежит в основе столь многих других языков; и греческий, потому что там человеческий интеллект достиг своего апогея — «и у него такая благородная грамматика», — сказал один восторженный грек; что человек с активным умом может сделать всё остальное сам. Тщетно было настаивать на том, что во многих случаях весь фундамент ненадежен; и что всякое желание возвести надстройку устранено. Мое собственное убеждение в том, что греческий и латынь — это вещи, к которым нужно подводить, а не начинать с них; что это сложные, высокие литературы, которые требуют посвящения для понимания; и что в образовании нужно идти вспять, начиная с того, что знаешь.

Мне кажется, если использовать сравнение, дело обстоит так. Если живешь на равнине и хочешь достичь точки на холме, нужно проложить дорогу от равнины вверх. Это будет дорога у подножия, это будет тропа выше, и путь в конце, используемый только теми, у кого там есть дела. Но классические теоретики, кажется мне, делают сложный участок мощеной дороги высоко в холмах и, сделав его, говорят, что те, кому нравится, могут проложить свою собственную дорогу между ними.

Как бы я всё это исправил? Что ж, в первую очередь я бы изменил методы. Если бы кто-то хотел эффективно научить мальчика французскому или немецкому, чтобы он читал и ценил, он бы обошелся без большей части грамматики, кроме той, что абсолютно необходима. В случае с классикой всё делается наоборот; грамматика — это предмет сам по себе; мальчики должны заучивать наизусть длинные списки слов и форм, с которыми они никогда не сталкиваются; они должны усваивать сложные анализы различных видов словоупотребления, которые не помогают в обращении с самим языком. Это начало не с того конца палки. Грамматика — это научная или философская теория языка; это может быть интересным и ценным изучением для ума сильного калибра, но она не помогает понять автора или оценить стиль.

Затем, я бы также отменил для всех, кроме мальчиков с особыми классическими способностями, большинство видов сочинений. Представь, учить мальчика бок о бок с основами немецкого или французского сочинять немецкие и французские стихи, героические, александрийские или лирические! Идею достаточно просто озвучить, чтобы показать ее нелепость. Я бы учил мальчиков писать латинскую прозу, потому что это сложный предмет, и он приобщает их к процессу распутывания реального смысла английского текста. Но я бы отменил все сочинения латинских стихов и все греческие сочинения любого рода для посредственных мальчиков. Мало того, что они выучили бы языки гораздо быстрее, так еще и сэкономили бы массу времени. Затем я бы отменил абсурдные маленькие уроки с разбором предложений, и я бы во что бы то ни стало подталкивал их, пока они не смогли бы читать бегло.

Конечно, вышеуказанное улучшение методов набросано на гипотезе, что и греческий, и латынь сохранены. Лично я бы сохранил латынь для большинства, но полностью отказался бы от греческого в большинстве случаев. Я бы учил всех мальчиков французскому основательно. Я бы попытался заставить их читать и писать на нем легко, и это должно быть лингвистической основой их образования. Затем я бы учил их истории, в основном современной английской истории, и современной географии; немного математики и элементарной науки. Такие мальчики были бы, по моему убеждению, хорошо образованными; и у них никогда не возникло бы искушения не верить в полезность своего образования.

Когда я выдвигаю эти идеи, мои коллеги говорят о «легких путях» и об образовании без мышц и нервов. Мой ответ в том, что большинство мальчиков, воспитанных на классических принципах, и так являются моделями интеллектуальной немощи. Они не заинтересованы, циничны, и они даже не могут читать или писать на языках, которым их так тщательно учили.

Что я хочу, так это экспериментов любого рода; но мои осторожные друзья говорят, что получится только что-то гораздо хуже. Это я отрицаю. Я утверждаю, что невозможно получить что-то хуже, и что большинство мальчиков, которых мы выпускаем, интеллектуально находятся в настолько негативном состоянии, что любое изменение было бы улучшением.

Но я ничего не добиваюсь; ничего не предпринимается, ничего не делается. Я делаю всё возможное — к счастью, наша система это допускает — чтобы научить моих частных учеников немного истории, и я заставляю их писать эссе. Результаты определенно обнадеживающие; но тем временем мои коллеги продолжают идти старыми путями, вполне довольные, жалко добросовестные, трудолюбиво вкалывающие и, по-видимому, не обеспокоенные результатами.

Я близок к концу своего терпения — нельзя вечно управлять системой, в которой потерял всякую веру. Если бы были признаки улучшения, я был бы доволен. Если бы наш директор хотя бы настоял на том, чтобы молодые люди, которых он назначает, получали компетентные знания французского и немецкого до того, как они придут сюда, это было бы что-то, потому что тогда, когда изменения будут сделаны, было бы меньше трений. Но даже новый директор с либеральными идеями был бы сейчас безнадежно скован тем фактом, что у него был бы персонал, который вообще не мог бы преподавать современные предметы, который не знал ничего, кроме классики, и классики только для целей преподавания.

Мне идет на пользу изливать тебе свои горести; я особенно остро чувствую свое положение в это время года, когда серьезное дело этого места — крикет. В крикете мальчики отчаянно и глубоко заинтересованы, не столько в самой игре, сколько в социальных наградах за хорошую игру. И мои достойные коллеги отдаются атлетике с рвением, которое ввергает меня в настоящее уныние. Встречаешь нескольких этих милых людей за обедом; произносится несколько вялых замечаний о политике и книгах; ведется много энергичных сплетен; но если упоминается вопрос о лучшем времени для тренировок или установке щита для обучения ловле мяча, на группу нападает глубокая серьезность. Человек садится в кресло и говорит с реальным убеждением и жаром, с серьезными жестами. «День, — говорит он, — НЕ лучшее время для тренировок; мальчики не в лучшей форме, а профессионалы менее энергичны после обеда. Какие бы договоренности ни были достигнуты по поводу времени занятий, вечер ДОЛЖЕН быть отдан тренировкам».

Результат — педантизм, ханжество, торжественность по поводу игр, что просто прискорбно. Всё это кажется мне искаженным и непропорциональным. Я один из тех слабых людей, для которых упражнения — лишь удовольствие и отдых. Если мне не нравится игра, я в нее не играю. Я не понимаю, почему я должен скучать во время своего отдыха. Огромное количество мальчиков скучают во время своих игр, но они не смеют сказать об этом, потому что общественное мнение слишком сильно. По мере того как лето продолжается, они пользуются любым предлогом, чтобы бросить регулярные игры; и почти единственные мальчики, которые упорствуют, — это те, кто находится в пределах досягаемости какого-то желанного «цвета», который дает им социальную значимость. Что я хочу, так это чтобы мальчики серьезно относились к своей работе практическим, деловым образом, а играми развлекались. На самом деле они серьезны в играх и глубоко скучают во время работы. Работа — это облегчение от напряжения игр, и если бы ее полностью бросили, а в игры играли с утра до ночи, многие мальчики сломались бы под этим напряжением. Я не ожидаю, что все мальчики будут в восторге от своей работы; все здоровые люди предпочитают игру работе, я сам не исключение. Но я хочу, чтобы они верили в нее и интересовались ею, так, как здравомыслящий профессионал интересуется своей работой. Что порождает цинизм по отношению к работе, столь распространенный в классических школах, так это то, что работа такого рода, которая, кажется, никуда не ведет, а классика — это болезненная необходимость, которую мальчики намерены выбросить из головы, как только смогут.

Это меланхолический иеремиада, я прекрасно осознаю; но это также состояние ума, которое растет во мне; и, возвращаясь к моему первоначальному утверждению, именно глупость добродетельных людей ответственна за продолжение этой бесплодной, разлаженной системы. — Всегда твой,

Т. Б.





Аптон,
22 июля 1904 г.



Дорогой Герберт, ... сегодня я совершил одинокую прогулку и вернулся через новый квартал города. Когда я впервые узнал его, тридцать лет назад, здесь был один дом — старая ферма с парой милых фронтонов из спелого кирпича и выветренной, прочной кирпичной садовой стеной, которая тянулась вдоль дороги; внизу был фруктовый сад; вокруг были тихие поля; в конце стены стоял прекрасный ряд вязов. Это было место без особых архитектурных достоинств, но оно состарилось там, будучи построенным с солидностью и достоинством, и обрело простую грацию от тихих влияний дождя, ветра и солнца. Очень постепенно оно было поглощено. Сначала ряд вилл дошел до фермы, плохо спланированных и грубо раскрашенных; затем длинный ряд желто-кирпичных домов появился с другой стороны, и дом начал приобретать застенчивый, сожалеющий вид, как почтенный и простой человек, который попал в вульгарную компанию. Сегодня я обнаружил, что вязы срублены; старая стена, так сильно и крепко построенная, наполовину разрушена; маленький сад внутри полон досок и куч кирпича, самшитовые изгороди вытоптаны, цветы растоптаны; сам дом помечен на снос.

Это сделало меня, возможно, неоправданно грустным. Я знаю, что население должно расти и что людям лучше жить в удобных домах рядом с работой. Город достаточно процветающий; работы полно и зарплаты хорошие. Нет ничего, чему филантроп и социальный реформатор не должен был бы радоваться. Но я не могу не чувствовать утрату простой и красивой вещи, хотя знаю, что она привлекала немногих людей, и хотя дом считался неудобным и устаревшим. Я чувствую, как будто старое место должно было приобрести некое подобие личности и должно страдать от невинных мук развоплощения. Я знаю, что повсюду полно такого же рода простой красоты; и все же я чувствую, что вещь, которая так долго созревала и которая впитала и присвоила столько сладости от нежных рук природы, не должна так безжалостно и в то же время так неизбежно подвергаться разрушению.

Но это напомнило мне о еще более глубокой и темной вещи — печальной перемене и превратностях вещей, отсутствии какой-либо постоянности в этой нашей жизни. Мы входим в нее так весело, и, будучи ребенком, чувствуешь, что она вечна. Это само по себе так странно — что сам ребенок, который так недавно стал обитателем семейного дома, так недавно стал заботой для своих родителей, должен чувствовать, что его место в мире так бесспорно, и что люди и вещи, которые его окружают, — всё это часть установленного порядка жизни. Действительно, для меня в детстве было странным шоком обнаружить, как я это сделал из старых школьных книг, что моя мать сама была ребенком так незадолго до моего собственного рождения.

Затем жизнь начинает двигаться дальше, и мы постепенно, очень постепенно осознаем стремительный бег вещей. Люди вокруг нас начинают умирать и выпадать из своих мест. Мы покидаем старые дома, которые любили. Мы сами спешим из школы в колледж; мы входим в мир. Затем, в такой жизни, как моя, урок становится настойчиво близким. Мальчики попадают под нашу опеку, маленькие нежные существа; кажется, проходит несколько дней, и они уже молодые и достойные мужчины; несколько лет спустя они возвращаются как родители, чтобы позаботиться о том, чтобы устроить своих собственных мальчиков; и едва можно разглядеть мальчишеские черты в твердых, бородатых лицах мужества.

Затем наших собственных друзей начинают призывать; всё быстрее и быстрее бежит поток; годовщины возвращаются с ужасной быстротой; и вскоре мы знаем, что должны умереть.

За что держаться в таком стремительном потоке вещей? Удовольствия, которыми мы наслаждаемся поначалу, увядают; мы устраиваемся у уютных каминов; мы заваливаем столы любимыми книгами; друзья приходят и уходят; мы приобретаем привычки; мы узнаем свои истинные вкусы. Мы узнаем меру своих сил. И все же, как бы проста и ясна ни становилась наша рутина, нас время от времени предупреждают резкие уроки, что всё это временно, что у нас нет постоянного города; и мы начинаем видеть, кто позже, кто раньше, что мы должны найти что-то, за что можно держаться, что-то вечное и непреходящее, в чем мы можем отдохнуть. Должен быть какой-то якорь души. И тогда я думаю, что многие из нас находят убежище в простом стоическом терпении; мы пьем из своего стакана, когда он наполнен, и если он пуст, мы стараемся не жаловаться.

Сейчас я, так сказать, выворачиваю перед тобой саму подкладку своего ума. Якорь не может быть материальным, ибо там нет безопасности; он не может быть чисто интеллектуальным, ибо это тоже переменчивая вещь. Источник духа опустошается, постепенно и нежно; мы должны выяснить, что это за ключ, который может его наполнить. Некоторые сказали бы, что вера может удовлетворить эту потребность, и я согласен в той мере, в какой верю, что это должна быть разновидность веры в жизнь, где всё наше существование и конец — такая непроницаемая тайна. Но это должна быть вера даже более глубокая, чем вера догматического вероучения; ибо и оно меняется каждый день, и самое простое вероучение содержит некоторую примесь человеческого темперамента и человеческих ошибок.

Для меня есть только две вещи, которые, кажется, указывают на надежду. Первая — это самая сильная и глубокая из человеческих вещей, сила любви — не, думаю, более неистовые и эгоистичные формы любви, желание юности обладать красотой, всепоглощающая любовь матери к младенцу — ибо в них есть некоторая физическая примесь. Но спокойные и более чистые проявления духа, любовь отца к сыну, друга к другу; та любовь, которая может осветить лицо на краю темной реки и может улыбаться в самых муках боли. Это кажется мне единственной вещью, которая бросает нежный вызов переменам, страданиям и смерти.

А затем есть вера в огромный созидательный разум, который повелел нам быть; таинственны и странны его проявления, какими бы суровыми и безразличными они иногда ни казались, но в худшем случае они, кажется, знаменуют любящую цель, сорванную каким-то стремительным встречным течением, подобно могучей реке, борющейся с маленькими препятствиями. Почему препятствия должны быть там и как они возникли, действительно темно. Но этого достаточно, чтобы заставить нас верить в Волю, которая делает всё возможное и которая уверена в какой-то яркой и далекой победе.

Вера в Бога и вера в Любовь; и здесь, мне кажется, кроется сила и мощь христианского Откровения. Именно на эти две вещи Христос указывал людям. Хотя и покрытое определениями, ложными мотивами, софистикой, педантизмом, это глубокий секрет христианского Символа веры; и если мы осмелимся связать нашу волю с Волей Божьей, как бы слабо, как бы жалуясь, если мы желаем и стремимся не грешить против любви, не питать ненависти или раздора, снова и снова протягивать руку любому посланию сочувствия или доверия, не бороться за свою собственную выгоду, не отвергать нежность, верить в добрую веру и добрую волю людей, мы тогда на верном пути. Мы можем совершать ошибки, мы можем терпеть неудачу тысячу раз, но ключ от неба в наших руках... — Всегда твой,

Т. Б.








Аптон,
29 июля 1904 г.



Дорогой Герберт, ты должен простить меня, если это очень сентиментальное письмо, но это день, который из всех дней в году для меня наиболее полон пафоса — последний день летнего семестра. Мое сердце как полная губка и должно немного поплакать. Последние несколько дней были полны до краев работой и суетой — отчеты, которые нужно написать, бумаги, которые нужно просмотреть. Вчера был день печальных расставаний. Полдюжины мальчиков уходят; и я изо всех сил старался сказать им правду о них самих; сказать что-то, что задержалось бы в их умах, и в то же время сделать это нежным и ласковым образом. И сердца некоторых из этих мальчиков тоже полны до краев. Я помню, как будто это было вчера, последнюю встречу в Итоне Дискуссионного общества, членом которого я был. Мы выбирали новых членов и принимали благодарности. Скотт, который тогда был президентом и, как ты помнишь, капитаном одиннадцати, сидел в своем высоком кресле над столом; напротив него, со своей книгой протоколов, был Ридделл, тогдашний секретарь — тот огромный парень из восьмерки, помнишь. Благодарность президенту была принята; он сказал несколько слов дрожащим голосом и сел; благодарность секретарю была предложена, и он тоже встал, чтобы выразить признательность. В середине его речи нас привлекло движение президента. Он обхватил голову руками и зарыдал в голос. Ридделл остановился, запнулся, огляделся и, оставив предложение незаконченным, сел, положил лицо на книгу и заплакал как ребенок. Не думаю, что в комнате были сухие глаза. И эти мальчики не были сентиментальными, а прямолинейными молодыми людьми мира, честными и, если что, довольно пренебрежительными, как я думал, ко всему эмоциональному. Я никогда не забывал ту сцену и интерпретировал многие вещи в свете этого.

Что ж, сегодня утром я проснулся рано и услышал всю суету отъезда. На меня навалилась депрессия; вскоре я встал, с благословенным чувством досуга, позавтракал в свое удовольствие, повидал одного или двух мальчиков, особых друзей, которые пришли ко мне очень серьезными и задумчивыми. Затем я писал письма и занимался делами; а сегодня днем — ужасно жарко — я совершил прогулку по пустынным полям и улице.

Так еще одна из этих прекрасных вещей, которые мы называем летним семестром, закончилась, никогда не повторившись. Конечно, было и зло. Хотел бы я думать иначе. Но тон хороший, и не было тех откровений тьмы, которые отравляют разум. Была праздность (я не особо об этом жалею), и, конечно, обычные тревоги. Но остается фактом, что огромное количество счастливых, здравомыслящих мальчиков прожили, возможно, лучшие часы своей жизни, с равными, приятными дружескими отношениями, множеством игр, некоторой здоровой работой и дисциплиной, чтобы поддерживать всё в порядке, с этим изысканным фоном старых башен и высоко ветвящихся вязов, отбрасывающих тень на богатую луговую траву; сцена вернется к этим мальчикам в часы усталости, возможно, в залитых солнцем чужих землях, возможно, в задымленных офисах — нет, даже на мучительных смертных одрах, иссохших от лихорадки.

Всё это место имеет невероятно задумчивый вид, как будто оно скучает по молодой жизни, которая циркулировала вокруг него; как будто оно расстилало свои красоты, чтобы их использовали и ими наслаждались, и удивлялось, почему никто не пришел, чтобы востребовать их. В качестве противовеса этому мне нравится думать обо всем счастье, вливающемся в сотни домов; отец и мать, ожидающие звука колес, которые возвращают мальчика домой; дети, которые спустились к домику привратника, чтобы приветствовать старших братьев криками и поцелуями; и сам мальчик, перед которым открывается вся дорогая знакомая сцена и родные лица. Мы не должны жалеть об одиночестве здесь перед мыслью обо всех тех старых и благословенных радостях жизни, которые обновляются в другом месте.

Но я здесь, одинокий человек, удивляющийся, сомневающийся и желающий, сам не знаю чего. Какой-то близости жизни, каких-то собственных детей. Ты склонен думать о себе как об отложенном в сторону и изолированном; но, в конце концов, у тебя есть настоящее — жена, дети и дом. Но в моем случае эти мальчики, которые мне дороги, уже забыли меня. Как бы я ни маскировал это, я часть убогой обстановки жизни, которую они так радостно оставили позади, переполненный коридор, классная комната с голыми стенами, испачканная чернилами парта. Они рады думать, что им не нужно собираться завтра, чтобы слушать мое разглагольствование, терпеть удары языка дяди, как говорит Гораций. Я им нравлюсь достаточно — для школьного учителя; я знаю, некоторые из них даже приветствовали бы меня, с робкой радостью, в своих собственных домах.

У меня было чувство моих ограничений, доведенное до меня в последнее время особым образом. В моем доме есть мальчик, с которым я очень старался подружиться. Он большое, переросшее существо с совершенно простой манерой поведения. У него бесчисленное количество знакомых в школе, но только очень немногие друзья. Он любезен со всеми, но охраняет свое сердце. Он амбициозен в тихой манере и любит книги, и, будучи воспитанным в культурном доме, он может говорить более непринужденно и с более искренним интересом о книгах, чем любой мальчик, которого я когда-либо встречал. Что ж, я сделал всё возможное, как я сказал, чтобы подружиться с ним. Я одалживал ему книги; я пытался заставить его прийти и повидаться со мной; я говорил с ним как мог лучше, и он принимал всё это с вежливым безразличием; я почему-то не могу завоевать его доверие. Я чувствую, что если бы я только не был в отношениях наставника, это была бы легкая работа. Но, возможно, я напугал его, когда он был маленьким мальчиком, возможно, я наскучил ему; во всяком случае, все шаги с моей стороны, и кажется, есть изгородь застенчивости, через которую я не могу пробиться. Иногда я думал, что это просто случай «ворчливой старости и юности» и что я не могу достаточно поставить себя в один ряд с ним. Я упустил возможность увидеть его вчера вечером — он был на каком-то школьном празднике, а сегодня утром он ушел без слова или знака. Я заводил друзей сотни раз с десятой долей усилий, и я полагаю, что именно потому, что мне так трудно подойти к этому ребенку, я извожу себя из-за неудачи; и тем более потому, что я знаю в своем сердце, что он действительно родственная душа и что мы думаем одинаково о многих вещах. Конечно, большинство здравомыслящих людей не дали бы и медного гроша за такой эпизод и преуспели бы там, где я потерпел неудачу, потому что я думаю, что именно навязывание внимания ему вызывает негодование у этого гордого молодого человека. Я должен попытаться утешить себя мыслью, что сама моя способность терзать себя из-за этого дела, вероятно, как раз то, что облегчает мне успех, как правило.

Что ж, мне остается искать утешения в своих книгах, велосипеде и письмах, а также в благословенном чувстве свободы, которое разливается по моему уставшему мозгу. Но книги, искусство и красоты природы, начинаю я смутно подозревать, — это лишь меланхолические утешения по сравнению с более подлинной сутью жизни: дружбой, любовью и другими, еще более дорогими вещами.

Я сижу в своем кабинете и пишу, а в доме стоит странная тишина. Вечернее солнце золотит лужайку и яблони в моем маленьком саду, но мысль о том, что это чудесное время подошло к концу, тяжелым грузом ложится на сердце. Я задаюсь вопросом, что все это значит, почему в те короткие дни, что дарует нам Бог, мы питаем такие великие надежды и желания, испытываем такие глубокие привязанности. «Каков же это мир для скорби, — писал в такой же день один мудрый и чуткий старый школьный учитель, — и как было бы скучно, если бы в нем не было скорби». Полагаю, это правда, но быть рядом с чем-то и не иметь возможности коснуться этого, желать и не достигать, а в конце уйти во тьму, подобно тени сна — что может исцелить и поддержать человека во власти такого настроения? — Всегда ваш,

Т. Б.





Аптон, 4 августа 1904 г.



Мой дорогой Герберт, я только что вернулся из Вудкота. Я провел здесь несколько дней в одиночестве в конце семестра и чувствовал себя таким глупым и ленивым сегодня утром, что положил в карман несколько бутербродов и отправился на велосипеде на весь день. Отсюда всего пятнадцать миль, так что у меня было два или три часа, чтобы провести их там. Ты знаешь, я родился в Вудкоте и жил там до десяти лет. Я не знаю нынешнего владельца Лоджа, где мы жили, но если бы я написал и попросил разрешения осмотреть дом, они бы пригласили меня на обед, и все мое чувство свободы улетучилось бы.

Прошло тридцать лет с тех пор, как мы уехали, и я не был там, несмотря на близость, двадцать лет. Я не знал, как глубоко все это укоренилось в моем сердце и памяти, но первый взгляд на знакомые места вызвал у меня странный трепет, своего рода сладостную боль, тоску по старым временам — я не могу это описать или проанализировать. Казалось, будто старая жизнь все еще продолжается там, за сосновым лесом, если бы я только мог ее найти; будто я мог бы заглянуть за ограду и увидеть себя, серьезно занятого какими-то детскими делами в кустарниках. Я обнаружил, что моя память удивительно точна в одних отношениях и удивительно ошибочна в других. Масштаб совершенно не тот. То, что в памяти кажется мне огромным расстоянием, например, от Вудкота до Дьюхерста, теперь свелось почти к нулю; а места, которые я вижу совершенно отчетливо своим внутренним взором, теперь настолько изменились, что я с трудом верю, что они когда-то были такими, какими я их помню. Конечно, деревья невероятно выросли; молодые посадки стали лесами, а леса исчезли. Я бродил вокруг, повторяя детские прогулки, которые мы совершали, глядя на церковь, старые дома, деревенскую площадь и мельничный пруд. Одна вещь меня очень поразила. Когда я родился, мой отец прожил в Вудкоте всего два года, но по мере того, как я рос, мне казалось, что мы жили там целую вечность; теперь я вижу, что он был лишь одним из длинной череды людей, которые населяли это место и любили его. Еще одна вещь, которая ушла, — это тайна всего этого. Тогда каждая дорога была узкой лентой знакомой земли, уходящей в неизвестность; все поля и леса, лежавшие между дорогами и тропинками, были чудесными тайными местами, куда нельзя было заходить. Оказывается, я не имел представления о рельефе местности, и, что еще более примечательно, я, кажется, никогда не видел тех видов вдаль, которыми теперь изобилует это место. Полагаю, когда ты маленькое существо, заборы и живые изгороди — это высокие препятствия; и я также полагаю, что маленькие любопытные глаза всегда ищут в ближнем окружении вещи, которые можно найти, и не заботятся о том, что далеко. Вид самого Лоджа с его длинным белым фасадом среди кустарников и пастбищ был для меня почти невыносим; годы, казалось, стерлись в одно мгновение, и я чувствовал, будто все осталось там неизменным.

Полагаю, у меня было очень счастливое детство, но я определенно совсем не осознавал этого в то время. Я был очень тихим, занятым ребенком, у которого было полно всяких мелких тайных дел, для которых уроки и светские обязанности были печальными помехами; но теперь это кажется мне золотым, безмятежным временем, полным только удовольствий. Как ни странно, я не могу вспомнить ничего, кроме летних дней там; у меня нет воспоминаний о дожде, холоде, зиме или голых деревьях — за исключением снежных дней, когда пруды замерзали и было дикое волнение от катания на коньках. Мои воспоминания — это цветы, розы, деревья в листве и часы, проведенные в саду. В очень жаркую летнюю погоду мои отец и мать обедали в саду, и теперь мне кажется, будто они делали это круглый год; я помню, как ложился спать, когда мое окно было открыто на лужайку, и слышал разговоры, тишину, а затем мягкий звон убираемой посуды, когда я погружался в сон. Это великая тайна — способность разума забывать все тени и помнить только солнечный свет; она так глубоко укоренилась в человечестве, что трудно не поверить, что это что-то значит; осмелюсь надеяться, что если наша индивидуальная жизнь продолжается после смерти, этот инстинкт — если память сохранится — восторжествует над прошлым, даже в случае жизней, полных убогой нищеты и безнадежной боли.

К тому же задаешься вопросом, что означает сильный инстинкт постоянства у существ, которые населяют мир столь короткое и беспокойное время; почему инстинкт должен так противоречить опыту; почему люди за столетия не приобрели чувства мимолетности вещей. Все наши инстинкты, кажется, говорят о постоянстве; весь наш опыт указывает на быстрые и непрекращающиеся перемены. Я не могу этого постичь.

Когда я бродил по Вудкоту, мои мысли приобрели мрачный оттенок, и lacrimae rerum — счастливые ушедшие дни, приятные компании, распавшиеся навсегда, ушедшие старые лица, голоса, которые замолкли — все эти мысли начали давить на мой разум с печальным недоумением. Человек чувствует себя таким независимым, таким хозяином своей судьбы, и все же, возвращаясь в старый дом, начинаешь сомневаться, есть ли у тебя вообще хоть какая-то свобода выбора. Существует этот странный забор «я» и идентичности, возведенный для меня вокруг одного крошечного тела; все, что находится вне его, не имеет для меня существования отдельно от сознания. Это бесплодные мысли, но им не всегда можно сопротивляться; и почему мы здесь, что означают эти яркие чувства, что означает этот голод сердца по сладкому миру и любимым людям — все это темно и скрыто; и сильный прилив несет нас прочь, из маленькой гавани детства в неизвестные моря.

Дорогой Вудкот, дорогие памятные дни, любимые лица и голоса прошлого, старые деревья и поля! Я не могу сказать, что вы значите и что вы такое; но я с трудом верю, что если у меня есть жизнь за гробом, она не будет каким-то образом включать вас всех; ибо вы воистину мои навсегда; вы — это я сам, чем бы это «я» ни было. — Всегда ваш,

Т. Б.





P.S. Кстати, я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал; мне нужна карта твоего дома и гостиных. Я хочу видеть, где ты обычно сидишь, чтобы читать или писать. И более того, мне нужна карта дорог и тропинок вокруг, с отмеченными красным цветом твоими обычными прогулками. Я не чувствую, что достаточно хорошо представляю себе детали.








Сенникотс, Хани-Хилл, Ист-Гринстед, 9 августа 1904 г.





Дорогой Герберт, я отдыхаю, с голосом хвалы и благодарения, как люди в Псалме, и работаю, о! как благодарно, над одной из моих бесконечных книг. Поверь мне, для простого удовольствия нет ничего лучше, чем писать. Я остановился у Брэдби, который снял коттедж в Сассексе. У него уже был отпуск, так что он каждый день ездит в город; не очень дружелюбно звучит, что это устраивает меня, но так оно и есть. Я работаю и пишу по утрам, гуляю или катаюсь на велосипеде после обеда, а затем мы вместе обедаем и проводим мирные вечера за чтением или разговорами.

Но дело не в этом. Вчера я пришел к чаю, увидел в холле незнакомую шляпу и к своему удивлению обнаружил Джеймса Купера, которого ты помнишь по Итону еще мальчиком. Я немного знал его там и много общался с ним в Кембридже; и с тех пор мы поддерживали очень нерегулярную переписку с большими перерывами.

Мне стыдно признаться, что мне было скучно, хотя я надеюсь на Небеса, что не показал этого; я вернулся со своей поездки, переполненный идеями, и был в состоянии человека, который затаил дыхание, умирая от желания выплеснуть все это. Купер сказал, что слышал, будто я в этих краях, и поэтому приехал издалека, чтобы повидаться со мной. Он занимается бизнесом и, кажется, преуспевает. Мы пили чай, и было о чем поговорить; но Купер не выказывал признаков того, что собирается уходить, и в конце концов сказал, что думает остаться и повидаться с Брэдби — возможно, пообедать с нами. Поэтому мы гуляли по саду, и я постепенно осознал, с сожалением и тоской, что нахожусь в присутствии зануды. Да, Джеймс Купер — зануда! Ему было много что сказать, в основном на темы, с которыми я не был знаком. Он стал ботаником и, казалось, был полон неинтересной информации. Он остался до прихода Брэдби, он обедал, он говорил. Наконец он решил, что должен идти; но он говорил в холле, он говорил на крыльце. Он настаивал, чтобы мы приехали к нему, и для него было очевидно большим удовольствием встретиться с нами снова. После его визита я глубоко задумался. В чем заключается долг человека в таких делах? Как далеко должна заходить верность старым друзьям? Признаюсь, я несколько раздосадован и недоволен собой из-за того, что не был более искренне рад видеть старого товарища — actae non alio rege puertiae, и все такое. Но что, если старый товарищ — зануда? Каковы требования дружбы к занятым людям? У меня много старых друзей во всех частях Англии — должен ли я использовать свои отпуска, чтобы ездить к ним? Я склонен думать, что не обязан этого делать. Но предположим, что Купер уедет и скажет другому другу, что я человек, который забывает старые связи; что он приложил усилия, чтобы увидеть меня, а нашел меня поглощенным собой и не особо рад его видеть? Надеюсь, конечно, что это не было его впечатлением; но скука — вещь тонкая, и трудно удержать ее вне своего поведения, как бы религиозно ты ни старался быть веселым. Что ж, если он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО так чувствует, прав ли он, а я неправ? Вся его жизнь идет по иным путям, чем моя, и хотя у нас было много общего в старые приятные дни, сейчас у нас мало общего. Вполне возможно, что он считает меня занудой; и даже возможно, что он прав и в этом. Но что делать? Что думать? Я могу честно сказать, что если бы Куперу нужна была моя помощь, мой совет, мое сочувствие, я бы дал их ему без колебаний. Но входит ли в понятие верности то, что я должен желать видеть его и даже позволять ему утомлять меня? Я склонен думать, что если бы у меня была более простая, более привязчивая натура, я бы, вероятно, НЕ скучал, а в моей радости от вида старого друга и оживления старых воспоминаний идея критики умерла бы естественной смертью.

То, от чего я страдал всю жизнь, — это слишком легкое заведение друзей. Мне так больно находиться с человеком, который кажется скучным, что я всегда инстинктивно пытался заинтересоваться им и заинтересовать своего собеседника. Результатом стало — я делаю очень откровенное признание — то, что меня часто считали более дружелюбным, чем я есть на самом деле, и позволяли установить определенное требование верности, которое я не мог искренне поддерживать. — Всегда ваш,

Т. Б.








Нэпстед-викаридж, Болдок, 14 августа 1904 г.




Мой дорогой Герберт, вчера со мной произошел любопытный случай — такой любопытный, такой необъяснимый, что я не могу удержаться, чтобы не рассказать его тебе, хотя у него нет решения и, насколько я вижу, нет морали. Я остановился у старого друга семьи, Дункана по имени — ты его не знаешь — который является священником недалеко от Хитчина. Мы должны были вместе поехать на велосипедную прогулку, но его срочно вызвали по делам, а так как единственным другим членом компании является жена моего друга, которая сильно больна, я поехал один.

Я отправился через Болдок и Эшвелл. И я должен прервать свой рассказ на мгновение, чтобы рассказать тебе о последнем. Над большой деревней из беспорядочно построенных и разбросанных белых домов, многие из которых крыты соломой, а большинство живописны, возвышается одна из самых красивых, разрушающихся церковных башен, которые я когда-либо видел. Она больше похожа на выветренный утес-пик, чем на башню; она огромной высоты, и тусклые и размытые очертания ее арочных окон и контрфорсов придают особую грациозность скрытой форме сломанного и изъеденного камня. Боюсь, что ее скоро придется реставрировать, если она должна простоять еще долго; все, что я могу сказать, это то, что я благодарен за то, что увидел ее в час упадка. Она бесконечно терпелива и трогательна. Ее торжественное, руинированное достоинство, ее нежная грация делают ее похожей на какой-то старый и освященный дух, который перенес бедствие и несчастье с кротким и нежным доверием. Чуть дальше в деревне есть еще одна необычайно красивая вещь. Дорога, еще находясь почти на улице, проходит через небольшую насыпь; и с левой стороны вы смотрите вниз в яму, похожую на карьер, полную ясеней и с густым подлеском из кустарников и высоких растений. Из дюжины маленьких углублений выпрыгивают и журчат кристальные ручейки воды, спешащие вниз по каменистым руслам, соединяющиеся в пруд, а затем уходящие прочь, полноводным потоком, среди тихих заливных лугов. Это один из истоков Кэма. Вода восхитительно прохладная и чистая, бегущая прямо из мела. Никакие мои слова не могут воздать должное удивительной чистоте и покою этого места. Я поймал себя на том, что бормочу те совершенные строки Марвелла — ты их знаешь? —

«Может ли душа омыться там и стать чистой, И утолить свою жажду?»







Эти два зрелища, башня и исток, настроили мой разум на нужный лад; и я продолжил свой путь, радуясь, с тем тонким душевным подъемом, который редко посещает человека. Все, что я видел, имело воздушное качество, привкус, аромат, я не знаю, как это описать. То я ловил солнечный свет на возвышающейся зелени древнего вяза; то открывался широкий вид на плоские пастбища с прудом, густо окаймленным камышами; то старая усадебная ферма поднимала свои покрытые лишайником дымоходы над рядом подрезанных вязов. Наконец, проселочными дорогами и тропинками я приехал в тихую деревню, которая казалась совершенно пустынной. Мужчины, полагаю, все работали в полях; двери коттеджей стояли открытыми; возле маленькой общей земли возвышалась старая высокоплечая церковь, сильно заросшая плющом. Солнце приятно лежало на ее свинцовой крыше и среди поросших травой могил. Я оставил свой велосипед у крыльца и сначала не мог найти вход; но в конце концов обнаружил, что низкая дверь священника, ведущая в алтарь, была открыта. В церкви был древний и святой запах. Там было очень прохладно, вдали от солнца. Я повернул в неф и немного побродил, отмечая деревянный потолок, остатки старых фресок на стенах; гробницу рыцаря, который лежал неподвижно и жестко, положив голову на руку. Я прочитал эпитафию или две, со слабым криком любви и горя, эхом отдающимся в напыщенной фразеологии гробницы, а затем вернулся к алтарю.

На широкой плите из сланца, прямо под ступенями алтаря, лежало что-то темное; я наклонился, чтобы посмотреть на это, и тогда осознал, со странным чувством ужаса, что это была небольшая лужа крови; рядом лежали два больших зазубренных камня, также испачканных кровью, которая засохла на них вязкой пастой. Казалось, будто произошло побивание камнями какого-то мученика, и что, после совершения первого ужасного насилия, действие перенеслось на открытый воздух. Что сделало это еще более странным для меня, так это то, что в восточном окне было грубое изображение побивания камнями Стефана; и с тех пор я обнаружил, что церковь посвящена ему.

Я не могу дать тебе ни малейшего намека на объяснение. Действительно, размышляя об этом, я не могу представить себе никаких обстоятельств, которые могли бы хоть как-то объяснить то, что я видел. Я вышел на церковный двор — ибо это зрелище вызвало у меня странный озноб ужаса — и не увидел ничего, что могло бы пролить свет. В нескольких ярдах стоял дом священника, утопающий в зарослях. Он казался пустынным; окна были темными и без занавесок; из дымоходов не шел дым. Мне внезапно показалось, что я должен быть жертвой какой-то странной галлюцинации. Поэтому я снова вошел в церковь, чтобы увидеть, не обманули ли меня чувства. Но нет! Там были камни и кровь рядом с ними.

Солнце начало склоняться к закату; тени удлинились и потемнели, когда я медленно уезжал, с тенью на душе. Я чувствовал, что каким-то образом увидел тип, тайну. Эти происшествия не случаются с человеком случайно, и я был уверен, в каком-то отдаленном смысле, что я, так сказать, на мгновение заглянул в темную аллею души; что мне было велено думать, размышлять. Эти знаки насилия и смерти, пролитая кровь, в свидетельстве боли, в сердце тихой святыни, перед самым алтарем Бога мира и любви. Что мы делаем такого, что похоже на это? Что делаю я? Я не скажу тебе, как это послание сформировалось для меня; возможно, ты догадаешься; но оно пришло, оно сформировалось из темноты, и в тот тихий час голос резко позвал в моем духе.

Но я не должен заканчивать на этом. Я пришел домой; я рассказал свою историю; я нашел своего друга вернувшимся. Он серьезно и удивленно кивнул, и я думаю, что он наполовину понял. Но его жена была полна любопытства. Она заставила меня рассказывать и пересказывать этот случай. «Неужели не было никого, кого ты мог бы спросить?» — сказала она; «Я бы не успокоилась, пока не разгадала бы это». Она даже велела мне сказать ей название места, но я отказался. «Ты хочешь сказать, что НЕ ХОЧЕШЬ знать?» — сказала она. «Нет, — сказал я, — я бы предпочел не знать». На что она довольно раздраженно сказала: «О, вы, МУЖЧИНЫ!» В тот вечер соседний священник, его жена и дочь пришли обедать. Мне велели рассказать мою историю снова, и та же сцена повторилась. «Неужели не было никого, кого ты мог бы найти, чтобы спросить?» — сказала девушка. Я рассмеялся и сказал: «Полагаю, я мог бы найти кого-нибудь, но я не хотел знать. Я бы предпочел оставить свою маленькую тайну», — добавил я; и тогда мы, мужчины, обменялись кивками, в то время как женщины пристально посмотрели друг на друга. «Разве это не совершенно невероятно?» — сказала жена моего друга. А дочь добавила: «Я, по крайней мере, не успокоюсь, пока не узнаю».

Это, полагаю, и есть разница между мужским и женским умом. Ты поймешь меня; но прочитай эту историю своей жене и дочерям, и они скажут: «Неужели не было никого, кого он мог бы спросить?» и «Я бы не успокоилась, пока не узнала бы». Тем временем я только надеюсь, что усилия моей девицы окажутся тщетными. — Всегда ваш,

Т. Б.








Гринхау, Седберг, 21 августа 1904 г.




Мой дорогой Герберт, полагаю, у меня очень ранние викторианские вкусы; но я только что снова прочитал «Джейн Эйр» с огромным удовлетворением. (Я расскажу тебе позже, ПОЧЕМУ я ее читал.) Я прочитал ее впервые мальчиком в Итоне и, должно быть, с тех пор читал ее двадцать раз. Я знаю, что многое в ней гротескно, но мне кажется, что ее гротескность не абсурдна, не более чем абсурдны жесткие животные, деревья или холмы на ранних итальянских картинах; человек улыбается всему этому не презрительно, а нежно.

Опять же, есть два способа обращения с произведением искусства. Если портрет, например, интенсивно реалистичен и верен оригиналу, говорят: «Как похоже на жизнь!» Если он сильно отличается от оригинала, всегда можно сказать: «Как символично!» О первом типе портрета можно сказать, что он представляет человека перед вами; о последнем можно сказать, что художник стремился нарисовать душу, а не тело. Что ж, я думаю, справедливо назвать «Джейн Эйр» символичной. Некоторые из изображенных людей очень правдивы. Старая, уютная, добродушная экономка миссис Фэрфакс; Бесси, няня; Адель, маленькая француженка, подопечная мистера Рочестера; две сестры Риверс — это восхитительные портреты. Но мистер Рочестер, высокомерная баронесса Ингрэм из Ингрэм-парка, мисс Ингрэм, которая говорит лакею: «Оставь эту болтовню, болван, и делай, что велено», Сент-Джон Риверс, голубоглазый фанатик — это карикатуры или типы, в зависимости от того, как вам нравится на них смотреть. Для меня они — типы: персонажи, прекрасно задуманные и преувеличенные лишь потому, что Шарлотта Бронте никогда не общалась с людьми такого рода в обычной жизни. Но я думаю, что можно заглянуть в души этих людей, несмотря на преувеличения речи, жестов и поведения, которые их портят. И все же я ценю эту книгу не столько за прорисовку характеров. Что меня привлекает, так это романтика, красота, поэзия всего произведения и особое сочетание интеллектуальной силы со страстью при белом калении, которое дышит через них. Любовные сцены имеют то же странное свечение, которое я всегда чувствую в стихотворении Теннисона «Приходи в сад, Мод», где пульс влюбленного дрожит под рукой от любви, бьющейся из сердца мира. И потом, Шарлотта Бронте, кажется мне, обладала несравненным даром оживлять природную сцену яркими человеческими эмоциями. Скованный морозом день, когда неподвижная земля затаила дыхание, когда источники замерзли, а дорога черна от скользкого льда, в тот час, когда Джейн Эйр впервые видит мистера Рочестера; и снова сцена в летнем саду, прямо перед грозой, когда мистер Рочестер зовет ее посмотреть на большую бражника, пьющего из чашечки цветка. Такие сцены обладают жизненной силой, которая делает их для меня такими же реальными, как сцены, на которые падал мой собственный взгляд.

Опять же, я не знаю писателя, который уловил бы поэзию домашнего очага так, как Шарлотта Бронте. Вечерние часы, когда огонь прыгает в камине, зажжена лампа, снаружи стонет бездомный ветер, а довольный разум владеет своими мечтами — я не знаю ничего подобного ни в одной книге.

Действительно, я не знаю книг, которые давали бы мне такое чувство гениальности, как книги Шарлотты Бронте. Мне трудно определить, в чем заключается гениальность; но любовь, которую она осмеливается изобразить, кажется мне имеющей иное качество, чем любая другая любовь; это страстный пыл чистой души; она охватывает тело, разум и сердце в равной степени; это любовь, которая пронзает все маски и является поклонением духа духу в самом корне бытия; такая любовь не рождается легко и не дается легко; она не рождается от случайного общения, от плотского желания, от жажды разделить счастье жизнерадостного духа солнца и сладости; она скорее взращена в мраке и печали, она требует соответствующей глубины и интенсивности, она требует распознать в своем возлюбленном глубокую страсть к красоте добродетели. Один из триумфов «Джейн Эйр» заключается в том, что любовь, которую она испытывает к мистеру Рочестеру, пронзает те самые поверхностные пороки, которые были бы наиболее отвратительны чистой натуре, если бы не уверенность в том, что такой порок был маской, а не сущностью души. И здесь, я думаю, заключается возвышающая надежда «Джейн Эйр», христоподобная сила распознавания пылкого духа любви за грубыми ошибками как животной, так и интеллектуальной природы.

Не знаю, попадалась ли тебе когда-нибудь книга — я должен прислать ее тебе, если ты ее не видел, — которая трогает меня и питает мой дух больше, чем почти любая книга, которую я знаю, — «Письма и дневники Уильяма Кори». Он был учителем в Итоне, ты знаешь, но до нашего времени; и его жизнь была довольно разочаровывающей; но он обладал тем замечательным сочетанием качеств, которое, я думаю, очень редко встречается — твердая интеллектуальная сила со страстной нежностью. Полагаю, что, что касается умственных способностей, он был одним из самых выдающихся людей своего времени. У него была безупречная память, большая ясность и энергичность мысли, и совершенная ясность выражения. Но он ценил эти дары очень мало по сравнению с чувством, которое было его настоящей жизнью. Мне всегда глубоко интересно обнаружить, что он придерживался того же мнения о Шарлотте Бронте, что и я; и действительно, я всегда думал, что, делая скидку на разницу в национальности, он был очень похож на того человека, которого она изобразила в «Вильетт» как Поля Эммануэля.

Личность — это, в конце концов, конечная основа искусства, и я думаю, что больше всего я ценю в книгах Шарлотты Бронте то откровение о ней самой, которое они дают. Застенчивое, хрупкое, неукротимое, пылкое существо, закаленное бедностью и суровостью, без иллюзий, без материальных искушений, но все светящееся священным огнем — вот характер, который здесь проявляется. Шарлотта Бронте как писательница кажется мне похожей на зажигательное стекло, которое концентрирует в одной интенсивной точке самый яростный огонь души. Я смиренно верю, что в мире много такого духа, но что он редко сосуществует с художественной силой, интеллектуальной энергией, которая позволяет ему выразить себя.

А теперь я расскажу тебе, что заставило меня снова взяться за «Джейн Эйр» в это время. День или два назад я катался на велосипеде по уединенной долине под пурпурными высотами Инглборо. Я проезжал мимо маленькой деревни с большим зданием, стоящим у ручья ниже дороги, под названием Ловуд. Мне пришла в голову приятная мысль, что какое-то подобное место могло быть сценой школьных дней Джейн Эйр; но я больше не думал об этом, пока немного погодя не увидел табличку на стене дома у дороги. Я спешился, и вот! это было то самое место, то самое здание, где Шарлотта Бронте провела свои школьные годы. Это было низкое, скромное здание, теперь разделенное на коттеджи. Но все еще можно увидеть окна спальни, маленький огород, шумный ручей, тропинку через луга и, превыше всего, длинную линию пустоши. В доме прямо напротив был портрет самого мистера Брокльхерста (его настоящее имя было Карус-Уилсон), так сурово, и, я полагаю, несправедливо, выставленного на посмешище в книге. Это был очень священный час для меня. Я думал о мисс Темпл и Хелен Бернс; я думал о холоде, лишениях, суровости этого неуютного места. Но я чувствовал, что хорошо быть там. Я приблизился в тот час к неугасимому духу, который так славно сражался с жизнью и с ее худшими ужасами и печалями, и который так твердо и правдиво написал свои чистые надежды и бессмертные мечты... — Всегда ваш,

Т. Б.








Эшфилд, Сеттл, 27 августа 1904 г.




Дорогой Герберт, ты просишь меня прислать тебе несколько романов, и ты поставил меня в затруднительное положение. Кажется, вряд ли стоит посылать книги, которые будут прочитаны один или два раза в ленивом настроении, а затем отброшены; но я не могу найти других. Мне кажется, что наши романисты в данный момент затронуты той же волной, которая, по-видимому, проходит через всю нашу национальную жизнь; у нас в каждом отделе есть большое количество почти первоклассных людей, людей таланта и способностей; но очень мало гениев, очень мало людей бесспорного превосходства. В литературе это особенно заметно; поэты, историки, эссеисты, драматурги, романисты; их так много, кто достигает высокого уровня мастерства и делает отличную работу; но нет гигантов, или они очень маленькие. Лично я не читаю много романов; и я обнаруживаю, что склонен возвращаться снова и снова к своим старым любимцам.

Конечно, есть несколько ЗАМЕТНЫХ романистов. Есть Джордж Мередит, хотя он теперь почти перестал писать; говоря откровенно, хотя я признаю его гений, его творческую силу, его благородную и тонкую концепцию характера, все же я не чувствую реальности его книг; или, скорее, я чувствую, что реальность там есть, но скрыта от меня завесой — тусклой и богатой завесой, это правда, — которая висит между мной и сценой. Завеса — это личность Джорджа Мередита. Признаюсь, это достаточно достойная личность, дух гран-сеньора. Но я чувствую при чтении его книг, будто я гощу у великолепного человека в величественном доме; но что, когда я хотел походить и посмотреть на вещи сам, мой хозяин с блестящей учтивостью настаивал на том, чтобы сопровождать меня, указывал на объекты, которые интересовали его самого, и переводил замечания гостей и других людей, которые появлялись на сцене, на свою собственную своеобразную дикцию. Персонажи говорят не так, как, я думаю, они говорили бы, а так, как говорил бы Джордж Мередит при данных обстоятельствах. В его книгах нет покоя; есть чувство не только интеллектуального, но и фактически морального усилия при их чтении; и далее, мне не нравится стиль; он сильно манерный и пропитан, так сказать, своего рода богатым парфюмом, парфюмом, который одурманивает, а не оживляет. Даже когда персонажи делают то, что, очевидно, для них является совершенно естественными и прямыми замечаниями, я не уверен, что они имеют в виду; и я страдаю от приступов ярости, когда читаю, потому что чувствую, что не могу добраться до того, что там есть, без умственной гибкости, которая кажется мне излишне утомительной. Роман должен быть как прогулка; Джордж Мередит превращает его в бег с препятствиями.

Затем, опять же, Генри Джеймс — несомненно великий писатель; хотя ты позабавил меня однажды, сказав, что чувствуешь, что у тебя действительно нет времени читать его поздние книги. Что ж, сам я признаюсь, что его ранние книги, такие как «Родерик Хадсон» и «Женский портрет», — это книги, к которым я возвращаюсь снова и снова. Они идеально пропорциональны и удивительно ясны. Если у них и есть недостаток, а я не готов легко признать это, так это то, что персонажи недостаточно полнокровны. Тем не менее, в литературе достаточно того, что называется «мужественностью»; и освежает оказаться в компании людей, которые сохраняют во всяком случае условные приличия жизни. Но Генри Джеймс в своих поздних книгах взял новое направление; он бесконечно тонок и необычайно деликатен; но он неясен там, где раньше был ясен, и его персонажи теперь говорят так аллегорично и по-птичьи, так бойко перепрыгивают с ветки на ветку, что нельзя удержать связь в своем уме. Он, кажется, так боится всего, что является очевидным или прямолинейным, что его искусство скрывает не искусство, а природу. Заявляю, что в его разговорах мне нередко приходится пересчитывать, чтобы увидеть, у кого мяч; затем, опять же, эти длинные, мелко напечатанные страницы, такие как те, что видишь в «Крыльях голубки», без абзацев, без мест для дыхания, страницы детального и утонченного анализа — есть высокое интеллектуальное удовольствие в их чтении, но есть и умственное напряжение. Это как будто блуждаешь по извилистым коридорам, полным красивых и любопытных вещей, никогда не доходя до комнат дома. Что я хочу в произведении воображения, так это шагнуть как можно проще в присутствие эмоции, белого каления ситуации. С Генри Джеймсом я не чувствую уверенности, что это за ситуация. В то же время его книги полны прекрасных вещей; он научился великолепному использованию метафоры, когда вся страница кажется, так сказать, окрашенной какой-то поэтической мыслью, как будто закрыли фрукт в книгу, и его сок окрасил всю страницу. Но этого недостаточно; и признаюсь, я закрываю один из его поздних томов в состоянии восхищенной мистификации. Я не знаю, о чем все это было; персонажи появлялись, кивали и улыбались непостижимо, роняли фразы, которые кажутся сверкающими фрагментами замечаний; я чувствую, что за этим стоит великая концепция, но я все еще в неведении относительно того, что это такое.

Есть два или три других автора, чьи книги я читаю с интересом. Одна из них — Джон Оливер Хоббс. Ее книги не кажутся мне в точности естественными; все это носит характер сценического представления. Но есть изобилие благородства и даже страсти; и стиль оригинален, нервен и полон прекрасных афоризмов. Есть чувство высокого и рыцарского мужества в ее персонажах; они дышат, возможно, слишком возвышенным воздухом и, если что, слишком верны самим себе. Но это достойный роман, скорее средневековый, чем современный, и пронизанный едким ароматическим юмором, который имеет свое собственное качество.

Миссис Хамфри Уорд — еще одна писательница, чьи книги я всегда читаю. Я постоянно осознаю большую добросовестность на заднем плане. Декорации, люди — все изучено с самой усердной и терпеливой заботой; но я как-то чувствую, во всяком случае в ранних работах, что моральная позиция писательницы, своего рода пуританский агностицизм, мешает человечности книг; они кажутся мне такими же пропитанными принципами, как книги мисс Йонг, написанные с очень другой точки зрения. Я чувствую, что мне не позволено иметь свои собственные предпочтения, и что, чтобы наслаждаться книгами, я должен быть в согласии с писательницей. Романы миссис Уорд, по сути, кажутся мне высшей точкой того, что могут сделать большой талант, терпеливое наблюдение и верная работа; но свет не совсем просвечивает сквозь них. И все же справедливо сказать, что каждая книга, которую пишет миссис Уорд, кажется улучшением по сравнению с предыдущей. Есть более широкая, большая, более свободная концепция жизни; больше реальности, больше человечности, а также больше художественного обращения; и они стоят внимательного чтения; я, безусловно, включу одну или две в свою посылку.

Джордж Мур кажется мне одним из лучших писателей на сцене. «Эстер Уотерс», «Эвелин Иннес» и «Сестра Тереза» — это книги высочайшего качества. У меня есть чувство в этих книгах абсолютной реальности. Я могу считать слова и дела персонажей таинственными, удивительными и даже иногда отвратительными; но они удивляют и отвращают меня так же, как на меня влияют аномалии человеческих существ. Мне они могут не нравиться, но я не ставлю под сомнение тот факт, что персонажи говорили и вели себя так, как они должны себя вести. Более того, «Эвелин Иннес» и «Сестра Тереза» написаны в стиле несравненной ясности и точности; в них есть отрывки высокой поэзии. Старый мистер Иннес с его утомительными заботами, его педантичным вкусом, его средневековыми музыкальными инструментами влияет на меня точно так же, как неумолимый идеалист в реальной жизни. Мистический Улик обладает глубоким очарованием; сестры в монастыре, все занятые одними и теми же или похожими идеями, каждая имеет совершенно отчетливую индивидуальность. Эвелин сама, даже со всей своей откровенной и нестыдливой чувственностью, является глубоко привлекательной фигурой; и я не знаю книг, которые так передают ускользающее очарование монастырской жизни. Но у Джорджа Мура есть два серьезных недостатка; он иногда вульгарен, и он иногда жесток. Светский любовник Эвелин — человек, от которого мурашки бегут по коже, и все же чувствуешь, что он призван представлять очарование мира. Затем, мне не кажется истинным реализмом изображать сцены откровенного анимализма. Такие вещи могут происходить; но актеры в таком карнавале не могли бы говорить о них, даже друг с другом; это может быть ханжеством, но я не могу не чувствовать, что не следовало бы представлять в книге то, что нельзя было бы повторить в разговоре или изобразить на картине. Можно быть достаточно прямолинейным в искусстве, но не должно быть чувства, что было бы стыдно, в определенных отрывках, встретиться взглядом с автором. Если бы не эти промахи, я бы поставил Джорджа Мура во главе всех современных романистов; и я не уверен, что не делаю этого и сейчас. Попробуй еще раз; я всегда думал, что ты слишком легко разочаровываешься в своей попытке справиться с его книгами; вероятно, мое восхищение ими только пробудило твое критическое чувство; и я признаю, что есть много того, что можно критиковать.

Затем есть еще один писатель, недавно умерший, увы, чьи книги я читал с поглощающим интересом, Джордж Гиссинг. Они имели, когда он рассматривал свой собственный специфический слой, то же качество твердой реальности, которое я ценю больше всего в художественной литературе. Актеры были не столько вульгарны, сколько невоспитанны; их амбиции и вкусы часто были плачевны. Но чувствовалось, что это реальные люди. Стена пригородной виллы была мягко убрана, и жизнь была перед вашими глазами. В тот момент, когда он отклонялся от этой среды, книги становились фантастическими и нереальными. Но в последних двух книгах, «У Ионического моря» и «Записках Генри Райкрофта», Гиссинг шагнул в новую провинцию и создал изысканно красивую и поэтическую идеалистическую литературу.

Томас Харди — поэтичный писатель. Но его деревенская жизнь, мечтательная, меланхоличная и красивая, какая она есть, с ветром, дующим ароматно из сердца леса, или дождем, падающим на холмы, кажется мне не более реальной, чем сцены в «Как вам это понравится» или «Буре». Фигуры — это актеры, играющие роль. И затем через его книги проходит такая сильная нота пола, и люди под влиянием страсти кажутся мне ведущими себя настолько непостижимым образом, манерой, настолько чуждой моему собственному опыту, что, хотя я не стал бы отрицать правдивость картины, я бы сказал, что она неправдива для меня, а потому бессмысленна.

Я никогда не попадал под влияние Редьярда Киплинга. Всякий раз, когда я читаю его рассказы, я чувствую себя на время во власти сильного ума, и это становится своего рода опьянением. Но я по натуре трезв, и хотя я могу безоговорочно восхищаться силой, энергией, блестящей образностью его концепций, все же вся нота характера мне неприятна. Мне не нравятся его «мужские мужчины»; мне бы они не понравились, и я чувствовал бы себя неловко с ними в реальной жизни, и я чувствую себя неловко с ними в его книгах. Это чисто вопрос вкуса; а что касается рассказов о животных, какими бы ужасно умными они ни были, они кажутся мне не более правдивыми, чем картины Ландсира, изображающие собак, проводящих коронерское расследование или курящих трубки. Единственная его книга, которую я перечитываю, — это «Свет погас», из-за ее обильной жизненной силы и трагичности; но та же темпераментная неприязнь одолевает меня даже там.

Для чистого воображения я всегда бы полетел к книге Г. Уэллса. Он обладает той необычайной силой воображения невозможного и проработки его в жесткой буквальной манере, которая абсолютно убедительна. Но он рассказчик, а не драматург.

Что ж, ты устанешь от всех этих суетливых оценок. Но чего, кажется, не хватает в наши дни, так это присутствия писателя превосходной ясности и человечности, чьи книги ждут с жадностью и заказывают заранее, как только они анонсированы. Во-первых, большинство людей, кажется мне, пишут слишком много. В тот момент, когда достигнут настоящий успех, искушение, несомненно, ловко нашептываемое издателями, создать похожую книгу в похожем ключе, становится очень сильным. Немногие живущие писатели выше потребности зарабатывать деньги; но даже это не испортило бы гения, если бы он у нас был.

Эти писатели, которых я упомянул, кажутся мне все как маленькие бурлящие ручейки, каждый со своим движением, грацией, характером. Но чего жаждешь, так это реки глубокой и широкой, кого-то с великим потоком человечности, как Скотт, или с прыгающим водопадом неудержимого юмора, как Диккенс, или с ядром белокалильной страсти, как Шарлотта Бронте, или запасом храброго и здорового веселья и задора, как показал Стивенсон.

Что ж, мы должны ждать и надеяться. Тем временем я напишу своему великому дегустатору книг; одному из немногих живых людей с большой литературной жизненной силой, который никогда не поддавался искушению писать и никогда не написал ни строчки. Я покажу ему, что ты за человек, и коробка ярких томов будет упакована для тебя. Одно условие — ты напишешь мне в ответ лист подобных оценок. Единственное — знать, что тебе нравится, и проложить линию для себя; остальное — просто овечий выпас — сорок питаются как один. — Всегда ваш,

Т. Б.








Эшфилд, Сеттл, 4 сентября 1904 г.




Дорогой Герберт, я читал прелестное эссе Фицджеральда «Эфранор». Оно платоническое как по форме, так и по трактовке, но я никогда не чувствую, что оно полностью успешно. Большинство людей, выражающих восхищение им, ничего не знают об эссе, кроме восхитительного отрывка в конце, как глоток ароматного вина, о фигурах в мантиях, испаряющихся в сумерках, и соловье, слышимом среди цветущих каштанов Иисуса. Но сам разговор дискурсивный и несколько напыщенный. Однако не об этом я хочу говорить, а скорее об отрывке из «Годефридуса» Дигби, который читает вслух рассказчик, который берется анализировать радостный и щедрый темперамент Юности. «Они [молодые] легко стыдятся, — гласит текст, — ибо у них нет ресурсов, чтобы отбросить предписания, которые они усвоили; и у них возвышенные души, ибо они никогда не были опозорены или унижены, и они не знакомы с необходимостью; они предпочитают Честь Выгоде, Добродетель — Целесообразности; ибо они живут Привязанностью, а не Разумом, а Разум заботится о Целесообразности, но Привязанность — о Чести».

Все очень красиво и благородно, без сомнения; но реально ли это? был ли я, был ли ты, существами такого склада? Могли ли эти прекрасные вещи быть правдиво сказаны о нас? Возможно, ты можешь думать это о себе, но я могу только с сожалением сказать, что не узнаю этого.

Мое детство и юность были, как мне кажется, очень порочными вещами. Моя старость порочна до сих пор, к сожалению. Но без всякого тщеславия и со всем смирением, которое дает знание слабости, я могу честно сказать, что в отдельных пунктах я немного улучшился. Я не щедр и не благороден сейчас; но я не потерял эти качества, ибо у меня их никогда не было. Будучи мальчиком и молодым человеком, я определенно предпочитал Выгоду Чести; я был добычей Целесообразности и редко думал о Добродетели. Но с тех пор, как я узнал больше людей, я пришел к пониманию, что эти прекрасные силы, Честь и Добродетель, действительно расцветают в душах некоторых людей и в сердцах многих женщин. Я ощутил их аромат; я видел, как Честь поднимает свое светящееся лицо, как роза, а Добродетель опускает голову, как чистый подснежник; и я надеюсь, что однажды, как в ранний весенний день, я смогу найти что-то подобное нежное зеленое, пробивающееся в уродливой почве моего собственного бедного духа.

Жизнь была бы жалким занятием, будь оно иначе; но единственный луч надежды заключается не в том, что человек неуклонно теряет яркость тех ранних дней, а в том, что он может научиться через восхищение красоте великих качеств, которых у него никогда не было от природы.

Я вижу себя мальчиком — жадным, мелочным, эгоистичным, скучным. Я вижу себя молодым человеком — тщеславным, раздражительным, погруженным в себя, неуравновешенным. Я не искоренил эти сорняки, но я научился верить в красоту и честь, даже в Истину... — Всегда ваш,

Т. Б.








МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 13 сентября 1904 г.




ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я только что вернулся после долгого, неопределенного отпуска, чувствую себя хорошо и с энтузиазмом готовлюсь к работе. Мальчики еще не вернулись, и я приехал, чтобы подготовить все к следующему семестру. Но мое безмятежное настроение было нарушено сегодня утром.

Интересно, получаете ли вы когда-нибудь неприятные письма? Полагаю, школьный учитель особенно подвержен их получению. Письмо того рода, о котором я говорю, выглядит так. Я спускаюсь к завтраку в хорошем настроении; беру письмо, открываю его, и вдруг — словно змея выскользнула и укусила меня. Я закрываю его и откладываю в сторону, думая, что прочту позже; оно лежит рядом с моей тарелкой, отбивает аппетит и омрачает солнечный свет. Я уношу его наверх, говоря себе, что оно требует обдумывания. Заканчиваю другие дела, а потом снова достаю его. Змея снова появляется с предупреждающим шипением; но на этот раз я сопротивляюсь искушению, прочитываю его до конца и сижу, глядя в окно. Неприятное письмо от неприятного человека, содержащее тревожную информацию, которую я не могу проверить. Как лучше всего с ним поступить? Я знаю по опыту: ответьте сразу, как можно беспристрастнее; извлеките из него те немногие крупицы вероятной правды, что в нем есть, и держите их в уме для возможного использования в будущем; затем сознательно постарайтесь забыть обо всем этом. Теперь я знаю по опыту, что болезненное впечатление постепенно угаснет, а тем временем нужно постараться правильно истолковать все дело. Что в моем поведении требует проверки? Не становлюсь ли я слишком самоуверенным и беспечным? Вероятно! Но самое разумное — разобраться с этим сразу; в противном случае это означает тревожные и лихорадочные часы, когда сочиняешь длинный и эпиграмматичный ответ, пункт за пунктом. Письмо преувеличено, полно сплетен, злобно; если позволить ему проникнуть в сознание, оно заставляет подозревать всех, делает несчастным, трусливым. Бесполезно в первые часы, когда жало еще жжет, философски напоминать себе, что предположение преувеличено и злонамеренно; утешения это не приносит. Нет, единственное средство — погрузиться в детали, работать, читать — что угодно, чтобы восстановить душевное равновесие.

Писать вам об этом — утешение, ибо сегодня я нахожусь в болезненном и встревоженном состоянии, которое столь же нереально и бесполезно, как если бы я относился к делу с безразличием. Безразличие, конечно, было бы преступным, но болезненность почти так же плоха.

Однажды я видел, как в церкви произошло нечто весьма драматичное. Это было в городском приходе недалеко от моего старого дома. Священник был моим другом, удивительно спокойным и уравновешенным человеком. Он поднялся на кафедру, пока пели гимн. Когда гимн закончился, он не объявил текст проповеди, а долго молчал, так долго, что я подумал, не стало ли ему плохо; тишина стала захватывающей дух, и внимание всех в церкви было приковано к кафедре. Затем он медленно взял письмо с подушки и произнес низким, ясным голосом: «Две недели назад, входя на кафедру, я нашел письмо, адресованное мне неизвестной рукой; я взял его и прочел позже; оно было анонимным, а содержание — скандальным. В прошлое воскресенье я нашел другое, которое сжег, не читая. Сегодня есть еще одно, которое я не намерен читать» — он разорвал письмо, произнося эти слова, на глазах у прихожан — «и я предупреждаю, что если до меня дойдут подобные послания, я передам дело в полицию. Я готов, если необходимо, выслушать устные сообщения по таким вопросам, хотя не думаю, что они могут принести какую-либо пользу. Но делать подобные расплывчатые и клеветнические обвинения против членов прихода — трусливо, бесчестно и не по-христиански. У меня есть твердое подозрение» — он пристально посмотрел вглубь церкви — «относительно того, откуда исходят эти письма; и я торжественно предупреждаю автора, что если мне придется принять меры по этому делу, я сделаю все, чтобы эти меры были эффективными».

Я никогда не видел, чтобы что-то было сделано лучше; это было сказано без видимого волнения или ажитации; вскоре он объявил текст и проповедовал как обычно. Мне это показалось в высшей степени достойным способом справиться с ситуацией. Нужно ли добавлять, что он был достаточно практичен, чтобы забрать клочки письма с собой?

Однажды я получил анонимное письмо, не о себе, а о друге. Я отнес его знаменитому адвокату, и мы выяснили, как с ним правильно поступить. Помню, когда мы закончили, он взял письмо — поистине гнусный документ — и задумчиво сказал: «Я часто задавался вопросом, в чем заключается удовольствие от отправки таких вещей! Мне всегда представляется, как отправитель смотрит на часы и со злорадным восторгом говорит: «Полагаю, такой-то сейчас получает мое письмо!» Думаю, это извращенное чувство власти».

Я сказал: «Да, и не кажется ли вам, что здесь есть еще и удовольствие от того, чтобы сказать «а!» гусю?» Великий человек улыбнулся и ответил: «Возможно».

Что ж, я должен попытаться забыть, но я не знаю ничего, что так лишало бы мужества и бодрости духа, как одна из этих тайных, подлых вещей. Мое письмо сегодня утром не было анонимным, но оно было почти таким же плохим, потому что использовать эту информацию или полагаться на нее было невозможно; и, более того, оно было глубоко тревожным.

Скажите, что вы думаете! Полагаю, полезно знать, насколько слаба твоя броня и насколько уязвимо твое немощное «я». — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 20 сентября 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я читал в последнее время, не в первый раз, но с возросшим интересом, «Мемуары» Марка Паттисона. Они были, вы помните, продиктованы им самим в конце жизни и опубликованы после его смерти с несколькими купюрами. Книга не была встречена благосклонно, ее называли трусливой, циничной, горькой, «криком в темноте», предательской и так далее. Очень трудно не поддаться влиянию общественного мнения при оценке книги; подходишь к ней, ожидая найти определенные характеристики, и трудно достаточно отстраниться, чтобы подойти к часто рецензируемому тому с полной откровенностью. Но я читал эту книгу несколько раз, и мое восхищение ею растет. Она не раскрывает великодушного или особенно привлекательного характера, и в ней есть эпизоды, которые, несомненно, болезненны. Но это по существу справедливая, мужественная и откровенная книга. Он очень суров к другим людям и наносит тяжелые удары. Он очень ясно показывает, что ему не хватало терпимости и сочувствия, но он столь же суров и к самому себе. Что я ценю в этой книге, так это ее абсолютную искренность. Он не пытается нарисовать идеальную картину своей жизни и характера за счет других людей. Видишь, как он превращается из застенчивого, неловкого, незрелого мальчика в зрелого, замкнутого, ворчливого, неприветливого ученого. Если бы он принял позу, он мог бы набросать свою жизнь в красивых приглушенных тонах; он мог бы выставить себя человеком, которого не поняли и чьи слова исказили. Он не делает ничего подобного. Он ясно показывает, что катастрофы его жизни были в такой же степени следствием его собственных темпераментных ошибок, как и происков других. У него нет иллюзий насчет себя, и он не желает, чтобы они были у его читателей. Печаль книги проистекает из его неспособности, или, скорее, врожденной неспособности видеть других людей целиком. В конце концов, наши оценки других людей — это своего рода сумма. Нужно произвести определенное сложение и вычитание; вопрос в том, идет ли итоговая сумма в актив данного лица. Но у Марка Паттисона процесс вычитания был более приятен, чем процесс сложения. Он видел и чувствовал слабости окружающих его людей так остро, что не отдавал должного их хорошим качествам. Это очень ясно проявляется, когда он говорит о Ньюмене и Пьюзи. Паттисон некоторое время был членом трактарианского кружка, но в душе он всегда должен был быть либералом и рационалистом, и чары, которые Ньюмен временно наложил на него, казались ему в дальнейшей жизни своего рода уродливым гипнозом, которому он безвольно подчинился. Конечно, дневник, который он цитирует относительно своего участия в трактарианском движении, разговоры, которые он слушал, болезненное состояние ума, которому он поддался, — это прискорбное чтение. Действительно, воспоминания о разговорах Ньюмена в частности, педантизм, тяга к чудесам, узость взглядов — это необычайное свидетельство того обаяния, которым Ньюмен должен был наделять все, что делал или говорил. Паттисон еще более суров к Пьюзи и обвиняет его в том, что тот выдал тайну, которую он доверил ему на исповеди. Паттисону, кажется, не приходит в голову подумать, не упоминал ли он сам об этом факте, чем бы он ни был, какому-то другому другу.

С другой стороны, книга раскрывает необычайный интеллектуальный идеал. Она задает стандарт для студента, который глубоко впечатляет; и я не знаю другой книги, которая более целеустремленно и искренне демонстрировала бы страстное желание ученого к широкому, глубокому и совершенному знанию, которое не должно быть запятнано никакой примесью личных амбиций. Действительно, Паттисон говорит о литературных амбициях как о чем-то, что для студента является не милой слабостью, а оскверняющим и загрязняющим грехом.

Конечно, естественно чувствовать, что в такой точке зрения есть некоторая эгоистичная сухость. Результаты преданности Марка Паттисона едва ли соизмеримы с его серьезностью. Он работал по системе, которая почти не позволяла ему предоставить результаты в распоряжение других; но в то же время есть что-то достойное и величественное в идее одинокой, трудоемкой жизни без надежды и без награды, поддерживаемой только стремлением к невозможному совершенству.

Однако это не значит, что это все, что сделал Марк Паттисон. Он был важным интеллектуальным фактором в Оксфорде, особенно в ранние годы; в поздние годы он был почтенным и великолепным памятником. Но как наставник своего колледжа, до своего великого разочарования — неудачи при избрании на должность ректора — он, очевидно, жил весьма практичной и полезной жизнью. Есть что-то обезоруживающее в том, как наивно он записывает, что осознал, что обладает своего рода магнетическим влиянием, которому постепенно подчинились все в этом месте, включая самого старого ректора.

История его неудачи при избрании ректором глубоко патетична. Паттисон с ужасающим реализмом раскрывает грязные и низкие интриги, которые поставили недостойного человека на место, которое он сам заслужил. Но можно усомниться, было ли во всем этом так много злобы, как он думал; и, во всяком случае, можно сказать, что люди обычно не наживают врагов без причины. Ему, кажется, не приходит в голову задаться вопросом, не привели ли к этой печальной ситуации его собственное поведение и его собственные замечания; и действительно, если он при жизни отзывался о своих коллегах с той же язвительностью, с какой о них говорит его посмертная книга, то тайна вполне объяснима.

Его депрессия и крах, которые он так беспощадно описывает после катастрофы, не кажутся мне трусостью. Он был переутомленным, перенапряженным человеком с сильной жилкой болезненности в характере; и получить великую награду в виде должности главы, которая была целью его самых заветных надежд, внезапно и, очевидно, совершенно неожиданно, а затем столь непредвиденным образом лишиться ее — это должно было стать ужасной и лишающей сил катастрофой. Что невеликодушно, так это то, что он не осознал более нежно, что в конечном итоге все обернулось к лучшему. Он признает этот факт несколько неохотно. И все же шок освободил его от профессиональной жизни. Он обрел физическую силу и бодрость благодаря перемене; он начал свою исследовательскую работу; и затем, как раз в то время, когда его идеал укрепился, к нему пришло ректорство — когда могло показаться, что своим поведением он лишил себя всяких надежд на него.

В другом отношении книга восхитительна. Марк Паттисон достиг высокого и заслуженного литературного признания; но нет ни намека на самодовольство по этому поводу, скорее, даже наоборот; ибо он признается, что успех не произвел на него иного эффекта, кроме как унизил его осознанием того, что завершенная работа могла бы быть гораздо лучше как по замыслу, так и по исполнению, чем она была на самом деле.

Закрывая книгу, я чувствую огромное восхищение этим человеком, смешанное с бесконечной жалостью к страданиям, которые причинял ему его собственный темперамент; это также дает мне мощный интеллектуальный стимул; это заставляет меня осознать благородство и красоту знания, величие интеллектуальной жизни. Можно сожалеть, что в случае с Паттисоном это не было смешано с большей практической силой, большим сочувствием, большим желанием помогать, а не преследовать. Но здесь, опять же, нельзя иметь все, и эта жизнь представляет собой прекрасный протест против материализма, против желания признания, против нелиберальных и ретроградных взглядов на мышление. Это была великая и одинокая фигура, преследуемая мечтой, которую немногие из окружающих могли понять и с которой почти никто не мог сочувствовать. Он пишет патетически: «Я вправе сказать, что с 1851 года я жил исключительно ради учебы. В этом признании не может быть тщеславия, ибо, как ни странно, в университете, якобы наделенном средствами для развития науки и словесности, такая жизнь едва ли считается достойной».

Практический эффект такой книги на меня заключается в том, что я осознаю высокую добродетель основательности. Это не совсем обнадеживает, потому что в таком месте, как это, приходится делать большую часть работы небрежно и поверхностно; но это заставляет меня стыдиться своей поверхностности; я принимаю твердые решения лучше подготовиться по своим предметам, и, даже если я знаю, что сорвусь, что-то будет достигнуто. Но это второстепенный вопрос. Истинное приобретение — это столкнуться с настоящим человеком, заглянуть в глубину его духа, осознать различия в темпераменте, быть посвященным в высокую и благородную амбицию. И в то же время, увы! научиться на его неудачах еще больше ценить такт, сочувствие и великодушие; и узнать, что благородная цель неэффективна, если она замкнута; решительно стараться видеть сильные стороны других работников, а не их слабости; и закончить чувством, что все мы в изобилии нуждаемся в том, чтобы прощать и быть прощенными. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 26 сентября 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я очень озабочен школьными проповедями. Мне кажется, мы должны придавать им большее значение, чем сейчас. У нас они проходят, очень мудро, я считаю, на вечерней службе. Мальчики более бдительны, проповедник, предположительно, в более благодушном настроении, часовня теплая и ярко освещенная, музыка оказала на ум утешительное и стимулирующее действие; это именно то время, когда мальчики готовы и расположены интересоваться собой, своей жизнью и характером; они полны надежд, серьезны, пылки. Железо горячо, и это как раз тот момент, чтобы ковать.

Что ж, мне кажется, что эту возможность часто упускают. Во-первых, всех священнослужителей из числа сотрудников просят проповедовать по очереди — «дают возможность», как говорят мальчики. Директор школы проповедует раз в месяц, также приглашается некоторое количество сторонних проповедников, бывших учеников Аптона, местных священников и других.

Теперь первый момент, который меня поражает, заключается в том, что полагать, будто каждый священник ipso facto способен проповедовать, — большая ошибка. Полагаю, у каждого вдумчивого христианина должно быть достаточно материала для нескольких проповедей; должны быть какие-то аспекты истины, которые поразительным образом доходят до каждого человека, какие-то уроки характера, которые он усвоил. Но он не обязательно должен обладать искусством выражать себя проникновенно и остро. Мне кажется ошибочной добросовестностью то, что заставляет каждого проповедника сочинять свои собственные проповеди. Я не вижу причин, почему нельзя откровенно читать проповеди великих проповедников; слышишь скучную проповедь уставшего человека на тему, которую Ньюмен осветил с изысканной ясностью и чувством в одной из своих приходских проповедей. Почему лучше слушать утомительные рассуждения по тому же поводу, выраженные обыденным языком, чем слушать слова мастера этого искусства, к тому же человека, который, подобно Ньюмену, очень глубоко заглядывал в человеческое сердце? Я бы хотел, чтобы человек в начале своей проповеди откровенно сказал, что размышлял над определенным вопросом и собирается прочитать одну из проповедей Ньюмена на эту тему. Затем, если какой-то отрывок был неясным или сжатым, он мог бы немного его объяснить.

Опять же, я хочу больше простоты, больше прямоты в проповедях; и так мало людей, кажется, осознают, что эти качества выражения являются не только результатом того, что человек простой и прямой, но и делом долгой практики и тщательного искусства.

Затем, опять же, я хочу, чтобы проповеди были более проницательными и острыми. Святость, праведность и благочестие — это добродетели, чуждые характеру мальчиков. Если нужно доказательство, то слишком верно, что если мальчик применяет любое из трех прилагательных «святой», «праведный» или «благочестивый» к человеку, это не задумывается как комплимент. Эти слова в их устах подразумевают ханжеское притворство и своего рода фарисейскую и даже лицемерную щепетильность. Большая ошибка упускать этот факт; я не имею в виду, что проповедник не должен пытаться хвалить эти добродетели, но если он это делает, он должен уметь перевести свои мысли на язык, который будет одобрен мальчиками; он должен уметь прояснить, что такие качества не противоречат мужественности, юмору и доброте. Школьный проповедник должен уметь позволить себе нотку мягкой сатиры; он должен уметь заставить мальчиков стыдиться своего абсурдного конформизма; он должен создавать впечатление, что, будучи христианином, он не перестает быть человеком мира в правильном смысле этого слова. Он не должен поддерживать то, что, за неимением лучшего слова, я назову женской религией, религией святых хористов и образцовых смертных одров. Мальчик не хочет быть кротким, смиренным и мягким, и боюсь, я не могу сказать, что желательно, чтобы он им был. Но если человек сначала проницателен и даже юмористичен, он может впоследствии поднять свою аудиторию в более чистые и высокие сферы; и тогда его будут слушать, потому что слушатели почувствуют, что качества, которыми они больше всего восхищаются — сила, острота ума, хорошее настроение — не нужно оставлять на пороге христианской жизни, но их можно использовать и практиковать в высших сферах.

Затем, я думаю, существует печальная нехватка разнообразия. Как редко слышишь биографическую проповедь; а ведь биография — это то, что почти все мальчики будут слушать затаив дыхание. Я хотел бы, чтобы проповедник иногда просто рассказывал историю какой-нибудь доблестной христианской жизни, показывая мальчикам, что они тоже могут прожить такую жизнь, если у них будет воля. Проповедники слишком много внимания уделяют стороне самопожертвования и самоотречения. Это, как мне кажется, гораздо более зрелые идеалы. Я хотел бы, чтобы они больше останавливались на наслаждении, интересе, удовольствии быть хорошим в энергичном смысле.

Что вызвало во мне эти мысли, так это две проповеди, которые я недавно здесь слышал. В воскресенье на той неделе сюда пришел великий проповедник и с необычайной силой и смыслом говорил о пользе, которую можно извлечь из максимального использования церковных служб. Я никогда не слышал, чтобы это было сделано лучше. Он привел самые простые мотивы для этого. Он сказал, что все мы в глубине души верим в добро, и что служба, если мы приходим на нее правильным образом, — это средство вколачивания добра. Что хорошо, что церковные службы обязательны, потому что если бы они были добровольными, многие мальчики пропускали бы их из чистой лени и теряли бы много пользы. А так как они обязательны, нам лучше извлечь из них максимум возможного. Он продолжал говорить о внимании, о позе и так далее. Здесь есть некоторое количество больших мальчиков, у которых есть оскорбительная привычка класть голову на руки на книжную полку во время проповеди и пытаться уснуть. Проповедник сделал паузу в этом месте и сказал, что, конечно, верно, что поза крайнего благочестия не всегда означает соответствующую серьезность ума. Прошла легкая волна веселья, и затем, один за другим, мальчики, которые пытались спать, медленно поднялись с виноватым видом, стараясь выглядеть так, будто они только естественно меняют положение. Это было до крайности смешно; но так полезно для нарушителей! А затем проповедник перешел на более высокий тон и сказал, как мысль о школьной часовне будет возвращаться к мальчикам в далекие дни; что беспечные будут тщетно желать, чтобы они нашли там мир Христов, и что те, кто поклонялся в духе и истине, будут благодарны, что это было так. И затем он нарисовал маленькую картину мужественной, чистой и доброй идеальной жизни мальчика словами, которые заставили все сердца потянуться к нему. Мальчики — беззаботные существа; но я уверен, что многие из них, по крайней мере день или два, пытались жить лучшей жизнью в духе того сильного и простого послания.

Что ж, вчера у нас был человек совсем другого сорта; достаточно искренний и высокодуховный, я уверен, но он, казалось, забыл, если когда-либо знал, на что похожи сердце и ум мальчика. Проповедь была посвящена мольбам к мальчикам принять сан, и он нарисовал мрачную картину жертв, которые влечет за собой этот шаг, и изобразил, в необычайно непривлекательном ключе, жизнь городского викария. Но единственный способ сделать мысль о такой жизни привлекательной для мальчиков — это указать на храбрость, на интерес всего этого, на уверенность в том, что вы помогаете людям, на наслаждение, которое всегда сопутствует человеческим отношениям.

Результат был, признаюсь, крайне удручающим. В конце он сделал горячий призыв; «Призыв», — сказал он, — «приходит к вам сейчас и сегодня». Я наблюдал со своего места, к сожалению, с огромным весельем за действиями большого, дородного, краснолицего мальчика, видного футболиста и очень приличного парня. Он заснул в начале проповеди; и на это настойчивое приглашение он открыл один глаз и бросил его на проповедника с безмятежным и довольным видом. Обнаружив, что призыв не кажется ему особенно императивным, он медленно закрыл его снова и с добродушным вздохом снова предался покою. Я тайно смеялся, надеясь, что проповедник не заметил своего слушателя.

Но, серьезно, мне это показалось прискорбной тратой возможностей. Воскресная вечерняя служба — это то время в неделю, когда есть шанс представить религию мальчикам в прекрасном свете. Большинство из них, я думаю, хотят быть хорошими; их полусформированные желания, их колеблющиеся надежды, их слабые стремления должны быть нежно встречены, подняты и поддержаны. Временами также следует проповедовать и насаждать суровую мораль; сознательное прегрешение должно быть выставлено в ужасном свете. Мне, по правде говоря, все равно, как это делается, но сердце должно быть как-то взволновано и пробуждено. Есть место для осуждения, и есть место для ободрения. Лучше всего — надлежащая смесь того и другого; если грех можно показать в его истинном свете, если тьму, ужас, нищету порочной жизни можно продемонстрировать, а затем указать духу истинный и правильный путь, то сделано все, что можно сделать.

Но мы становимся такими жалко стереотипными и манерными. Мои осторожные коллеги ужасно боятся всего, что они называют возрожденческим, и, действительно, всего, что является нетрадиционным. Я хотел бы видеть воскресную проповедь одним из самых волнующих событий недели, как Арнольд сделал это в Регби. Я хотел бы, чтобы проповедников выбирали с величайшей тщательностью и заранее говорили им, о чем проповедовать. В школьной часовне не нужно наставлений — мальчики получают их в избытке на уроках Закона Божьего. Что нужно, так это чтобы сердце было затронуто, и чтобы слабые стремления к чистоте и добру были подкреплены и поддержаны. Дать духу крылья — вот что должно быть целью. Но так часто нам приходится слушать добросовестную речь, в которой проповедник, сказав, что сцена, в которой происходит повествование, слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в описании, продолжает рисовать уродливую картину из «Земли и Книги» или «Жизни Христа» Фаррара. История затем утомительно пересказывается, и мы заканчиваем несколькими этическими соображениями, взятыми из сносок Кембриджской Библии для школ или гомилетических подсказок, которые заставляют даже самого пылкого христианина почувствовать, что в конце концов стремление к совершенству — это очень тоскливое занятие.

Но храбрый, мудрый и простой человек, говорящий от сердца к сердцу, не как тот, кто достиг стандарта невозможного совершенства, а как старший паломник, немного старше, немного сильнее, немного дальше на пути — что не может такой человек сделать, чтобы поставить слабые ноги на путь и обратить души к свету? Мальчики часто патетически стремятся быть хорошими; но они — существа импульсивные, и им нужно чувствовать, что доброта интересна, прекрасна и желательна... — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 5 октября 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — У нас сейчас осень, самое милое время года для такого белого медведя, как я. Конечно, весна восхитительно, очаровательно прекрасна, но она приносит с собой томление, а за ней по пятам следуют жаркие месяцы, которые нужно пережить. Но теперь лето закончилось; наступают длинные вечера у огня, и, словно чтобы утешить нас за потерю летней красоты, весь мир вспыхивает богатой погребальной помпой. Сегодня я гулял с другом в одно место неподалеку, большой дом с рвом в большом, древнем парке. Мы покинули город, пробирались через жалкие градации пригородов, а затем, в нескольких сотнях ярдов от деловой, безлистной большой дороги, показались заросли. В густом лесу, показывающем свой фасад через поля, всегда есть какая-то тусклая тайна. Мне он всегда кажется безмолвным батальоном, охраняющим что-то секретное. Мы сошли с большой дороги и вскоре оказались в лесу — капающие лесные тропы, все усыпанные разрушительным золотом, открывающиеся направо и налево; и вскоре показались крыши и башни большого дома — пуджиновская готика, должен вам сказать. Но те ранние строители романтического возрождения, хотя и любили лепнину и неглубокие ниши, каким-то образом имели чувство массы. Мне приятно знать, что сам великий сэр Вальтер приложил руку к строительству этого самого дома, спланировал барбакан и водяные ворота. Вокруг дома лежит широкий ров с черной водой, полный бесчисленных карпов. Место было захватывающе тихим; только резкие меланхоличные крики водоплавающих птиц и далекий гул выстрелов нарушали тишину. Вода была вся усыпана золотыми листьями, которые образовали плотный ковер вокруг шлюзов; высокие вязы были припудрены золотом; каштаны отливали более ржавым красным. Молчаливый садовник, с древней неспешностью сгребающий листья, был единственным признаком жизни — он мог бы быть духом, судя по тому, как мало шума он производил; в то время как большой дом моргал сквозь богатые кусты астр, а темные окна показывали мерцание огня, мечущегося по стенам. Все казалось печальным, но довольным, умирающим безмятежно и спокойно, с великим и благородным достоинством. Хотел бы я выразить словами сладкую торжественность, удовлетворяющую серьезность этой сцены; это было похоже на вид прекрасного пожилого лица, которое свидетельствует о внутреннем духе, научившемся терпению, нежности и доверию из опыта и готовящемся, без страха и тревоги, к последнему путешествию.

С благодарностью скажу, что это одно из преимуществ взросления, что эти прекрасные вещи, кажется, все более и более мгновенно говорят уму. Возможно, способность к жадному наслаждению несколько притупилась; но призыв, сладость, пафос, тайна мира, по мере того как жизнь идет вперед, падают гораздо чаще и с гораздо большим магическим заклинанием на сердце.

Мы некоторое время шли по мосту, где поток из рва бежал хрипло, забитый наносами, в своих узких стенах. Этот меланхоличный и всхлипывающий звук, казалось, только еще сильнее подчеркивал полную тишину высоких деревьев и неба над ними; легкие венки тумана лежали над рвом, и мы могли видеть далеко через грубое пастбище, с несколькими разбросанными дубами незапамятного возраста, стоящими круто и узловато среди травы. Время свежих весенних дождей, плывущих облаков, греющего летнего тепла прошло — так сказало серое, нежное небо — что оставалось, кроме как позволить соку течь обратно в свой тайный дом, отдыхать, умирать? С таким трезвым и величественным согласием я бы ожидал конца, не неохотно, не нетерпеливо, а в своего рода торжественной славе, с благодарностью, любовью и доверием.

Моим спутником в тот день был Вейн, один из моих коллег, и мы обсудили дюжину мелких интересов и проблем, из которых состоит наша занятая жизнь в этом беспокойном месте; но теперь на нас нашло молчание. Занавес жизни был на мгновение отодвинут, завесы, которые окутывают нас, и мы на мгновение заглянули в необъятные и звездные безмолвия, в бесформенную, древнюю тьму, где тысяча лет — как вчерашний день, и в которую маршировали бесчисленные поколения людей, одно за другим. Это торжественная, но едва ли отчаянная мысль; ибо в тишине что-то совершается, что-то, чего мы можем не осознавать, но что, безусловно, есть. Если бы мы могли приложить эту прохладную и могучую мысль ближе к нашим духам! Эта непроницаемая тайна должна придавать нам мужество, позволять нам отдыхать, так сказать, в могучей руке. За и вне самого точного вероучения лежит эта великая тайна; ошеломляющий вопрос о том, как возможно, чтобы наша собственная атомная жизнь была так резко определена и ограничена от жизни мира — почему хрупкая скиния, в которой мы движемся, должна быть так интенсивно нашей собственной, а все вне ее — отдельно от нас.

И все же в такие дни, как этот спокойный осенний день, кажется, что становишься немного ближе к тайне, принимаешь более близкое участие в великом и широком наследии, становишься меньше собой и больше Богом. — Всегда ваш,

Т. Б.








МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 12 октября 1904 г.




ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — У меня нет ничего, кроме местных сплетен. У нас в последнее время была серия заседаний комитета по поводу наших церковных служб; я член комитета, и, как это часто бывает, когда вступаешь в тесный контакт со своими коллегами по определенному вопросу, я теряюсь в недоумении от взглядов, которые высказывают и продвигают разумные и добродетельные люди. Я не говорю, что я обязательно прав, а те, кто не согласен со мной, неправы; смею предположить, что некоторые из моих коллег считают меня утомительным и упрямым человеком. Но в одном пункте я верю, что прав: в вещах такого рода единственная политика, как мне кажется, — это попытаться прийти к какому-то широкому принципу, знать, к чему вы стремитесь; а затем, придя к нему, попытаться проработать его в деталях. Теперь двое или трое моих друзей, кажется мне, начинают не с того конца; они твердо вбили себе в голову определенные детали и борются изо всех сил, чтобы эти детали были приняты, даже не пытаясь выработать какой-либо принцип. Например, Робертс, один из членов комитета, озабочен только тем, что он называет поддержанием литургической традиции; он говорит, что существует наука литургики и что крайне важно поддерживать с ней связь. Деталь, на которой он настаивает, заключается в том, что в определенные сезоны один и тот же гимн должен петься в воскресенье утром и каждое утро в течение недели из-за средневековой системы октав. Он называет это забиванием одного и того же гвоздя, и, как это часто бывает, он путает метафору с аргументом. Опять же, он очень хочет, чтобы литания была дважды в неделю, чтобы мальчики могли быть обучены, как он это называет, привычке непрерывного молитвенного внимания. Другой член, Рэндалл, очень хочет, чтобы службы были, как он называет, поучительными; чтобы, например, читались курсы проповедей по определенным книгам Ветхого Завета, по посланиям Павла и так далее. Он также очень настаивает на догматических и вероучительных проповедях, потому что догма и доктрина — это кость и жила религии. Другой человек, старый Пиготт, говорит, что вся теория поклонения — это хвала, и он очень хочет избежать всякой субъективной и индивидуальной религии.

Я нахожусь в безнадежном несогласии с этими тремя достойными людьми; моя собственная теория школьных служб, говоря коротко, заключается в том, что они должны ПИТАТЬ ДУШУ и мягко привлекать ее к таинствам Любви и Веры. Весь смысл, я полагаю, в том, чтобы пробудить и поддержать чистое и великодушное чувство. Большинство мальчиков в разной степени обладают религиозным чувством. То есть, у них бывают моменты, когда они осознают Отцовство Бога, искупление от греха, пребывание Святого Духа. У них бывают моменты, когда они видят все, чем они могли бы быть и не являются — моменты, когда они предпочли бы быть чистыми, а не нечистыми, бескорыстными, а не эгоистичными, добрыми, а не недобрыми, храбрыми, а не трусливыми; моменты, когда они осознают, пусть даже смутно, что счастье заключается в деятельности и доброте, и когда они отдали бы многое за то, чтобы никогда не запятнать свою совесть злом. Мне кажется, что школьные службы должны быть направлены на развитие этих слабых и колеблющихся мечтаний, на усиление чувства красоты и мира святости, на то, чтобы дать им сильную и радостную мысль, которая отправит их обратно в мир жизни с решимостью попытаться снова, стать лучше и достойнее.

Боюсь, я не очень ценю науку литургической традиции. Суть любой науки в том, что она должна быть прогрессивной; наши проблемы и потребности — это не те же проблемы и потребности, что были в средние века. Вся концепция Бога и человека расширилась и углубилась. Наука научила нас, что природа — это часть разума Бога, а не то, с чем нужно просто бороться; опять же, она научила нас, что человек, вероятно, не пал из благодати в коррупцию, а медленно карабкается вверх из тьмы к свету. Опять же, мы больше не думаем, что все было создано для использования и наслаждения человека; мы знаем теперь об огромных участках земли, где на протяжении тысяч лет разыгрывалось огромное зрелище жизни без всякого отношения к человечеству вообще. Затем, как недавно отметил великий ученый, темное и преследующее чувство греха, которое гнало преданных в пустыню и к жизни в строжайшем аскетизме, уступило место более благородной концепции гражданской добродетели, обратило сердца людей скорее к исправлению, чем к покаянию; что ж, то, что перед лицом всего этого мы должны быть ограничены точным видом преданности, который одобрялся средневековыми умами, кажется мне чисто ретроградной позицией.

Что касается организации служб с целью развития способности к непрерывной молитве среди мальчиков, я считаю это совершенно непрактичной теорией. Во-первых, на одного обученного таким образом мальчика вы притупляете религиозную восприимчивость девяноста девяти других. Мальчики — быстрые, живые и похожие на птиц существа, нетерпимые прежде всего к скуке и напряжению; и я верю, что для развития религиозного чувства в них, первая обязанность — сделать религию привлекательной и решительно отбросить все, что ведет к тому, чтобы сделать ее утомительной.

Что касается доктринального и догматического обучения, я не могу чувствовать, что в школе часовня — это место для этого; мальчики здесь получают много религиозного обучения, и воскресенье уже и так переполнено им, если не сказать больше. Я верю, что часовня — это место, чтобы заставить их, если возможно, полюбить свою веру и найти ее прекрасной; и если вы сможете этого добиться, догма позаботится о себе сама. Смысл, например, в том, чтобы мальчик осознавал свое искупление, а не в том, чтобы он знал метафизический метод, которым оно было осуществлено. В Евангелиях очень мало догматического обучения, и то, что есть, кажется, было доставлено немногим, а не многим, пастухам, а не стадам; именно жизненная религия, а не техническая, должна быть предметом заботы часовни.

Что касается теории хвалы, я не могу не чувствовать, что старая идея о том, что Бог требует, так сказать, определенного количества публичного признания Своей благости и величия, — это чисто дикая и нецивилизованная форма фетишизма; это тот же род религии, который приписывал бы материальное процветание религиозному наблюдению; и принадлежит к времени, когда люди верили, что в обмен на определенное количество жертв дождь и солнце посылались на посевы благочестивых людей с более тщательным вниманием к их развитию, чем это применялось в случае с нечестивыми. Мысль об Отце людей, чувствующем определенное удовлетворение от того, что они собираются вместе, чтобы хором реветь несколько экстравагантно сформулированные приписывания чести и величия, кажется мне чисто детской.

Мое собственное убеждение заключается в том, что службы должны в первую очередь быть как можно более короткими; что должно быть разнообразие и интерес, много движения и много пения, и что каждая служба должна быть использована для того, чтобы встретить и удовлетворить беспокойные умы и тела детей. Но хотя все должно быть простым, оно не должно, я думаю, быть полностью плоского и очевидного типа. Есть много тонких тайн, надежды и веры, скорби и сожаления, страдания и печали, о которых многие мальчики смутно догадываются. Есть много тонких и приличных качеств, которые лежат немного в стороне от пути мужественного, сытого, играющего в игры отрочества; и такие эмоции должны культивироваться и получать голос в наших службах. Организовывать всю нашу религию для бойких, прямолинейных мальчиков, чьи искушения очевидного типа и которые никогда не знали болезни или печали, — это, я верю, радикальная ошибка. В сердцах многих мальчиков есть много тайных, нежных, тонких эмоций, которые нельзя суммарно классифицировать и отбросить как субъективные.

Проповеди должны быть краткими и этическими, я верю. Они должны быть направлены на пробуждение великодушных мыслей и надежд, чистых и грациозных идеалов. Все, что носит биографический характер, сильно привлекает мальчиков; и если можно показать, что глубокая и искренняя вера, любовь к истине и чистоте, а также к свободе и чести не противоречат мужественности, то посеяно благодатное семя.

Прежде всего, к религии не следует относиться с чисто мальчишеской точки зрения; пусть мальчики чувствуют, что они странники, солдаты и паломники, пусть они осознают, что мир — это трудное место, но что действительно есть золотая нить, которая ведет через тьму лабиринта, если они смогут только приложить к ней руку; пусть они научатся быть смиренными и благодарными, а не жесткими и самодостаточными. И, прежде всего, пусть они осознают, что вещи в этом мире не происходят случайно, но что душа поставлена на определенное место, и что счастье можно найти, правильно интерпретируя события жизни, мужественно встречая печали, проявляя доброту, с благодарностью принимая радость и удовольствие.

И наконец, должно прийти некоторое чувство единства, мысль о сочетании ради добра, о непринужденности в том, что мы считаем истинным и чистым, о встрече с миром вместе, а не игре с ним в изоляции. Все это должно быть представлено мальчикам.

Даже сейчас мальчики начинают любить школьную часовню и думать о ней в последующие годы как о месте, где их посещали проблески добра и силы. Это могло бы быть еще больше, чем сейчас; но это может быть так только в том случае, если мы осознаем условия, материал, с которым мы работаем. Мы должны поставить перед собой цель встретить и поощрить каждое прекрасное стремление, каждую святую и смиренную мысль; не начинать с какой-то эклектичной теории и пытаться втиснуть мальчиков в форму. Мы делаем это в любой другой области школьной жизни; но я хотел бы, чтобы часовня была местом свободы, где нежным душам может быть позволен проблеск высоких и святых вещей, которых они временами желают, и которые действительно могут оказаться вратами небес.

Что ж, в этот раз мне удалось закончить письмо без единого прерывания. Если мои письма, как правило, кажутся очень непоследовательными, помните, что они часто пишутся под давлением. Но я полагаю, мы каждый завидуем другому; вы хотели бы немного больше давления, а я немного меньше. Я рад слышать, что все идет хорошо; поблагодарите Нелли за ее письмо. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 19 октября 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я в настоящее время непрерывно литургичен, благодаря моему комитету; но вы должны получить от этого пользу.

Я часто задавался вопросом, кто из составителей Молитвенника выбрал Venite в качестве первой песни для нашей утренней службы; задавался, говорю, бесцельным образом, как это бывает, не удосужившись выяснить. Смею предположить, что для этого есть множество экклезиологических прецедентов, если бы кто-то взял на себя труд их обнаружить. Но важно то, что это было сделано; и это гениальный ход — сделать это. (N.B. — Я обнаружил, что это назначено в Бревиарии для утрени.)

Эта вещь настолько совершенна сама по себе и в некотором роде настолько неожиданна, что я чувствую в ее выборе работу глубокого и поэтического сердца. Многие изобретательные церковные умы побоялись бы поместить псалом на такое место, который менял бы свое настроение так полностью, как это делает Venite. Закончить вспышкой благородного и всепоглощающего гнева, яростного и беспощадного негодования — вот что великолепно.

Просто подумайте об этом; я запишу стихи, просто ради простого удовольствия придавать форму великим простым фразам:—





«О придите, воспоем Господу; радостно воскликнем к твердыне спасения нашего».





Какой энергичный и оживляющий стих, подобный приглашению старых авторов песен: «Прочь, скучная забота». Давайте хоть раз доверимся полному приливу экзальтации и триумфа, пусть не будет тяжелых омрачений мысли.





«Предстанем пред лице Его со славословием, в песнях воскликнем Ему.

«Ибо Господь есть Бог великий и Царь великий над всеми богами.

«В Его руке глубины земли, и вершины гор — Его же.

«Его — море, и Он создал его, и сушу образовали руки Его.

«Придите, поклонимся и припадем, преклоним колени пред лицем Господа, Творца нашего».

«Ибо Он есть Бог наш; и мы — народ паствы Его и овцы руки Его».





Какой великолепный взрыв радости; радость земли, когда солнце ярко светит в безоблачном небе и свежий ветер весело дует через равнину. Здесь нет вопроса о долге, о задаче, которую нужно выполнять в тяжести, а простой прилив радости, подобный тому, что наполнил сердце поэта, который написал:—

«Бог на небесах; Все в порядке с миром».







Я полагаю, что эти стихи вбирают в себя, подобно тому как море вбирает потоки, все реки радости и красоты, которые текут, будь то груженные кораблями из самого сердца великих городов или срывающиеся и бегущие с высоких, нехоженых пустошей. Все сладостные радости, что хранит для нас жизнь, находят здесь свой тихий конец и пристань; все восторги жизни, действия, спокойной мысли, восприятия, любви, красоты, дружбы, беседы, размышления — все они вливаются в один великий поток признательности и благодарности; той благодарности, что рождается от мысли, что, в конце концов, это Он создал нас, а не мы сами; что мы действительно ведомы и пасемся на зеленых лугах и у вод тихих; в таком настроении все тревожные беспокойства, все унылые вопросы умирают и растворяются, и мы рады тому, что существуем.

Затем внезапно наступает иное настроение, оттенок пафоса, при мысли о том, что есть люди, которые по своеволию, тщеславному желанию и тревожным замыслам сами лишают себя великого наследия; к ним обращен молящий призыв, скорбное приглашение:





«О, если бы вы ныне послушали гласа Его: не ожесточите сердца вашего, как в Мериве, как в день искушения в пустыне».

«Где искушали Меня отцы ваши, испытывали Меня, и видели дело Мое».





А затем поднимается гнев; кара всем строптивым и упрямым натурам, которые не хотят уступить, или быть направляемыми, или ведомыми; которые живут в своевольной печали, в мелочном упорстве:





«Сорок лет Я был раздражаем родом сим, и сказал: это народ, заблуждающийся сердцем; они не познали путей Моих».





И тогда страсть этого настроения, яростное негодование поднимается и обрушивается, словно страшный удар грома:





«И потому Я поклялся во гневе Моем, что они не войдут в покой Мой».





Но даже сам ужас этого осуждения таит в себе мысль о красоте, подобно оазису в пылающей пустыне. «Мой ПОКОЙ» — та сладостная пристань, которая поистине ожидает всех тех, кто последует за Богом и будет уповать на Него.

Признаюсь, воздействие этого изумительного лирического произведения усиливается во мне всякий раз, когда я его слышу. Некоторые псалмы, подобно утонченному и нежному 118-му, проникают в сердце после долгого и спокойного чтения. Как скучен он казался мне в детстве; как я люблю его теперь! Но с «Venite» дело обстоит иначе; в его благородной простоте и прямоте нет ни намека на преднамеренную сложность. Скорее, сложность заключалась в истинной прозорливости, которая увидела, что если и есть псалом, который должен одновременно дать волю радости и в то же время пронзить беспечное сердце острой стрелой мысли, то это именно данный псалом.

Мне кажется, будто в этом письме я пытался уподобиться господину Толкователю — пригласить вас в комнату, полную метелок и пауков, и извлечь из всего этого красивую мораль. Но я уверен, что красота этого конкретного псалма и его места — одна из тех вещей, которые портятся для нас от привычки; и что долг каждого в жизни — попытаться пробиться сквозь корку привычности, которая имеет обыкновение нарастать вокруг хорошо известных вещей, и увидеть, как ярко и радостно сияет его огненное сердце.

Я надеялся на письмо; но, несомненно, все в порядке. Вижу, что поторопился. — Всегда ваш,

Т. Б.





Аптон, 25 октября 1904 г.



Дорогой Герберт, — Я с большим интересом изучал две книги: «Письма профессора А——» и «Жизнь епископа Ф——». Учитывая формат, думаю, редактор писем проделал хорошую работу. Его теория заключалась в том, чтобы позволить профессору говорить самому за себя, в то время как он сам стоит, подобно осмотрительному и ненавязчивому проводнику, и говорит лишь то, что необходимо, в нужном месте. В этом его следует всячески похвалить; ибо слишком часто биографы выдающихся людей используют свою привилегию для небольшой случайной саморекламы. Они трубят в свои собственные трубы; они стоят и любезно позируют в прихожей, когда хочется пройти прямо в присутствие.

Однажды мне пришлось написать небольшую биографию, что потребовало от меня рассылки просьб о воспоминаниях нескольким друзьям героя моей книги. Я никогда не получал такого странного откровения о человеческой природе. Очень немногие дали мне именно то, что я хотел знать — факты, высказывания и решительные действия. Вторая категория корреспондентов сообщила мне вещи, имевшие определенную ценность — эпизоды, в которых фигурировал мой герой, но перемешанные с множеством их собственных мнений, поступков и высказываний. Третья категория писала почти исключительно о себе, используя моего героя как крючок, на который можно повесить собственные замечания. Худший из всех прислал мне длинные воспоминания о своих собственных разговорах в таком стиле: «Как хорошо я помню лето 18— года, когда дорогой П—— гостил в Ф——. У нас с женой был небольшой домик по соседству. Нам было удобно заглядывать туда и немного отдохнуть после усталости лондонской жизни. Я очень хорошо помню прогулку, которую совершил с П——. Это было время франко-прусской войны, и я был полон негодования из-за ужасных жертв, которые, как мне казалось, были напрасны. Помню, как я изливал свои мысли П——». Далее следовали страница или две размышлений о варварстве войны. «П—— слушал меня с большим интересом; я не могу сейчас вспомнить, что он сказал, но знаю, что тогда это меня очень поразило». И так далее на протяжении многих плотно исписанных страниц.

Что ж, редактор писем профессора не сделал этого вовсе; он держится полностью в тени. Но после прочтения книги меня посещает мысль, что если герой не является хорошим автором писем (а профессор таковым не был), то формат книги не может быть полностью оправдан. Большинство писем, так сказать, деловые; они либо связаны с церковной политикой, либо касаются технических исторических вопросов. В них встречается много проницательных и юмористических оборотов. Но их, я думаю, следовало бы извлечь из контекста и вплести в повествование. Профессор был человеком исключительного характера и индивидуальности. Помимо огромной эрудиции, он обладал большим запасом здравого смысла, глубоким и либеральным благочестием и самым непоследовательным и, должен добавить, недостойным чувством юмора. Он довел почти до порока специфически английскую черту национального характера — крайнюю неприязнь к эмоциональным высказываниям, неспособность говорить легко и непринужденно о вещах, вызывающих сильные чувства и нежную заботу. Признаюсь, это производит неприятное впечатление. Когда желаешь прежде всего заглянуть в его разум, убедиться в его серьезности и благочестии, десять к одному, что профессор, так сказать, подберет полы своего сюртука и исполнит серию неуклюжих, хотя и комичных, прыжков и пируэтов перед вами. Чувство юмора — очень ценная вещь, особенно у профессора богословия; но оно должно быть пристойным и острым, а не юмором шута. И возникает болезненное ощущение, особенно в самых доверительных письмах этого сборника, что профессор находил почти детское удовольствие в попытках шокировать своего корреспондента, показывая, каким непослушным он может быть. Испытываешь то же самое потрясение, как если бы пришел к профессору по серьезному делу, а застал его верхом на лошадке-качалке в своем кабинете, с бумажным колпаком на голове. В этом нет ничего морально предосудительного; но это кажется глупым, а глупость неуместна за мантией и под академической шапочкой.

Но биография епископа Ф—— открывает дальнейший и более интересный вопрос, который я чувствую себя совершенно неспособным решить. Конечно, испытываешь уважение к эрудиции, но я ловлю себя на мрачных раздумьях о причинах этого уважения. Является ли это лишь уважением, которое испытываешь к человеку, посвящающему терпеливый труд выполнению сложной задачи, задачи, требующей больших умственных способностей? Что мне неясно, так это какова точная ценность работы эрудированного историка. Первичная ценность истории — ее образовательная ценность. Полезно для ума иметь широкий взгляд на мир, иметь масштабную перспективу событий. Это исправляет узкие, мелкие, личные взгляды; это приводит в соприкосновение с героическими, великодушными личностями; это демонстрирует благородные качества. Это дает возможность увидеть проблески великолепного самопожертвования, жизней, посвященных высокому делу; это заставляет гореть видениями патриотизма, свободы и справедливости. Это показывает также и темную сторону; как великие натуры могут быть нейтрализованы или даже унижены неисправленными недостатками; как фанатизм может торжествовать над разумом; как высокие надежды могут быть обмануты. Все это печально; однако это углубляет и расширяет ум; это учит, чего следует избегать; это приближает к глубоким и терпеливым замыслам Бога.

Но тогда возникает искушение думать, что яркие, живописные, стимулирующие писатели могут сделать больше для развития этой стороны истории, чем терпеливые, трудолюбивые, справедливые писатели. Начинаешь склоняться к тому, чтобы простить писателю все, кроме скуки; ценить жизненность выше точности, цвет выше истины. Возникает искушение почувствовать, что исследования эрудированных историков заканчиваются лишь доказательством того, что белое не так уж бело, а черное не так уж черно, как мы думали. Что у великодушных людей была изнанка; что для темных и злодейских характеров можно было найти много оправданий их проступкам. Это, очевидно, неправильный склад ума, и склонны сказать, что нужно стремиться к истине превыше всего. Но тут возникает трудность: истину так часто невозможно установить; документальные свидетельства неполны, и даже сами документы не раскрывают мотивов. Конечно, идеальным сочетанием было бы обладать большой эрудицией, большим здравым смыслом и справедливостью, а также большим энтузиазмом и энергией. Очевидно, невыгодно иметь историка, который подавляет жизненно важные факты, потому что они не вписываются в предвзятый взгляд на персонажей. Но все же мне трудно сопротивляться убеждению, что с образовательной точки зрения стимул важнее точности. Важнее, чтобы мальчик принял сторону, чтобы он восхищался и негодовал, чем чтобы у него были очень веские причины для этого. Ибо именно характер и воображение мы хотим затронуть, а не овладение мелкими деталями и тонкостями.

Таким образом, с образовательной точки зрения, я бы счел Фруда лучшим писателем, чем Фримен; точно так же, как я счел бы более важным, чтобы мальчик заботился о Вергилии, чем чтобы он был уверен, что у него лучший текст.

Я думаю, что самое желательное из всего — это чтобы мальчики как-то научились интересоваться историей — какой бы предвзятый взгляд они на нее ни имели — в юности; и чтобы, став старше, они исправляли заблуждения и пытались прийти к более полному и справедливому взгляду.

Затем я перехожу к своему дальнейшему пункту, и здесь я оказываюсь в еще более темной области сомнений. Я должен смотреть на это, полагаю, как на прямое нападение Злого, и выставить щит веры против огненных стрел.

В чем, спрашиваю я себя, в конце концов, польза от этой практики эрудиции? Какой класс общества она приносит, нет, может принести пользу? Единственный класс, который я могу хотя бы смутно связать с какими-либо выгодами, проистекающими из этого, — это класс практических политиков; и все же в политике я вижу тенденцию все больше и больше пренебрегать философским и абстрактным взглядом; и все больше и больше апеллировать к поздним прецедентам, а не искать среди истоков вещей. Более того, я бы пошел дальше и сказал, что педантичное и глубокое знание истории скорее мешает, чем помогает практическому политику. Это не так со всеми учеными профессиями. Человек науки может надеяться, что его исследования могут иметь какой-то прямой эффект в обогащении крови мира. Он может бороться с разрушительными последствиями болезней, он может улучшить жизнь сотней способов.

Но эти представители учености, эти реставраторы древних текстов, эти распутыватели грамматических тонкостей, эти ныряльщики среди древних хроник и забытых хартий — что они делают, как не умножают и не возрождают бесполезные знания, и не делают все более трудным для человека прийти к широкому и философскому взгляду, или когда-либо атаковать свой предмет в той точке, где он может мыслимо повлиять на человечество или даже на характер? Проблема современного мира — умножение книг и записей, и каждая новая деталь, вытащенная на свет, просто загромождает путь студента. Я не сомневаюсь, что это поверхностный и слабоумный взгляд. Но я не выдвигаю его как истинный взгляд; я только прошу помощи; я только желаю света. Я более чем готов верить в добродетели и пользу эрудиции, если кто-нибудь укажет их мне. Но в настоящее время это кажется мне лишь гигантской мистификацией, позволяющей тем, кто занимает богато обеспеченные должности, оправдать себя перед миром и сохранить патронаж над этими доходами в своих руках. Предположим, как reductio ad absurdum, что некий богатый человек наделил бы учреждение средствами для того, чтобы его члены могли подсчитывать количество нитей в коврах. Можно представить себе философскую защиту такого занятия. Человек мог бы сказать, что превыше всего необходимо классифицировать, исследовать и прийти к точной истине; сравнивать количество нитей в разных коврах, и что грязные трудности, которые обременяли такую задачу, не должны приниматься во внимание в свете того факта, что здесь, по крайней мере, были получены точные результаты.

Конечно, все это очень глупо! Но я верю; только я хочу, чтобы мое неверие было поддержано! Если вы можете сказать мне, какие услуги оказывает эрудиция национальной жизни, вы развеете мои сомнения. Не говорите просто, что она расширяет границы знания, если вы также не готовы доказать, что знание само по себе является желательной вещью. Я не уверен, что это не отвратительный идол, Мамбо Джамбо, Молох, в честь которого дети все еще должны проходить через огонь в глубинах темных академических рощ. — Всегда ваш,

Т. Б.





Аптон, 1 ноября 1904 г.



Мой дорогой Герберт, — Я прочитал, в некотором роде, в течение последнего месяца «Автобиографию» Герберта Спенсера. Я ничего не знаю о его философии — сомневаюсь, что прочитал полдюжины страниц его сочинений; и человек, каким он предстает в своих собственных прозрачных признаниях, почти полностью лишен привлекательности. Тем не менее, это чрезвычайно интересная книга, потому что это попытка глубокого эгоиста дать совершенно искреннюю картину своей жизни. Конечно, я бы прочитал ее с большей признательностью, если бы изучал или интересовался его книгами; но я принимаю как должное, что он был великим человеком и совершил великую работу, и мне нравится видеть, как он ее достиг.

Эта книга — самый сильный аргумент, который я когда-либо читал против рационального образования. Я, отчаявшийся в классической системе частных привилегированных школ, вынужден с неохотой признать, что она может посеять семена более прекрасных цветов, чем когда-либо расцветали в душе Герберта Спенсера. Он отнюдь не был лишен эстетического восприятия. Он говорит, что вид горы и музыка, услышанная в соборе, были двумя вещами, которые трогали его больше всего. Он описывает особый закат, который видел в Шотландии, и описывает этот опыт как кульминацию своих эмоциональных ощущений. Он был предан музыке и испытывал некое презрительное наслаждение от картин. Но высокомерие и непроницаемость этого человека встают на каждой странице. Он не может прямо сказать, что не понимает искусства и литературы; он догматизирует о них и дает читателю понять, что в них на самом деле ничего нет. Он критикует классиков с точки зрения ученика четвертого класса. Он сидит, как сухой старый паук, плетущий свою философскую паутину, с дюжиной закрытых для него путей души, и отрицает, что такие пути существуют. Как статистический и социологический эксперт он должен был принять во внимание большое количество людей, на которых влияет то, что мы можем назвать прекрасным, и допустить его существование, даже если он не мог его почувствовать. Но нет, он совершенно самодоволен, совершенно решителен. И это тем более удивительно, что человек в действительности был гедонистом. Он прекрасно протестует в нескольких местах против тех, кто делает жизнь подчиненной работе. Он совершенно ясен в том пункте, что работа — это лишь часть жизни, и что жить — это цель человека. Опять же, он заявляет, что погоня за невинным удовольствием — это вещь, на которую оправдано тратить некоторую энергию, и все же это не делает его терпимым. Правда в том, что он был настолько в высшей степени эгоистичен, настолько полностью погружен в себя и свою собственную жизнь, что то, что делали другие люди и о чем заботились, было для него предметом полного безразличия. Его социальные вкусы, а они были значительными, были все посвящены одной и той же цели. Ему нравилось останавливаться в приятных загородных домах, потому что это было приятным отвлечением для него и улучшало его здоровье. Ему нравилось обедать вне дома, потому что это стимулировало его пищеварение. Все человеческие отношения подчинены одной и той же цели. Ему никогда не кажется долгом способствовать удовольствию других. Он берет то, что может получить на банкете жизни, и, обеспечив свою долю, уходит, чтобы переварить ее. Когда в конце жизни светские развлечения утомляли его нервы, он отказывался от них. Когда люди приходили навестить его, и он обнаруживал, что устает или возбуждается от разговора, если ему было неудобно покинуть комнату, он затыкал уши, чтобы приглушить смысл разговора. Какая лучшая притча о сложной структуре эгоизма, на которой была построена его жизнь, могла бы быть, чем следующая легенда, не взятая из книги? Однажды вечером, как гласит история, философ пригласил в своем клубе юного незнакомца присоединиться к нему в игре на бильярде. Молодой человек, который был мастером, закончил в два подхода, оставив своего соперника на безнадежном расстоянии позади. Когда он закончил, Спенсер с суровым видом сказал ему: «Играть в бильярд обычным образом — приятное дополнение к жизни; играть так, как вы играли, — свидетельство бесцельно потраченной юности». Человек, который не был эгоистом и философом, как бы он ни не любил исход игры, попытался бы произнести несколько фраз похвалы. Но взгляд Спенсера заключался в том, что все, что делало игрока в бильярд менее полезным для самого себя, давая ему меньше возможностей в ходе игры для того, что он назвал бы здоровым и приятным отдыхом, не только не должно было терпеться, но и должно было быть морально осуждено.

Что касается его здоровья, темы, которая занимает большую часть томов, очевидно, что, хотя его нервная система была расстроена, он был полным ипохондриком. В его жалобах на болезненные условия, в которых он жил, очень мало сетований; и постепенно до меня дошло, что это не потому, что он решил переносить это стоически и мужественно, а потому, что его слабое здоровье, увиденное сквозь розовые очки эгоиста, было для него предметом приятного возбуждения; он довольно много жалуется на странные ощущения, которые испытывал, и на свои бессонные ночи, но с торжественным удовлетворением от всего этого опыта. Ему никогда не приходилось терпеть физическую боль, и худшим злом, от которого он страдал, была скука, возникающая из того, как он должен был пытаться, или полагал, что должен пытаться, убить время, не читая и не работая.

Конечно, нельзя не восхищаться упорством, с которым он выполнял свою великую работу в неблагоприятных условиях. И все же есть что-то смешное в картине того, как он гребет в лодке по озеру в Риджентс-парке с секретарем на корме, диктуя под прикрытием острова, пока ощущения не возвращались, а затем гребет, пока они снова не утихали. Как гедонист, он четко рассчитывал, что его работа придает остроту его жизни и что он не был бы так счастлив, если бы отказался от нее. Но в его позиции нет ничего великодушного или благородного; ему нравилось писать и философствовать, и он предпочитал делать это, даже если это влекло за собой определенное количество болезненности, в том же духе, в каком человек предпочитает пить шампанское с перспективой страдать от подагры, чем отказаться и от шампанского, и от подагры.

Лицо этого человека само по себе является притчей. У него высокий, куполообразный лоб философа и некоторая добродушие в глазах; но жесткий, тонкогубый рот с глубокими линиями от носа придает ему вид пожилого шимпанзе. У него рука, как птичья лапа; а антикварная манишка и маленький галстук-бабочка выдают человека, который зафиксировал свои взгляды на фасоне своей одежды в раннем возрасте и не намерен их менять. Совершенно независимо от той глубокой серьезности, с которой мудрец относился к себе, вплоть до мельчайших деталей, стиль книги, сухой, как он есть, сам по себе гротескно привлекателен.

Есть что-то в использовании торжественной научной терминологии при рассмотрении самых тривиальных вопросов, что делает многие отрывки неотразимо смешными. Хотел бы я думать, что автор следующих строк написал их с осознанием того, насколько юмористический отрывок он создает —





«У меня любая склонность к шутливости является результатом временного подъема, либо... вызванного приятной, оздоравливающей переменой, либо, чаще, встречей со старыми друзьями. Обычно я замечал, что при виде Лоттов после долгого перерыва я был склонен извергать некоторые остроты в течение первого часа или двух, а затем они становились редкими».





Не могу сказать, что жизнь печальна, потому что в целом она довольна; но она настолько однобока и настолько поглощена собой, что чувствуешь себя иссушенным и подавленным ею. Чувствуешь, что большие способности, большое упорство могут все же оставить человека очень холодным и жестким; что человек может проникнуть в тайны философии и все же никогда не стать мудрым; и заканчиваешь тем, что чувствуешь, что простота, нежность, любовь к красивым и изящным вещам стоят гораздо больше, чем великие умственные достижения. Или, скорее, я полагаю, что за все приходится платить, и цена, которую этот философ-диспептик заплатил за свою великую работу, заключалась в том, чтобы двигаться по миру в своего рода холодной слепоте, в конце концов упуская жизнь и выменивая реальность на самодовольство.

Любопытно, что в то же время я читал жизнь другой поглощенной собой и высокодуховной личности — покойного декана Фаррара. Это книга, благочестие которой более достойно восхищения, чем литературное мастерство; но, вероятно, нежная пристрастность, с которой она написана, делает ее более ценным документом с точки зрения раскрытия личности, чем если бы она была рассмотрена более критически.

Фаррар был, вероятно, полной противоположностью Герберту Спенсеру почти во всех отношениях. Он был литератором, ритором, идеалистом, тогда как Спенсер был философом, ученым и рационалистом. Фаррар восхищался высокой литературой всем сердцем; хотя, к сожалению, это не прояснило его собственный вкус, а лишь дало ему богатый словарный запас высокопарных слов, которые он связал в кричащий букет. Он был похож на шалашника, который любит собирать яркие предметы любого рода, кусочки разбитого фарфора, фрагменты металла, которые он расставляет с досадной заметностью вокруг своего жилища и бегает взад-вперед, любуясь фантастическим узором. Ткань письма Фаррара по сути тонка; его мысли редко поднимались выше банальности, и этим мыслям он придавал сочное выражение, втыкая цветы риторики, которыми его удивительная память давала ему командовать, так, чтобы украшать, не приукрашивая.

Всех, должно быть, поражал в художественных произведениях Фаррара аффектированный тон речи, принятый его святыми и высокодуховными героями. Это не было аффектацией у Фаррара говорить и писать таким образом; это была форма, в которой его мысли естественно выстраивались. Но в одном смысле это было аффектировано, потому что Фаррар, кажется, был по натуре своего рода драматургом. Я полагаю, что его самосознание было велико, и я ожидаю, что он привычно жил с чувством того, что является центральной фигурой в своего рода романтической сцене. Пафос ситуации в том, что он был по натуре благородным человеком. У него было высокое представление о красоте, как художественной, так и моральной. Он действительно жил в тех регионах, к которым направлял других. Но это испорчено желанием признания, определенной, почти признанной амбицией. Письмо, например, в котором он объявляет, что принял каноникат в Вестминстере, — болезненное. Если он чувствовал невыразимое страдание, о котором говорит, при мысли о том, чтобы покинуть Мальборо, на самом деле не было причин, почему бы ему не остаться; и, позже, его неудача в достижении высокого церковного поста, кажется, привела к чувству сострадания к неадекватности тех, кто не смог разглядеть истинные заслуги, и некоторой горечи духа, что, учитывая его услуги религии и морали, было не совсем неестественно. Но он, кажется, не пытался интерпретировать разочарование, которое чувствовал, или спрашивать себя, не заключалась ли причина его неудачи скорее в его собственном темпераменте.

Доброта этого человека, его трудолюбие, его яростное негодование против морального зла, не говоря уже о его необычайных умственных способностях, кажется, были забиты всю жизнь этим печальным самосознанием. Жалость и тайна этого в том, что человек был так создан, чтобы помогать своему поколению, а затем этот тяжкий дефект темперамента позволили занять место тирана всей натуры. И что делает всю ситуацию еще более трагичной, так это то, что именно благодаря некоторой прозрачности натуры этот эгоизм стал очевиден другим. Он был человеком, который, казалось, обязан говорить обо всем, что было у него на уме; это была часть его риторического темперамента. Но если бы он мог держать язык за зубами, если бы он мог сохранить свою слабость духа скрытой, он мог бы достичь тех самых успехов, которых желал и, действительно, заслуживал. Результат в том, что богато одаренный характер не достигает никакого заметного величия, ни как учитель, ни как оратор, ни как писатель, ни даже как человек.

Мораль этих двух книг такова: как может любой, чей характер глубоко окрашен такого рода эгоизмом — а это тень всех жадных и чувствительных темпераментов — лучше всего бороться с ним? Можно ли его подавить, можно ли его скрыть, можно ли его вылечить? Я едва осмеливаюсь думать так. Но я думаю, что человек может сознательно решить не делать признание объектом; и далее я верю, что он может наиболее успешно бороться с эгоизмом в обычной жизни, рассматривая его главным образом как вопрос манер. Если человек может только в ранней жизни вбить себе в голову, что это по сути плохие манеры — выдвигать себя вперед, и решить скорее поощрять других высказывать то, что у них на уме, можно приобрести привычку; и, вероятно, при знакомстве интерес к точке зрения других будет расти. Это не очень возвышенное решение, но я верю, что оно практическое; и, конечно, для человека эгоистической натуры это суровый и плодотворный урок — читать жизни двух таких поглощенных собой персонажей, как Спенсер и Фаррар, и видеть, в одном случае, насколько уродливым и искажающим недостатком, в другом, насколько обременяющим бременем он может стать.

Эгоизм — это на самом деле недостаток сочувствия, недостаток справедливости, недостаток пропорции, и признание этого — первый шаг к установлению желания быть любящим, справедливым и уравновешенным.

Но все же тайна остается: и я думаю, что, возможно, самое здоровое отношение — быть благодарным за то, что в плане работы, наставлений, примера эти люди достигли, и оставить тайну их недостатков их Создателю, в благородном духе Элегии Грея:

«Не ищи далее раскрывать его достоинства, Или извлекать его слабости из их страшного обиталища (Там они одинаково покоятся в трепетной надежде), В лоне его Отца и его Бога».









— Всегда ваш,

Т. Б.








Монкс Орчард, Аптон, 8 ноября 1904 г.




Дорогой Герберт, — Я пытался читать письма Т. Э. Брауна. Вы что-нибудь знаете о нем? Он был мэнцем по рождению, членом Ориел-колледжа, учителем в Клифтоне в течение многих лет, а в конце жизни снова мэнцем — он держал там приход. Он написал несколько энергичных рассказов в стихах, на мэнском наречии, и он, безусловно, был поэтом в душе. Он любил музыку и был истинным любителем природы. У него был талант к дружбе, и, очевидно, был дар вдохновлять других людей; высокодуховные и умные люди говорят о нем в небольших мемуарах, которые предшествуют письмам, с трогательным почтением и глубокой верой в оригинальность и даже гениальность этого человека. Я был так уверен, что получу удовольствие от книги, что заказал ее до того, как она была опубликована, и когда она появилась, это было очень глубокое разочарование. Я не хочу сказать, что в ней нет прекрасных вещей; она показывает нам здоровую натуру и благодарное, доброе сердце; но, во-первых, он пишет ужасным стилем, тем стилем, который навязывается простым людям, потому что он аллюзивен и, как говорится, нетрадиционен; для меня он просто спазматичен и аффектирован. Человек, как правило, кажется совершенно неспособным сказать что-либо простым и деликатным образом; его единственная цель, кажется, не использовать очевидное слово. У него есть своего рода жаргон — ужасный жаргон. Он должен писать «crittur» или «craythur», когда имеет в виду «creature»; он говорит «Yiss, ma'am, I'd be glad to jine the Book Club»; он использует слово «galore»; он говорит о «the resipiscential process», когда имеет в виду становление мудрее — по крайней мере, я думаю, это то, что он имеет в виду. Следующее, взятое совершенно наугад, — образцы тех отрывков, которыми изобилует книга:





«Дождь тоже одна из моих радостей. Я хочу вымыться, промокнуть в нем; повесить себя на меридиан, чтобы высохнуть; раствориться (еще лучше) в лохмотья сопливого распада, промокательную бумагу, месиво и всплеск и хэш нечленораздельной протоплазмы».





Я полагаю, что и он, и его друзья считали это живописным; для меня это ни красиво, ни забавно — просто уродливо и раздражающе.

Вот опять:





«На Квантоках я чувствую фей вокруг себя, добрый народ, подходящие спутники для молодых поэтов. Как Кольридж, более особенно, вписывается в такое окружение! «Феи?» — скажете вы. Ну, есть разные феи, и из того сорта, что я имею в виду, Кольридж был абсолютным Паком. «Пак?» — говорите вы. «Стыдно!» — говорите вы. Нет, черт возьми! Я буду придерживаться этого. Есть разные феи, и часто я думаю, что мир — это не что иное, как они; отряды, общества, иерархии — С.Т.К., верховный иерарх; посмотрите на его лицо; подумайте о встрече с ним при лунном свете между Стоуи и Алфокденом, как с большой белой совой, мягкой и пушистой, с глазами пламени!»





Признаюсь, такие отрывки просто заставляют меня краснеть, оставляют меня с своего рода ментальной тошнотой. Что делает это хуже, так это то, что есть что-то в том, что он говорит, если бы он только сказал это лучше. Это заставляет меня чувствовать себя так, как я чувствовал бы себя, если бы увидел пожилого, грузного священника, развлекающегося в общественном месте со скакалкой, чтобы показать, какой он дитя природы.

Я не могу не чувствовать, что этот человек был позёром и что его аффектации были результатом жизни в маленькой и восхищающейся клике. Если, когда начинаешь писать и говорить в такой шутливой манере, рядом есть кто-то, кто скажет: «Как освежающе, как оригинально, как сурово!», я полагаю, начинаешь думать, что лучше позволить себе такие абсурдности. Но читатели вне круга отворачиваются с отвращением.

Жаль, что у Брауна было что-то от кельтского духа — меланхолия, тайна этого чувствительного и деликатного темперамента; но это испорчено тем, что я могу назвать только учительским юмором — дешевым и глупым, таким, который навязывается незрелым умам. Когда он был совершенно серьезен и прост, он писал красивые, тихие, мудрые письма, рассматривая глубокие вещи достойным образом; но, как правило, он считал необходимым выделывать уродливые коленца и делать то, что можно описать только как дурачество. Я всем сердцем желаю, чтобы эти письма не были опубликованы; они деформируют и уродуют прекрасный дух и быстрое воображение.

Поза, аффектация — какая это ловушка для лучших умов. Заявляю, что я ценю с каждым днем все больше и больше признаки простоты, людей, которые говорят то, что имеют в виду, и так, как имеют в виду; которые не думают то, что, как они думают, от них ожидается, а то, что они действительно чувствуют; которые не притворяются, что наслаждаются тем, чем не наслаждаются, или понимают то, чего не понимают.

Я могу быть совершенно неправ насчет Брауна, конечно, ибо победа всегда остается за людьми, которые восхищаются, а не за людьми, которые критикуют; люди не могут быть все на одном уровне, и бесполезно гасить энтузиазм, говоря: «Когда вы станете старше и мудрее, вы будете думать иначе». Результат такого рода насмешки — только заставить людей держать язык за зубами и считать тебя старомодным педантом. Я иногда задаюсь вопросом, существует ли вообще абсолютный стандарт красоты, не является ли вкус своего рода эпидемической заразой и не является ли аккредитованный человек вкуса, как кто-то говорит, человеком, которому посчастливилось наиболее решительно согласиться с мнением большинства.

Я уверен, однако, что вам не понравилась бы книга; хотя я не говорю, что вы не могли бы извлечь, как я к своему стыду, своего рода горькое удовольствие от мысли о том, насколько она бессознательно абсурдна — удовольствие, которое получаешь от наблюдения за движениями и жестами и прослушивания замечаний глубоко аффектированного и самодовольного человека. Но это не возвышенный вид удовольствия, в конце концов!





«Мы не получаем добра, Будучи нещедрыми, даже к книге!»



как говорит миссис Браунинг.... — Всегда ваш.

Т. Б.








Аптон, 15 ноября 1904 г.



Мой дорогой Герберт, — Противоречие, состязание! Как они отравляют все мысли! Я в настоящее время бреду, как говорит Рескин, в печальном болоте или пруду мысли. Позвольте мне указать вам без излишних деталей, что происходит.

Мы обсуждали здесь введение некоторых важных образовательных реформ в направлении модернизации и упрощения нашей учебной программы.

Теперь мы все здесь одно тело, без сомнения, как христианская церковь в гимне; но, к несчастью, и в отличие от гимна, мы ОЧЕНЬ сильно разделены. Мы в двух лагерях. Есть консервативная секция, которая, несомненно, по очень веским причинам, хочет сохранить все как есть; они сильно видят все благословения старого порядка; им нравятся старые пути, и они верят в них; они думают, например, что старые классические линии образования — лучшие, что система укрепляет ум, и что, когда вы прошли через нее, у вас есть хороший инструмент, который позволяет вам взяться за что угодно другое; очень последовательная позиция и, в случае наших консерваторов, очень добросовестно проводимая.

Затем есть сильная прогрессивная партия, численно несколько более сильная, к которой я сам принадлежу. Мы верим, что дела могли бы быть намного лучше. Мы недовольны нашими результатами. Мы думаем, если взять тот же пример, что классика — очень трудный предмет, и что очень многие мальчики не приспособлены к тому, чтобы извлечь из него пользу; мы верим, что следствие того, что мальчиков держат на трудном предмете, который они не могут постичь или освоить, ведет к определенному цинизму по отношению к интеллектуальным вещам, и что результаты классического образования для многих мальчиков настолько негативны, что, во всяком случае, следует попробовать некоторые эксперименты.

Что ж, если бы все дискуссии могли вестись терпеливо, добродушно и философски, вреда не было бы; но они не могут! Люди теряют самообладание, предаются личностям и привносят горечь в вопрос. Более того, многие из моих самых яростных противников — среди моих лучших друзей здесь, и это, естественно, очень болезненно. Действительно, я чувствую, насколько я совершенно не приспособлен для такого рода противоречий. Это отвратительное дело лишает меня сна, делает меня неспособным сосредоточить свой ум на работе, разрушает и мое спокойствие, и мою философию.

Облегчение — писать вам на эту тему. И все же я не вижу выхода. Нужно иметь мнение о своей жизненной работе. Мое дело — образование, и я пытался использовать свои глаза и видеть вещи такими, какие они есть. Я вполне готов признать, что могу ошибаться; но если бы каждый, кто формировал мнения, воздерживался от их выражения из уважения к людям, которые не были готовы признать, что сами могут ошибаться, был бы конец всякому прогрессу. Умы твердого, неубежденного порядка обычно обнаруживают, что выстраиваются на стороне вещей такими, какие они есть; и это, во всяком случае, хорошая гарантия того, что вещи не будут двигаться слишком быстро, и против попыток опрометчивых экспериментов.

Но я не хочу быть опрометчивым; я думаю, что для очень многих мальчиков наш тип образования — провал, и я хочу видеть, нельзя ли придумать что-то, чтобы удовлетворить их потребности. Но мои противники не признают никакого провала. Они говорят, что мальчики, которые, как я думаю, в конечном итоге становятся безнадежно необразованными, были бы в худшем положении, если бы их не основали в классике. Они говорят, что моя теория — только сделать вещи легче для мальчиков; и они добавляют, что если образование какого-либо мальчика — полный провал (они признают, что несколько неспособных могут быть найдены), то это вина самого мальчика; он был ленив и вял; если бы он работал должным образом, все было бы в порядке; он был бы укреплен; и во всяком случае, говорят они, неважно, чему вы учите таких мальчиков — они были бы безнадежны в любом случае.

Конечно, трудность доказательства моего дела велика. Вы не можете в образовании взять двух точно параллельных мальчиков и попробовать эффект разных типов образования на обоих. Химик может поместить точно такое же количество соли в два сосуда и, обрабатывая их разными способами, произвести демонстрацию, которая неопровержима. Но нет двух мальчиков, которые были бы точно одинаковы, и, пока классика требуется в университете, мальчики со способностями будут стремиться оставаться на классической стороне; так что признанный провал современных сторон во многих местах в производстве мальчиков с высокими интеллектуальными способностями проистекает из того факта, что мальчики со способностями не стремятся присоединиться к современным сторонам.

Так что один молотит, и, поскольку всегда легче оставить объект в покое, чем привести его в движение, мы остаемся очень близко к тому, где были.

Циничное решение — сказать, давайте иметь мир любой ценой; оставьте вещь в покое; давайте учить тому, чему должны учить, и не беспокоиться о результатах. Но это кажется мне трусливой позицией. Если выражаешь недовольство одному из веселых стационарных партий, они отвечают: «О, поверьте нам на слово, все в порядке; делайте все возможное; вы учите совсем не плохо, хотя вам не хватает убежденности; оставьте это нам, и не обращайте внимания на недовольство, выражаемое родителями, и циничное презрение, испытываемое мальчиками к интеллектуальным вещам».





«Между тем, не обращая внимания на свою судьбу, Маленькие жертвы играют».







Они действительно играют! Они находят работу настолько обескураживающим делом, что выбрасывают ее из своих мыслей, насколько могут. И когда они вырастают, осознавая интеллектуальную слабость, у них нет идеи выражать свое негодование по поводу того, как с ними обращались — если они скромны, они думают, что это их собственная вина; если они самодовольны, они думают, что интеллектуальные вещи не имеют значения.

Пока я пишу, входит один из моих веселых противников, чтобы обсудить ситуацию. Мы погружаемся в тему классики. Я говорю, что для мальчиков без способностей они утомительны и безнадежно трудны. «Вот вы опять», — говорит он, — «всегда хотите сделать вещи ЛЕГЧЕ: нужно держать мальчиков на трудной, солидной работе; это преимущество, что они не могут понять, над чем работают; это лучшая гимнастика». Упоминается предмет математики, и мой друг случайно признается, что никогда не имел ни малейшего представления, о чем была высшая Алгебра.

Я воздерживаюсь от того, чтобы сказать то, что приходит мне в голову. Предположим, что он, без всякого вкуса к Математике, держался год за годом на ней, конечно, это действовало бы по его принципу, а именно: выяснить, чего мальчики не могут делать, и заставить их делать это. Без сомнения, он сказал бы, что его ум был укреплен, как это было, классикой. Но если бы была применена жесткая математическая тренировка, его ум мог бы быть укреплен до завидного состояния недоступности. Но я не говорю этого; он только подумал бы, что я насмехаюсь над всем этим.

Веселье, действительно! Очень мало развлечения можно извлечь из ситуации. У моих противников сильное чувство того, что они называют свободой — что означает, что каждый должен иметь голос и что каждый должен зарегистрировать его в их пользу. Или они похожи на старомодных вигов, которые имели сильную веру в народную свободу и столь же непоколебимую веру в свое собственное личное превосходство. — Всегда ваш,

Т. Б.





Аптон, 22 ноября 1904 г.



Дорогой Герберт, — «Будь партнером моих снов, как и моей рыбалки», — говорит старый рыбак своему товарищу в той восхитительной идиллии Феокрита — обязательно прочитайте ее снова. Это один из маленьких шедевров, которые висят вечно в одной из внутренних секретных комнат великих залов поэзии. Два старика лежат без сна в своей плетенной хижине, слушая мягкий бой моря и коротая темный час перед рассветом, когда они должны отправиться в путь, в простой беседе о своих снах. Это жанровая картина, полная простых деталей, но с жилкой высокой поэзии; все далеко от истории и гражданской жизни, в той вечной области совершенного и тихого искусства, в которую, слава Богу, всегда можно повернуть, чтобы отдохнуть немного.

Но сегодня я не хочу говорить о рыбаках, или Феокрите, или даже искусстве; я хочу, чтобы вы разделили один из моих снов.

Я должен предварять его тем, что только что испытал суровое унижение; я был глубоко ранен. Я не буду беспокоить вас грязными деталями, но это была одна из тех суровых проверок, которые иногда испытываешь, когда зеркало подносится к твоему характеру и видишь уродливое зрелище. Неважно сейчас! Но вы можете представить мое состояние ума.

После обеда я отправился на велосипедную прогулку в одиночестве, чувствуя себя очень подавленным и несчастным. Был один из тех прохладных, свежих, пасмурных ноябрьских дней, не столько мрачных, сколько полуосвещенных и бесцветных. Не шелохнулся ни один листок. Длинные поля, пашни, живые изгороди и перелески тонули в легкой дымке, скрывавшей все, что было вдалеке. Я двигался в узком кругу сумерек, сам будучи его центром; дорога была мне хорошо знакома; в определенном месте стоит небольшой домик сторожа, от которого отходит путь к ферме. Прошло много лет с тех пор, как я посещал это место, но я смутно помнил, что дом обладает неким духом старины, и решил осмотреть его. Дорога извивалась среди тихих полей, кое-где перемежаясь полосами леса, а затем вошла в небольшой парк; там я увидел группу построек на краю пруда, заросших маленькими вязами и ясенями, ныне лишенными листвы. Здесь я встретил дружелюбного фермера в гетрах, который в ответ на мой вопрос, можно ли осмотреть это место, сердечно пригласил меня войти; он отвел меня к садовой калитке, открыл ее и жестом пригласил пройти. Я оказался в месте несравненной красоты. Это была длинная терраса, довольно запущенная и дикая; внизу виднелись следы большого, заброшенного сада с густыми зарослями самшита, окруженного земляным валом, поросшим вязами. Слева лежал еще один пруд; справа, в конце террасы, стояла маленькая часовня из красного кирпича с большим окном в стиле перпендикулярной готики. Дом находился слева от нас, в центре террасы, сложенный из старого красного кирпича, с высокими дымоходами и окнами с каменными переплетами. Мой знакомый фермер приятно болтал о доме, но, очевидно, больше гордился своими розовыми кустами и хризантемами. Пока мы бродили, день становился все темнее, и в усадьбе послышалось приятное мерное постукивание копыт и позвякивание сбруи — лошади возвращались домой. Затем он предложил мне войти в дом. Каково же было мое удивление, когда он провел меня в большой зал с расписными панелями и потолком, занимавший всю центральную часть дома. Он немного рассказал мне об истории этого места, о визите Карла I и других простых преданиях, все время проявляя спокойную, серьезную доброту, которая напоминала о приеме, оказанном путникам в «Пути паломника».

Мы снова вышли на маленькую террасу и огляделись; начала опускаться ночь, в доме замерцали огни, а в зале ярко пылал и потрескивал камин.

Но чего я, боюсь, не смогу вам передать, так это странного спокойствия, которое мягко снизошло на мою душу; все вокруг стало частью этой атмосферы мира. Заросшая терраса, мягкий кирпич, голые деревья, высокий дом, кроткая доброта моего хозяина. И тогда я почувствовал себя так далеко от мира; в поле зрения не было ничего, кроме пашен и лесов, окутанных туманом; это место казалось одновременно единственным в мире и в то же время существующим вне его. Старый дом стоял, терпеливо ожидая, выполняя свое тихое предназначение, с каждым годом становясь все прекраснее, казалось, совершенно не осознавая своей грации и очарования, и все же словно радуясь тому, что его любят. Он словно даровал мне именно то спокойствие и нежность, в которых я нуждался. Уверяя меня, что, какая бы боль и унижение ни существовали в мире, за всем этим стоит сильное и любящее Сердце. Мой хозяин очень любезно попрощался со мной, прося приходить снова и приводить кого угодно, чтобы посмотреть на это место. «Нам здесь очень одиноко, и нам полезно видеть чужого человека».

Я уехал и остановился на повороте, откуда можно было в последний раз взглянуть на дом; он, казалось, смотрел на меня печально, но в то же время с торжественным приветствием из своих темных окон. И здесь была еще одна прекрасная виньетка: рядом со мной, у изгороди, стоял старый рабочий с вилами в одной руке, другой рукой прикрывая глаза от солнца, и с простой сосредоточенностью наблюдал за стаей диких уток, пролетавших над головой и опускавшихся к какому-то уединенному пруду.

Я уехал с тихой надеждой в сердце. Я чувствовал себя запыленным и уставшим путником, который сбросил свои жаркие одежды и погрузился в чистые воды утешения; словно я приблизился к самому сердцу мира; словно увидел посреди вещей изменчивых и тревожных вещи величественные и вечные. В другое время я мог бы предаться суетным фантазиям, воображая общину, живущую упорядоченной и мирной жизнью, полную безмятежных занятий в этом тихом месте; но на сей раз я был доволен тем, что увидел жилище, созданное чьим-то деятельным человеческим разумом, которое не выполнило своего предназначения, лишилось своих древних хозяев и погрузилось в спокойное увядание; увидел, как природа ласкает, утешает и объемлет его, скрывая его шрамы, восполняя его грацию и сглаживая его суровость.

Такие кроткие часы редки; и еще реже бывают моменты тревоги и досады, когда прямо из Разума Божьего в беспокойное человеческое сердце посылается столь прямое послание; я никогда не сомневался, что был приведен туда тонкой, деликатной и отеческой нежностью и мне было показано то, что должно было одновременно затронуть мое чувство прекрасного, а затем, возвысившись и отбросив поверхностный аспект, говорить несомненным голосом о глубоких надеждах, о вечном мире, на котором в течение нескольких лет качается и переносится из стороны в сторону наш маленький беспокойный мир... — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 29 ноября 1904 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Сегодня мир окутан густым, белым, влажным туманом. Взглянув вверх в теплой комнате, где я сижу, я не вижу ничего, кроме серых оконных проемов. «Как меланхолично, как удручающе», — говорит мой обычно жизнерадостный друг Рэндалл, печально глядя в пустоту. Но я сам не согласен. Я ощущаю смутное, приятное волнение; а также чувство покоя. Этот полусвет приятен и освежает как для глаз, так и для мозга. К тому же это перемена по сравнению с обычными условиями, а в перемене всегда есть что-то бодрящее. Я брожу с неясным ощущением, что происходит нечто таинственное. И все же представьте себе какого-нибудь светлого духа воздуха и солнечного света, вроде Ариэля, порхающего туда-сюда над туманом, окунающего ноги в испарения, подобно морской птице, летящей низко над морем. Подумайте о жалости, которую он почувствовал бы к бедным человеческим существам, погребенным в темноте внизу, ползающим туда-сюда во мраке.

Внутри дома довольно приятно, но еще приятнее гулять снаружи; маленький круг смутного видения движется вместе с вами, лишь слегка открывая дорогу, поле, пастбище, по которым вы идете.

Есть восхитительная неожиданность в том, как знакомый предмет внезапно вырисовывается, смутная отдаленная фигура, а затем так же быстро открывает свои хорошо известные очертания. Мой путь пролегает мимо железной дороги, и я слышу поезд, которого не вижу, проносящийся мимо с ревом. Я слышу резкий треск петард и свист паровоза. Я прохожу близко к огромным, капающим сигналам; там, в будке рядом с жаровней, сидит путевой обходчик со своим шестом, наблюдая за линией, готовый сдвинуть маленький диск с рельсов, если скрипучий сигнал наверху придет в движение. В другом уединенном месте стоит большой товарный поезд в ожидании. Маленькая труба вагона дымит, и я слышу голоса кондукторов и сцепщиков, весело переговаривающихся между собой. Я приближаюсь к дому и вхожу в колледж через садовый вход. Черная листва падуба нависает сверху, а затем в одно мгновение из затененной тьмы вырастает зубчатая башня, словно сказочный замок, с огнями в окнах, струящимися прямыми золотыми лучами в туман. Внизу арочный дверной проем открывает слабо освещенные арки монастырских переходов. Висячий, цепкий, пропитывающий туман — как он усиливает ценность, уют освещенных окон учебных, согретых камином комнат.

А затем какое богатство приятных образов возникает в уме. Я ловлю себя на мысли, что чтение некоторых авторов похоже на эту прогулку в тумане; кажется, что движешься в унылом, узком кругу, и вдруг внезапно встает смутный ужас черноты; а затем, снова, в одно мгновение видишь, что это какая-то знакомая мысль, которая таким образом обрела величественность, отдаленную тайну от атмосферы, из которой она проступает.

Или, что еще лучше, как похожи эти окутанные туманом дни на времена душевной тяжести, когда яркий, далекий пейзаж поглощен и заветные ориентиры исчезают. Идешь в суетной тени; и тогда приходят сюрпризы; нечто, что в своем привычном виде не вызывает никаких осязаемых эмоций, в одно мгновение нависает над путем, окутанное смутным величием и торжественным трепетом. Дни депрессии имеют ту ценность, что они склонны раскрывать возвышенность, масштабность хорошо известных мыслей, окутанных меланхолической пышностью. Тогда же получаешь представление о сладости теплых уголков, освещенных комнат жизни, маленького центра яркости, который можно создать в своем собственном уединенном сердце и который дает чувство приветливости, тихие радости домашнего уюта, тепло довольного разума.

И, что самое лучшее, когда спотыкаешься по полускрытой улице, мимо проскальзывает фигура, огромная, неосязаемая; гадаешь, что это за странный гость приближается в сгущающейся тьме. А затем в одно мгновение неопределенность рассеивается; форма, черты лица обретают очертания во мраке, и обнаруживаешь, что стоишь лицом к лицу со старым другом, чье приветствие согревает сердце, когда снова погружаешься в туман. — Всегда ваш,

Т. Б.








АПТОН, 5 декабря 1904 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Мне очень жаль слышать, что вы страдаете от депрессии; это одно из худших зол жизни, и оно не становится лучше от того, что оно столь неосязаемо. На днях я читал в какой-то старой книге историю об угрюмом человеке, который гулял с другом и после долгого молчания внезапно вскрикнул, словно от боли. «Что с тобой?» — спросил его друг. «Мой разум болит», — ответил тот. Это лучший способ смотреть на это, я думаю, — как на своего рода невралгию души, которую нужно лечить, как и другие невралгии. Один мой друг, который сильно страдал от такой депрессии, пошел к старому врачу, который выслушал его историю с улыбкой, а затем сказал: «Ну, вы не так больны, как себя чувствуете, или даже как думаете. Мой рецепт прост. Не ешьте пирожных; и в течение двух недель не делайте ничего, что вам не нравится».

Это часто лишь своего рода судорога, и нужно просто принять более удобное положение. Постарайтесь немного сменить обстановку; читайте романы; не переутомляйтесь; сидите на свежем воздухе. «Лежачее положение», — сказала одна остроумная знакомая мне дама, — «большое подспорье для бодрости».

Я, как вы знаете, раньше сильно страдал; или, может быть, вы не знаете, ибо я иногда был слишком несчастен, чтобы даже говорить об этом. Но я могу смиренно и с благодарностью сказать, что определенная свобода от депрессии — одно из благословений, которые принесли мне преклонные годы. И все же я не совсем избегаю ее, и иногда она наваливается с неожиданной внезапностью. Вам может помочь знание того, что другие люди страдают подобным образом и как они страдают.

Ну что ж, несколько дней назад я проснулся рано после тревожных снов и понял, что старый враг схватил меня. Я лежал в странной душевной агонии, сердце густо билось, и на душе был невыносимый груз. У меня это всегда принимает одну и ту же форму — подавляющее чувство неудачи во всем, за что я берусь, унылое осознание абсолютной тщетности, сопряженное с чувством краткости и никчемности человеческой жизни в целом. Я спрашиваю себя, в чем польза чего бы то ни было? Что является почти демонической чертой этого настроения, так это то, что оно накладывает заклятие полнейшего уныния на все удовольствия, равно как и на обязанности. Чувствуешь себя приговоренным к долгой перспективе работы без интереса и отдыха без вкуса, и все это ограничено и связано смертью; в какую бы сторону ни поворачивались мои мысли, меня встречала серая перспектива.

Мало-помалу страдание утихало, повторяясь через все большие и большие промежутки времени, пока, наконец, я снова не уснул; но настроение омрачало меня весь день, и я занимался своими обязанностями с безразличием. Но есть одно лекарство, которое почти никогда не подводит меня — это был полувыходной, и после чая я пошел в собор и сел в дальнем углу нефа. Служба только началась. Неф был тускло освещен, но за экраном и высоким органом струилось сияние, освещая сводчатый потолок спокойной славой. Вскоре начались псалмы, и от звука чистых голосов хора, которые, казалось, плыли на мелодичном громе органа, мой дух устремился к миру, как человек, тонущий в бурном море, втягивается в лодку, пришедшую ему на помощь. Это был четвертый вечер, и тот чудесный псалом «Боже мой, Боже мой, призри на меня» — где сломленный дух погружается в самые глубины тьмы и отчаяния — принес мне послание торжествующей скорби. Как странно, что эти печальные крики сердца, эхом отдающиеся из глубины веков, положенные на богатую музыку — это был тот торжественный ля-минорный распев Баттишилла, который вы знаете, — способны успокоить и возвысить скорбящий дух. Мысль в конце перерастает во вспышку радости; а затем следует самый нежный из всех псалмов, «Господь — Пастырь мой», в котором дух возлагает свою заботу на Бога и идет просто, в полном доверии и уверенности. Уныние моего сердца оттаяло и растаяло в мире и покое. Затем последовал торжественный шепот чтения; «Магнификат», спетый на музыку — опять же с какой-то вдумчивой нежностью, — каждую ноту которой я знаю и люблю; и здесь мое сердце, казалось, поднялось к тихой надежде и упокоилось там; чтение снова, как голос духа; а затем «Nunc Dimittis», который говорил о прекрасном покое, который остается. Затем тихий монотон молитвы, и потом, словно для завершения моего счастья, «Услышь молитву мою» Мендельсона. Я полагаю, у некоторых музыкантов вошло в моду пренебрежительно отзываться об этом гимне, говорить, что он слишком слащав. Я знаю лишь то, что он приносит мне все Небеса и примиряет печаль мира с миром Божьим. Идеальный мальчишеский дискант — самый сладкий из всех созданных звуков, потому что он так не осознает своего пафоса и красоты, — парящий над музыкой и поющий так, как мог бы петь ангел среди звезд небесных, пришел к моему жаждущему духу, как глоток чистой родниковой воды. И в самом конце великая фуга соль мажор Мендельсона дала ту ноту мужества и стойкости, в которой я нуждался, сильные ноты, торжественно и радостно марширующие своим назначенным путем.

Я вышел из собора через сгущающиеся сумерки, умиротворенный, полный надежды и бодрый, как калека, окунутый в целебный источник. Пока в мире есть музыка, Бог пребывает среди нас. С того самого дня, как Давид успокоил Саула своей сладкой арфой и бесхитростной песней, музыка таким образом отвлекала тяжесть духа. И все же есть тайна в том, что эмоция, кажется, взлетает гораздо выше и ныряет гораздо глубже, чем ноты, которые ее вызывают! Лучший аргумент в пользу бессмертия, я думаю.

Теперь, когда я написал так много, я чувствую, что, возможно, я бестактен, говоря так много о целительной музыке, которую вы не можете получить. Но попросите вашу жену сыграть вам в тихой и затемненной комнате что-нибудь из того, что вы больше всего любите. Это не то же самое, что собор со всей его славой и древней, смутной традицией, но это послужит.

А пока думайте о своей депрессии как можно меньше; она не отравит будущее; просто перенесите ее как нынешнюю боль; как только человек может это сделать, победа почти одержана.

Худшее в этом мрачном настроении то, что оно, кажется, срывает все притворства, которыми мы обманываем свою печаль, и открывает истину. Но это лишь та истина, которая лежит на дне колодца; а над ней лежат сажени чистой воды, которые столь же истинны, как и голый факт внизу. Это вся философия, которую я могу извлечь из такой депрессии, и каким-то таинственным образом она помогает нам, в конце концов, когда все проходит; делает нас сильнее, терпеливее, сострадательнее; и стоит перенести некоторые страдания, если обретаешь истинный опыт, вместо того чтобы тратить время на сварливую жалость к самому себе. — С любовью ваш,

Т. Б.








АПТОН, 12 декабря 1904 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я в последнее время читал в причудливой и бессистемной манере — вы знаете это настроение — перелистывая страницы и все же не находя того покоя, которого требуешь от книги.

Одна мысль возникает из таких часов; и так как я не могу сегодня написать вам длинное письмо, я просто попытаюсь оформить свои идеи в нескольких предложениях, надеясь, что вы сможете дополнить или исправить их.

Разве не единственное, чего, в конце концов, требуешь от искусства, — это ЛИЧНОСТЬ? Совершенно искренняя и прямая точка зрения? Неважно, что это за точка зрения и согласен ли ты с ней или нет, пока ты уверен в ее истинности и реальности. Книги, в которых есть хоть какое-то ощущение позы, аффектации, неискренности, никогда по-настоящему не радуют и не удовлетворяют; конечно, есть книги, которые совершенно искренни, но при этом настолько несимпатичны, что к ним невозможно приблизиться. Но при условии определенной симпатии к цели и идеалу, можно не согласиться, или счесть неполным, или посчитать преувеличенным искреннее изложение какой-то мысли, но осознаешь, что она истинна и естественна — что она ЕСТЬ.

Что ж, такая точка зрения содержит как надежду, так и разочарование для писателя. У писателей бывают долгие периоды, я полагаю, когда им, кажется, нечего сказать; или, что еще хуже, когда им есть что сказать, но они не могут удовлетворить себя манерой изложения. Но все эти задержки, эти нечленораздельные молчания, эти немые разочарования — все это, в конце концов, часть одного и того же. Бесполезно пытаться сказать что-либо в таких условиях; или, если удается что-то выразить, нужно рассматривать это лишь как упражнение в выражении, как тренировку, своего рода гимнастику — и быть довольным тем, что отбросишь эту вещь в сторону.

Единственное, что стоит сказать, — это то, что задумано в совершенной искренности; это не обязательно должно быть оригинальным или новым — иногда, действительно, это чья-то чужая мысль, которая касается струны, которую, кажется, так трудно зажечь. Но это должно быть искренне; это должно быть ваше собственное; если вы не создали это, вы должны, по крайней мере, придать этому отпечаток вашего собственного сокровенного разума.

Конечно, даже тогда вещь может не получить признания; чтобы мысль нашла отклик у других, должна существовать определенная симпатия; должен быть, если использовать музыкальную метафору, своего рода подголосок или аккомпанемент, в который можно вплести свою музыку, как органист играет соло, которое придает голос и индивидуальность какому-то тихому, скользящему напеву.

Но важно помнить, что единственное условие искусства — это то, чтобы мысль и выражение были индивидуальными и абсолютно искренними. Быть принятым — неважно, если только вы сказали то, что у вас на сердце.

Конечно, многие вещи должны сочетаться — стиль, магия словесной живописи, гармония, красота. Есть много людей, чьи сильные и искренние мысли не могут быть высказаны, потому что у них нет силы выражения; но даже все это — тоже личность.

В сердце художника не должно быть глубокого и жизненно важного уныния относительно его права и силы говорить. Его долг — обрести гибкость через упорство; и, тем временем, анализировать, сохранять свой ум широким и отзывчивым, открывать все окна своего сердца дню; не быть конвенциональным, предвзятым или своевольным; верить, что любой, кто может видеть красоту или истину в вещи, ближе к ее сущности, чем тот, кто может только критиковать или презирать.

Это сказано грубо и неловко; но я верю, что это правда. Скажите мне, что вы об этом думаете; подкрепите меня вином, что бы ни означал этот таинственный процесс... — Всегда ваш,

Т. Б.








ОКСФОРД, 23 декабря 1904 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я приехал, как только закончился семестр, в Оксфорд, где мне довелось много беседовать. Я обнаруживаю, что становлюсь своего рода ценителем в вопросах разговора по мере того, как становлюсь старше; и должен также признаться, что те способности, которыми я обладаю в этом направлении, относятся к разряду тет-а-тет. Одна моя откровенная подруга, любезная дама, владеющая некоторыми искусствами салона, недавно выбила у меня почву из-под ног по случаю, когда я был одним из участников большой и довольно косноязычной компании в ее доме. Я довольно энергично бросился на амбразуру и говорил с большей доблестью, чем рассудительностью. Позже вечером у меня была небольшая беседа с ней самой, в конце которой она сказала мне с туманно-воспоминательным видом: «Как жаль, что вы — только собеседник тет-а-тет!»

Чтобы быть салонным собеседником, действительно требуется определенное самообладание, своего рода охват различных личностей, которые вас окружают, что сродни наполеоновской стратегии.

В Оксфорде не найдешь много общего разговора. Компания, которая собирается вечер за вечером в Зале, слишком велика для какого-либо общего разговора; к тому же звон и лязг обслуживания, веселый щебет студентов наполняют сцену фоновым шумом. Есть определенное, не лишенное приятности волнение, азартного типа, по поводу того, кто окажется твоими соседями. Иногда ловким маневром можно обеспечить себе выбранного спутника; но может случиться и так, что окажешься в конце ряда первого отряда, который садится обедать (ибо стол медленно заполняется), и тогда это похоже на игру в домино; неизвестно, кто может занять твой нижний фланг. Но компания настолько велика, что существует большое разнообразие. Конечно, у нас есть свои недостатки — у какого общества их нет? Есть спорный, придирчивый профессор, который никогда не бывает счастлив, если не загонит вас в ложное положение и безжалостно не разрушит его. Есть заскорузлый старый преподаватель, чьи сапоги скрипят, чья одежда, кажется, сделана из какого-то твердого, неподатливого материала, а жесткие воротнички скребут его выбритые щеки с шуршащим звуком; он говорит редко и грубо; он открывает рот, чтобы вложить пищу, и закрывает его с щелчком; но он юмористичный старик, с искоркой в глазах; щедрый, если причудливый; и более добродушный, чем хочет казаться. Некоторые из моих друзей молчаливы и резки; есть статуарный капеллан, который, о чем бы вы ни говорили, кажется, занят чем-то другим; есть бойкие, похожие на птиц люди, которые клюют свою еду и вставляют несвязные замечания. Но большинство — живые, разумные ребята, с обилием интереса к жизни и людям и значительным чувством юмора; и, в конце концов, я думаю, совершенно неважно, о чем говорит человек, пока вы чувствуете, что разговор искренен и естественен, а не поза; единственный тип собеседника, который я нахожу действительно смущающим, — это застенчивый человек, который делает ложные заходы, перебивает, чтобы показать свое сочувствие, а затем извиняется за свое недопонимание; но это неизвестный вид в Коллегиальном Зале. От чего устаешь все больше с каждым годом, так это от своего рода поверхностного кудахтанья, в которое приходится вступать в общем обществе, просто чтобы заполнить время.

Но, конечно, в разговоре многое зависит от того, что можно назвать УДАЧЕЙ. Вы можете пригласить трех или четырех лучших собеседников, которых знаете, на тихий обед; и все же, хотя та же компания могла по какому-то предыдущему случаю вести игру с ловкостью и задором, по какой-то причине в настоящем случае все может идти тяжело. Вы можете наткнуться на утомительную тему; ваш самый заразительный юморист может быть уставшим или не в духе, и все дело может зачахнуть и поникнуть; люди могут неправильно понять друг друга, извращенно или непреднамеренно; драга может поднять только ил; может начаться заразительная зевота, и вы пропали. Опять же, какая-нибудь компания, собранная из чувства долга и от которой не ожидалось никакого социального удовольствия, может оказаться бойкой, живой и интересной.

Хорошая компания должна содержать, если возможно, юмориста, сентименталиста и добродушного объекта для шуток; единственные люди, которые должны быть жестко исключены, — это занятой насмешник, презирающий, превосходящий человек. Неважно, насколько люди не согласны, если они только допустят в своих мыслях, что каждый имеет право на точку зрения и что их собственная не обязательно исключает все остальные. У меня были два друга, муж и жена, у которых были сильные политические взгляды; жена считала вероятным, что все радикалы либо злые, либо глупые, но с ней можно было спорить по этому поводу; тогда как муж ЗНАЛ, что любой человек, который, пусть даже слегка, разделяет либеральные взгляды, — дурак или негодяй, и поэтому спор был невозможен.

Конечно, есть очень немногие люди, у которых есть гений к разговору. Такие люди, как правило, сами не являются великими говорунами, хотя время от времени испускают вспышку мягкого блеска; но они скорее те люди, которые отправляют всех остальных прочь довольными; которые видят возможности в каждом замечании; которые хотят знать, что думают другие люди; и которые могут, с помощью какого-то ловкого симпатического процесса, который для меня очень таинственен, расширить тупое выражение мнения до интересного ментального горизонта или оплодотворить какую-то колеблющуюся мысль в наводящий на размышления и волнующий образ. Такие люди стоят своего веса в золоте. Затем есть собеседник, который стоит много серебра, человек неотразимой общительности, у которого есть запас приятных шуток для всех присутствующих. Это великое искусство; шутка, чтобы быть приятной, должна быть комплиментарного рода; она должна возвеличивать объект, с которым имеет дело — извращенного человека можно подшучивать над его силой характера; скупого человека можно подшучивать над его благоразумием. Существует, действительно, своего рода шутка, не неизвестная в академических кругах, которая вынимает душу из каждого, выставляя их в смешном и принижающем свете; профессор этого искусства выставит чувствительного человека трусом, а поэтичного человека — сентиментальным дураком; и тогда разговор, «как тошнотворный пульс фонтана, отступает».

Собеседник, который стоит много меди, — это хороший, заурядный, вежливый человек, который поддерживает конец и имеет что сказать; и они должны быть основой большинства компаний — салат, так сказать, из латука.

Чего следует остерегаться, так это собирать чисто молодежную компанию, если только вы хорошо не знаете своих людей; застенчивый, неловкий молодой человек или шумный, самодовольный молодой человек — каждый по-своему огорчителен. Но смесь молодости и возраста даст самые счастливые результаты, если только удача не изменит вам.

В конце концов, суть дела в том, чтобы иметь простых, непринужденных людей; позер — это крах дружеского общения, если только он не хороший парень, чья поза безвредна. Некоторые из лучших разговоров, которые у меня когда-либо были, проходили в компании разумных и добродушных людей, без особого блеска, но с чувством справедливости в вопросах разговора и без вкуса к анекдотам; точно так же, как некоторые из лучших блюд, которые я когда-либо ел, были самыми простыми, когда хороший аппетит ждал хорошего пищеварения. И, с другой стороны, некоторые из самых печальных развлечений, в которых я когда-либо принимал участие, были те, что проводились хозяином, бурлящим общительностью и запасом воспоминаний, который направлял шланг в лицо гостю за гостем, пока они не корчились от скуки.

Боже мой, полночь! Час пробит с бесчисленных башен; затем наступает святая тишина, пока я слышу капель фонтана во дворе. Этот несравненный Оксфорд! Я хотел бы, чтобы судьба или Провидение повернули мои шаги в эту сторону! — Всегда ваш,

Т. Б.








ПЕЛХЭМ ХАУС, ХАММЕРСМИТ, 28 декабря 1904 г.




ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — С тех пор как я покинул Оксфорд, я останавливался в городе. Не помню, встречали ли вы когда-нибудь моего старого друга Харди — Огастеса Харди, художественного критика — во всяком случае, вы поймете, кого я имею в виду. Я был очень заинтересован и довольно расстроен своим визитом. Харди сейчас пожилой человек, почти шестьдесят. Он прошел через Оксфорд с большим отличием, и его эскизы вызывали большое восхищение. Предполагалось, что ему достаточно лишь появиться у дверей Академии, и она сдастся на милость победителя. Его семья была богата, и Харди отправился в город, чтобы заниматься искусством. Он был другом моего отца, и он был очень добр ко мне в детстве. Он был состоятелен и жил в приятном собственном доме на Халф-Мун-стрит. Он был моим великим героем в те дни; он оставил всякую мысль о том, чтобы сделать что-то великое как художник, но обратил свое внимание на искусствоведение. Он писал в легком, интересном стиле и имел обыкновение писать для журналов на всевозможные эстетические темы; он принадлежал к нескольким клубам, много обедал вне дома и сам имел обыкновение давать изысканные маленькие обеды. Он любил читать лекции и произносить речи в целом; и ему нравилось общество молодых людей, молодых людей интеллектуального и прогрессивного типа. Он был очень щедр со своими деньгами — я полагаю, у него было почти три тысячи в год — и тратил их по-княжески; когда он путешествовал, он путешествовал как великий джентльмен, обычно брал с собой молодого художника или двух, в которых был заинтересован и чьи расходы оплачивал.

В те времена он был замечательным собеседником — быстрым, находчивым, остроумным и обладающим необъяснимым обаянием. Тогда он был высоким, худощавым, энергичным человеком с горящими глазами, румянцем на лице и подвижной мимикой; он носил довольно пышную шевелюру и живописную заостренную бородку. Я никогда не забуду, какое удовольствие доставляли редкие визиты к нему; он был необычайно добр и по-настоящему отзывчив, а в общении с молодежью проявлял своего рода ласковое почтение, которое вызывало приятное чувство собственного достоинства. Помню, у него была удивительная манера придавать чьим-то нескладным замечаниям такой оборот, что казалось, будто собеседник сказал нечто глубокое и поэтичное.

Что ж, около двадцати лет назад всему этому внезапно пришел конец. Харди в одночасье лишился большей части своего состояния; кажется, он унаследовал долю в деле своего отца, которое вел его старший брат. Харди никогда не вникал в денежные дела, а просто тратил всё, что поступало; дело потерпело крах, и Харди оказался в значительных долгах, имея лишь несколько сотен фунтов в год собственного дохода. К счастью для него, он никогда не был женат; друзья пришли ему на помощь и устроили дела настолько комфортно, насколько это было возможно. Харди поселился в старом доме в Хаммерсмите и с тех пор живет там. Он состоял в нескольких клубах, но вышел из всех, кроме одного, где теперь практически проводит свои дни. Привыкнув всегда поступать по-своему и верховодить в обществах, в которых оказывался, он принял как должное, что будет там главным лицом. Он всегда был эгоистом, но его положение, щедрость и личное обаяние скорее скрывали этот факт.

Что ж, в невзгодах он обнаружил, что все настроены против него, и пострадал от мелких интриг небольшого и довольно ограниченного общества. Его предложения отвергались, его демонстративно исключали из участия в управлении клубом и относились к нему с пренебрежительной вежливостью. Не думаю, что всё это причинило ему столько боли, сколько можно было бы вообразить, поскольку он обладает всей непроницаемостью и отсутствием проницательности, свойственными истинному эгоисту. Мне рассказывали, что одно время в клубе с ним обращались с безразличием, враждебностью и даже грубостью. Но он не из тех, кого можно подавить — он много работает, пишет рецензии, статьи и книги, и расточает изысканную любезность всем новым членам. В последние годы я видел его лишь изредка, но он принимал меня у себя пару раз и часто настаивал, чтобы я навестил его в городе. На это Рождество у меня были дела в городе, и я предложил ему свой визит. Он написал письмо с сердечным приглашением, и вот я уже четыре дня являюсь его гостем.

Не могу выразить вам ту острую печаль, которую вызвал у меня этот визит; не то чтобы личную печаль, ибо Харди не тот человек, которого можно прямо жалеть, но пафос всего этого очень велик. В его доме просторные и красивые комнаты, и я узнал многие из тех маленьких сокровищ — портреты, гравюры, статуэтки, бюсты и книги, — что когда-то украшали дом на Халф-Мун-стрит. Но сам человек! Он почти не изменился внешне. Он всё так же бодро двигается, и, если не считать того, что его волосы почти побелели, я мог бы вообразить, что это тот самый герой, которому я когда-то поклонялся. Но его эгоизм разросся до такой степени, что его разум едва узнаваем. Он по-прежнему временами говорит блестяще и наводит на размышления; и я время от времени поражаюсь какому-нибудь проблеску гениальности в его речи, какой-то привычной вещи, показанной в новом и интересном свете, какому-то лучу поэзии или чувства, брошенному на заезженную и хорошо известную тему. Но он стал человеком обид; в начале разговора он всё еще сохраняет то тонкое обаяние сочувствия. Он начнет с того, что хочет узнать, что думают о каком-то вопросе, и улыбнется по-старому, ласково, как улыбаются любимому ребенку; но затем он погрузится в пламенный монолог о своих амбициях и своей работе. Он декламирует с великолепными жестами. Он всё еще перемежает свою речь личными призывами к одобрению, к согласию, к поддержке; но ясно, что он не ждет ответа, и его требования сочувствия имеют не больше личной ценности, чем повторяющееся в Литании признание, что мы — жалкие грешники, из уст многих добропорядочных прихожан.

В результате я чувствую себя крайне утомленным от этого визита. Я проводил в его обществе по несколько часов каждый день и не думаю, что произнес хотя бы дюжину связных слов; хотя многие из его утверждений стоило бы обсудить, если бы он был способен к дискуссии.

Главная тема его речей — отсутствие должного признания, которое он должен был бы получить; и это, как ни парадоксально, сочетается с глубоким и детским самодовольством по поводу собственного величия, своего положения, своего влияния, своих литературных и художественных достижений.

Похоже, он ведет очень одинокую, хотя и насыщенную жизнь; каждый час его дня методично расписан. У него обширная переписка, он прилежно читает газеты, говорит, пишет; но, кажется, у него нет ни друзей, ни соратников. Его критические замечания об искусстве, довольно интересные, воспринимаются профессиональными критиками с нескрываемым презрением; и я обнаружил, что их считают испорченными определенным отсутствием равновесия и пропорции, а также причудливым эклектизмом вкуса.

Но трагизм ситуации не в том, что о нем думают, ибо он совершенно не осознает этого и компенсирует любой недостаток выраженного одобрения искренним и восхищенным одобрением всего, что он делает, которое он сам щедро себе предоставляет. Скорее, он страдает от грызущего голода души; у него просто безграничный аппетит к той жалкой вещи, которую он называет признанием — я содрогаюсь, вспоминая, как часто слышал это слово из его уст, — и его собственное самоодобрение подобно наркотику, который он принимает, чтобы унять какую-то ноющую боль.

Сегодня вечером он рассказывал мне длинную историю о махинациях против него в клубе; о проницательности, с которой он их разоблачил, о язвительных отповедях, которые он давал, об эффективных контрмерах, которые он применял. «Я всегда был бойцом», — говорит он с лукавой веселостью. А в следующее мгновение он уже обрушивается на всю компанию за их глупость, неблагодарность, злобу; и ему, кажется, никогда не приходит в голову, что он может быть, или был хоть в малейшей степени, виноват. Это глубоко огорчило меня, и мой разум и сердце, казалось, проливали безмолвные слезы.

Если бы он проявил такт, благоразумие, усердие, если бы он мог придержать язык, когда впервые занял иное положение, у него был бы сейчас круг из многих друзей. Вместо этого я вижу, что его едва терпят. Он говорит — у него полно мужества, и он не намерен сдаваться, — но его слушают с плохо скрываемой усталостью, а в лучшем случае — с вежливым безразличием. И всё же время от времени старые чары овладевают мной, и я осознаю, какой благородный ум повержен. Он должен был бы сейчас быть центром круга преданных друзей, человеком, о котором говорят с почтением, в которого верят, которого навещают благодарные поклонники — человеком, знакомство с которым было бы честью и радостью для молодого человека; и обстановка, в которой он живет, точно подходит для этой роли. Вместо чего можно с уверенностью сказать, что если бы он объявил о своем отъезде из города, это было бы встречено всеобщим и сердечным удовлетворением его товарищами по клубу.

Даже если бы у него не было своего круга, он мог бы жить спокойной, безмятежной и трудовой жизнью в окружении, которое просто, но достойно.

Но яд в его системе, и меня огорчает мысль о том, в скольких системах этот же яд действует в наши дни. Мы видим самую откровенную его форму в желании третьесортных людей накопить буквы после своих имен; но, отбросив все вульгарные проявления этого, многие ли из нас довольствуются тем, чтобы делать хорошую, солидную, прекрасную работу, не будучи восхваленными, вопетыми, замеченными? Возьму свой случай и откровенно признаюсь, что то, что называют признанием, доставляет мне удовольствие. Мне нравится, когда работу, которую я сделал с энергией, удовольствием и усердием, хвалят — надеюсь, потому что это подтверждает вердикт моего собственного разума, что она была выполнена добросовестно. Но я также могу искренне сказать, что, что касается литературной работы, главное удовольствие заключается в самом процессе; и я мог бы писать с неослабевающим рвением, даже если бы не было речи о публикации — по крайней мере, я так думаю, но человек не знает самого себя.

В любом случае, созерцание случая бедного Харди — это страшный урок для того, чтобы не позволить желанию похвалы слишком сильно завладеть собой, или, во всяком случае, чтобы сознательно остерегаться этого.

Но пафос и печаль, в конце концов, остаются. «Исцеление — это хорошо, — говорит поэт, — но зачем раны, чтобы их исцелять?» И я теряюсь в жалком недоумении, по какому закону Творец может создать столь прекрасный дух, наделить его такими великолепными качествами, а затем позволить какой-то ползучей ошибке постепенно затмить его, как тень наползает на луну, и погрузить в катастрофическое и позорное затмение.

Но я становлюсь утомительным; я заразился пороком Харди. Я спешно заканчиваю это письмо со всеми дружескими приветствиями. «Прошу, примите благословение!» — как говорила маленькая мисс Флайт. Завтра я уезжаю к сестре. — Всегда ваш,

Т. Б.









SIBTHORPE VICARAGE, WELLS,

  Dec. 31, 1904 (and Jan. 1, 1905).



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Почти полночь, и я сижу один в своей комнате у смертного одра Старого года, каждую минуту ожидая услышать, как зазвонят колокола, возвещая рождение Нового. Ночь ясная и тихая, и за лужайкой и кустарниками сада дома священника, при свете низкой луны, запутавшейся в облаках, я вижу высокие вязы, церковную башню с огоньком на колокольне, похожим на торжественный, веселый глаз, и крыши маленькой деревни, погруженные в терпеливый, задумчивый сон. Всё невыразимо свежо, спокойно и безмятежно. Днем это довольно обыденная сцена с ощущением мелких повседневных забот и дел; но сейчас, ночью, всё туманно, богато и романтично, полно спокойной тайны, притихшее и сокровенное, видящее довольные сны.

У меня был почти одинокий день, если не считать еды. Мне здесь нравится, в некотором смысле; здесь нет никакого напряжения. В этом прелесть кровного родства; нет нужды развлекать или быть развлекаемым. Мой зять Чарльз — отличный малый, полный мелких планов и замыслов для своего прихода; моя сестра — очень простой и немирской человек, полностью преданный мужу и детям. Мои племянники и племянницы, четверо, три девочки и мальчик, не вызывают у меня, к сожалению, глубокого интереса; это милые, здоровые дети с ограниченным кругозором, довольно невозмутимые; они, кажется, никогда не ссорятся и не имеют никаких особых предпочтений. Мальчик, самый младший, должен приехать ко мне в Аптон, когда подрастет; но сейчас я просто добродушный дядя для детей, чей приезд и чьи подарки создают приятное маленькое оживление. Наши разговоры сугубо местные, и я беру на себя труд интересоваться ими. Всё это, безусловно, очень успокаивает. Иногда — как правило, на самом деле — когда я останавливаюсь в чужих домах, я чувствую напряжение; я смутно ощущаю, что от меня ожидают некой яркости; одеваясь утром, я гадаю, о чем мы будем говорить и что, ради всего святого, я буду делать между завтраком и обедом. Но здесь у меня весь день горит камин в спальне, и впервые мне разрешено там курить. Я читаю и пишу всё утро; днем гуляю, обычно один. Пишу перед обедом. В результате я совершенно доволен. Я сплю как убитый; и чувствую себя полным идей. Комфорт всего этого в том, что никто не боится, что мне не весело, и у меня самого нет беспокойного чувства, что я обязан, так сказать, платить за свое развлечение, будучи бодрым, оживленным или сочувствующим. Непосредственное следствие этого в том, что я становлюсь настолько близок ко всем трем качествам, насколько это вообще возможно. Мы просто живем своей жизнью тихо, в компании. Мое присутствие придает небольшое оживление происходящему; а я сам получаю всю пользу от смены обстановки вместе с простым, неутомительным общением.

Слушайте! Полночь! Мягкий ропот колоколов поднимается в чистом воздухе, обрушиваясь сладким каскадом звуков, принося надежду и мир сердцу. На чердаке наверху я слышу, как дети тихо передвигаются, и улавливаю эхо молодых голосов. Они должны были спать, но я понял, что они дали обет бодрствовать по очереди, чтобы дежурный разбудил остальных перед полуночью. Колокола продолжают звонить, доносясь слабыми порывами звука, то громко, то тихо.

Полагаю, если бы я был проще, я бы размышлял о своих ошибках и неудачах, желая стать лучше, давая благие обеты. Но я этого не делаю. Я желаю, всем сердцем, стать лучше. Я знаю, как неровен, как близок к земле мой полет. Но эти формальные, случайные раскаяния — бесполезные вещи; решения мало что дают, кроме как более явно обнажают слабость. Что я пытаюсь делать, так это просто вознести свое сердце со всеми его надеждами и слабостями к Богу, попытаться вложить свою руку в Его, молиться о том, чтобы я мог использовать шансы, которые Он мне дает, и истолковать печали, которые Он может мне послать. Он знает меня полностью и целиком, мои недостатки и мою силу. Я не могу убежать от Него, даже если возьму крылья зари. Я лишь молюсь, чтобы я не ожесточил свое сердце; чтобы меня искали и нашли; чтобы у меня хватило мужества, которое мне нужно. Всё доброе, что у меня есть, Он дал мне; а что касается зла, Он лучше знает, почему я искушаем, почему я падаю, хотя я бы не хотел. Нет силы, подобной смирению перед слабостью; нет власти, подобной детскому доверию. Одно только я сделаю перед сном — подумаю обо всех, кого люблю и кем дорожу, о моих родных, моих друзьях и, больше всего, о моих мальчиках: я вспомню каждого, и, вверяя их хранению Божьему, я буду молиться, чтобы они не пострадали из-за какой-либо моей небрежности или беспечности. В конце концов, дело не в количестве того, что мы делаем, а в качестве. Бог знает, и я знаю, из какого скудного материала сотканы наши мечты и дела; но если это лучшее, что мы можем дать, если мы всем сердцем желаем того, что благородно, чисто, прекрасно и истинно — или даже желаем желать этого — Он примет волю и очистит дело. И в таком настроении — и да простит нас Бог за то, что мы не чаще пребываем в таких мыслях — я могу надеяться и чувствовать, что самая трагическая неудача, самая темная печаль, самый глубокий позор рассматриваются Богом, и однажды будут рассмотрены нами самими, в свете, который сделает всё новым; и что, подобно тому как мы оглядываемся на наши детские горести с улыбающимся удивлением, так мы однажды оглянемся на наши зрелые и тоскливые страдания с нежным и задумчивым видом, удивляясь, что могли быть столь близоруки, столь неверующи, столь слепы.

И всё же мысль о том, что может принести нам новый год, не может не быть торжественной. Подобно людям накануне великого путешествия, мы не знаем, что нас ждет, какая смена декораций, какая потеря, какое горе, какая тень смерти. И тогда, опять же, тот же серьезный мир наполняет разум, когда колокола звонят свой сладкий рефрен: «Он сотворил нас». Разве мы не можем найти в этом покой?

Что я надеюсь делать всё больше и больше, так это отстраняться от материальных целей и желаний; не стремиться к успеху, или достоинству должности, или параду положения. Я хочу помогать, служить, а не командовать или править. Я жажду написать прекрасную книгу, облечь в слова нечто из чувства мира, красоты и тайны, которое посещает меня время от времени. У каждого, я думаю, есть в сердце частица небесного сокровища, что-то, что делает их радостными, что заставляет их улыбаться, когда они одни; я хочу поделиться этим с другими, а не держать при себе. Я дрейфую, увы, по неизвестному морю; но иногда я вижу, за синими валами, скалы и берега неизвестной земли, совершенно и невозможно прекрасной. Иногда течение уносит меня прочь от нее; иногда она окутана облаками и плачущим дождем. Но бывают дни, когда солнце ярко светит на прыгающих волнах, и ветер наполняет парус и несет меня туда. Именно об этой прекрасной земле я хотел бы говорить, о ее чистых очертаниях, ее скалистых лощинах, ее холмистых равнинах. Tendimus ad Latium, мы держим курс на землю надежды.

А пока я желаю лишь работать в углу; сделать несколько жизней, которые соприкасаются с моей, немного счастливее и смелее; отдавать лучшее, что есть во мне, удерживать то, что низко и скудно. В моем собственном сердце полно зла, слабости, уродства, тоски; я лишь молюсь, чтобы я мог удержать это там, не дать этому вырваться, не дать этому влиться в другие жизни.

Великая опасность для всех натур, подобных моей, обладающих оттенком того, что, полагаю, является художественным темпераментом, — это определенная черствость, эгоцентризм, недостаток любви и сочувствия. Человек видит вещи так ясно, так жаждет способности переводить и выражать эмоции и красоту, что опасность заключается в потере пропорции, в подчинении всего личному опыту. От этой опасности, которая слишком очевидна для меня, я смиренно желаю уйти; она тем опаснее, когда у человека есть способность, которую, я знаю, имею я, быстро и легко вступать в близкие личные отношения с людьми; человек так склонен, в удовольствии наблюдать, классифицировать, изучать разновидности темперамента, использовать эту силу только для того, чтобы радовать и развлекать себя. К чему следует стремиться, так это не к установлению личного влияния, не к извращенному чувству власти, которое дает осознание контроля над другими жизнями, а к тому, чтобы делиться тем добром, которым обладаешь, помогать, а не управлять.

Что ж, всё в руках Божьих; снова и снова возвращаешься к этому, как птица после полета в дальних полях возвращается к знакомому дереву, ветвистой твердыне. Нужно научиться, я уверен, жить сегодняшним днем и в сегодняшнем дне; не терять себя в тревогах, схемах и целях; не быть омраченным далекими ужасами и далекими надеждами, но сказать: «Сегодняшний день дан мне для меня самого; позволь мне использовать его, позволь мне жить в нем». Непосредственный долг, к счастью, как правило, достаточно ясен. «Делай следующее», — гласит старая мудрая пословица.

Колокола на башне умолкают, оставляя удовлетворенную тишину. Огонь подмигивает и шуршит в камине; слабый ветер дрожит и шуршит по садовым дорожкам, вздыхая о рассвете. Я устал.

Герберт, я должен сказать «спокойной ночи». Да хранит и бережет тебя Бог, мой старый и верный друг. Я радовался неделя за неделей, слыша о твоем выздоровлении, твоей активности, твоем обновленном интересе к жизни. Когда я буду приветствовать тебя снова? Я чувствую почему-то, что за эти месяцы разлуки мы стали намного ближе и роднее друг другу. Мы смогли говорить в наших письмах так, как редко могли говорить с глазу на глаз. Это чистое приобретение. Мое сердце тянется к тебе и твоим; и в этот момент я чувствую, как будто разделяющие нас моря — ничто, и что мы близки друг другу в великом и любящем сердце Божьем. — Всегда твой любящий,

Т. Б.








ДОМ СВЯЩЕННИКА В СИБТОРПЕ, УЭЛЛС, 7 января 1905 г.



ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Четыре ночи назад мне приснился странный сон. Я был в большой, хорошо обставленной, просторной комнате, где двигались люди; я никого из них не знал, но мы были в дружеских отношениях, разговаривали и смеялись вместе. Совершенно внезапно я был поражен где-то в грудь каким-то грубым, большим снарядом, выпущенным, как я подумал, из ружья, хотя я не слышал взрыва; он пронзил мои ребра и, как я почувствовал, зарылся в какую-то жизненно важную часть. Я споткнулся о кушетку и упал на нее; кто-то подошел, чтобы поднять меня, и я осознал, что другие люди бегали туда-сюда, ища, как я думал, медицинской помощи и средств. Я знал внутри себя, что мой последний час настал; я не чувствовал боли, но жизнь и сила покидали меня быстрыми степенями. Я чувствовал невыносимое чувство унижения в своей беспомощности и сильное желание остаться одному, чтобы я мог умереть в мире; смерть быстро настигла меня с затуманенным мозгом и трепещущим дыханием...








ДОМ СВЯЩЕННИКА В СИБТОРПЕ, УЭЛЛС, 7 января 1905 г.



ДОРАЯ НЕЛЛИ, — Я только что открыл ваше письмо, и вы поймете, как всё мое сердце тянется к вам. Я не могу понять этого, я не могу осознать это; и я отдал бы всё, чтобы иметь возможность сказать слово, которое принесло бы вам хоть какое-то утешение или помощь. Да хранит и поддерживает вас Бог, как я знаю, Он МОЖЕТ поддерживать в эти темные часы. Я не могу больше писать сегодня; но я посылаю вам письмо, которое я писал, когда пришло ваше письмо. Мне помогает даже сейчас думать, что мой дорогой Герберт сказал мне сам — ибо это, я вижу, было целью моего смутного сна — что с ним происходит. И я уверен, насколько могу быть уверен в чем-либо, что он с нами, с вами, до сих пор. Дорогая подруга, если бы я только мог быть с вами сейчас; но вы будете знать, что мои мысли и молитвы с вами каждое мгновение. — Всегда ваш любящий,

Т. Б.








[Я добавляю отрывок из своего Дневника. — Т. Б.]





Дневник, 15 января. — Неделю назад, когда я писал вышеуказанные незаконченные строки, я получил письмо с известием, что мой друг Герберт умер — тот, кому были написаны эти письма. Похоже, что, по всем признакам, ему становилось лучше; что у него не было возобновления угроз болезни, которая сделала его изгнанником. Но, встав со стула в течение вечера, он слабо вскрикнул; приложил руку к груди; упал обратно в кресло без сознания и через несколько минут перестал дышать. Говорят, это была внезапная сердечная недостаточность.

Это как если бы мы караулили у норы со всей предосторожностью, чтобы какое-то маленькое затравленное существо не сбежало, и что, пока мы наблюдали и придумывали, оно ускользнуло через какой-то другой выход, о самом существовании которого мы не подозревали.

Конечно, что касается его самого, такая смерть — просто удача. Если бы я мог знать, что именно так будет выглядеть моя собственная смерть, настоящий груз был бы снят с моей души. Умереть быстро и внезапно, во всей активности жизни, в сравнительном спокойствии, без всякого отвратительного аппарата больничной палаты вокруг себя, без томительного ожидания смерти — это великая радость. Но для его жены и его бедных девочек! Не иметь последнего слова, не увидеть сознательного взгляда того, чье деликатное внимание к другим было столь заметной частью его натуры, — это ужасное и ошеломляющее несчастье.

Я не могу, конечно, даже смутно осознать, что произошло; отдаленность всего этого, знание того, что моя собственная внешняя жизнь абсолютно неизменна, что дни будут течь как обычно, делает втрое труднее почувствовать то, что со мной случилось. Я не могу думать о нем как о мертвом и безмолвном; и всё же еще до того, как я услышал новости, он был похоронен. Я не могу, конечно, не чувствовать, что борющийся дух моего друга пытался бросить мне, так сказать, какое-то последнее послание; или что я страдал вместе с ним и разделил его последнюю сознательную мысль.

Возможно, я привыкну думать о Герберте как о мертвом. Но пока я поглощен одной мыслью, что такое событие не должно приходить как такой ошеломляющий и дрожащий шок, каким оно является. Оно открывает тот факт, насколько неполна философия жизни. Нужно, я чувствую, сознательно считаться со смертью и учитывать ее. Это, в конце концов, единственное верное будущее событие в нашей жизни.

И всё же мы боремся с ней, отгоняем ее от себя, живем и планируем так, как будто ее не существует; или, если она настойчиво омрачает наши мысли, как это бывает временами, мы ждем смиренно, пока тьма не рассеется и пока мы не сможем снова возобновить наши яркие интересы.

Я не имею в виду, конечно, что это должно быть постоянной, меланхоличной озабоченностью. Если мы должны умереть, мы также предназначены жить; но мы должны объединить и координировать мысль об этом. Она должна занять свое место среди других великих неизбежностей жизни, не ослабляя нашей хватки на активности существования. Как это возможно? Ибо сам ужас смерти заключается не в печальных случайностях смертности, окоченевшей и разлагающейся форме, тусклом глазе, ужасном зрелище — над этим мы можем торжествовать; но это пустое прекращение всего, что мы знаем о жизни, молчание разума, который любил нас, невосполнимая рана.

Некоторые жадно обращаются к спиритизму, чтобы избежать этой ужасной тайны. Но, насколько я вникал в спиритизм, мне кажется, он лишь доказал, что если какое-либо общение когда-либо совершалось из-за врат смерти — и даже такие предполагаемые явления неразрывно переплетены с шарлатанством и обманом — это ненормальная, а не нормальная вещь. Научных доказательств продолжения личной идентичности нет; единственная надежда заключается в искреннем желании алчущего сердца.

Дух кричит, что он не смеет, он не может перестать быть. Он не может вынести мысли о том, что вся энергия и активность жизни продолжаются своим привычным курсом, дела делаются, слова произносятся, проблемы, над которыми размышлял разум, решаются, надежды, которые лелеяло сердце, реализуются — «а меня там нет». Это ужасная одержимость — думать обо всех вещах, которые любил больше всего — тихая работа, закат на знакомых полях, хорошо известные комнаты, дорогие книги, счастливые разговоры, общение у камина — и свое собственное место пустует, свое имущество рассеяно по небрежным рукам, глаз, ухо и голос запечатаны и немы. И всё же как странно, что мы должны чувствовать так по поводу будущего, испытывать это немое негодование при мысли о том, что должно быть будущее, в котором мы можем не принимать участия, в то время как мы так безмятежно соглашаемся не претендовать на долю в великом прошлом мира, которое разыгрывалось до того, как мы появились на свет. Нам никогда не приходит в голову чувствовать себя обиженными из-за того, что у нас не было сознательного взгляда на вещи, которые были; почему мы должны чувствовать себя так несправедливо использованными из-за того, что наш взгляд может быть закрыт на вещи, которые будут в будущем? Почему мы должны чувствовать, что будущее как-то принадлежит нам, в то время как у нас нет претензий на прошлое? Это странная и сбивающая с толку тайна; но тот факт, что вся наша природа кричит против исчезновения, является самым сильным аргументом в пользу того, что мы еще будем, ибо зачем вкладывать столь интенсивно сильный инстинкт в сердце, если он не предназначен быть как-то удовлетворенным?

Только одна мысль, и притом суровая, может помочь нам — это уверенность в том, что мы в более сильных руках, чем наши собственные. Чувство свободы воли, осознание возможности усилия ослепляют нас к этому; мы склонны принимать бурление темперамента за сознательный выбор воли. Но есть ли у нас вообще какой-либо выбор? Наука говорит «нет»; в то время как разум, с не менее инстинктивной уверенностью, кричит, что у нас есть выбор. Но возьмите какой-нибудь острый кризис жизни — скажем, непреодолимое искушение. Если мы сопротивляемся ему, что это, как не результат многих сил? Опыт прошлых неудач и прошлых решений сочетается с тривиальными и сиюминутными мотивами, заставляя нас выбирать сопротивление. Если мы терпим неудачу и уступаем, мотив недостаточно силен. И всё же у нас есть чувство, что мы могли бы поступить иначе: мы виним себя, а не прошлое, которое сделало нас нами.

Но со смертью всё иначе. Здесь, если когда-либо, падает указ Разума, который повелел нам быть. И таким образом, единственный способ, которым мы можем подойти к ней, — это поставить себя в зависимость от этого Духа. И единственный курс, которому мы можем следовать, таков: не пытаясь предвосхитить в мыслях момент нашего конца — это, возможно, только добавляет ужасов, когда он наступает, — но решительно и нежно, день за днем, учась вверять себя в руку Божью; делать усилия, какие можем; делать всё возможное; решать как можно проще и искреннее, каким должен быть наш путь, а затем оставлять исход смиренно и тихо на усмотрение Бога.

Я делаю это, немного; это приносит с собой удивительное спокойствие и мир. И странно то, что человек не делает этого чаще, когда так часто испытывал его исцеляющую и укрепляющую силу.

Жить, значит, так; не лелеять далекие замыслы или планировать жизнь слишком рьяно; но делать то, что дано нам делать, так тщательно, как мы можем; следовать интуиции; принимать с благодарностью радости жизни; принимать ее боли с надеждой, всегда обращая наши сердца к великому и милосердному Сердцу над нами, которое тысячу раз оказывается более нежным и сострадательным, чем мы осмеливались надеяться. Как далек я от этой веры. И всё же я ясно вижу, что это единственная сила, которая может поддержать. Ибо в такой момент прозрения даже мысль о пустом стуле, закрытых книгах, неиспользуемой ручке, скорбящих сердцах и усыпанном цветами холмике не может затуманить чистое зеркало разума.

Для него могут быть только две альтернативы: либо дух, который мы знали, потерял индивидуальность, которую мы знали, и снова слился с великой жизненной силой, от которой был на время отделен; либо же, при каких-то условиях, о которых мы не можем мечтать, идентичность остается, свободная от тоскливых материальных условий, свободная быть тем, чем она желала быть; зная, возможно, центральный мир, который мы знаем только по тонким эманациям; видя регион, в котором красота, и истина, и чистота, и справедливость, и высокие надежды, и добродетель едины; больше не сбиваемая с толку промедлением, и увядающей вялостью, и печальными предчувствиями, но свободная и чистая, как невидимый воздух.
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