О пользе разнообразия

Того же автора

Чарльз Диккенс. Все вещи рассмотрены. Потрясающие пустяки. Тревоги и рассуждения. Смесь людей. Баллада о Белом коне

О пользе разнообразия

Книга эссе

Автор:

Г. К. Честертон

METHUEN & CO. LTD. Эссекс-стрит, 36, Лондон

Впервые опубликовано в 1920 году

CONTENTS

| PAGE
On Seriousness | 1
Lamp-Posts | 7
The Spirits | 13
Tennyson | 18
The Domesticity of Detectives | 24
George Meredith | 30
The Irishman | 34
Ireland and the Domestic Drama | 39
The Japanese | 44
Christian Science | 49
The Lawlessness of Lawyers | 54
Our Latin Relations | 61
On Pigs as Pets | 66
The Romance of Rostand | 71
Wishes | 75
The Futurists | 80
The Evolution of Emma | 85
The Pseudo-Scientific Books | 91
The Humour of King Herod | 96
The Silver Goblets | 101
The Duty of the Historian | 106
Questions of Divorce | 112
Mormonism | 121
Pageants and Dress | 126
On Stage Costume | 132
The Yule Log and the Democrat | 138
More Thoughts on Christmas | 144
Dickens again | 149
Taffy | 154
“Ego et Shavius Meus” | 159
The Plan for a New Universe | 164
George Wyndham | 171
Four Stupidities | 177
On Historical Novels | 182
On Monsters | 186

О пользе разнообразия

О пользе разнообразия

О серьезности

Я не люблю серьезность. По-моему, она безбожна. Или, если угодно, это отличительная черта всех ложных религий. Человек, который относится ко всему серьезно, делает идола из всего: он склоняется перед деревом и камнем, пока его конечности не врастают в землю, подобно корням дерева, а голова не становится тяжелой, как придорожный камень. Часто спорят о том, умеют ли животные смеяться. Говорят, что смеется гиена, но лишь в том смысле, в каком говорят, что член парламента издает «иронический возглас». В лучшем случае гиена издает иронический смех. В целом верно, что все животные, кроме человека, серьезны. И, по-моему, это подтверждается тем фактом, что все люди, которые сосредоточенно занимаются животными, тоже серьезны; серьезны в такой степени, до которой далеко людям, занятым чем-то другим. Лошади серьезны; у них длинные, торжественные морды. Но и «лошадники» — жокеи, тренеры или конюхи — тоже серьезны; у них тоже длинные, торжественные лица. Собаки серьезны: в них сочетается умеренная добросовестность с чудовищным самомнением, что составляет основу большинства современных религий. Но какими бы серьезными ни были собаки, они вряд ли серьезнее собаководов — или похитителей собак. Похитители собак, безусловно, должны быть особенно серьезны, потому что им приходится возвращаться и говорить, что они нашли собаку. Малейший оттенок иронии, не говоря уже о легкомыслии, на их лицах был бы для их планов фатальным. Я не стану проводить сравнение по всем царствам естественной истории, но это верно для всех, кто привязывает свои чувства или разум к низшим животным. Кошки серьезны, как Сфинкс, который, судя по позе, должен был быть какой-то разновидностью кошки. Но богатые старушки, обожающие кошек, столь же серьезны — и по отношению к кошкам, и по отношению к себе. Древние египтяне тоже поклонялись кошкам, а также крокодилам, жукам и всякой всячине; но все они были серьезны и делали серьезными своих почитателей. Египетское искусство было намеренно суровым, ясным и условным; но оно могло очень живо изображать людей, которые едут, охотятся, сражаются, пируют, молятся. И все же, думаю, вы пройдете через множество коридоров этого красочного и почти жестокого искусства, прежде чем увидите смеющегося человека. Их боги не поощряли их смеяться. Домохозяйки говорят мне, что жуки редко смеются. Кошки не смеются — за исключением Чеширского Кота (которого в Египте не водится); да и тот умеет только ухмыляться. А крокодилы не смеются. Они плачут.

Это сравнение между священными животными Египта и сегодняшними домашними любимцами не так натянуто, как может показаться некоторым. Существует здоровая и нездоровая любовь к животным: и самое точное определение различия заключается в том, что нездоровая любовь к животным — серьезная. Я вполне готов полюбить носорога, при соблюдении разумных мер предосторожности: он, несомненно, восхитительный отец для маленьких носорогов. Но я не обещаю, что не буду смеяться над носорогом. Я не стану поклоняться зверю с маленьким рогом. Я не буду обожать Золотого Тельца; еще меньше я буду обожать Упитанного Тельца. Напротив, я его съем. Есть какая-то шутка в том, чтобы съесть животное, или даже в том, что животное съест вас. Будем надеяться, что мы поймем ее в нужный момент, если это когда-нибудь случится. Но я не буду поклоняться животному. То есть я не буду относиться к животному совсем уж серьезно: и я знаю почему.

Везде, где есть поклонение животным, есть и человеческие жертвоприношения. Это, как символически, так и буквально, истинная правда исторического опыта. Предположим, тысячу черных рабов принесли в жертву жуку; предположим, миллион девственниц бросили в Нил, чтобы накормить крокодила; предположим, кошка могла бы есть людей вместо мышей — это все равно было бы не чем иным, как тем жертвоприношением человечности, которое так часто делает лошадь важнее конюха, а комнатную собачку важнее даже самой комнаты. Единственно верный взгляд на животное — комический. Поскольку этот взгляд комичен, он естественно полон привязанности. А поскольку он полон привязанности, он никогда не бывает почтительным.

Я не знаю места, где этот истинный контраст был бы выражен более откровенно, ясно и (насколько мне известно) бессознательно, чем в превосходной маленькой книге стихов под названием «Хлеба и зрелища» Хелен Пэрри Иден, дочери судьи Пэрри, которая унаследовала и юмор, и человечность, вопреки которым ее отец преуспел в качестве современного магистрата. В этой книге можно похвалить еще очень многое, но я бы выделил здравое отношение к животным. Есть, например, маленькое стихотворение о кошке из деревни, которая приехала жить в квартиру в Баттерси (каждый когда-нибудь в своей жизни жил или будет жить в квартире в Баттерси, за исключением, пожалуй, «узника Ватикана»), и в этих стихах есть нежность с оттенком гротеска, что кажется мне именно тем тоном, который подобает домашним питомцам:

And now you’re here. Well, it may be

The sun does rise in Battersea

Although to-day be dark;

Life is not shorn of loves and hates

While there are sparrows on the slates

And keepers in the Park.

And you yourself will come to learn

The ways of London; and in turn

Assume your Cockney cares

Like other folk that live in flats,

Chasing your purely abstract rats

Upon the concrete stairs.

Это похоже на Гуда в его лучшие моменты; но, более того, это проникнуто глубоким и верным пониманием фундаментальной идеи о том, что всякая любовь к кошке должна основываться на абсурдности кошки, и только так можно избежать болезненного идолопоклонства. Возможно, те, кого считали ведьмами, были просто старушками, которые слишком серьезно относились к своим кошкам. Кошку в этой книге зовут «Четыре Лапы», что так же весело, как горгулья. Но имя кошки должно быть чем-то привычным и даже насмешливым, пусть даже это Том, Табби или Топси: что-то, что показывает, что человек ее не боится. Иначе имя кошки будет Пашт.

Но когда та же поэтесса случайно сталкивается с примером безумной серьезности по отношению к животным, которую проявляют некоторые современные «гуманисты», она поворачивается против любителя животных так же естественно и инстинктивно, как поворачивается к самому животному. Автор в светской газете упомянул некую богатую даму, которая появилась на Кубковом дне «одетой» так или иначе, и вставил слезливое примечание в скобках: «она только что потеряла дорогую собаку в Лондоне». Настоящий любитель животных мгновенно распознает фальшивую ноту и танцует на могиле собаки с насмешкой, столь же несимпатичной, как у Свифта:

Dear are my friends, and yet my heart still light is,

Undimmed the eyes that see our set depart,

Snatched from the Season by appendicitis

Or something quite as smart.

But when my Chin-Chin drew his latest breath

On Marie’s outspread apron, slow and wheezily,

I simply sniffed, I could not take his death

So Pekineasily....

... Grief courts these ovations,

And many press my sable-suèded hand,

Noting the blackest of Lucile’s creations

Inquire, and understand.

Именно этот баланс инстинктов является сущностью всей сатиры: какой бы фантастичной ни была сатира, она всегда должна быть потенциально рациональной и фундаментально умеренной, ибо она должна быть готова наносить удары и направо, и налево по противоположным крайностям. А две крайности, которые существуют сегодня на окраинах нашего измученного и скрытного общества, — это жестокость к животным и поклонение животным. Обе они проистекают из того, что к животным относятся слишком серьезно: жестокий человек должен ненавидеть животное; чудак должен поклоняться животному, а возможно, и бояться его. Ни тот, ни другой не умеют его любить.

Фонарные столбы

Размышляя о каком-нибудь обычном предмете современной улицы, таком как омнибус или фонарный столб, иногда стоит остановиться и подумать о том, почему такие обычные предметы считаются заурядными. Стоит попытаться понять, в чем их значимость — или, скорее, какое качество в современности заставляет их так часто казаться не столько значимыми, сколько незначительными. Если вы остановите омнибус, чтобы подумать о нем, вы будете непопулярны. Даже если вы попытаетесь ухватиться за фонарный столб в попытке ухватить его значимость, вас почти наверняка поймут неправильно. Тем не менее, проблема реальна и имеет отношение к самой острой политике и этике сегодняшнего дня. Конечно, не сами вещи, их идея и результат, далеки от поэзии или даже мистицизма. Идея толпы незнакомых людей, ставших товарищами в пути, полна древнейшего пафоса и благочестия человеческой жизни. Это глубокое чувство смертного братства и хрупкости, которое говорит нам, что мы действительно все в одной лодке, не становится менее истинным, если выразить его формулой, что мы все в одном автобусе. Что касается идеи фонарного столба, идеи неподвижного маяка на разветвленных дорогах, земной звезды земного путника, то она не только могла бы быть, но и является предметом бесчисленных песен.

И даже неправда, что в названиях этих вещей есть что-то настолько тривиальное или уродливое, что делает их заурядными во всех отношениях. Слово «лампа» особенно любимо более декоративными и поэтическими писателями; это символ, и очень часто заглавие. Правда, если бы Рескин назвал свой красноречивый труд «Семь фонарных столбов архитектуры», эффект для чуткого уха был бы не совсем тем же. Но даже слово «столб» в каком-либо смысле не является невозможным в поэзии; его можно встретить с прекрасным военным звучанием в таких фразах, как «Последний пост» или «Умереть на своем посту». Я помню, как в детстве, услышав строку из «Армады» Маколея о том, что «со свободным поводом и кровавой шпорой скакал вглубь страны не один гонец», я был озадачен картиной почтового ящика или фонарного столба, проявляющих такую активность. Но, конечно, не само звучание слова делает его непригодным в литературе чудес или красоты. «Омнибус» может показаться на первый взгляд более трудной вещью для усвоения — если мне будет позволено использовать несколько гигантскую фигуру речи. Это, можно сказать, кокни и неуклюжее современное слово, как, безусловно, и кокни и неуклюжая современная вещь. Но даже это неправда. Слово «омнибус» — очень благородное слово с очень благородным значением и даже традицией. Оно происходит от древнего и несокрушимого языка, который произносил его с весьма авторитетным громом: quod ubique, quod semper, quod ab omnibus. Это слово действительно более человечно и универсально, чем республика или демократия. Человек мог бы очень последовательно построить храм для всех племен людей, храм самого большого образца и самого прекрасного дизайна, а затем назвать его омнибусом. Правда, достоинство этого описания было действительно несколько принижено нелогичной привычкой сокращать слово до последней и наименее важной его части. Но это лишь один из многих современных примеров, когда настоящая вульгарность заключается не в демократии, а скорее в утрате демократии. Называть омнибус «басом» — это примерно так же демократично, как называть демократа крысой.

Другой способ объяснить облако заурядности, окутывающее современные вещи, — это проследить его до того духа, который часто называет себя наукой, но который чаще является простым повторением. Пословица гласит, что ребенок, выглядывающий из окна детской, считает фонарный столб частью сказки, в которой фонарщик — фея. Этот фонарный столб может быть для младенца всем тем, чем луна могла бы быть для влюбленного или поэта. Теперь, совершенно верно, что в наши дни существует дух дешевой осведомленности, который воображает, что он выходит за пределы этой сияющей точки, когда просто говорит нам, что в городе девятьсот фонарных столбов, и все они совершенно одинаковые. Столь же верно, что существует дух дешевой науки, который столь же самоуверен в своей окончательности, когда говорит нам, что существует столько-то тысяч лун и солнц, и все они гораздо больше похожи друг на друга, чем мы могли бы предположить. И мы можем сказать об обоих этих расчетах, что нет ничего действительно заурядного, кроме ума самого расчетчика. Младенец гораздо больше прав насчет пылающей лампы, чем статистик, который считает столбы на улице; и влюбленный гораздо больше прав насчет луны, чем астроном. Здесь часть, безусловно, больше целого, ибо гораздо лучше быть привязанным к одной чудесной вещи, чем позволить простому каталогу чудесных вещей лишить вас способности удивляться. Несомненно, в определенной степени верно, что некое однообразие в механических современных творениях делает их на самом деле менее привлекательными, чем более свободные повторения природы; или, другими словами, что двадцать фонарных столбов действительно гораздо больше похожи друг на друга, чем двадцать деревьев. Тем не менее, даже эта характеристика не охватывает всего, ибо люди не перестают чувствовать тайну природных вещей, даже когда они воспроизводят себя почти полностью, как в случае с кромешной тьмой или очень тяжелым сном. Тот факт, что мы видели фонарный столб очень часто и что он обычно выглядел почти так же, как прежде, сам по себе не помешал бы нам оценить его эльфийский огонь, не больше, чем это мешает ребенку.

Наконец, есть забытая сторона этой психологической проблемы, которая, я думаю, является одним из аспектов тайны морали войны. Не совсем случайно, что, в то время как лондонский фонарный столб всегда был мягким и ничем не примечательным, парижский фонарный столб стал более историческим, потому что он был более ужасным. Он был еще более революционной заменой гильотине — еще более революционной, потому что это была гильотина толпы, в отличие даже от гильотины Республики. На нем вешали аристократов, включая (если память мне не изменяет) того крайне неприятного аристократа, который провозгласил меру военной экономии, известную как «Пусть едят траву». Отсюда случилось так, что в Париже появилась фанатичная и яркая политическая газета, которая действительно называлась «La Lanterne», газета для крайних якобинцев. Если бы в Лондоне была газета под названием «Фонарный столб», я могу представить ее только как газету для детей. Что касается моего другого примера, я не знаю, смогла бы даже Французская революция сделать что-нибудь с омнибусом; но якобинцы были вполне способны использовать его как тюремную повозку.

Короче говоря, я подозреваю, что вещи кокни стали заурядными, потому что в них так долго не хватало определенного привкуса жертвенности и опасности, который был в детской сказке, при всей ее невинности, и который был на парижской улице, при всей ее порочности.

Новое чудо, которое изменило мир на наших глазах, заключается в том, что весь этот грубый и вульгарный современный часовой механизм на самом деле используется для героической цели. Он самым решительным образом используется для убийства дракона. Он используется, гораздо более несомненно, чем фонарь Парижа, чтобы положить конец тирану. В нашей дешевой литературе последнего времени было расхожей фразой говорить, что новое время сделает романтику войны механической. Не вероятнее ли, что оно сделает механизм войны романтичным? Как я сказал в начале, сами вещи не являются отталкивающе прозаичными; это их ассоциации делали их такими; а сегодня их ассоциации столь же великолепны, как любые, которые когда-либо украшали щит или вышивали знамя. Многое из того, что сделало нарушение Бельгии столь яростным вызовом каждой совести, заключалось бессознательно в том факте, что страна, которая таким образом стала трагической, часто считалась заурядной. Непростительный грех был совершен в месте фонарных столбов и омнибусов. В подобных местах готовились справедливый гнев и возмездие; и легенда об этом наверняка сохранится даже в омнибусе, который вез героев к пасти ада, и даже в фонарном столбе, чей фонарь был затемнен перед лицом дракона небес.

Духи

Журналы продолжают изобиловать статьями о спиритизме. Те статьи, которые разоблачают и взрывают спиритизм, безусловно, рассчитаны на то, чтобы обратить в эту новую веру; но, к счастью, баланс восстанавливается статьями, которые защищают и разъясняют спиритизм, что, вероятно, заставит любого вдумчивого новообращенного поспешно отречься от своего обращения. Я сам верю, что спиритизму может принести только пользу любая критика, основанная на материализме. Я думаю, что в человеческой истории и опыте есть мистический минимум, который одновременно слишком неясен, чтобы его объяснить, и слишком очевиден, чтобы его объяснить. Можно признать, что чудо встречается реже, чем убийство; но они становятся неясными по несколько схожим причинам. Так, медиум будет настаивать на темной комнате; а убийца, как говорят, имеет легкое предпочтение к темной ночи. Медиума критикуют за то, что он не подчиняется достаточному количеству научных и беспристрастных судей; а убийца редко собирает сколько-нибудь значительное количество беспристрастных свидетелей, чтобы подтвердить свое деяние. Многие сверхъестественные истории опираются на свидетельства грубых, неграмотных людей, таких как рыбаки и крестьяне; и большинство уголовных процессов зависят от подробных показаний совершенно необразованных людей. Можно заметить, что мы никогда не сомневаемся в ценности невежественных показаний, когда речь идет о том, что судья вешает человека, но только когда речь идет о том, что святой исцеляет его. Болезненные и истеричные люди воображают всяких призраков и демонов, которых не существует. Болезненные и истеричные люди также воображают всякие преступления и заговоры, которых не существует. Очень многие духовные сообщения могут быть самовнушением; и очень многие кажущиеся убийства могут быть самоубийствами. Но есть предел вероятности саморазрушения; так же есть он и у самообмана.

Теперь я думаю, что стоит сосредоточить наш здравый смысл не на том, откуда приходят эти послания или почему они приходят, а просто на самих посланиях. Давайте рассмотрим саму вещь, в которой нет никаких сомнений. Давайте рассмотрим не то, могут ли духи говорить с нами или как они говорят, а просто то, что они говорят или, как предполагается, говорят. Если духи на небесах, или негодяи на земле, или демоны где-то еще принесли нам новую религию, давайте посмотрим на новую религию по ее собственным достоинствам. Что ж, вот то, что духи якобы пишут, и очень возможно, действительно пишут:

«Вы делаете смерть непроницаемым туманом, в то время как это просто золотой туман, легко разрываемый лучами веры, и открывающий жизнь не только как непрерывную, но и как не разделенную надвое великой переменой. Я не могу выразить себя так, как хочу... Это больше похоже на выход из тюрьмы на свободу и счастье. Не то чтобы вашей нынешней жизни не хватало радости; это сплошная радость, но вам приходится бороться с несовершенствами. Здесь нам приходится бороться только с недостатком развития. Нет зла — есть только разные степени духа».

Интервьюер, мистер Бэзил Кинг, который рассказывает о своем опыте в интересной статье в журнале «Нэшс Мэгэзин», продолжает спрашивать, связан ли недостаток развития с той весьма практической вещью, которую мы называем грехом. На это дух отвечает: «Они приходят туда со злом, как бы вырезанным, оставляя пустоты в их душах. Их нужно постепенно заполнять добром».

Теперь я опущу вопрос о том, является ли смерть туманом, или туманом, или входной дверью, или пожарной лестницей, или любой другой физической метафорой; будучи удовлетворен тем фактом, что она есть, и ее нельзя устранить метафорами. Но что меня забавляет в духе, так это то, что для него она одновременно и есть, и ее нет. Смерть несущественна в одном предложении и имеет поразительную важность шестью предложениями позже. Дух уверен, что наше существование не разделено надвое великой переменой в момент смерти. Но дух столь же уверен, чуть ниже, что все наше человеческое зло мгновенно и полностью вырезается из нас, и все это в момент смерти. Если человек внезапно и сверхъестественно теряет около трех четвертей своего обычного характера, разве нельзя назвать это «великой переменой»? Почему столь огромное потрясение происходит в точный момент смерти, если смерть несущественна и не подлежит рассмотрению? Спирит здесь противоречит сам себе, не только делая смерть очень решительно великой переменой, но и фактически делая ее большей переменой, чем Данте или Св. Франциск считали ее. Христианин, который думает, что душа несет свои грехи в Чистилище, делает жизнь гораздо более «непрерывной», чем этот спирит, который говорит, что смерть, и только смерть, меняет человека, как по мановению волшебства. Статья носит скромное название «Упразднение смерти»; и дух действительно говорит, что это возможно, за исключением тех случаев, когда он забывает и говорит обратное. Он редко противоречит сам себе более двух раз в абзаце. Но поскольку он ясно говорит, что смерть упраздняет грех, и столь же ясно, что он упраздняет смерть, становится интересным предположением, что происходит дальше, и особенно что происходит с грехом: предмет интереса для многих из нас.

Мистер Бэзил Кинг спросил духа, который сказал ему, что животные — люди, является ли грехом уничтожение жизни животных. Можно заметить, что вопросы, которые задает мистер Кинг, всегда гораздо острее, чем ответы, которые он получает. Ответ об убийстве животных таков: «Вы никогда не можете уничтожить жизнь. Жизнь — это абсолютная сила, которая превосходит все остальное. Не может быть прекращения. Это невозможно». И это все; и для человека, обдумывающего, убить или не убить кота, это не кажется очень полезным. Логически, если это что-то значит, это, по-видимому, означает, что вы можете делать с котом что угодно, ибо его девять жизней — это на самом деле бесконечная серия. Короче говоря, вы можете убить его, потому что вы не можете убить его. Но очевидно, что если человек полагается на эту причину для убийства своего кота, это столь же хорошая причина для убийства своего кредитора. Кредиторы тоже бессмертны (торжественная мысль); кредиторы тоже проходят через золотой туман, легко разрываемый лучами веры, и имеют все зло своих душ (включая, будем надеяться, их алчность), вырезанное из них топором смерти, не замечая ничего особенного. Короче говоря, мистер Бэзил Кинг, когда он задает разумный вопрос о реальном моральном вопросе, отношениях человека и животных, не получает ответа, кроме мешанины слов, которая может означать анархию и может означать что угодно. От начала до конца дух никогда не отвечает ни на один реальный вопрос, по которому реальные религии человечества были обязаны законодательствовать и учить. Единственным практическим выводом было бы то, что нет никакого недостатка в том, чтобы согрешить в этой жизни; как и в другом случае, что нет никакого позора в том, чтобы убить кредитора или кота. Если это что-то значит, то это значит именно это; и если это духи, а не чепуха, то духи имеют в виду именно это: и я не желаю их дальнейшего знакомства.

Теннисон

Я просмотрел две или три оценки Теннисона, приуроченные к его столетию, и был поражен странным тоном холодности по отношению к нему почти во всех кругах. А это действительно очень странная вещь. Ибо это случай холодности к совершенно блестящим и бесспорным литературным достоинствам. Был ли Теннисон великим поэтом, я обсуждать не буду. Я понимаю, что нужно подождать лет восемьсот, прежде чем обсуждать это; и моя единственная жалоба на печатников моих статей заключается в том, что они не хотят ждать даже гораздо более коротких периодов. Но то, что Теннисон был поэтом, так же твердо и несомненно, как то, что Робертс — бильярдист. То, что Теннисон был удивительно хорошим поэтом, так же твердо и несомненно, как то, что Робертс — удивительно хороший бильярдист. Даже в этих вопросах искусства есть некоторые вещи, аналогичные фактам. Бесполезно спорить о вкусах — отчасти потому, что некоторые вкусы выше споров. Если кто-то говорит мне, что

There is fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate;

или что

Tears from the depth of some divine despair

это не прекрасная поэзия, я вполне готов обращаться с ним так же, как с тем, кто сказал бы, что трава не зеленая или что я не тучный. И по всем обычным шансам Теннисон должен быть сохранен как удовольствие — чувственное удовольствие, если хотите, но, безусловно, подлинное. Нет больше причин бросать Теннисона, чем бросать Вергилия. Нас не волнует взгляд Вергилия на Августа, как и нас не должен волновать взгляд Теннисона на королеву Викторию. Красота неоспорима, в стихотворении так же, как и в женщине. Были викторианские писатели, чье искусство не вполне оценимо в отрыве от их энтузиазма. «Дрожжи» Кингсли — прекрасная книга, но не совсем такая прекрасная, какой она казалась, когда собственные социальные страсти были еще «дрожжевыми». Браунингом и Ковентри Патмором справедливо восхищаются, но ими больше всего восхищаются там, где с ними больше всего согласны. Но «Канун святой Агнессы» — безупречно красивое стихотворение, верит ли кто-то в святую Агнессу или ненавидит ее. Можно было бы подумать, что человек, оставивший такие несомненно хорошие стихи, получит естественную и постоянную благодарность, как человек, оставивший несомненно хорошее вино своему племяннику или несомненно хорошие картины в Национальную портретную галерею. Тем не менее, как я уже сказал, тон всех газет, модернистских или старомодных, был в основном холодным. Что означает это?

Я попрошу разрешения ответить на этот вопрос, резко и даже грубо сменив тему. Мои замечания должны, прежде всего, показаться неуместными, даже до дерзости; позже они докажут свою уместность. Перелистывая страницы одной из газет, содержащих такое легкое и несимпатичное отношение к Теннисону, мой глаз цепляется за следующее предложение: «В свете современной науки и мысли мы в состоянии видеть, что каждое нормальное человеческое существо в некотором роде исторически повторяет жизнь человеческого рода». Это очень типичное современное утверждение; то есть утверждение, для которого нет и никогда не было ни единого пятнышка доказательства. Мы чертовски мало знаем о том, какой была жизнь человеческого рода; и ни одно из наших научных предположений об этом не имеет отдаленного сходства с реальным ростом ребенка. Согласно этой теории, младенец начинает с того, что оббивает кремни и трет палки друг о друга, чтобы добыть огонь. Так часто видишь, как младенцы делают это. Около пяти лет ребенок, на радость своим родителям, основывает сельскую общину. К одиннадцати годам она становится небольшим городом-государством, копией древних Афин. Ободренный этим, мальчик продолжает, и до четырнадцати лет основывает Римскую империю. Но теперь у его родителей серьезная неудача. Наблюдая за ним до сих пор не только с удовольствием, но и с очень естественным удивлением, они должны укрепить себя, чтобы вынести зрелище упадка. Теперь им приходится наблюдать, как их ребенок проходит через упадок Западной империи и Темные века. Они видят нашествие гуннов и норманнов, гоняющихся друг за другом по его выразительному лицу. Он кажется немного счастливее после того, как «повторил» битву при Шалоне и неудачную осаду Парижа; и к тому времени, когда он доходит до двенадцатого века, его мальчишеское лицо так же ярко, как и в старину, когда он «повторял» Перикла или Камилла. У меня нет места, чтобы следовать этой замечательной демонстрации того, как история повторяется в юности; как он становится мрачным в двадцать три года, чтобы представить конец Средневековья, светлеет, потому что приближается Возрождение, снова темнеет из-за споров поздней Реформации, безмятежно расширяется в тридцатые годы как рациональный восемнадцатый век, пока, наконец, около сорока трех лет он не издает громкий вопль и не начинает поджигать дом, как символ Французской революции. Таково (мы все согласимся) обычное развитие мальчика.

Теперь, серьезно, кто-нибудь верит хоть слову такой чепухи? Кто-нибудь думает, что ребенок будет повторять периоды человеческой истории? Кто-нибудь когда-нибудь делает скидку на дочь в Каменном веке или оправдывает сына, потому что он в четвертом веке до н.э.? И все же писатель, который излагает эту великолепную и ошеломляющую ложь, спокойно говорит, что «в свете современной науки и мысли мы в состоянии видеть», что это правда. «Видеть» — сильное слово, чтобы использовать его для нашего убеждения, что айсберги на севере или что земля вращается вокруг солнца. И все же любой может использовать его для любой случайной или сумасшедшей биологической причуды, увиденной в какой-нибудь газете или предложенной в каком-нибудь дискуссионном клубе. Это коренная слабость нашего времени. Наука, которая означает точность, стала матерью всей неточности.

Это провал эпохи, и это объясняет частичный провал Теннисона. Он был par excellence поэтом популярной науки — то есть всех таких туманных и необдуманных утверждений, как вышеупомянутые. Он был идеально образованным человеком классики и полуобразованным человеком науки. Никто не сделал больше для поощрения колоссального заблуждения, что выживание наиболее приспособленных означает выживание лучших. Можно с таким же успехом сказать, что выживание наиболее приспособленных означает выживание самых толстых. Позиция Теннисона стала шаткой, потому что она основывалась не на каких-либо ясных догмах, старых или новых, а на двух-трех временных, можно сказать, отчаянных компромиссах его собственного дня. Он ухватился за Эволюцию не потому, что она была определенной, а потому, что она была неопределенной; не потому, что она была смелой, а потому, что она была безопасной. Она дала ему надежду, что человек однажды может стать ангелом, а Англия — свободной демократией; но она успокоила его заверением, что ни одна из этих тревожных вещей не произойдет в ближайшее время. Вергилий использовал свои словесные изыски, чтобы описать вечную идею Римской империи. Теннисон использовал свои словесные изыски для случайного равновесия Британской конституции. «Щадить смиренных и смирять гордых» — это постоянная идея для поддержания порядка на этой планете. Но то, что свобода должна «медленно расширяться от прецедента к прецеденту», просто оказывается политикой английского высшего класса; у нее нет жизненной санкции; было бы гораздо лучше расширяться быстро. Можно написать великую поэзию о правде или даже о лжи, но вряд ли о юридической фикции. Мизантропическая идея, как у Байрона, — это не правда, но это одна из бессмертных истин. Пока существует человечество, человечество можно ненавидеть. Где бы человек ни собрался сам по себе, Байрон посреди него. Это обычное и повторяющееся настроение — рассматривать человека как безнадежного Йеху. Но это не естественное настроение — рассматривать человека как обнадеживающего Йеху, как это делали эволюционисты, как существо, меняющееся на глазах из звероподобного в прекрасное, существо, чей хвост только что отпал, пока он смотрит на далекое божественное событие. Этот конкретный компромисс между презрением и надеждой был случайностью времени Теннисона и, подобно его либеральному консерватизму, вероятно, никогда больше не встретится. Его слабость была не в том, что он был старомодным или новомодным, а в том, что он был модным. Его ноги были поставлены на вещи преходящие и несостоятельные, компромиссы и пакты молчания. И все же он был настолько совершенным поэтом, что, я полагаю, он все еще сможет устоять, даже на таких облаках.

Домашний уют детективов

Я только что развлекал себя последним сенсационным рассказом автора «Желтой комнаты», который, вероятно, был лучшим детективным рассказом нашего времени, за исключением восхитительного романа мистера Бентли «Последнее дело Трента». Имя автора «Желтой комнаты» — Гастон Леру; я иногда задавался вопросом, не является ли это альтернативным псевдонимом писателя по имени Морис Леблан, который дает нам рассказы об Арсене Люпене, джентльмене-грабителе. Было бы что-то очень симметричное в инверсии, при которой рыжий джентльмен всегда пишет о детективе, а белый джентльмен всегда пишет о преступнике. Но у меня нет серьезных оснований полагать, что красно-белая комбинация — это что-то иное, кроме совпадения; и рассказы относятся к двум довольно разным типам. Рассказы Гастона Рыжего более строго относятся к типу детективной истории, в смысле разрешения одной центральной тайны. Рассказы Мориса Белого более правильно являются приключенческими историями, в смысле разрешения быстрой последовательности непосредственных трудностей. Это присуще положению героя; детектив всегда вне события, в то время как преступник внутри события. Некоторые выразили бы это, сказав, что полицейский всегда снаружи дома, когда грабитель внутри дома. Но есть одно очень французское качество, которое разделяют оба этих французских писателя, даже когда их письмо очень далеко от их лучших образцов. Это дух определения, который сам по себе нелегко определить. Сказать, что он научный, лишь предполагает, что он медленный. Гораздо вернее сказать, что он военный; то есть это нечто, что должно быть одновременно научным и быстрым. Это можно увидеть у гораздо более великих французов по сравнению с людьми еще более великими, которые не были французами. Жюль Верн и Г. Уэллс, например, оба писали сказки науки; у мистера Уэллса гораздо более широкий ум и интерес к жизни; но ему часто не хватает одной силы, которой Жюль Верн обладает в высшей степени — силы идти к сути. Верн очень французский в своей жесткой уместности; Уэллс очень английский в своей богатой неуместности. Он здесь такой же английский, как Диккенс, лучшие отрывки в чьих рассказах — это остановки и даже временные заплатки. В истинно французском рассказе нет остановок; каждое слово, как бы скучно оно ни было, преднамеренно или направлено к концу. Сравнение можно было бы продолжить дальше среди классиков. Романтика Дюма может показаться простым буйством мечей и перьев; о ней часто говорят как о простом пиршестве приключений и разнообразия; безумии романтики. Но это не просто буйство, а скорее военная революция, и даже дисциплинированная революция; безусловно, очень французская революция. Это не просто безумное пиршество, а очень роскошный и сложный банкет, спланированный великим поваром; очень французским поваром. Скотт был более великим человеком, чем Дюма; и более великим романистом в плане серьезного юмора человечества. Но он не был таким великим рассказчиком, потому что у него было меньше чего-то, что можно назвать только стратегией солдата. Три мушкетера наступают как армия; со своими тремя слугами и одним союзником они маршируют, маневрируют, развертываются, поворачиваясь в позиции и почти создавая узоры. Они всегда присутствуют там, где хочет их автор; что отнюдь не верно для всех персонажей всех романистов. Дюма, а не Скотт, должен был написать жизнь Наполеона; Дюма был гораздо ближе к Наполеону в том факте, что в его безумии был самый решительный метод. Никто никогда не называл Скотта безумным; и, конечно, никто никогда не мог назвать его методичным. Он был так же неспособен на заговор, который похитил генерала Монка в ящике, как Дюма был неспособен на проклятие Мэг Меррилис или благословение Ди Вернон. Но во французе вечно присутствует нечто, что можно по праву назвать присутствием духа. Там быть художником — не значит быть рассеянным, какими бы безобидными или счастливыми ни были праздники ума. Искусство — это иметь интеллект и все его инструменты на месте и готовыми идти к сути; как когда, совсем недавно, великий художник стоял на берегах Марны и спас мир одним жестом живой логики — ударом меча латинянина.

Но хотя стратегия французского рассказа связана со стратегией, с помощью которой французская армия всегда влияла на более крупные дела человечества, я сомневаюсь, что такой рассказ должен иметь дело с такими делами. Я упомянул в начале последний детективный рассказ М. Гастона Леру, потому что думаю, что знаю, почему он совсем не так хорош, как его первый детективный рассказ. Правда в том, что существуют два типа сенсационного романа, между которыми наши более дикие сенсационалисты, кажется, колеблются; и я думаю, что они, как правило, наиболее сильны в работе с первым типом и наиболее слабы в работе со вторым. Ради удобного символа я могу назвать их соответственно романтикой Желтой комнаты и романтикой Желтой опасности. Мы могли бы сказать, что великий детективный рассказ имеет дело с малыми вещами; в то время как малый или глупый детективный рассказ обычно имеет дело с великими вещами. Он имеет дело с дьявольскими дипломатами, снующими между Веной, Парижем и Петроградом; с обширными космополитическими заговорами, разветвляющимися через все подвалы Европы; или, что хуже и наиболее распространено из всего, оккультными и мистическими тайными обществами из Китая или Тибета; обширным и неопределенным восточным терроризмом, который я здесь для удобства называю Желтой опасностью. С другой стороны, хороший детективный рассказ по своей природе является хорошим домашним рассказом. Он пропитан настроением, что дом англичанина — его крепость; даже если, как и другие крепости, он является местом нескольких тихих пыток или убийств. Другими словами, он касается ограждения, плана или проблемы, поставленной в определенных заданных пределах. И именно здесь первый рассказ французского писателя был моделью для всех таких писателей; и где он должен был быть, но не был моделью для самого себя. Суть Желтой комнаты в том, что это была комната; то есть это был ящик, как ящик, в котором Дюма похитил генерала Монка. Писатель имел дело с квадратом, который любила миссис Бэттл; сам план проблемы выглядел как задача из Четвертой книги Евклида. Он поставил четырех человек на четырех сторонах пространства, и убийство было совершено посреди них; по всем признакам, вопреки им; на самом деле, одним из них. Теперь сенсационный романист более космополитического толка мог, конечно, наполнить рассказ роем китайских магов, которые имели силу проходить сквозь кирпичные стены, или индийских месмеристов, которые могли убить человека, просто медитируя о нем на вершинах Гималаев; или просто такой человеческой и скучной мелочью, как тайное общество немецких шпионов, которое сделало лабиринт секретных туннелей под всеми частными домами в мире. Эти романтические возможности бесконечны; и потому что они бесконечны, они на самом деле неромантичны. Настоящая романтика детектива работает внутрь по направлению к домашним богам, даже если они домашние дьяволы. Один из лучших рассказов о Шерлоке Холмсе полностью вращается вокруг тривиального момента домашнего хозяйства: предоставление карри для домашнего обеда. Карри, я полагаю, связано с Востоком; и могло бы стать оправданием для бесконечностей фальшивого оккультизма и восточных мучений. Автор мог бы привести миллион желтых поваров, чтобы отравить желтую приправу. Но автор знал свое дело гораздо лучше; и не позволил тому, что называют бесконечностью, а следовало бы назвать анархией, вторгнуться в тихое уединение дома британского преступника. Он не позволил логике Желтой комнаты быть разрушенной философией Желтой опасности. Вот почему я оплакиваю тот факт, что изобретательный французский архитектор оригинальной Желтой комнаты, кажется, сделал шаг наружу в этом направлении; не, конечно, к равнинам Тибета, а к едва ли менее варварским равнинам Германии. Его последняя книга, «Рулетабиль у Круппа», касается производства торпеды, достаточно большой, чтобы разбить город; и объект такого размера может быть сенсацией, но недолго будет секретом. Может быть неизбежно, что французский патриот должен теперь писать даже свои детективные рассказы о войне; но я не думаю, что этот метод когда-нибудь сделает французский детективный рассказ тем, чем была сама война — французским шедевром; Gesta Dei per Francos.

Джордж Мередит

Смерть Джорджа Мередита была настоящим концом девятнадцатого века, а не той пустой датой, которая пришлась на конец 1899 года. Последняя связь между нами и гордостью и миром викторианской эпохи была разорвана. Наши отцы были все мертвы. Мы внезапно стали сиротами: мы все чувствовали себя странно и печально молодыми. Холодный, огромный рассвет открылся перед нами; мы должны были перейти к задачам, которых наши отцы, какими бы прекрасными они ни были, не знали, и нашим первым ощущением было ощущение холодной и беззащитной юности. Суинберн был предпоследним, Мередит — окончательным концом.

Это не фраза — называть его последним из викторианцев: он действительно последний. Несомненно, эта окончательная фраза использовалась о каждом из великих викторианцев один за другим, от Мэтью Арнольда и Браунинга до Суинберна и Мередита. Несомненно, публика немного устала от «положительно последнего появления» девятнадцатого века. Но конец Джорджа Мередита действительно был концом той великой эпохи. Ни один великий человек, живущий сейчас, не обладает ее особыми силами или ее особыми пределами. Как и все великие эпохи, как и все великие вещи, ее нелегко определить. Мы можем видеть ее, трогать ее, нюхать ее, есть ее; но мы не можем сформулировать ее. Это было время, когда вера была твердой, не будучи определенной. Это было время, когда мы видели необходимость реформ, ни разу не видя возможности революции. Это был своего рода изысканный интерлюдия в интеллектуальных спорах: прекрасное, случайное перемирие в вечной войне человечества. Вещи могли смешиваться в мягкой атмосфере. Его великие люди были настолько религиозны, что могли обойтись без религии. Они были настолько обнадеживающе и счастливо республиканскими, что могли обойтись без республики. Они все мертвы и обожествлены; и с ними все хорошо. Но мы не можем вернуться в этот уравновешенный пантеизм и либерализм. Мы не можем довольствоваться тем, чтобы быть просто широкими: для нас дилемма обостряется, и пути расходятся.

Из людей, оставшихся в живых, есть много тех, кем можно восхищаться сверх всякой меры; но нет никого, кем можно восхищаться таким образом. Имя этого мощного писателя, мистера Томаса Харди, часто упоминалось в компании с именем Мередита; но соединение этих двух имен — философская и хронологическая ошибка. Мистер Харди полностью принадлежит нашему собственному поколению, что является очень неприятной вещью. Он пронзителен, а не мягк. Он не поклоняется неведомому Богу: он знает Бога (или думает, что знает Бога) и не любит Его. Он не пантеист: он пандиаболист. Великие агностики викторианской эпохи говорили, что в Природе нет цели. Мистер Харди — мистик; он говорит, что есть злая цель. Все это так далеко, насколько возможно, от полноты и рационального оптимизма Мередита. И когда мы избавились от мистера Харди, какое еще имя может даже претендовать на то, чтобы напомнить о героической викторианской эпохе? Римское проклятие лежит на Мередите как благословение: «Ultimus suorum moriatur» — он умер последним из своих.

Величие Джорджа Мередита демонстрирует тот же парадокс или трудность, что и величие Браунинга; тот факт, что простота была центром, в то время как величайшая пышность и сложность были выражением. Он был таким же человечным, как Шекспир, и также таким же манерным, как Шекспир. Можно в целом заметить (я не знаю причины этого), что люди, у которых странная или безумная точка зрения, выражают ее простым или сухим языком. Люди, у которых гениальная и повседневная точка зрения, выражают ее витиеватым и сложным языком. Суинберн и Томас Харди говорят почти словами из одного слога; но философский результат может быть выражен самыми известными из всех слов из одного слога — черт. Их слова — обычные слова; но их взгляд (слава Богу) — не обычный взгляд. Они осуждают в стиле букваря; в то время как люди вроде Мередита непопулярны из-за самой богатства их популярных симпатий. Люди вроде Браунинга или Фрэнсиса Томпсона славят Бога иногда так, что только Бог мог бы понять эту хвалу. Но они хотят, чтобы все люди поняли ее: они хотят, чтобы каждый зверь, рыба и летающее существо приняли участие в аплодирующем хоре космоса. С другой стороны, те, у кого есть плохие новости, гораздо более откровенны, и поэты, чья цель — угнетать людей, заботятся о том, чтобы они делали это. Я не буду больше писать об этих поэтах, потому что я не претендую на беспристрастность или даже на хорошее настроение по этому вопросу. По моему мнению, угнетение людей — ужасный грех; но подавление людей — гораздо худший.

Но слава Джорджа Мередита в том, что он сочетал тонкость с первобытной энергией: он критиковал жизнь, не теряя аппетита к ней. Только в нем быть человеком мира не означало быть человеком, испытывающим отвращение к миру. Как правило, нет никакой разницы между критиком и аскетом, кроме того, что аскет скорбит с надеждой, а критик — без надежды. Но Джордж Мередит любил прямоту, даже когда хвалил ее криво: он обожал невинность, даже когда анализировал ее витиевато: он заботился только о бессознательности, даже когда был чрезмерно сознателен в ней. Он никогда не был так хорош, как в том, что касалось девственниц и школьников. В одном любопытном стихотворении, содержащем много прекрасных строк, он фактически упрекает людей за то, что они причудливы или эксцентричны, и упрекает их причудливо и эксцентрично. Он говорит о Природе, великой матери-земле, которой он поклонялся:

... She by one sure sign can read,

Have they but held her laws and nature dear;

They mouth no sentence of inverted wit.

More prizes she her beasts than this high breed

Wry in the shape she wastes her milk to rear.

В этом и заключается признак поистине великого человека: он видит обычного человека издалека и поклоняется ему. Великий человек пытается быть обыкновенным и в процессе становится необыкновенным. Но маленький человек пытается быть загадочным и становится понятным в самом ужасном смысле — ведь мы все видим его насквозь.

Ирландец

На днях я ходил смотреть ирландские пьесы, недавно поставленные настоящими ирландцами — крестьянами и бедняками — по инициативе леди Грегори и мистера У. Б. Йейтса. Помимо превосходной игры актеров и абстрактных достоинств самих пьес (и то, и другое было весьма значительно), проявился странный и ироничный интерес, который был источником стольких забав, грехов и печалей — интерес ирландца к Англии. Поскольку мы согрешили, создав сценический образ ирландца, вполне справедливо, что нас всех пристыдили ирландцы на сцене. Мы все видели, как какой-нибудь заурядный англичанин изображает Пэдди. Возможно, было справедливым наказанием увидеть, как заурядный Пэдди исполняет комическую и жалкую роль английского джентльмена. Теперь я видел и то, и другое, и могу положить руку на сердце (хотя мои познания в физиологии смутны относительно его расположения) и заявить, что ирландский английский джентльмен был еще более жалким и пресмыкающимся персонажем, чем английский ирландский слуга. Комическому ирландцу в английских пьесах по крайней мере приписывали своего рода хаотическую храбрость. Комический англичанин в ирландских пьесах был представлен не только как дурак, но и как нервный дурак; суетливый и дерганый педант, которого невозможно полюбить ни за силу, ни за слабость. Но все это лишь иллюстрирует фундаментальный факт: оба национальных взгляда неверны; обе версии являются искажениями. Веселый ирландец и чопорный англичанин — это лишь мифы, порожденные недопониманием. Было бы ближе к истине, если бы мы говорили о веселом англичанине и чопорном ирландце. Но даже это было бы неверно.

Если люди не близки душой, им лучше не быть близкими по соседству. Библия велит нам любить ближних своих, а также любить врагов своих; вероятно, потому, что это, как правило, одни и те же люди. И для этого есть реальная человеческая причина. Вы думаете о далеком человеке просто как о человеке; то есть вы думаете о нем правильно. Предположим, я внезапно скажу вам: «Окажите любезность, поразмышляйте о душе человека, который живет в Ислингтоне, на Хай-стрит, 351». Возможно (теперь, когда я задумался), вы и есть тот человек, который живет в Ислингтоне, на Хай-стрит, 351. В таком случае подставьте какой-нибудь другой неизвестный адрес и продолжайте это интеллектуальное упражнение. Теперь вы, вероятно, будете в целом правы насчет человека в Ислингтоне, о котором вы никогда не слышали и которого никогда не видели, потому что вы начнете с правильного конца — с человеческого. Человек в Ислингтоне — по крайней мере человек. Душа человека в Ислингтоне — безусловно, душа. Его тоже сбивала с толку и расширяла юность; его тоже терзала и опьяняла любовь; он тоже возвышенно сомневается в смерти. Вы можете думать о душе того безымянного человека, который является лишь номером на Хай-стрит в Ислингтоне. Но вы не думаете о душе своего соседа по лестничной клетке. Он не человек; он — окружающая среда. Он — лай собаки; он — шум пианолы; он — спор из-за смежной стены; он — канализация, которая хуже вашей, или розы, которые лучше ваших. Все это — не те концы человека; а у человека, как и у многих других вещей в этом мире, например, у плетки-девятихвостки, есть множество не тех концов и только один правильный. Эти дополнения — все равно что хвосты. Собака — это своего рода кудрявый хвост человека; замена тому, что человек так трагически потерял на ранней стадии эволюции. И хотя я бы сам предпочел ходить, волоча за собой собаку, чем тащить пианолу или буксировать розовый сад, это дело вкуса, и все они одинаково являются придатками или вещами, зависящими от человека. Но помимо двадцати хвостов, у каждого человека действительно есть голова, центр идентичности, душа. И голову человека найти даже труднее, чем голову скай-терьера, ибо у человека девятьсот девяносто девять не тех концов вместо одного. Это не вопрос того, как ухватить свинью за правильное ухо; это вопрос того, как ухватить ежа за правильную иглу, птицу за правильное перо, лес за правильный лист. Если мы никогда не знали леса, мы будем знать по крайней мере, что это лес, вещь, величественно выросшая из земли; мы осознаем корни, трудящиеся в земной тьме, стволы, возвышающиеся в лесных сумерках.

Но найти лес — значит найти лишь его опушку. Приблизиться к нему извне — значит увидеть лишь его случайный контур, рваный на фоне неба. Это значит подойти достаточно близко, чтобы остаться поверхностным. Поэтому далекий человек может олицетворять человечность; славу рождения или достоинство смерти. Но трудно заставить мистера Брауна по соседству (с которым вы поссорились из-за вьющихся растений) олицетворять эти вещи в какой-либо удовлетворительно символической манере. Вы не чувствуете славы его рождения; скорее, вы будете горячо намекать на его бесславность. Вы не будете в пурпурные и серебристые вечера размышлять о достоинстве и безмятежности его смерти; вы думаете о ней, если вообще думаете, скорее как о внезапной. То же самое верно и для исторического разделения и близости. Я с нетерпением жду той же смерти, что и китаец; если не считать, возможно, одной-двух китайских пыток. Я оглядываюсь на то же младенчество, что и древний финикиец; если, конечно, он не был одним из тех детей из воскресной школы, которых проводили через огонь Молоху. Но эти далекие или античные ужасы кажутся просто привязанными к жизни: они не являются частью ее ткани. Вавилонские матери (как бы они ни уступали этикету) вероятно любили своих детей; а китайцы, несомненно, почитали своих мертвых. Совсем другое дело, когда два народа достаточно близки друг к другу, чтобы ошибочно истолковывать все действия и жесты повседневной жизни. Совсем другое дело, когда баптист-пекарь в Ислингтоне думает об ирландском младенчестве, прошедшем среди папистских священников и невозможных фей. Совсем другое дело, когда бродяга из Типперэри думает об ирландской смерти, часто приходящей в умирающих деревушках, в далеких колониях, в английских тюрьмах или на английских виселицах. Там детство и смерть утратили все свои примиряющие качества; сами детали их не объединяют, а разделяют. Отсюда Англия и Ирландия видят факты друг о друге, не угадывая смысла этих фактов. Например, мы можем видеть факт, что ирландская хозяйка небрежна. Но мы ошибочно полагаем, что это потому, что она легкомысленна; тогда как, напротив, это потому, что она сосредоточена — на религии, или заговоре, или чаепитии. Вы можете назвать ее неэффективной, но вы определенно не должны называть ее слабой. Точно так же ирландцы видят факт, что англичанин необщителен; они не видят причины, которая заключается в том, что он романтичен.

В этом, как мне кажется, заключается реальная ценность таких ярких национальных зарисовок, как те, что принадлежат леди Грегори и мистеру Сингу, которые я видел на прошлой неделе. Это тот случай, когда простой случайный реализм, вещь, написанная на месте, «срез жизни», может на этот раз принести некоторую пользу. Все сигналы, все флаги, все декларативные внешние проявления Ирландии мы почти наверняка истолкуем неверно. Если ирландец говорит с нами, мы обязательно поймем его неправильно. Но если мы услышим, как ирландец разговаривает сам с собой, до нас может начать доходить, что он — человек.

Ирландия и бытовая драма

В смысле настолько грандиозном, что это ошеломило бы государственного деятеля, который когда-то использовал эту фразу, мы призвали новый мир, чтобы восстановить равновесие старого. Новый мир нашел новые миры для завоевания; у него есть новые задачи, не только радикальные, но и деликатные, не только политические, но и психологические. Среди вещей, в которых Америка еще может помочь нам преуспеть, есть одна, о которой я думаю сильно и даже болезненно — примирение, тысячу раз сорванное, но теперь в тысячу раз более необходимое, между англичанами и ирландцами. Треугольный стол такой мирной конференции не обязательно, и, возможно, лучше бы не находился ни в каком общественном здании. Скорее, его следует найти в каждом пабе и даже в каждом частном доме. Перемены должны произойти благодаря чему-то, что гораздо благороднее и вечнее, чем дипломатия или политика: разговору. Это должно произойти благодаря единственному реальному общественному мнению, которое всегда высказывается в частном порядке; общественному мнению, которое является массой частных мнений. Знаменитый ирландец сказал об ирландцах, что они слишком поэтичны, чтобы быть поэтами, но что они величайшие говоруны со времен греков. Моя личная память не простирается до величайшего периода Греции; и, возможно, лучшим собеседником, которого я когда-либо знал, был ирландец, который сейчас живет в Америке и (я уверенно подтверждаю) разговаривает в Америке. Может быть, это правда, что он слишком поэтичен, чтобы быть поэтом; во всяком случае, он не слишком поэтичен, чтобы быть отцом поэта. Это мистер Дж. Б. Йейтс, отец мистера У. Б. Йейтса; и его недавно убедили написать и напечатать некоторые из тех хороших вещей, которые он говорил всю свою жизнь — сначала в форме книги писем, а позже книги эссе «Ирландские и американские эссе», опубликованной мистером Фишером Анвином. Но мое истинное удовлетворение, в социальном и политическом смысле, заключается в том, чтобы знать не то, что он написал немного, а то, что он говорил много; ибо из таких, казалось бы, потерянных и потраченных впустую слов приходят реальные международные взаимопонимания.

Во время последней войны существовал тип отстраненности, который не следует путать с тем, что я могу назвать только взглядом вульгарного миротворца. Это был не покровительственный пацифизм джентльмена, который проводил отпуск в Альпах и говорил, что он «выше борьбы»; как будто существует хоть одна Альпа, с которой душа может смотреть вниз на Голгофу. Действительно, среди них есть одна гора, которая могла бы быть очень уместна для столь отстраненного наблюдателя — гора, названная в честь Пилата, человека, который умыл руки. Изоляция, которую я имею в виду, далека от такой наглости. Оправдание этой отстраненности в том, что она на самом деле не является отстраненностью; это было не безразличие, а негодование. Это было не без основания; это было лишь без чувства меры. Действительно, реальный аргумент против нее заключался в том, что, хотя ее выражение было в значительной степени циничным, ее мотив был в значительной степени сентиментальным. Таким было раздражение мистера Бернарда Шоу; таким было раздражение многих ирландцев, гораздо более национальных, чем мистер Бернард Шоу. Их раздражение можно проанализировать простой фразой: их раздражало, что люди, которые были неправы, оказались правы. Их раздражало, что все снобы и подлецы нашего коррумпированного парламентаризма должны случайно освободить мир. В ссоре с Пруссией они не могли по-настоящему сомневаться — они и не сомневались — что Англия была права. Но они сомневались, имела ли Англия хоть какое-то право быть правой.

Это взгляд, который, я думаю, саморазрушителен и даже самоубийственен. Ибо великая работа будет помниться, а более мелкие работники забудутся; и безумие хвалить персов накануне Марафона только потому, что поссорился с каким-то глупым архонтом в Афинах, чье имя через несколько лет будет забыто. Но это не предательский, и уж тем более не вероломный взгляд; и его гнев — это тот же гнев, что и народный гнев, который он вызывает. Это ирландское настроение, с которым должны иметь дело здравый смысл и общее сочувствие; и в этом заключается особая ценность реальной ирландской интеллектуальной отстраненности, подобной той, что у мистера Йейтса. Прежде всего, такой человек, как мистер Йейтс, настолько искренне отстранен, что может быть определенным и ясным в своем сочувствии к союзникам. Он был бы способен на высшую беспристрастность, видя, что Англия могла быть права, хотя была неправа; и даже что Ирландия могла быть неправа, хотя с ней поступили несправедливо. Но все это время он играл бы на вечном источнике сатиры и проницательности, затрагивая фундаментальные духовные факты, которые фальсифицируют английскую позицию в Ирландии. Он заставил бы нас почувствовать, что мы были правы только в одном, потому что были так неправы во многом другом. В его маленькой книге эссе много примеров этого; но тот, который я хотел бы здесь особенно подчеркнуть, — это его очень важный момент о домашней природе всей социологии Ирландии. Здесь опять же он тем более впечатляет, что является в некотором смысле беспристрастным, или даже тем, что некоторые назвали бы равнодушным. Он не то, что называют ортодоксальным; его вполне можно назвать скептиком. Он культивировал скорее континентальную эстетику, чем католическую апологетику. Исключительно благодаря безмятежному пониманию того, что его французские учителя назвали бы «истинной правдой», он видит путь, по которому должен идти мир; и останавливается на фразе «возвращение к дому».

Ирландское образование, заявляет он, всегда должно зависеть от того факта, что ум ребенка полон «драмы дома». Это отмечает его судебную эмансипацию, что он противопоставляет эту домашнюю драму двум другим типам обучения, один из которых назвали бы традиционным и консервативным, а другой — нетрадиционным и передовым. Он критикует старого английского ученика государственной школы; он также критикует (я скорблю об этом заявить) новую американскую женщину. Две вещи, называемые в Англии «государственной школой» и «высшей школой», считаются почти противоположностями, просто потому, что одна старая, а другая новая. Но критик видит, что они по сути одинаковы; потому что в обоих случаях школа затмевает дом. Вот глубокий практический пример коренных реалий ирландского национального требования. Вот случай, в котором гомруль буквально означает правление дома. Никогда не будет возможно установить английскую моду в Ирландии, и я, со своей стороны, не стал бы притворяться, что огорчен, если бы было возможно распространить ирландскую моду на Англию.

Ибо драма дома действительно очень драматична. Это один из тех фактов, которые запутаны и скрыты современной суетой вокруг социальной машинерии, которая является лишь сменой декораций и плотницкими работами домашней драмы. Домашнее хозяйство — это освещенная сцена, на которой актеры буквально взывают к богам. Именно в частной жизни происходят вещи. Человек рождается дома; он обычно умирает дома, и социальная философия, которая может иметь дело только с его гробом, выносимым из дома, — это просто философия коробок и посылок, философия багажа и ярлыков. Половина наших человеческих усилий сейчас тратится на простой транзит, транспорт и обмен; содружество — это расчетная палата ящиков, которые мы никогда не открываем, и подарков, которыми мы никогда не наслаждаемся. Правители и реформаторы — это раса довольно педантичных носильщиков, всегда несущих неизвестный подарок неизвестному человеку, нередко (я полагаю) не тот подарок не тому человеку. Некоторые из наших энергичных социальных организаторов могут довольствоваться тем, чтобы провести Рождество на вокзале Чаринг-Кросс ради гордости за контроль над движением и багажом. Но признаюсь, мне кажется более захватывающим быть в конце пути, где можно увидеть рождественские подарки.

Японцы

Не пора ли нам, западным людям, протестовать против того, чтобы нас постоянно подавляли высокой моралью Востока — особенно Японии? Я помню любопытный случай несколько лет назад, когда некоторые способные журналисты в социалистической газете на Флит-стрит внезапно разразились пылким восторгом по поводу царя Ашоки. Их отношения с этим принцем нельзя было назвать близкими; по правде говоря, он умер несколько тысяч лет назад где-то в центре Азии. Но казалось, что в нем мы потеряли нашего единственного надежного морального ориентира. Религия была неудачей, а человеческая жизнь, в целом, трагедией; но царь Ашока был в порядке. Он был безупречно справедлив, бесконечно милосерден, зеркало добродетелей, опора бедных. Посторонние были естественно заинтересованы в источниках этого откровения. И после некоторого обсуждения было обнаружено и мягко указано, что это описание добродетелей царя встречается только в нескольких официальных надписях самого царя. Старый Ашока, возможно, был очень милым человеком, но у нас есть только его собственное слово, что он был настолько мил. И даже на темном Западе было бы нетрудно найти монархов, которые были очень справедливы и могущественны согласно их собственным прокламациям; и дворы, которые были вполне образцовыми в «Придворном циркуляре». Этим простым ашокитам на Флит-стрит никогда не приходило в голову, что напыщенное провозглашение идеалов, вероятно, означало не больше в Бенгалии, чем в Бирмингеме, в древнем Востоке, чем в современном Западе. Это как если бы индус сказал, что при возвышенной французской монархии каждый король должен был быть хорошим христианином; ибо его называли на монетах и пергаментах «самым христианским королем». Это как если бы араб сказал, что честь была настолько высока и чувствительна среди английских членов парламента, что они постоянно называли друг друга, с порывом восхищения, «Достопочтенный член от Тутинга». Это было бы не более абсурдно, если бы японцы заявили, что английский герцог должен иметь элегантную фигуру, ибо они видели упоминание «Его Светлости». И все же именно с этой комической торжественностью нас просят принять моральные претензии Востока сегодня, и особенно моральные претензии Японии. Мой взгляд только что упал на два газетных абзаца, каждый из которых скорбно восклицал, как жаль, что у нас нет высокой концепции рыцарской преданности, которую японцы называют «бусидо» или как-то так. Как будто у нас в Европе нет рыцарских принципов! И как будто у них нет нерыцарских практик на Дальнем Востоке! Если мы не видим красоты в Экскалибуре, станем ли мы серьезнее относиться к двум мечам какого-нибудь чужеземного даймё? Если мы действительно немы после смерти Роланда, станем ли мы кричать от восторга при виде харакири?

Вот, пожалуй, самый странный случай из всех. Многие из этих востоковедов в последнее время были полны ужаса, обнаружив, что младотурки все еще намерены быть турецкими, а передовая Япония все еще необъяснимо японская. Доктор Паркер проклял Абдул-Хамида. Эти современные гуманитарии не могут понять, как можно желать избавиться от Абдул-Хамида, не желая при этом стать точно таким же, как доктор Паркер. Точно так же они в ужасе от того, что японское правительство очень резко осудило некоторых преступников, якобы замышлявших заговор против священной особы микадо. Им никогда не приходит в голову, что можно снять тюрбан с турка, не снимая головы; и что под котелком из Брикстона голова будет продолжать думать те же мысли. Им никогда не приходит в голову, что у человека с Дальнего Востока все еще желтая кожа, даже когда вы дали ему желтую прессу. Но самую поразительную версию этого я нашел в следующем абзаце, вступительном абзаце статьи о японских осуждениях в влиятельном еженедельнике:

«Япония во многих отношениях последовала западным путям, но печально узнать, что она принимает самые предосудительные методы России и Испании в обращении с мужчинами и женщинами, у которых хватает ума опережать свое время и хватает мужества признавать свои взгляды».

Это действительно кажется мне колоссальным. Я вполне согласен, что Япония подражала многим западным вещам; я также думаю, что Япония в основном подражала худшим западным вещам. Это причина моей очень дефектной симпатии к Японии. Если бы японцы подражали Данте или средневековой архитектуре, если бы они подражали Микеланджело или итальянской живописи, если бы они подражали Руссо и Французской революции — тогда я, как европеец, чувствовал бы себя по крайней мере польщенным. Но японцы подражали только худшим вещам нашего худшего периода: бесчеловечному коммерциализму Бирмингема; бесчеловечному милитаризму Берлина. Я чувствую себя так, будто посмотрел в зеркало и увидел обезьяну. Или, если этот метафорический образ сочтут немилосердным, я чувствую себя так, как мог бы чувствовать себя какой-нибудь грубый, но добрый человек, если бы младший брат начал подражать только его порокам. Я говорю это, чтобы показать, как легко я принимаю идею о том, что Япония может заимствовать у нас плохие вещи так же, как и хорошие; а затем я обращаюсь с изумлением — нет, с ужасом — к абзацу, который я процитировал. Япония (по-видимому) заимствовала у России и Испании предосудительную привычку казнить людей без надлежащего суда. Суд присяжных с полными отчетами в газетах на следующий день был обычной практикой по всему Дальнему Востоку, пока ужасный пример Испании каким-то образом не прокрался через два континента и не уничтожил его. Такая вещь, как самодержавная казнь, была неизвестна на Востоке. Такая идея, как деспотизм, никогда не приходила в голову японцам. До того последнего потерянного момента, когда они услышали о России, советы графств жужжали в каждом городе, республики основывались на каждом острове Востока. До прихода европейца избирательные участки были в конце каждой улицы, а урны для голосования гремели по всей Азии. Но, увы! Они услышали об Испании. Они услышали, что в Испании суды над повстанцами с оружием в руках иногда проводились тайно; и этого было достаточно, чтобы уничтожить долгую и знаменитую традицию свободной демократии на Дальнем Востоке.

Теперь я действительно думаю, что по сравнению с этой удивительной чушью, «Микадо» Гилберта с его наказанием «затяжным, с кипящим маслом в нем» можно было бы назвать хорошей, солидной, разумной картиной Японии. Восточный деспотизм имеет много преимуществ; и я не сомневаюсь, что многие из его решений были не «затяжными», а такими же грубыми и быстрыми, как и справедливыми. Но до какого психического состояния дошли люди, если они не могут видеть, что Европа была, в целом, домом демократии, а Азия, в целом, домом деспотизма? Действительно, Япония не так лишена ресурсов, как предполагает этот писатель. Дальнему Востоку действительно нет нужды обращаться к России за автократией или к Испании за пытками. Он сам делал очень художественные вещи в этом роде. И если Испания и Россия действительно терроризировали и пытали, гораздо более исторически вероятно, что они получили это из Азии, чем то, что Азии когда-либо требовалось заимствовать это у них.

Простые факты, конечно, совершенно ясны. Япония заимствовала наши пушки и телефоны, но она не заимствовала нашу мораль; и, морально говоря, я действительно не вижу, почему она должна. Под всей сложной броней Японии она все еще остается той же странной, языческой, зловещей и героической вещью: у нее все еще есть две глубокие восточные привычки, прострация перед деспотизмом и свирепость наказания. Она все еще думает, в восточном стиле, что король бесконечно возвышен: брат солнца и луны. Она все еще думает, в восточном стиле, что преступник бесконечно наказуем; «что-то с кипящим маслом в нем». Почему, ради всего святого, Япония должна отказываться от обожания микадо и уничтожения его врагов только потому, что научный аппарат сделал микадо более победоносным, а уничтожение его врагов — более легким?

Христианская наука

Я недавно прочитал, с небольшим промежутком времени, две книги, которые находятся в странном отношении и иллюстрируют два способа обращения с одной и той же истиной. Первая была «Наука и здоровье» миссис Эдди, а другая — очень интересная коллекция медицинских и церковных мнений под названием «Медицина и церковь». Она отредактирована мистером Джеффри Роудсом и опубликована Кеганом Полом. О первой работе, Библии Христианской науки, мои воспоминания несколько дикие и сумбурные. Мое самое яркое впечатление — от одного ужасающего отрывка о том, что постоянное чтение этой книги во время кризиса болезни всегда сопровождалось выздоровлением. Идея читать любую книгу «во время кризиса болезни» довольно тревожна. Но я склонен согласиться с тем, что любой, кто мог читать «Науку и здоровье» во время кризиса болезни, должен быть сделан из адаманта, который не могла бы растворить никакая болезнь. Тем не менее, ошибка — выступать против Христианской науки на почве невозможности или даже невероятности ее исцелений. У нормальных людей всегда есть эта тенденция атаковать ненормальности на неправильной почве; их аргументы так же неверны, как их антагонизм верен. Таким образом, единственный разумный аргумент против женского избирательного права заключается в том, что, обладая своими социальными и домашними силами, женщина так же сильна, как мужчина. Но глупые люди будут атаковать женское избирательное право на том основании, что она слабее мужчины. Или, опять же, единственный разумный аргумент против социализма заключается в том, что каждый человек должен иметь частную собственность. Но жалкие антисоциалисты выдадут себя, пытаясь утверждать, что только немногие люди должны иметь собственность, и даже только в форме чудовищных американских трестов. Точно так же существует большая опасность, что современный мир может дать бой миссис Эдди на неправильной местности и дать ей (или, скорее, ее более ясно мыслящим лейтенантам) возможность претендовать на некоторый популярный успех. Существует такая вещь, как духовное исцеление. Никто никогда не сомневался в этом, кроме одного унылого поколения материалистов в цилиндрах. Если мы будем стоять с материалистами, а миссис Эдди будет стоять за исцеление, у нее будет шанс на успех. Человек, у которого прошла зубная боль, будет думать с благодарностью об исцелителе и с некоторым безразличием о ученом, объясняющем разницу между функциональными и органическими зубными болями. Я признаю то, что миссис Эдди делает с телами людей. Именно то, что она делает с их душами, я возражаю.

Миссис Эдди резюмирует суть своего вероучения в характерном предложении: «Но чтобы войти в царство, якорь Надежды должен быть брошен за завесу материи в Шехину, в которую Иисус прошел перед нами». Лично я предпочел бы посеять якорь Надежды в борозды первобытной земли; или наполнить якорь до краев вином человеческой страсти; или побудить якорь надежды к галопу шпорами моральной энергии; или просто сорвать якорь, лепесток за лепестком, или прочитать его по буквам. Но какую бы слегка запутанную метафору мы ни взяли, чтобы выразить наш смысл, существенная разница между вероучением миссис Эдди и моим заключается в том, что она бросает якорь в воздухе, в то время как я помещаю якорь там, где его обычно помещала ощупью ищущая раса людей, в землю. И сам этот факт, что мы всегда думали о надежде под такой укоренившейся и реалистичной фигурой, является хорошим рабочим примером того, как популярное религиозное чувство человечества всегда текло в противоположном направлении от Христианской науки. Оно текло от духа к плоти, а не от плоти к духу. Надежда не считалась чем-то легким и причудливым, а чем-то выкованным из железа и закрепленным в скале.

Короче говоря, первая и последняя ошибка Христианской науки заключается в том, что это религия, претендующая на то, чтобы быть чисто духовной. Но быть чисто духовным — значит противоречить самой сути религии. Все религии, высокие и низкие, истинные и ложные, всегда имели одного врага, который является чисто духовным. Исцеление верой существовало с начала мира; но исцеление верой без материального акта или таинства — никогда. Это может быть древний священник, исцеляющий святой водой, или современный врач, исцеляющий цветной водой. В любом случае вы не можете обойтись без воды. Это может быть высшая религия с ее хлебом и вином, или низшая религия с ее глазом тритона и пальцем лягушки: в обоих случаях важно наличие правильных материалов. Дикари могут призывать своих демонов над умирающими, но они делают и что-то еще. Справедливости ради, они танцуют вокруг умирающего, или кричат, или делают что-то своими телами. Квакеры (я имею в виду действительно достойных, старомодных квакеров) были гораздо более ритуалистичны, чем любые ритуалисты. Единственная разница между ритуалистическим викарием и квакером заключалась в том, что квакер носил свои странные облачения все время. «Особые люди» обходятся без врачей; но они не обходятся без масла. Они не такие уж особенные.

Книга, которую отредактировал мистер Джеффри Роудс, — это именно то, что требовалось для фиксации этих фактов плоти и духа. Когда я был мальчиком, люди часто говорили о чем-то, что они называли ссорой между религией и наукой. Было бы очень утомительно пересказывать эту ссору сейчас; грубый итог ее был примерно таким: некоторые традиции, слишком старые, чтобы их можно было проследить, вступили в смутный конфликт с некоторыми теориями, слишком новыми, чтобы их можно было проверить. Многие вещи, которым три тысячи лет, забыли причину своего существования; многие вещи, которым несколько лет, еще не открыли свою. По сей день это остается в общих чертах верным для всех отношений между наукой и религией. Истины религии недоказуемы; факты науки не доказаны.

Сейчас действительно кажется, что примирение между религией и наукой будет достигнуто, примирение, хорошо воплощенное в работе мистера Роудса. Я больше не буду оспаривать божественную миссию миссис Эдди. Я думаю, что она была сверхъестественно послана на землю, чтобы примирить всех священников и всех врачей в здоровой ненависти к самой себе. Вот примирение науки и религии; вы найдете его в «Медицине и церкви». В этой интересной книге все священнослужители становятся настолько медицинскими, насколько могут, а все врачи становятся настолько церковными, насколько могут, с одной почетной целью — не допустить целителя. Капеллан сидит по одну сторону кровати, а врач — по другую, в то время как целитель парит вокруг, сбитый с толку и разъяренный. И они поступают правильно; ибо между ними действительно есть большая связь. Это связь союза плоти и духа, которую ересь целителя богохульствует. Священник, возможно, принял свой дух с небольшим количеством плоти, или врач — свою плоть с небольшим количеством духа; но союз был существенным для обоих. У религиозных могло быть много молитв и немного масла; у научных могло быть много масла (касторового масла) и драгоценно мало молитв. Но ни одна религия не отрекалась от таинств, и ни один врач не отрекался от сочувствия. И они правы, объединяясь против великой и ужасной ереси — ужасной ереси о том, что может существовать такая вещь, как чисто духовная религия.

Беззаконие юристов

Судья Пэрри — один из тех людей, которые сделали горы добра просто тем, что живут; в то время как многие судьи ведут себя так, будто они уже мертвы, не говоря уже о... но судья Пэрри мог бы неправильно понять использование теологических образов. Он несколько антиклерикален; что кажется пустой тратой таланта в стране, где нет клерикализма. В его последней книге «Закон и женщина» я нахожу много того, с чем не согласен, но ничего, что не было бы приятным. Он не только говорит все с обезоруживающим юмором и откровенностью; но даже в ошибке он никогда не упускает из виду большой факт: что половые отношения зависят не от исключительного действия закона, а от нормального действия вероучения и обычая. Единственный среди таких юристов, он понимает, что бедные живут смехом, как сказкой; и их можно изучать более научно по вымыслам Джекобса, чем по фактам Уэбба. Я мог бы развить этот взгляд дальше него по некоторым пунктам; например, когда он выводит простое порабощение женщин из некоторых историй о продаже жен. Он, несомненно, прав в деталях; но рифма, которую он приводит, чтобы доказать свою точку зрения, почти может быть сказана опровергающей ее. Он цитирует веселую балладу о человеке, который пытался продать свою жену с недоуздком на шее и, не сумев этого сделать, попытался повеситься в этом недоуздке, чем продолжать жить с ней. Очевидно, это просто басня о серой кобыле; и это не означает, что муж правил своей женой, а скорее, что она правила им. Я не согласен насчет развода; но я не собираюсь спорить об этом здесь, или о какой-либо подобной проблеме полов. Это отчасти потому, что мне пришлось бы начать с природы обета, а это похоже на разговор с судьей о природе присяги, и могло бы почти быть неуважением к суду. Но это больше, я надеюсь, по более мужской причине, что я хочу спорить о чем-то другом.

Я думаю, что эта восхитительная книга могла бы действительно ввести в заблуждение взглядом на прогресс, который чрезмерно упрощает историю: взглядом, что «мысли людей расширяются с ходом солнц» — монотонный процесс, который даже не может расширить сам себя. Он начинает свою историю подчинения женщин с библейской истории Адама и Евы. Затем он сразу же переходит к цитированию не Библии, а Джона Мильтона, и говорит, что это почти в точности в той форме, «в которой средневековый человек привык объяснять средневековой женщине, что она собой представляет на самом деле». Теперь, кем бы ни был Мильтон, он не был средневековым. Он был, по его собственному мнению и в реальной, хотя и относительной истине, высокосовременным и рационалистическим. И он рассматривал бы свой несколько презрительный взгляд на женщину как часть своего освобождения от средневековья. Вероятно, то же самое отношение заставило его одобрить развод; и составляет разницу между местом женщины в его эпосе и ее местом в эпосе Данте. По обе стороны от тех готических ворот Средневековья, из которых он вышел (как он бы сказал) на дневной свет, стояли две символические статуи женщин, по крайней мере равной важности в схеме. Одна представляла слабую женщину, через которую сатана вошел в мир; другая — сильную женщину, через которую Бог вошел в мир. Мильтон и его пуритане намеренно разбили и уничтожили образ хорошей женщины и тщательно сохранили плохую женщину, чтобы она была постоянным упреком женственности. Но они, несомненно, думали, что их антифеминистский иконоборчество было большим шагом в прогрессе; и этот факт иллюстрирует, каким необычайно извилистым и даже обратным путем был путь, называемый прогрессом. Также нетрудно обнаружить, даже в собственном изложении автора, откуда это антифеминистское иконоборчество черпало свою силу; которая, конечно, была не только из Книги Бытия. Судья Пэрри говорит, возможно, спорно, что у грубых саксов было больше юридического уважения к женщинам, чем у римлян. Но предполагая ради аргумента, что языческие римляне действительно дали низкий статус женщине, они явно не могли получить его ни из еврейских Писаний, ни из средневековой Церкви. Если он спросит, откуда они его получили, он, вероятно, также найдет, откуда его получил Мильтон. Истина в том, что в Возрождении и возрождении языческого мира был элемент интеллектуальной жестокости. Само поклонение силе и разуму воплотилось в предпочтении пола, который считался превосходящим в них. Новые тирании, так же как и новые свободы, поощрялись Новым Знанием; и Сервантес смеялся над нереальным искателем приключений, который воображал, что освобождает пленников, в то самое время, когда Хокинс, реальный искатель приключений, впервые вел негров в цепях.

Эти цепи могут быть связаны снова в ближайшее время в цепи моего собственного аргумента: здесь я использую этот материал просто чтобы показать опасность доверия к каждой этической моде по мере ее появления. Есть один вопрос, по которому я бы почтительно и серьезно разошелся с судьей Пэрри; и это касается не законов о женщинах, а скорее самого закона. Восхваляя решение по делу Джексона, несмотря на его техническую нерегулярность, он говорит о прекрасном примере нашего судейского права и говорит: «Но это один из здоровых и разумных атрибутов нашей судебной системы. Наступает переломный момент, когда великий судья признает, что прецеденты в книгах устарели, и то, что должно быть заявлено, — это справедливость дела в соответствии с ныне существующим стандартом человеческой праведности». Теперь это, безусловно, ясно, как день, что эта доктрина делает небольшое число очень богатых старых джентльменов в париках абсолютными деспотами над всем содружеством. Император Китая должен был заявлять справедливость дела. Султан Индии должен был судить по существующему стандарту человеческой праведности. Если судьи не ограничены законом, чем они ограничены, чего не требовал бы каждый автократ на земле, чтобы быть ограниченным?

Теперь, безусловно, есть аргументы в пользу личного и произвольного правления; и так как есть хорошие султаны, так есть и хорошие судьи. Я бы не побоялся предстать перед судьей Пэрри (если я могу позволить себе представить себя невиновным), даже если бы он был окружен янычарами в тайном диване или выносил приговоры под дубом в диком, доисторическом лесу. Я бы не возражал, если бы у него была власть содрать с меня кожу или сварить меня в масле; ибо я чувствую уверенность, что он «признал бы, что эти прецеденты устарели», и не сделал бы этого. Но отнюдь не верно, что уверенность, которую я чувствовал бы к судье Пэрри, распространялась бы на любого судью, который говорил об устаревших прецедентах и человеческой праведности. Совсем наоборот, если что. Я доверяю ему, потому что он часто принимает сторону слабого. Я бы не доверял человеку, который всегда принимал сторону мнения, которое оказывалось мнением сильного. Он понимал, например, аргументы «про-буров»; но во время маффикинга дюжина великих судей исказила бы любой закон, чтобы создать дело против про-буров. Феминизм был в моде и, возможно, произвел некоторые акты справедливости; но империализм был также в моде и мог бы произвести любые акты любой несправедливости. Существует, предположим, старый статут, что некоторые заключенные могут быть подвергнуты пыткам для получения доказательств; но судьи игнорируют его, и судья Пэрри удовлетворен. Но есть три очень жизненно важные причины, почему он не должен быть удовлетворен. Во-первых, это поощряет законодателей быть ленивыми и оставлять плохой статут, который они должны отменить. Во-вторых, они оставляют его так, чтобы он мог быть переточен в какой-нибудь реакции или панике против конкретных людей, которые будут подвергнуты пыткам. И третье, и самое важное из всех, тот же судья, который сказал, что заключенные не должны подвергаться пыткам для получения доказательств, может однажды прекрасным утром сказать, что заключенные могут быть вивисектированы для научных исследований; и у него может быть та же причина для того, чтобы сказать одно, что и другое, простая причина, что такие разговоры модны в его кругу. А круг очень мал и очень богат; мы имеем дело строго с модой, а не даже, в каком-либо широком смысле, с общественным мнением. Стандарты этого мира часто особенные, а иногда довольно скрытные. Судья Пэрри даже цитирует «парадокс» лорда Рединга о том, что люди, подобные ему, должны отправлять правосудие, а не закон. Закон узок и национален, и мог бы, возможно, привести британского министра к тому, чтобы не смотреть дальше британского парламента как подходящего места для того, чтобы говорить правду. Но правосудие, будучи международным и обозревая мир от Китая до Перу, без труда воспринимает офис той одной конкретной парижской газеты, которая имеет право настаивать на объяснении.

Но жизненно важный момент заключается в следующем. Судья Пэрри приводит пример решения, в котором Мэнсфилд, отменяя некоторые отдаленные прецеденты и причудливые пережитки, заявил, что в Англии не может быть рабов. Мне жаль упоминать такую деталь, но факт в том, что то же самое судейское право теперь заявляет таким же образом, что в Англии могут быть рабы. Магистрат запретил людям покидать работодателя, хотя контракт, по общему признанию, был расторгнут. Практические суды отменяют устаревший и отдаленный прецедент какого-то человека, далеко в туманах средневековья, который, как говорят, заключил свободный контракт с более богатым собратом. Они игнорируют причудливые пережитки в нашем языке, согласно которым рука, держащая инструмент, описывается как «его» рука. Наша более яркая современная речь называет самого человека рукой; просто одной из многих рук его Бриареева хозяина. «Наступает переломный момент»; и это свобода, которая сломлена.

Одобряют ли молчаливые миллионы это решение или другие решения, либеральные или раболепные, феминистские или антифеминистские, которые цитирует судья Пэрри, я не буду спорить, но я оставляю этот вопрос на его очень справедливое рассмотрение. Ибо если бы эти молчаливые миллионы заговорили, я полагаю, они удивили бы нас во многих вопросах, но больше всего в открытии того, как мало они думают обо всех нас, судьях, юристах, литературных деятелях и остальных. Но я очень уверен, что судья Пэрри оказался бы среди немногих, среди очень немногих, кто среди всей наглости наших противоречий никогда не терял ту редкую и даже ужасную вещь — уважение бедных.

Наши латинские отношения

Странно, как часто можно услышать посреди очень старого и подлинно английского города замечание, что он выглядит как иностранный город. Я слышал это только вчера, стоя на валах благородного холма Рай, который возвышается над равнинами, как гора Святого Михаила, оставленная в глубине суши. Большинство людей знают, что Рай содержит средневековый памятник, который почти можно было бы назвать средневековым пророчеством — пророчеством о современных вещах, более ужасных, чем что-либо средневековое. Это древняя башня, которая не только всегда была отмечена на картах именем Ипр, но и всегда фактически произносилась именем Вайперс. Ничто не могло бы отметить вещь как более непрерывно национальную, чем то, что англичане, разделенные огромными столетиями, фактически совершают одну и ту же ошибку и неправильно произносят одно и то же слово одним и тем же образом.

В этом небольшом пункте есть парадокс, который мы должны понять, особенно сейчас, если мы хотим иметь действительно патриотическую внешнюю политику. Очень неудачно, что некоторое время наше преподавание истории было скорее отучением от истории, потому что это было отучением от традиции. Наши истории говорили нам, что мы тевтонцы; наши легенды говорили нам, что мы римляне — и, как обычно, легенды были правы. Не только верно, что Англия нигде не является более подлинно английской, чем там, где она римская — это даже верно, что она нигде не является более подлинно английской, чем там, где она французская. Чтобы взять только случайный пример, с которого я начал выше, вы не могли бы найти ничего более национального, более типичного, более традиционного, как реальный кусок английской истории, чем сама фраза «Пять портов» (Cinq Ports). И это тем более по-английски, что слово «cinq» — французское, а слово «port» — латинское. Тевтонский профессор, полный какой-то глупости о «народной речи», мог бы настаивать на том, чтобы мы называли их «Пять гаваней» или (насколько я знаю) «Пять дыр». Но его версия была бы менее популярной и только более педантичной. Латынь всегда была популярным элементом, что может звучать не так странно, если мы случайно вспомним, что само слово «популярный» — латинское.

Таким образом, наш союз с французами и итальянцами — это не то, что нужно поддерживать ради последних пяти лет. Это то, что нужно укрепить ради более чем тысячи лет. Факт был скрыт исторической случайностью, что мы часто были антагонистами французов в конкретных соперничествах за конкретные вещи. Но мы всегда были гораздо ближе к французам, когда были их антагонистами, чем к немцам, когда были их союзниками. Было гораздо больше сходства между рыцарем, подобным Черному принцу, и рыцарем, подобным Бертрану дю Геклену, чем когда-либо было между моряком, подобным Нельсону, и солдатом, подобным Блюхеру. Город, подобный Раю, полон воспоминаний о борьбе с французами, особенно в Средние века; о набегах туда и обратно через узкие моря, в которых колокола церквей прибрежных городов были захвачены и отбиты; и есть вдохновляющие истории об аббате Битвы, достойные того, чтобы быть превращенными в баллады. Но сам факт этих набегов на прибрежные города предполагает, что это было побережье против побережья, и даже моряк против моряка. Но весь смысл прусской войны был в том, что это была внутренняя вещь; весь смысл английской войны — что это была островная вещь. Союз с Пруссией никогда не был ни популярным, ни естественным; он был полностью аристократическим и искусственным. По сравнению с этим, средневековая война была такой же дружелюбной, как средневековый турнир. И это не было специфическим для случая Франции; это было верно для всего, что мы называем латинским — всего, что осталось от Римской империи. Латиняне, даже когда с ними обращались как с врагами в политике, рассматривались почти как друзья в народной традиции. Английские моряки пели в свои праздные моменты «Прощайте и до свидания вам, прекрасные испанские дамы», даже когда они посвящали свои рабочие часы опаливанию бород прекрасных испанских джентльменов. Дети в детских садах пели в образном триумфе «Дочь короля Испании пришла навестить меня», хотя их елизаветинские родители, возможно, зажигали маяки и вызывали ополчение, чтобы помешать сыну короля Испании, благородному дону Джону Австрийскому, нанести им такой визит. Тысяча детских стишков и бессмысленных тегов свидетельствуют об огромной народной традиции, что Южная Европа была миром, к которому мы принадлежали. Мы принадлежали к системе, в которой Рим был солнцем, а старые римские провинции были планетами. Мы никогда не были предназначены для того, чтобы преследовать метеор из пустого пространства, комету тевтонства. Наше место было в порядке и дозоре звезд, хотя одна звезда могла отличаться от другой в славе. Наше место было с той красной звездой Галлии, которая вполне могла носить имя Марса; или той утренней и вечерней звездой, которую сами латиняне называли Люцифером, последней, чтобы угаснуть, и первой, чтобы вернуться в каждых сумерках истории; Италией, светом мира.

Латинский союз основан на нашей истории, хотя и не на наших историках. Французы и англичане, сражавшиеся друг с другом у этих южных гаваней, были также готовы помогать друг другу и часто это делали. Они не только часто вместе отправлялись в крестовые походы против турок, но в любой момент были готовы выступить в крестовый поход против пруссаков. Чосер был в высшей степени англичанином, а значит, отчасти и французом; и он посылает своего идеального рыцаря сражаться с язычниками в Пруссии. Фруассар был в высшей степени французом, а значит, с уважением относился к англичанам; и он говорит, что французы и англичане всегда ведут себя учтиво, а немцы — никогда. Истина заключается в том, что все старые английские традиции — ученые и легендарные, рыцарские и простонародные — были едины в своем обращении к римской культуре, пока в девятнадцатом веке не появилась новая поросль весьма невежественных педантов.

Большинство из них были ханжами, а многие — снобами, ибо это было по большей части придворной модой, распространяемой придворными поэтами и придворными капелланами. Это напоминало огромный, безобразный, позолоченный немецкий монумент; и, к счастью, он уже рухнул. Но я считаю нежелательным, чтобы весь этот дискредитированный хлам и мусор, оставшийся лежать вокруг, вечно мешал нам построить что-то другое.

Даже после чудовищного прозрения, пришедшего с войной, есть люди, которые не могут избавиться от мысли, что пруссак — это прогрессивный человек. Они думают, что он прогрессирует сейчас, потому что подбирает новые вещи. Подбирать новые вещи — это не путь к прогрессу, точно так же, как выдергивание травы с корнем — не способ заставить ее расти. Северный варвар всегда подбирал новые вещи, особенно если это были чужие вещи. Это все равно было лишь подбиранием новых вещей, будь то воровство из карманов или присвоение чужих идей. И у этих новых вещей всегда была одна особенность — они никогда не доживали до старости. Варвары следовали вероучению Ария так же, как следовали знамени Аттилы. Но никто не помнит Аттилу так, как все помнили Альфреда; и хотя некоторые современные люди возражают против прослушивания Афанасьевского символа веры, у них нет возможности возражать против прослушивания Арианского символа веры. Энтузиазм полудикарей недолговечен.

О свиньях как домашних питомцах

Мечта моего чистого и возвышенного отрочества воплотилась в жизнь в следующем абзаце, который я цитирую в точности так, как он написан:

Жалоба сельского районного совета Эппинга на старую деву, содержащую свинью в своем доме, вызвала следующий ответ: «Я получила ваше письмо и очень расстроилась, так как лежу в комнате свиньи. Я не могла встать или подняться на ноги; когда смогу, я переведу его в его собственную комнату, которая была построена для него. Что касается того, чтобы убрать его с территории, я ничего подобного делать не буду, так как он никому не мешает. Нам приходится находиться в комнате свиньи уже три года. Я не собираюсь избавляться от своего питомца. Мы должны жить вместе. Я переведу его, как только Бог даст мне силы сделать это».

Преподобный Т. К. Сперджин заметил: «Даме потребуется немало сил, чтобы перевести своего питомца, который весит сорок стоунов».

Мне кажется, что преподобный Т. К. Сперджин должен, из чувства рыцарства, помочь даме перевести свинью, если она действительно слишком тяжела для ее сил; ни один джентльмен не должен позволять даме, которая и так очень расстроена, поднимать сорок стоунов все еще живой и упрямой свинины; он должен сам проводить животное вниз по лестнице. Признаю, ситуация необычная. В обычной человеческой жизни джентльмен подает руку даме, а не свинье; и именно свинья здесь очень расстроена. Но ситуация кажется исключительной во всех отношениях. Даме легко говорить, что свинья никому не мешает: поскольку она сама поселилась в личных апартаментах свиньи, вопрос скорее в том, не мешает ли она свинье. Но, право, я не думаю, что эта причуда бедной женщины хоть на йоту фантастичнее многих подобных странностей, которым предаются богатые и почтенные люди; и, как я уже сказал, я лелеял эту мечту с самого детства. Я никогда не мог понять, почему свиней нельзя держать в качестве домашних питомцев. Прежде всего, свиньи — очень красивые животные. Те, кто думает иначе, не смотрят на вещи собственными глазами, а лишь через чужие очки. Сами линии свиньи (я имею в виду действительно жирной свиньи) — одни из самых прекрасных и роскошных в природе; у свиньи те же великолепные изгибы, стремительные и в то же время тяжелые, которые мы видим в бегущей воде или в плывущих облаках. По сравнению с ней лошадь, например, — костлявое, угловатое и резкое животное. Помню, как мистер Г. Уэллс, рассуждая об относительности вещей (тема, над которой даже греческие философы засыпали, пока христианство не разбудило их), отметил, что, хотя лошадь обычно красива в профиль, она чрезвычайно уродлива, если смотреть на нее сверху из догкарта, имея длинную, тощую шею и тело, похожее на скрипку. Что ж, нет такой точки зрения, с которой по-настоящему упитанная свинья не была бы полна роскошных и приятных глазу изгибов. Вы можете смотреть на свинью сверху из самого неестественно высокого догкарта; вы можете (если вас не поджимает время) позволить свинье везти догкарт; и я полагаю, что догкарт имеет такое же отношение к свиньям, как и к собакам. Вы можете рассматривать свинью с вершины омнибуса, с вершины Монумента, из воздушного шара или дирижабля; и пока она видна, она будет прекрасна. Короче говоря, она обладает тем более полным, тонким и универсальным видом складности, который несведущие (глядя на свиней и выдающихся журналистов) принимают за простое отсутствие формы. Ибо полнота сама по себе — ценное качество. В то же время она вызывает восхищение у окружающих и скромность у обладателя. Если в чем-то я и расхожусь с монашескими институтами прошлого, так это в том, что они иногда стремились достичь смирения посредством изнурения. Может быть, худые монахи и были святыми, но я уверен, что именно толстые монахи были смиренными. Фальстаф говорил, что быть толстым — не значит быть ненавидимым; но это, безусловно, значит быть осмеянным, а это более полезный опыт для души человека.

Я не настаиваю на том, что это эффективно для души свиньи, которая, по правде говоря, кажется несколько равнодушной к общественному мнению по этому вопросу. И я не имею в виду, что просто полнота — единственная красота свиньи. Красота лучших свиней заключается в неком сонном совершенстве контуров, которое связывает их особенно с плавной силой нашей южноанглийской земли, где они живут. Есть еще две вещи, в которых можно увидеть это совершенное и «свиное» качество: одна — в безмолвном и плавном вздымании Сассекских холмов, таких огромных и в то же время таких невинных. Другая — в гладких, сильных ветвях тех буков, что так густо растут в их долинах. Эти три священных символа — свинья, бук и меловый холм — вечно стоят как выражение того единственного, что Англия как Англия должна сказать: что сила не противоречит доброте. Слезы сожаления наворачиваются на глаза, когда я вспоминаю, что три льва или леопарда, или кто они там, раскинулись фантастическим, чужеродным образом на гербе Англии. У нас должны быть три идущих, смотрящих вперед свиньи на червленом поле. У меня сердце разрывается при мысли, что четыре заурядных льва лежат у подножия колонны Нельсона. Там должны быть четыре колоссальных хэмпширских борова, чтобы охранять столь национальное место. Возможно, кто-то из наших скульпторов возьмется за эту концепцию; возможно, свинья той дамы, которая весит сорок стоунов и кажется своего рода домашней проблемой, могла бы начать зарабатывать на жизнь в качестве модели для художника.

Опять же, мы не знаем, какие захватывающие вариации могли бы произойти со свиньей, если бы она стала домашним питомцем. Собака была одомашнена — то есть уничтожена. Никто сейчас в Лондоне не может составить ни малейшего представления о том, как выглядела бы собака. Вы знаете таксу на улице; вы знаете сенбернара на улице. Но если бы вы увидели Собаку на улице, вы бы побежали от нее с криком. В течение сотен, если не тысяч лет никто не смотрел на то ужасное волосатое первоначальное существо, называемое Собакой. Почему же тогда мы должны терять надежду относительно существенного и приятного существа, называемого Свиньей? Типы Свиней также могут быть дифференцированы; могут быть выведены тонкие оттенки Свиней. Чудовищная свинья размером с пони может расхаживать по улицам, как сенбернар, не привлекая внимания. Элегантная и неестественно стройная свинья может иметь вид борзой. Могут быть маленькие, резвые, драчливые свиньи, похожие на ирландских или шотландских терьеров; могут быть маленькие трогательные свиньи, похожие на спаниелей короля Карла. Искусственное разведение могло бы воспроизвести ужасную первоначальную свинью, с клыками и всем прочим, ужас лесов — нечто большее, более таинственное и более кровавое, чем ищейка. Те, кто интересуется парикмахерским искусством, могли бы развлечься, укладывая щетину, как у пуделя. Те, кого очаровывает кельтская тайна Западного нагорья, могли бы попробовать приучить щетину быть вуалью или занавеской для глаз, как у скай-терьера; этот чувствительный и невидимый кельтский дух. При тщательной дрессировке можно было бы иметь овце-свинью вместо овчарки, ручную свинью вместо комнатной собачки.

Что заставляет вас выглядеть так недоверчиво? Почему вы все еще чувствуете легкое превосходство над бедной дамой, которая не хотела расставаться со своей свиньей? Почему вы не примете боровов сразу к сердцу? Разум подсказывает их очевидную красоту. Эволюция подсказывает их вероятное улучшение. Не инстинкт ли это, не традиция ли...? Что ж, примените это к женщинам, детям, животным, и мы поспорим снова.

Романтика Ростана

Ростан, романтический драматург Франции и истинно национальный поэт, умер почти в день великого национального триумфа. Он дожил, пользуясь его собственной образной геральдикой, до того, чтобы увидеть, как золотые орлы Галлии и Рима оттесняют черных орлов Пруссии и Австрии. Он принадлежал к слишком раннему поколению, чтобы принять точное участие Пеги или Клоделя в процессе, который изгнал птиц варварской ночи из страны Орлов солнца. Но роль, которую он сыграл в то более раннее время, вполне могла бы заслужить использование родственной метафоры, взятой из его собственного сказочного мира орнитологии. У него были особые права использовать в качестве одного из своих титулов благородное средневековое имя Шантеклер. Его вполне можно было назвать галльским петухом в те ранние сумерки стервятников и летучих мышей. Конец девятнадцатого века был временем пессимизма для Европы и особенно для Франции; ибо пессимизм был тенью пруссачества. Ростан был действительно петухом, который прокукарекал до наступления рассвета. Когда он наступил, он был красным, как кровь; но солнце взошло.

Но это средневековое прозвище петуха содержит еще более уместную критику. Слово «ясный» всегда является ключом к стране Ростана и к творчеству Ростана. Он страдал в декадентские дни, страдает в некоторой степени до сих пор от странного заблуждения, предполагающего, что то, что ясно, должно быть поверхностным. Оно в основном основано на ложных фигурах речи; и сродни таинственно бессмысленному изречению, что в тихом омуте черти водятся. Его повторяют без малейшей отсылки к очевидному факту, что самые тихие воды вообще не текут. Они лежат в лужах, которые отнюдь не становятся глубокими от того, что покрыты тиной. Таковы были северогерманские философии, модные в конце девятнадцатого века; люди верили в глубину лужи исключительно из-за ее непрозрачности. Когда декадентские критики насмехались над популярностью Ростана, они просто насмехались над его ясностью. Они протестовали против его способности выражать то, что он имел в виду, самым прямым и убедительным образом. Они горько жаловались, потому что он не мыслил с немецким акцентом, что почти то же самое, что дефект речи. Остроумие, которым сверкали все его диалоги, также было явным недостатком в том сбивчивом современном мире, который даже сейчас лишь постепенно начнет осознавать величие Франции. Ничто не было так бессмысленно недооценено, как остроумие, даже когда оно кажется лишь остроумием слов. Его отвергают как чисто словесное; но, на самом деле, именно более торжественное письмо является чисто словесным, или, скорее, просто многословным. Шутка — это всегда мысль; именно серьезное и формальное письмо может быть буквально бездумным. Это относится к шуткам, когда они не только чисто словесные, но и совершенно вульгарные. Хороший каламбур, или даже плохой каламбур, более интеллектуален, чем просто многосложные слова. Человек, предположительно доисторический человек, который придумал фразу «Когда дверь не дверь? Когда она приоткрыта» (ajar), совершил серьезное и успешное умственное усилие по отбору и комбинации. Но прусский профессор мог бы начать с той же проблемы: «Когда дверь не дверь; когда ее дверность есть становление, а не бытие, и когда относительность дверности координируется с эволюцией дверей из окон и световых люков, каковое приближение к новой функции и т. д. и т. п.» — и прусский профессор мог бы продолжать так вечно и никогда не прийти к концу, потому что он никогда не пришел бы к сути. Каламбур или загадка никогда не могут быть в этом смысле мошенничеством. Настоящая мудрость может быть лучше настоящего остроумия, но существует гораздо больше фальшивой мудрости, чем фальшивого остроумия.

Это непосредственный момент относительно Ростана, который обладал очень реальным остроумием, но остроумием очень поэтического и иногда эпического порядка. Очень характерно для него и очень озадачивает его критиков то, что он был остроумен даже в отрицании остроумия. В сцене из «Сирано де Бержерака», в которой герой выступает от имени своего друга против манерности героини, он совершенно естественно использует фразу, касающуюся испарения истины в искусственной терминологии: «Et que le fin du fin ne soit la fin des fins». Это включает в себя каламбур, а также включает в себя смысл; и это тема, на которую было бы очень легко быть серьезным и бессмысленным. Философу никогда не нужно приходить к концу в разговорах о целях; именно потому, что от него не требуется никого развлекать, от него на самом деле не требуется ничего значить. Каждая страница, каждый абзац, почти каждая строка пьес Ростана сверкают этими моментами, которые являются одновременно словесными и жизненно важными. Если какой-либо критик думает, что их было легко создавать сотнями, есть чрезвычайно простой тест; пусть он попробует создать одну. Пытаясь шутить таким образом, он, вероятно, обнаружит, что впервые начал думать. Впрочем, просто придумать один из лучших каламбуров из «Панча» или «Ежегодника Худа» было бы достаточно, чтобы поставить в тупик большинство скептиков, которых в тевтонских школах учили считать вещь творческой, потому что она хаотична, и обширной, потому что она расплывчата. Современному «мыслителю» будет легче придумать сотню проблем, чем придумать одну загадку. Ибо в случае с загадкой он должен придумать ответ.

Драма Ростана была полна ответов, если они кажутся поверхностным наблюдателям лишь звонкими парированиями. В балладе о дуэли герой говорит, что удар мечом последует в конце анвоя, но что-то похожее, кажется, постоянно происходит в конце строки. Но эти реторты на самом деле гораздо больше, чем поверхностные, потому что они имеют звон догмы, утверждения и уверенности, а следовательно, и триумфа. Остроумие — это героическое остроумие; и его подзаголовок был строго правильным, когда он назвал «Сирано» героической комедией. Она была написана в литературный период, который был слишком пессимистичен, чтобы подняться даже до героической Трагедии. Она вырастет в цене в более мужественное время, когда воздух будет очищен великим крестовым походом. Поэзия Ростана, безусловно, останется. Она может не остаться среди величайшей поэзии по той самой причине, что он выполнял скорее роль трубы, чем лиры. Но он сам вполне мог разделять одухотворенный вкус своего собственного героя и предпочесть, чтобы нечто более благородное, чем лавр, осталось как перо в его шляпе.

Желания

Большинство из нас, полагаю, развлекались старой и легкомысленной фантазией о том, что почувствовали бы поэты или ораторы, если бы их дикие желания сбылись. Поэт был бы немало удивлен, если бы (несколько неадекватные) крылья голубя внезапно выросли из его лопаток. И я подозреваю, что даже младенец, плачущий по луне, был бы весьма напуган, если бы она упала с неба, раздавив леса и города, как колоссальный снежок, закрыв звезды и затемнив землю, которую она освещала. Шелли был великолепно взволнован, когда пожелал стать облаком, гонимым диким западным ветром: но даже Шелли был бы немало обескуражен, если бы обнаружил, что кувыркается в воздухе в тот же миг, как написал эту строку. Я полагаю, он даже почувствовал бы некоторое облегчение, упав на тернии жизни и истекая кровью немного больше. Когда Китс, человеческий соловей, лежал, слушая пернатого, он выразил сильное желание выпить большой бокал красного вина. В этом, я верю, он точно проанализировал свои собственные чувства. Но когда он продолжает объяснять, что в тот момент сильно склонен пожелать себе смерти, у меня возникают сильные сомнения в том, что он столь же точен, и я отнюдь не уверен, что ему действительно хотелось бы «прекратить существование в полночь», даже «без боли». Такие скептические фантазии, повторяю, приходили в голову большинству из нас; они не портят прекрасную поэзию для тех, кто ее действительно любит; они лишь приправляют ее юмором и человеческим общением. Вещи, серьезно прекрасные, — это, пожалуй, единственные вещи, о которых мы можем шутить с полной духовной безопасностью. Нельзя оскорбить стихотворение, кроме как боясь пародии.

Но я думаю, есть и другая, более любопытная причина для этой распространенной человеческой фантазии о диком желании, которое разочаровывает, исполняясь. Эта идея, конечно, очень распространена в народной традиции: в сказке о царе Мидасе; в сказке о черном пудинге; в сказке о калошах счастья. Мое личное чувство по этому поводу, я думаю, заключается в том, что мир, в котором исполнялись бы все желания, был бы, помимо разочарований, неприятным миром для жизни. Мир был бы слишком похож на сон, а сон — слишком похож на кошмар. Эго было бы слишком большим для Космоса; было бы скучно быть настолько важным. Я верю, что большая часть того поэтического удовольствия, которое я получаю, исходит от некоего пренебрежительного безразличия в реальных вещах. Деметра иссушила хлебные поля: мне нравятся хлебные поля, потому что они растут вопреки мне. По крайней мере, я могу положить руку на сердце и сказать, что ни одно хлебное поле никогда не выросло с моей помощью. Аякс бросил вызов молнии; но мне нравится молния, потому что она бросает вызов мне. Я наслаждаюсь звездами, солнцем, деревьями и морем, потому что они существуют вопреки мне; и я верю, что это чувство лежит в основе того реального вида романтики, который делает жизнь не иллюзией ночи, а приключением утра. Действительно, именно в столкновении обстоятельств люди наиболее живы. Когда мы скрещиваем копья с противником, вся романтика заключается в том, что копье действительно ломается. Оно ломается, потому что оно реально: оно не исчезает, как эльфийское копье. И даже когда в истинной поэзии есть элемент чудесного или невозможного, всегда есть также этот элемент сопротивления, реальности и потрясения. Самая поэтическая невозможность — это непреодолимая сила, сталкивающаяся с неподвижным столбом. Когда это произойдет, это будет конец света.

Правда, конечно, что чудеса, даже чудеса трансформации, иллюстрируют самые благородные истории и традиции. Но мы должны заметить довольно любопытную разницу, которую инстинкт народной легенды почти во всех случаях сохранил. Чудотворство, совершаемое добрыми людьми, святыми и друзьями человечества, почти всегда представлено в форме возвращения вещей или людей к их надлежащим формам. Святой Николай, покровитель детей, находит кипящий котел, в котором двое детей были превращены в своего рода ирландское рагу. Он чудесным образом возвращает их к жизни; потому что они должны быть детьми, а не ирландским рагу. Но он не превращает их в ангелов; и я не припомню ни одного случая в агиографии такого официального повышения. Если женщина была слепой, добрые чудотворцы возвращали ей зрение; если человек был хромым, они возвращали ему ногу. Но они, я думаю, не говорили человеку: «Ты так хорош, что тебе действительно следует быть женщиной»; или женщине: «Ты так устала, что пора тебе отдохнуть в образе мужчины». Я не говорю, что исключений нет; но таков общий тон сказок о доброй магии. Но, с другой стороны, народные сказки о злой магии особенно полны идеи, что зло изменяет и разрушает личность. Черная ведьма превращает ребенка в кошку или собаку; злой волшебник держит принца в плену в образе попугая, или принцессу в образе лани; в садах злых духов люди превращаются в статуи или привязываются к земле в виде деревьев. Во всей такой инстинктивной литературе отрицание идентичности — это сама подпись Сатаны. В этом смысле верно, что истинный Бог — это Бог вещей, как они есть, — или, по крайней мере, как они должны были быть. И я думаю, что нечто от этого здорового страха потерять себя через сверхъестественное стоит за широко распространенным чувством Трех Желаний; чувством, которое говорит, словами Теккерея:

Fairy roses, fairy rings

Turn out sometimes troublesome things.

Теперь переход может показаться странным; но эта способность видеть, что дерево находится там, вопреки вам и мне, что оно держится Бога и своей собственной «деревности», имеет большое значение именно сейчас в практической политике. Мы находимся в остром столкновении с большим количеством вещей, некоторые из которых являются реальными фактами, а все они — реальными верованиями. Мы должны видеть эти вещи объективно, как мы видим дерево; и понимать, что они существуют, нравятся они нам или нет. Мы не должны пытаться превратить их в нечто иное простым упражнением нашего собственного ума, как если бы мы были ведьмами. Мне, например, кажется глупым, что оранжисты думают, будто их будут преследовать при гомруле. Но я думаю, что глупее думать, что оранжисты так не думают. Глупее не видеть, что человек может стрелять из ружья ради предрассудка так же, как и ради идеала. Я не согласен с оранжистами; я не не согласен с националистами; но я не отрицаю ни тех, ни других. Я сочувствую рабочему восстанию; я не сочувствую феминистскому восстанию; но я не отрицаю ни того, ни другого. Затем, опять же, обе эти последние тенденции преуспели в насильственном столкновении с другой реальностью — священниками древнего народного вероучения Ирландии. Они достигли этой катастрофы не потому, что не верили в вероучение, а потому, что не могли даже поверить, что в него верят.

Теперь вы можете, если хотите, провести свою жизнь в волшебном сне, в котором все ваши враги превращаются во что-то другое. Вы можете настаивать на том, что священник — это только попугай, или суфражистка — всегда блуждающая лань: но если вы это сделаете, вы рано или поздно поймете, что означает неподвижный столб.

Футуристы

Все еще есть люди, говорящие о футуризме, хотя я бы подумал, что это уже дело прошлого, взорванное собственным глупым пороховым поездом прогрессивной теории. Если человек верил, что мир круглый, только потому, что его бабушка говорила, что он плоский, другому человеку нужно было только сказать, что он спиральный, чтобы быть более продвинутым идиотом, чем любой из них. Но, в конце концов, мир имеет одну форму, а не другую (мне самому все равно какую, но определенно одну), и будет иметь ее, когда мы все умрем, и имел бы ее, если бы ни один червь или сорняк никогда не жил. И меня забавляет замечать, что те самые агностики, которые до сих пор цитируют фразу Галилея о земле: «И все-таки она вертится!», — это те самые люди, которые говорят так, будто истина может меняться от века к веку — будто весь мир был другой формы, когда у вас или у меня было другое настроение. Прогрессисты такого рода не могут сказать «И все-таки она вертится», кроме как в том смысле, что их собственная нога может катать ее, как футбольный мяч, или что их собственный палец может остановить ее, как Иисус Навин остановил луну. Они могут управлять Природой, как ведьмы; но они не могут апеллировать к Природе, как Галилей. У них нет непреходящего объективного факта, к которому можно было бы апеллировать. Согласно чисто прогрессивной теории, в астрономии Галилея не больше бессмертия, чем в медицине Галена.

Но одну или две интересные идеи можно найти в футуристических спекуляциях, эссе, лекциях, книгах и т. д. — действительно, футуристы могут быть интересны везде, кроме своих картин. И в этом трудность всех подобных движений — отсутствие окончательного исполнения. Я не буду выражаться оскорбительно, говоря, что они пишут красивый проспект, но нет средств. Я не это имею в виду. Я выражусь поэтично, сказав, что есть красивые листья и цветы, но нет плодов. Есть листья знаний, достаточные, чтобы заполнить библиотеку; есть цветы риторики, достаточные, чтобы продержаться сессию. Они все о картине: а картины нет. Так, мистер Невинсон, выдающийся английский футурист, объяснил, что изобразительное искусство должно быть таким же независимым от природных фактов, как музыка: оно не должно подражать, а должно выражать. О музыке, конечно, замечание верно и довольно знакомо. Безусловно, три ноты на пианино могут вызвать слезы на глазах, напоминая нам об умершем друге: хотя, конечно, первый звук — это не тот звук, который он издавал, насвистывая своей собаке, ни второй — звук, который он издавал, сбрасывая ботинки, ни третий — звук, который он издавал, высмаркиваясь. Возможно, три ноты — это звуки, которые он никогда не мог бы издать: возможно, он был немузыкален, как многие великолепные люди — я сам немузыкален. Возможно, говорю я, он был немузыкален: все же музыка может выразить его. Это интересный факт; но это только один факт, и изучение нескольких других показало бы мистеру Невинсону поверхностность его философии искусства.

Но мистер Невинсон и футуристы, никогда в жизни не видевшие факта, хватаются за этот и несутся за колесницей прогресса, как бедные, обремененные детьми прачки за моторным автобусом. Их дедукция такова: как его любимая песня напоминает о друге, хотя не содержит ни его хрюканья, ни фырканья, ни чихания, так и его портрет лучше напоминал бы о его внешности, если бы не содержал ни следа его глаз, носа, рта, волос (если есть), мужского пола, антропоидной или прямоходящей осанки, или любой другой странности, по которой его друзья привыкли отличать его от фонарного столба или большого кита, или от творений Создания в целом. Мистер Невинсон говорит, что самые острые и страстные эмоции (такие, по-видимому, как у нас по поводу дружбы и даже любви) могут быть переданы плоскостями, математическими пропорциями, произвольными или абстрактными цветами, расположением линий и всеми вещами, которые большинство из нас инстинктивно ассоциирует с коврами, если не с клеенкой. «Это возможно», — говорит он. Это так. Это не противоречие в терминах. Но если я скажу: «Возможно, расположив помидор, десять перламутровых пуговиц, копию второго и последнего номера еженедельника по тарифной реформе, одну деревянную ногу, три непарных ботинка и сумку с дыркой, побудить вашего злейшего врага разрыдаться и дать вам миллион фунтов в качестве денег совести», тогда, если вы монист и дурак, вы ответите, что этого не может случиться. Но если вы агностик и христианин, вы ответите, что пробовали это со своим худшим кредитором, и с ним это не сработало. И плоскости, углы, абстрактные цвета не сработали бы с ним. Они не работают с вами; они не работают со мной; они не работают ни с кем. И причина просто в том, что эти философы, как и многие современные философы, не обладают терпением, чтобы увидеть, что они принимают как должное. Вы когда-нибудь видели парня, который провалил прыжок в высоту, потому что не отошел достаточно далеко для разбега? Это Современная Мысль. Она настолько уверена в том, куда идет, что не знает, откуда пришла.

Совершенно простое заблуждение заключается в следующем. Единственное, что мы знаем о вещах, которые мы называем Искусствами, — это то, что когда они хороши, они все волнуют душу похожим образом. Их корни в дикости или цивилизации настолько различны и темны, их отношения к пользе или практической жизни настолько поразительно контрастны, само время или пространство, которое они занимают, настолько неравны в каждом случае, психологические объяснения самого их существования настолько непоследовательны и анархичны, что мы просто не знаем, можем ли мы хоть в одном пункте аргументировать от одного искусства к другому. Мы недостаточно знаем об этом, и на этом конец. Например, многие сравнивали классическую поэзию с классической архитектурой; и любой, кто когда-либо чувствовал девственность и достоинство того или другого, поймет, что означает такое сравнение. Мильтон говорил о «построении» строки поэзии; и никто, кажется, не может говорить о сонетах, не говоря о мраморе. Но технически аналогия — это всего лишь фантазия, в конце концов. Рассматривайте ее хоть на мгновение так, как мистер Невинсон рассматривает аналогию между музыкой и живописью, и это чистая, нелепая чепуха — как футуризм.

Кто будет отрицать, что высота, или видимость высоты, является одним из эффектов архитектуры? Кто не читал, не говорил или не чувствовал, что какая-то стена казалась слишком огромной, чтобы ее могли создать смертные, что некоторые купола, казалось, занимали небо, или что какой-то шпиль, казалось, поражал его с небес? Но кто, с другой стороны, когда-либо говорил, что его сонет напечатан выше на странице, чем чей-то еще сонет? Кто когда-либо хвалил или не любил стихотворение в зависимости от его вертикальной долготы? Кто когда-либо говорил: «Мой сонет занимал пять томов «Таймс», но вы должны увидеть его наклеенным целиком в один кусок»? Кто когда-либо говорил: «Я написал самый высокий триолет на земле»?

Мистер Невинсон вызовет слезу на моем глазу, выставив узор и назвав его картиной в тот же день, когда он побудит меня прочитать двести передовых статей в «Таймс», просто назвав их башней. Они обладают многими качествами башни: они длинные; они симметричные; они все построены из одних и тех же старых кирпичей; они иногда стоят прямо, как Башня Джотто; они чаще очень сильно наклоняются, как Пизанская башня; они чаще всего падают совсем и падают на не тех людей, как Силоамская башня. Можно было бы преследовать такие абстрактные фантазии вечно, но простой факт остается — и это факт чувств. Вещь не является башней, потому что она не возвышается. И футуристическая картина не является картиной, потому что она не изображает. Почему одно искусство может обходиться без форм, другое без слов, третье без движения, четвертое без массивности, и почему каждое из них необходимо одному или другому из них по отдельности — все это мы узнаем, когда узнаем, что означает искусство. И я не могу сказать, что футуристы сильно помогли нам в этом разобраться.

Эволюция Эммы

Среди многих хороших критических даней гению Джейн Остин, тонкому различию ее юмора, сочувственной близости ее сатиры, легкой точности ее непритязательного стиля, которые появились в честь ее столетия, есть одна критика, которая естественно повторяется: замечание, что она была совершенно не затронута возвышающейся политикой своего времени. Это по сути верно; тем не менее, это легко может быть использовано, чтобы подразумевать обратное истине. Верно, что Джейн Остин не пыталась преподавать историю или политику; но неверно, что мы не можем извлечь никакой истории или политики из Джейн Остин. Любая работа, столь пронзительно умная в своем роде, и особенно любая работа столь мудрого и гуманного рода, обязательно скажет нам гораздо больше, чем более поверхностные исследования, охватывающие большую поверхность. Я не буду много говорить о простой формальности некоторых условностей и разговорных форм; ибо в таких вещах не только не уверенно, что изменение важно, но даже не уверенно, что оно окончательно. Взгляд, что вещь старомодна, сам по себе является модой; и скоро может стать старой модой. Мы видели это во многих повторениях женской одежды; но это имеет более глубокую основу в человеческой природе. Истина в том, что фраза может быть фальсифицирована использованием, не будучи ложной по факту; она может казаться несвежей, не будучи действительно напыщенной. Те, кто видит слово просто изношенным, не могут смотреть вперед, так же как и назад. Я знаю два стихотворения двух ирландских поэтов двух разных веков, по сути на одну и ту же тему; любовник заявляет, что его любовь переживет простую популярность красоты. Одно принадлежит мистеру Йейтсу и начинается: «Хотя ты в своих сияющих днях». Другое принадлежит Тому Муру и начинается: «Поверь мне, если все эти милые юные прелести». Последний язык поражает нас как смехотворно цветистый и перезрелый; но Мур был далек от того, чтобы быть смешным. Поверьте мне (как бы он сказал), это был не стихоплет, который написал эти избитые слова о безмолвной арфе и сердце, которое разбивается ради свободы. И если бы английский язык когда-нибудь читали незнакомцы как классический язык, я не уверен, что «милые» (endearing) не выдержало бы как лучшее слово, чем «сияющие» (shining); или даже что (после некоторого повторения и реакции) не казалось бы столь же натянутым сказать «сияющие», как сказать «блестящие» (shiny). Тем не менее, мистер Йейтс также великий поэт, как я назвал его на прошлой неделе; только печатник или кто-то изменил это на «хороший» — таинственно умеренная поправка. Точно так же, когда одна из героинь Джейн Остин хочет сказать, что герой — хороший парень, она выражает уверенность в том, что она называет «его достоинством» (worth). Это доводит ее молодых современных читателей до безумия; но на самом деле термин гораздо более философский и вечный, чем термины, которые использовали бы они сами. Они, вероятно, сказали бы, что он «милый» (nice), и Джейн Остин была бы действительно отомщена. Ибо лучший из ее героев, Генри Тилни, сам предвидел и гремел против бессмысленной повсеместности этого слова, пророк чистого разума своего века, видя в видении будущего падение человеческого разума.

Отрицательно, конечно, исторический урок от Джейн Остин огромен. Она, пожалуй, наиболее типична для своего времени в том, что она в высшей степени нерелигиозна. Сами ее добродетели сверкают холодным солнечным светом великой светской эпохи между средневековым и современным мистицизмом. В этом маленьком шедевре, «Нортенгерском аббатстве», ее неосознанность истории сама по себе является частью истории. Ибо Кэтрин Морланд была права, как часто бывают молодые и романтичные люди. Настоящее преступление было совершено в Нортенгерском аббатстве. Это подразумевается в самом названии Нортенгерского аббатства. Это было решающее преступление шестнадцатого века, когда все институты бедных были свирепо захвачены, чтобы стать частной собственностью богатых. Странно, что название остается; еще страннее, что оно остается неосознанным. Мы сочли бы странным пойти на чай в дом человека и обнаружить, что он все еще называется церковью. Мы были бы удивлены, если бы охотничий домик джентльмена в Клэйбери называли Клэйберийским собором. Но ирония восемнадцатого века в том, что Кэтрин была здоровым образом заинтересована в преступлениях и все же никогда не находила настоящего преступления; и что она никогда не думала о нем как об аббатстве, даже когда думала о нем больше всего как о древности.

Но есть положительный, а также отрицательный способ, которым ее величие, подобно величию Шекспира, освещает историю и политику, потому что оно освещает все. Она понимала каждую тонкость высшего среднего класса и мелкого дворянства, которые должны были составить так много умственной жизни девятнадцатого и двадцатого веков. Говорят, что она игнорировала бедных и пренебрегала их мнениями. Она делала это, но не больше, чем все наши правительства и все наши Акты Парламента. И по крайней мере она последовательно игнорировала их; она игнорировала там, где была невежественна. Хорошо было бы для мира, если бы другие игнорировали рабочий класс, пока не поняли его так же хорошо, как она понимала средний класс. Она не была студенткой социологии; она не изучала бедных. Но она изучала студентов — или, по крайней мере, социальные типы, которые должны были стать студентами бедных. Она знала свой собственный класс и знала его без иллюзий; и много света на более поздние проблемы можно найти в ее тонком описании тщеславия, снобизма и покровительства. Она имела дело с человеческим сердцем; и именно то, что исходит из сердца, оскверняет нацию, филантропия, эффективность, организация, социальная реформа. И если слабые братья все еще задаются вопросом, почему мы должны находить в Неделе Младенца или Работе по Благосостоянию опасный дух, от которого его лучшим приверженцам трудно освободиться, если они сомневаются, как такая опасность может быть примирена с личной деликатностью и идеализмом многих женщин, которые делают такие вещи, если они думают, что красивые слова или даже красивые чувства гарантируют уважение к личности бедных, я действительно не знаю, что они могли бы сделать лучше, чем сесть, я надеюсь, не в первый раз, за чтение «Эммы».

Ибо все это, что произошло с тех пор, вполне можно было бы назвать Эволюцией Эммы. Этот уникальный и грозный институт, Английская Леди, действительно стал гораздо более общественным институтом; то есть она совершила те же ошибки в гораздо большем масштабе. Более мягкая привередливость и более тонкая гордость более грациозной героини восемнадцатого века могут казаться делающими ее тенью по сравнению с этим. Кажется жестоким говорить, что разрыв более скромной помолвки Харриет предвещает неизбирательное развитие Развода для Бедных. Кажется ужасным говорить, что маленькое сватовство Эммы имеет в себе семя чумы Евгеники. Но это правда. С мягкостью, справедливостью и сочувствием к добрым намерениям, которые очищают ее от обвинения в обычном цинизме, великая романистка находит источник ошибок своей героини и многих наших. Этот источник — филантропия и даже щедрость, тайно основанная на благородстве. Эмма Вудхаус была остроумна, она была хорошей женщиной, она была личностью с правом на собственное мнение; но именно потому, что она была леди, она действовала так, как действовала, и думала, что имеет право действовать так, как действовала. Она — тип в художественной литературе целой расы английских леди, на самом деле, для которых утонченность — это религия. Ее претензия на то, чтобы контролировать и упорядочивать социальные вещи вокруг нее, заключалась в том, чтобы быть утонченной; она не признала бы, что богатство имеет к этому какое-то отношение; но по факту оно имело ко всему этому отношение. Если бы она была гораздо богаче, если бы у нее было одно из великих современных состояний, если бы у нее были более широкие современные возможности (для богатых), она сочла бы своим долгом действовать в более широком современном масштабе; у нее был бы общественный дух и политический охват. Она имела бы дело с тысячей Робертов Мартинов и тысячей Харриет Смит и устроила бы ту же путаницу со всеми ними. Это то, что мы имеем в виду под вещами вроде Недели Младенца — и если бы в истории был младенец, мисс Вудхаус, безусловно, увидела бы все его образовательные потребности с блестящей ясностью. И мы не имеем в виду, что работа выполняется полностью миссис Пардиггл; мы имеем в виду, что большая ее часть выполняется мисс Вудхаус. Но она выполняется, потому что она — мисс Вудхаус, а не Марта Маггинс или Джемина Джонс; потому что Леди Щедрая — прежде всего леди, и дарует любую щедрость, кроме свободы.

Отмечено, что в романах мисс Остин мало следов Французской революции; но, действительно, было мало следов ее в стране мисс Остин. Особенность, которая породила ситуацию, которую я описываю, на самом деле такова: новое чувство гуманитаризма пришло, когда старое чувство аристократии не ушло. Социальные начальники на самом деле не потеряли никаких старых привилегий; они приобрели новые привилегии, включая право быть выше в философии и филантропии, а также в богатстве и утонченности. Никакая революция не потрясла их тайную безопасность и не угрожала им ужасной опасностью стать не более чем людьми. Поэтому их социальная реформа — это лишь их социальная утонченность, ставшая беспокойной. И в этой старой комедии с чашкой чая можно найти, гораздо более ясно оцененную, чем в более амбициозных книгах о проблемах и политике, психологию этого простого беспокойства у богатых, когда оно впервые зашевелилось на своих подушках. Джейн Остин описала узкий класс, но так правдиво, что она может многому научить о его последующих приключениях, когда он оставался узким как класс и расширялся только как секта.

Псевдонаучные книги

Существует определенный вид современной книги, который должен, если возможно, быть уничтожен. Он должен быть взорван динамитом какого-нибудь великого сатирика, вроде Свифта или Диккенса. Как есть, он должен быть терпеливо изрублен на куски даже каким-нибудь усердным человеком, вроде меня. Я сделаю это, как сказал Джордж Вашингтон, своим маленьким топориком; хотя это может занять много времени, чтобы сделать это должным образом. Вид книги, который я имею в виду, — это псевдонаучная книга. И под этим я не имею в виду, что человек, который ее пишет, — сознательный шарлатан или что он ничего не знает; я имею в виду, что он ничего не доказывает; он просто дает вам все свои самоуверенные, и все же шаткие, современные мнения и называет это наукой. Выходят книги с так называемыми научными выводами — книги, в которых на самом деле нет никакого научного аргумента. Они просто подтверждают все понятия, которые случайно оказываются модными в свободных «интеллектуальных» клубах, и называют их выводами исследований. Но я не более впечатлен летающими модами среди ханжей, чем я впечатлен летающими модами среди снобов. Снобы говорят, что у них правильный вид шляпы; ханжи говорят, что у них правильный вид головы. Но в обоих случаях я хотел бы получить доказательства, выходящие за рамки их собственной привычки смотреть на себя в зеркало. Предположим, я написал бы о текущих модах в одежде что-то вроде этого: «Наши невежественные и суеверные предки имели прямые поля шляп; но прогресс разума и равенства научил нас иметь загнутые поля шляп; в ранние времена манишки треугольные, но наука показала, что они должны быть круглыми; варварские народы имели свободные брюки, но просвещенные и гуманные народы имеют узкие брюки» и так далее, и так далее. Вы бы естественно восстали против этого простого стиля аргументации. Вы бы сказали: «Но, черт возьми, дайте нам какие-нибудь факты. Докажите, что новые моды более просвещенные. Докажите, что люди лучше думают в новых шляпах. Докажите, что люди быстрее бегают в новых брюках».

Я только что прочитал книгу, которая широко рекомендовалась, которая представлена публике доктором Салиби и которая, как я понимаю, написана швейцарским ученым большого отличия. Она называется «Сексуальная этика», профессор Форель. Я начал читать книгу, следовательно, с уважением. Я закончил читать ее с оцепенением. Швейцарский профессор, очевидно, честный человек, хотя слишком пуританский на мой вкус, и мне говорят, что он действительно знает огромное количество об насекомых. Но что касается концепции доказательства дела, что касается любого понятия, что «новое» мнение нуждается в доказательстве, и что недостаточно, когда вы сносите великие институты, сказать, что они вам не нравятся — ясно, что никакие такие концепции никогда не приходили ему в голову. Наука говорит, что у человека нет совести. Наука говорит, что мужчина и женщина должны иметь одинаковые политические полномочия. Наука говорит, что стерильные союзы морально свободны и без правил. Наука говорит, что неправильно пить ферментированный ликер. И все это с великолепным безразличием к двум фактам — во-первых, что «Наука» вообще не говорит этих вещей, ибо множество великих ученых говорят прямо противоположное; и во-вторых, что если бы Наука говорила эти вещи, человеку, читающему книгу рационалистической этики, можно было бы позволить спросить почему. Профессор Форель может иметь горы доказательств, которые у него нет места показать. Мы дадим ему преимущество этого сомнения и перейдем к пунктам, где любой мыслящий человек способен судить его.

Именно в своих первых абстрактных рассуждениях о природе морали подобного рода научные авторы предстают во всем своем величии. Он грандиозен; он одновременно прост и чудовищен, словно кит. У него всегда есть один смутный принцип или предрассудок: доказать, что в моральном чувстве нет ничего обособленного или священного. Профессор Форель придерживается этого предрассудка со всей возможной степенностью и приличием. Он неизменно выставляет напоказ три аргумента, чтобы доказать это, словно трех старых, хромых слонов. Профессор Форель должным образом их выводит. Предполагается, что они доказывают отсутствие совести как реально существующего явления; с таким же успехом их можно было бы использовать, чтобы доказать отсутствие крыльев или усов, пальцев или зубов, сапог или книг, или даже швейцарских профессоров.

Первый аргумент гласит, что у человека нет совести, потому что некоторые люди совершенно безумны и, следовательно, не особенно совестливы. Второй аргумент гласит, что у человека нет совести, потому что одни люди совестливее других. А третий — что у человека нет совести, потому что совестливые люди в разных странах и в совершенно разных обстоятельствах часто поступают очень по-разному. Профессор Форель красноречиво применяет эти аргументы к вопросу о человеческой совести; и я, право, не вижу причин, почему бы мне не применить их к вопросу о человеческих носах. У человека нет носа, потому что время от времени встречаются люди без носа — кажется, у поэта сэра Уильяма Давенанта его не было. У человека нет носа, потому что одни носы длиннее других или лучше чувствуют запахи. У человека нет носа, потому что носы не только разной формы, но (о, разящий меч скептицизма!) одни люди пользуются своими носами и находят запах ладана приятным, в то время как другие пользуются ими и находят его отвратительным. Таким образом, наука провозглашает, что человек в норме безнос; она будет принимать это как должное на протяжении следующих четырех-пятисот страниц и будет рассматривать все предполагаемые носы в истории как причудливые легенды легковерной эпохи.

Я упоминаю эти взгляды не потому, что они оригинальны, а именно потому, что это не так. Они опасны в книге профессора Фореля лишь потому, что их можно найти в тысяче книг нашей эпохи. Этот автор торжественно утверждает, что кантовская идея высшей совести — это басня, поскольку мусульмане считают грехом пить вино, в то время как английские офицеры считают это правильным. С таким же успехом он мог бы сказать, что инстинкт самосохранения — это басня, потому что одни люди избегают бренди, чтобы прожить дольше, а другие пьют его, чтобы спасти свою жизнь. Неужели профессор Форель полагает, что Кант или кто-либо другой думал, будто наша совесть дает нам прямые указания относительно деталей диеты или светского этикета? Утверждал ли Кант, что, когда мы доходим до определенной стадии обеда, сверхъестественный голос шепчет нам на ухо «спаржа» или что брак между миндалем и изюмом был заключен на небесах? Разумеется, совершенно очевидно, что все эти социальные обязанности выводятся из первичных моральных обязанностей — и могут быть выведены неверно. Совесть не подсказывает «спаржа», но она подсказывает дружелюбие, и некоторые считают дружелюбным поступком принять спаржу, когда вам ее предлагают. Совесть не уважает рыбу и херес, но она уважает любой невинный ритуал, который заставляет людей чувствовать себя единым целым. Совесть не велит вам не пить хок после портвейна. Но она велит вам не совершать самоубийство; и ваш чисто натуралистический разум подсказывает, что первый поступок легко может приблизиться ко второму.

Христиане поощряют вино как нечто, что принесет людям пользу. Трезвенники порицают вино как нечто, что погубит людей. Их добросовестные выводы различны, но их совесть одна и та же. Трезвенники говорят, что вино — это зло, потому что считают моральным говорить то, что думают. Христиане не станут говорить, что вино — это зло, потому что считают аморальным говорить то, чего не думают. А треугольник — это фигура с тремя сторонами. А собака — это четвероногое животное. А королева Анна мертва. Мы, действительно, вернулись к азбучным истинам. Но профессор Форель еще даже не подошел к ним. Он продолжает старательно повторять, что не может существовать фиксированного морального чувства, потому что одни люди пьют вино, а другие нет. Не могу представить, как он забыл упомянуть, что у Франции и Англии не может быть одинакового морального чувства, потому что французы ездят на кэбах по правой стороне дороги, а англичане — по левой.

Юмор царя Ирода

Если я скажу, что только что получил огромное удовольствие от рождественской пьесы XIV века, меня все еще могут неправильно понять. Что еще важнее, неправильно поймут и тысячу лет весьма героической истории. Это была одна из ковентрийских средневековых пьес, которые принято называть Ковентрийскими мистериями, подобно Честерским и Таунлийским мистериям.

И я смеялся не над кощунством плохо сделанной вещи, а над необычайно хорошо исполненным шутовством. Но, как я уже говорил в свое время, образованные люди, по-видимому, очень мало знают об этом прекрасном средневековом веселье. Когда я упоминал Ковентрийскую мистерию, многие дамы и господа думали, что это убийство из полицейской хроники. В лучшем случае они полагали, что это название детективного романа. Даже при намеке на историю они могли вспомнить лишь легенду о Годиве, которую скорее можно назвать откровением, нежели мистерией.

Что ж, я всегда читаю полицейскую хронику и иногда пишу детективные романы; и я вовсе не стыжусь ни того, ни другого. Но я думаю, что народное искусство прошлого было, пожалуй, немного жизнерадостнее нынешнего. И, глядя на эту вифлеемскую драму, я почувствовал, что благая весть может быть столь же драматичной, как и дурные новости; и что, возможно, столь же захватывающе слышать, что родился ребенок, как и слышать, что убит человек.

Несомненно, есть сентиментальные люди, которым нравятся эти старые пьесы просто потому, что они старые. Мое собственное чувство можно было бы точнее выразить, сказав, что они нравятся мне, потому что они новые. Они новы в творческом смысле, заставляя нас чувствовать, будто первая звезда ведет нас к первому ребенку.

Но они также новы в историческом смысле для большинства людей из-за того разрыва в нашей истории, из-за которого кажется, что елизаветинцы не просто открыли новый мир, но и изобрели старый. Никто не мог бы увидеть эту средневековую пьесу, не осознав, что елизаветинская эпоха была скорее концом, чем началом традиции; венцом, а не колыбелью драмы.

Многие вещи, которые современные критики называют сугубо елизаветинскими, на самом деле сугубо средневековые. Например, то, что одна и та же сцена могла быть местом, где встречаются крайности трагедии и комедии, или, скорее, фарса. Это смелое смешение всегда выставляется как точка контраста между шекспировской пьесой и греческой или французской классической пьесой. Но это точка сходства, или, скорее, тождества между шекспировской пьесой и мистерией.

Ничто не может быть более горько-трагичным, чем сцена в этой рождественской драме, в которой матери поют колыбельную детям, которых, как они думают, они только что спасли, в тот самый момент, когда солдаты Ирода врываются и режут их на глазах у публики под их крики. Ничто не может быть более откровенно фарсовым, чем сцена, в которой сам царь Ирод притворяется, что он устроил грозу.

В некотором смысле, старая религиозная пьеса была куда смелее в своем бурлеске, чем более современная. Шекспир не выражал беспокойство короля Клавдия, заставляя его спотыкаться о собственный плащ. Он не передавал свое презрение к тирании, позволяя Макбету появиться с короной набекрень. Это, несомненно, было отчасти улучшением драматического искусства; но отчасти, я думаю, и ослаблением демократической сатиры.

Шекспировские шуты — это философы, гении, полубоги; но шекспировские шуты — это шуты. Шекспировские короли могут быть узурпаторами, убийцами, монстрами; но шекспировские короли — это короли. Но в этой старой религиозной драме король — это шут. К нему относятся не столько с презрением, сколько с насмешкой; не столько с горькой улыбкой, сколько с широким оскалом. Кот может не только смотреть на короля, но и смеяться над ним; подобно мифическому Чеширскому коту, древнему коту, столь же ужасному, как тигр, и ухмыляющемуся, как горгулья. Но этот Чеширский кот, по-видимому, исчез вместе с Честерскими мистериями, аналогом этих Ковентрийских мистерий; он исчез вместе с эпохой и искусством горгулий.

Иными словами, та народная простота, которая могла видеть в неправедной власти нечто пантомимически абсурдное, предмет для практических шуток, с тех пор была утончена процессом, который не становится менее печальным от того, что он медленный и тонкий. Он начинается у елизаветинцев в невинной и неопределимой форме. Это просто ощущение того, что, хотя Макбет может получить свою корону криво, он не должен носить ее набекрень. Это ощущение того, что, хотя Клавдий может упасть с трона, он не должен спотыкаться о скамеечку для ног.

В девятнадцатом веке это закончилось во многих утонченных и наивных формах; в тенденции находить все веселье в невежественных или преступных классах; в диалекте или проглатывании окончаний. Это был своего рода сатирический поход по трущобам. Появился новый оттенок в сравнении костера с котом; костер мог смотреть на короля и, возможно, смеяться над ним; но большая часть современного искусства и литературы была занята тем, чтобы смеяться над костером.

Даже за долгую жизнь такого хорошего комического издания, как «Панч», мы можем проследить переход от шуток над дворцом к шуткам над кабаком. Разница, возможно, более тонкая; скорее, утонченные классы — это предмет для утонченной комедии, а только простой народ — предмет для грубого фарса. Правильно называть эту утонченность современной; однако не совсем правильно называть ее актуальной. На протяжении всего викторианского времени шутки были направлены скорее против бедных и меньше против сильных мира сего; но революция, положившая конец долгому викторианскому миру, пошатнула это викторианское покровительство. Великая война, которая вывела на поверхность так много древних реалий, воссоздала перед нашими глазами Мистерию Ковентри.

Мы видели настоящего царя Ирода, претендующего на громы престола Божьего, и получившего ответ в виде грома не только человеческого гнева, но и первобытного человеческого смеха. Он совершал убийства прокламациями и получал в ответ карикатуры. Он устроил резню детей и стал посмешищем в рождественской пантомиме на потеху другим детям. Именно потому, что его преступление трагично, его наказание комично; старый народный парадокс вернулся.

Серебряные кубки

Сообщалось, что для роскошной постановки «Генриха VIII» в театре «Его Величества» урны и кубки для банкета были специально изготовлены из настоящего цельного серебра в стиле XVI века. Этот напыщенный буквализм, по крайней мере, очень моден в наших современных театральных постановках. Мистер Винсент Краммлс считал верхом актерской добросовестности, если актер выкрашивается в черный цвет целиком, чтобы играть Отелло. Но идеал мистера Краммлса сильно уступает теоретической дотошности покойного сэра Герберта Три, который счел бы выкрашивание в черный цвет лишь сравнительно жалким обманом, компромиссом и видимостью. Сэр Герберт Три, полагаю, послал бы за настоящим негром, чтобы сыграть Отелло, и, возможно, за настоящим евреем, чтобы сыграть Шейлока — хотя это, в нынешнем состоянии английской сцены, могло бы быть даже проще. Строгий принцип серебряных кубков мог бы стать немного более трудным и неприятным, если бы его применили, скажем, к «Тысяче и одной ночи», если бы директор театра «Его Величества» ставил «Аладдина» и ему пришлось бы добыть не одного настоящего негра, а сотню настоящих негров, несущих сотню корзин с гигантскими и подлинными драгоценностями. Перед лицом такого предложения даже сэр Герберт мог бы вернуться к более простой философии драмы. Ибо сам принцип не допускает никаких ограничений. Если однажды допустить, что то, что выглядит как серебро за рампой, лучше также и тем, что оно действительно серебряное, нет причин, почему не могли бы последовать самые дикие развития событий. Священники в «Генрихе VIII» могли бы быть специально рукоположены в артистической уборной перед выходом на сцену. Более того, если дойдет до этого, голову Бекингема можно было бы действительно отрубить, как в счастливые старые времена, оплакиваемые Суинберном, до того, как приход женоподобного мистицизма удалил настоящую смерть с арены. Мы могли бы восстановить кровавость наряду с пышностью амфитеатра. Если настоящие винные кубки, почему не настоящее вино? Если настоящее вино, почему не настоящая кровь?

И это не незаконный или неуместный вывод. Эта и сотни других фантазий могли бы последовать, если однажды мы признаем первый принцип, что нам нужно реализовать на сцене не просто красоту серебра, но и ценность серебра. Знаменитая фраза Шекспира о том, что искусство должно держать зеркало перед природой, всегда воспринимается как полностью реалистичная; но на самом деле она идеалистична и символична — по крайней мере, по сравнению с реализмом театра «Его Величества». Искусство — это зеркало не потому, что оно идентично объекту, а потому, что оно отличается от него. Зеркало выбирает так же, как выбирает искусство; оно дает свет пламени, но не его жар; цвет цветов, но не их аромат; лица женщин, но не их голоса; пропорции биржевых маклеров, но не их плотность. Зеркало — это видение вещей, а не их рабочая модель. И серебро, увиденное в зеркале, не продается.

Но результаты этого на практике хуже, чем самые дикие результаты в теории. Эта арабская экстравагантность в обстановке и декорациях пьесы имеет один очень практический недостаток — она сужает число экспериментов, ограничивает их узким и богатым классом и делает те, что проводятся, исключительными, беспорядочными и не отражающими никакой общей драматической деятельности. Одна или две безумно дорогие работы ничего не доказывают об общем состоянии искусства в стране. Если взять параллель с представлением, возможно, несколько менее достойным, чем у сэра Герберта Три, то в Америке недавно была выставка, не лишенная аналогии с битвой на арене, для которой руководство действительно наняло настоящего негра. Негр случайно победил белого человека, и как до, так и после этого события люди повсюду дико рассуждали о «чемпионе белого человека» и «представителе черной расы». Предполагалось, что все черные люди одержали победу над всеми белыми людьми в своего рода таинственном Армагеддоне, потому что один специалист встретился с другим специалистом и разбил ему нос или ударил в живот.

На самом же деле, конечно, эти два боксера были так специально подобраны и натренированы — дело производства таких людей настолько сложно, искусственно и дорого, — что результат ровным счетом ничего не доказывает об общем состоянии белых или черных людей. Если вы беретесь за героев или монстров, очевидно, что они могут родиться где угодно. Если бы вы взяли двух самых высоких людей на земле, один мог бы родиться в Корее, а другой в Камбервелле, но это не сделало бы Камбервелл страной гигантов, наследующих кровь Анака. Если бы вы взяли двух самых худых людей в мире, один мог бы быть парижанином, а другой — краснокожим индейцем. И если вы берете двух наиболее научно развитых кулачных бойцов, неудивительно, что один из них случайно окажется белым, а другой черным. Эксперименты столь особого и обильного рода имеют характер уродств, как черные тюльпаны или синие розы. Абсурдно делать их представителями рас и дел, которые они не представляют. С таким же успехом можно сказать, что Бородатая женщина на ярмарке представляет мужской прогресс современной женщины; или что вся Европа содрогалась под объединенными армиями Азии из-за сотрудничества Сиамских близнецов.

Таким образом, плутократическая тенденция таких представлений, как «Генрих VIII», заключается в том, чтобы предотвратить, а не воплотить какое-либо движение исторического или театрального воображения. Если стандарт расходов устанавливается обычаем так высоко, число конкурентов неизбежно должно быть малым и, вероятно, будет ограниченного и неудовлетворительного типа. Вместо того чтобы английская история и английская литература были дешевы, как серебряная бумага, они будут дороги, как серебряная посуда. Национальная культура, вместо того чтобы быть распространенной повсюду, как сусальное золото, будет затвердевать в несколько дорогостоящих слитков золота — и храниться в очень немногих карманах. Современный мир полон вещей, которые теоретически открыты и популярны, но практически частны и даже коррумпированы. В теории любой лудильщик может быть выбран, чтобы говорить от имени своих сограждан в английской Палате общин. На практике ему, возможно, придется потратить тысячу фунтов на то, чтобы быть избранным — сумма, которой у многих лудильщиков не оказывается в запасе. В теории должно быть возможно для любого умеренно успешного актера с искренней и интересной концепцией Уолси представить эту концепцию на сцене. На практике кажется, что ему пришлось бы спрашивать себя не о том, так же ли он умен, как Уолси, а о том, так же ли он богат. Он должен размышлять не о том, может ли он проникнуть в душу Уолси, а о том, может ли он оплатить слуг Уолси, купить посуду Уолси и владеть дворцами Уолси.

Люди с деньгами Уолси и люди с умом Уолси — оба редки; и даже у него ум появился раньше денег. Шанс того, что они будут объединены во второй раз, явно мал и уменьшается. Результат будет очевидно таким, что тысячи и миллионы могут быть потрачены на театральное несоответствие, неуместное и неубедительное воплощение; и все это время снаружи может находиться человек, который мог бы надеть красный халат и заставить нас почувствовать себя в присутствии самого страшного из государственных деятелей Тюдоров. Современный метод — продать Шекспира за тридцать сребреников.

Долг историка

Большинство из нас сильно страдает от того, что мы выучили все наши уроки истории по тем маленьким сокращенным учебникам истории, которые используются в большинстве государственных и частных школ. Эти уроки недостаточны — особенно когда вы их не учите. Последнее, собственно, и было моим случаем; и те крохи истории, которые я знаю, я подобрал позже, бродя по аутентичным книгам и сельской местности. Но сухие резюме маленьких учебников истории все еще властвуют над нами и во многих случаях вводят нас в заблуждение. Корень трудности в следующем: существуют две совершенно разные цели истории — высшая цель, которая заключается в ее пользе для детей, и вторичная или низшая цель, которая заключается в ее пользе для историков. Самое высокое и благородное, чем может быть история, — это хорошая история. Тогда она обращается к героическому сердцу всех поколений, к вечному младенчеству человечества. Такая история, как история Вильгельма Телля, могла бы буквально быть рассказана о любой эпохе; никакие варварские орудия не могли бы быть слишком грубыми, никакие научные инструменты не могли бы быть слишком сложными для гордости и ужаса этого сказания. Ее можно было бы рассказать о первой стреле с кремневым наконечником или о последней модели пулемета; суть ее одна и та же: она так же вечна, как тирания и отцовство. Теперь, везде, где в истории есть эта функция прекрасного рассказа, мы рассказываем его детям только потому, что это прекрасный рассказ. Давид и чаша воды, Регул и «atque sciebat», Жанна д’Арк, целующая крест из копья, или Нельсон, застреленный со всеми своими звездами — все это пробуждает в каждом ребенке древнее сердце его расы; и это все, что им нужно делать. Изменения костюма и местного колорита — ничто: не имело значения, что в иллюстрированных Библиях нашей юности Давид был одет скорее как Регул, в римской кирасе и сандалиях, не больше, чем то, что в иллюминированных Библиях Средневековья он был одет скорее как Жанна д’Арк, в капюшоне или шлеме с забралом. Будущим поколениям будет все равно, если на картинах Жанна д’Арк будет изображена сожженной в асбестовой печи, а Нельсон умирающим в цилиндре. Для детского и вечного использования истории, история все равно останется героической.

Но у историков совсем другое дело. Их задача — не просто помнить, что человечество было мудрым и великим, но понимать особые способы, которыми оно было слабым и глупым. Историки должны объяснить ужасную тайну того, как моды вообще становились модными. Они должны проанализировать тот статуарный инстинкт Юга, который придает римской кирасе форму мускулов человеческого торса, или тот элемент символической экстравагантности в позднем Средневековье, который выпустил на волю целый зверинец на груди, шлеме и щите. Они должны объяснить, как могут, как кто-то вообще додумался до цилиндра, как кто-то вообще терпел асбестовую печь.

Теперь, простые рассказы о героях — это часть религиозного воспитания; они призваны научить нас тому, что у нас есть души. Но исследования историков эксцентричностей каждой эпохи — это просто часть политического воспитания; они призваны научить нас избегать определенных опасностей или решать определенные проблемы в сложности практических дел. Первый долг мальчика — восхищаться славой Трафальгара. Первый долг взрослого человека — подвергнуть сомнению ее полезность. Один вопрос — была ли она хорошим делом как эпизод в борьбе между Питтом и Французской революцией. Совсем другое дело, что она, безусловно, была хорошим делом в той бессмертной борьбе между сыном человеческим и всеми нечистыми духами лени, трусости и отчаяния. Ибо мудрость человека меняется с каждой эпохой; его благоразумие должно приспосабливаться к постоянно меняющимся формам неудобств или дилемм. Но его глупость бессмертна: огонь, украденный с небес.

Теперь, маленькие истории, которые мы учили в детстве, отчасти предназначались просто как вдохновляющие рассказы. Они по большей части состояли из таких историй, как Альфред и лепешки или Элеонора и отравленная рана. Они должны были полностью состоять из них. Маленькие дети не должны учить ничего, кроме легенд; они — начало всех здравых нравов и манер. Я не был бы строг в этом вопросе: я не исключил бы историю только потому, что она была правдивой. Но существенное, на чем я бы настаивал, было бы не то, что рассказ должен быть правдивым, а то, что рассказ должен быть прекрасным.

Попытки в маленьких школьных учебниках истории ввести более старые и тонкие элементы, говорить об атмосфере пуританизма или эволюции нашей Конституции, совершенно неуместны и тщетны. Невозможно передать едва начавшему ходить ребенку, который еще не знает своего собственного сообщества, изысканное различие между ним и каким-то другим сообществом. Какой смысл говорить о Конституции, тщательно сбалансированной на трех сословиях, существу, которое только недавно сбалансировалось на двух ногах? Какой смысл объяснять пуританский оттенок морали существу, которое все еще с трудом учится тому, что вообще существует какая-либо мораль? Мы можем отложить в сторону возможность того, что некоторые из нас могут считать пуританскую атмосферу неприятной, а Конституцию — слегка шаткой на своих трех ногах. Общая истина остается в том, что мы должны учить молодых вечным истинам людей, а ученые пусть развлекаются своими мимолетными ошибками.

Часто говорят в наши дни, что в великие кризисы и моральные революции нам нужен один сильный человек, чтобы принимать решения; но мне кажется, что именно тогда он нам не нужен. Нам не нужен великий человек для революции, ибо истинная революция — это время, когда все люди велики. Где деспотизм действительно успешен, так это в очень мелких делах. Каждый должен был заметить, насколько необходим деспот для организации вещей, в которых каждый сомневается, потому что каждому безразлично: лодки на водном пикнике или места за обеденным столом. Здесь действительно нужен человек, который знает, чего хочет, ибо никто другой не считает свой собственный разум достойным того, чтобы его знать. Никто не знает, куда идти точно, потому что никому нет дела, куда он идет. Именно для пустяков предназначен великий тиран.

Но когда глубины взволнованы в обществе и души всех людей становятся выше в преображающем гневе или желании, тогда я отнюдь не уверен, что великий человек был благом, даже когда он появлялся. Я уверен, что Кромвель и Наполеон управляли простыми пиками и штыками, сапогами и ранцами лучше, чем большинство других людей могли бы ими управлять. Но я отнюдь не уверен, что Наполеон придал лучший поворот всей Французской революции. Я отнюдь не уверен, что Кромвель действительно улучшил религию Англии.

Как в политике с особо влиятельным человеком, так и в истории с особо ученым. Нам не нужен ученый человек, чтобы учить нас важным вещам. Мы все знаем важные вещи, хотя все мы нарушаем и пренебрегаем ими. Гигантское трудолюбие, бездонные знания нужны для открытия крошечных вещей — вещей, которые едва ли стоят хлопот. Вообще говоря, обычный человек должен довольствоваться ужасной тайной, что люди — это люди, что является другим способом сказать, что они братья. Ему лучше думать о Цезаре как о человеке, а не как о римлянине, потому что он, вероятно, будет думать о римлянине как о статуе, а не как о человеке. Ему лучше думать о Ричарде Львиное Сердце как о человеке, а не как о крестоносце, иначе он будет думать о нем как о сценическом крестоносце. Ибо каждый человек знает самую суть каждого другого человека. Именно украшения и внешние атрибуты, воздвигнутые для эпохи и моды, забыты и неизвестны. Это все занавески, которые задернуты, все маски, которые замаскированы, все маскировки, которые теперь скрыты в пыли и безликом распаде. Но хотя мы не можем достичь внешней стороны истории, мы все начинаем с внутренней. Однажды, если я перерою целые библиотеки, я, возможно, узнаю самые внешние аспекты короля Стефана и почти увижу его в том виде, в каком он жил; но самое сокровенное я знаю уже сейчас. Символы истлели, а способ принесения клятвы забыт; тайное общество, возможно, даже распущено; но мы все знаем эту тайну.

Вопросы развода

Я только что взял в руки маленькую книгу, которая не только ярко и наводяще на размышления написана, но и в некотором смысле уникальна — она излагает современный и передовой взгляд на Женщину на таком языке, который может вынести здравомыслящий человек. Она написана мисс Флоренс Фарр, называется «Современная женщина: ее намерения» и опубликована мистером Фрэнком Палмером. Этот стиль книг, признаюсь, я обычно нахожу глупым и тщетным. Монолог Новой Женщины утомляет не потому, что он неженственный, а потому, что он бесчеловечный. Он демонстрирует самое утомительное из сочетаний: союз фанатизма речи с холодностью души — то, что делало Робеспьера похожим на монстра. Худший пример, который я помню, был однажды протрублен в одном журнале: женщина-врач, которая с тех пор преследовала меня как своего рода кошмар духовной немощи. Я забыл ее точные слова, но они сводились к тому, что к сексу и материнству не следует относиться ни с насмешкой, ни с благоговением: «Это слишком серьезная тема для насмешки, и я сама не могу понять благоговения перед чем-либо физическим». Вот, в нескольких словах, вся та извращенная и истерзанная ханжеская манера, которая отравляет нынешнюю эпоху. Человека, который не может смеяться над сексом, следует пнуть; а человека, который не может благоговеть перед болью, следует убить. Пока эта женщина-врач не внесет немного насмешки и немного благоговения в свою душу, она не имеет права вообще иметь какое-либо мнение о делах человечества. Я помню, была еще одна дама, протрубленная в том же журнале, французская дама, которая разорвала помолвку с отличным джентльменом, к которому была привязана, на том основании, что привязанность прерывала поток ее мыслей. Это был довольно скудный поток в любом случае, судя по образцам; и, несомненно, его было легко прервать.

Автор «Современной женщины» немного укушена бешеной собакой современности, привычкой непропорционально зацикливаться на ненормальном и болезненном; но она пишет рационально и с юмором, как человеческое существо; она видит, что у дела есть две стороны; и она даже вносит плодотворное предположение, что с ее подсознанием и добродетелями овоща новая психология может оказаться на стороне старой женственности. Можно действительно сказать, что в такой книге, как эта, наше любительское философствование сегодняшнего дня предстает в своем лучшем виде; и даже в своем лучшем виде оно демонстрирует определенные качества недоумения и диспропорции, которые довольно любопытно отметить.

Я думаю, самое странное в передовых людях то, что, хотя они всегда говорят о вещах как о проблемах, у них почти нет представления о том, что такое настоящая проблема. Настоящая проблема возникает только тогда, когда есть общепризнанные недостатки во всех курсах, которые можно предпринять. Если незадолго до модной свадьбы обнаруживается, что епископ заперт в угольном погребе, это не проблема. Любому, кроме крайнего антиклерикала или шутника, очевидно, что епископа нужно выпустить из угольного погреба. Но предположим, что епископ был заперт в винном погребе, и по неясным шумам, звукам, похожим на пение и танцы и т. д., догадываются, что он неблагоразумно попробовал окружающие его вина; тогда, действительно, мы можем справедливо сказать, что возникла проблема; ибо, с одной стороны, неловко заставлять свадьбу ждать, в то время как, с другой стороны, любое поспешное открытие двери может означать епископский напор и сцены самого непредвиденного описания.

Инцидент вроде этого (который должен постоянно случаться в нашей веселой и разнообразной социальной жизни) — это настоящая проблема, потому что в нем есть несовместимые преимущества. Теперь, если женщина — просто домашняя рабыня, которую представляют многие из этих авторов, если мужчина связал ее грубой силой, если он просто сбил ее с ног и сел на нее — тогда нет никакой проблемы в этом вопросе. Она была заперта на кухне, как епископ в угольном погребе; и их обоих нужно выпустить. Если и существует какая-либо проблема пола, то это должно быть потому, что дело не так просто, как кажется; потому что есть что сказать как в пользу мужчины, так и в пользу женщины; и потому что есть зло в отпирании кухонной двери, в дополнение к очевидному благу от этого. Теперь я приведу два примера из собственной книги мисс Фарр о проблемах, которые действительно являются проблемами, и которые она полностью упускает, потому что не хочет признать, что они проблематичны.

Автор задает существенный вопрос прямо: «Хорош ли нерасторжимый брак для человечества?» и она отвечает на него прямо: «Для огромной массы человечества — да». Для таких, как я, кто живет в старомодной мечте о Демократии, это признание заканчивает весь вопрос. Могут быть исключительные люди, которые были бы счастливее без Гражданского правительства; чувствительные души, которые действительно чувствуют себя нехорошо, когда видят полицейского. Но у нас, безусловно, есть право навязывать Государство всем, если оно подходит почти всем; и если так, у нас есть право навязывать Семью всем, если она подходит почти всем. Но странный и убедительный момент заключается в следующем: мисс Фарр не видит реальной трудности в допущении исключений — реальной трудности, которая заставляла большинство законодателей неохотно допускать их. Я не говорю, что исключений не должно быть, но я говорю, что автор не увидела болезненной проблемы разрешения каких-либо из них.

Трудность просто в следующем: если дело доходит до требования исключительного обращения, именно те люди, которые будут его требовать, будут теми, кто меньше всего этого заслуживает. Люди, которые совершенно убеждены, что они превосходят других, — это самые неполноценные люди; мужчины, которые действительно считают себя необыкновенными, — это самые обыкновенные подонки на земле. Если вы скажете: «Никто не должен красть Корону Англии», то, вероятно, ее не украдут. После этого, вероятно, следующим лучшим делом было бы сказать: «Любой может украсть Корону Англии», ибо тогда Корона могла бы попасть к какому-нибудь честному и скромному парню. Но если вы скажете: «Те, кто чувствует, что у них Дикие и Чудесные Души, и только они, могут украсть Корону Англии», тогда вы можете быть уверены, что будет наплыв всех оборванцев, всех шарлатанов, всех фальшивых художников, всех распутниц и пьяных эгоистов, всех безродных авантюристов и преступных мономанов мира.

Итак, если вы скажете, что брак для простых людей, а развод для свободных и благородных душ, все слабые и эгоистичные люди бросятся к разводу; в то время как немногие свободные и благородные души, которым вы хотите помочь, очень вероятно (потому что они свободны и благородны) продолжат бороться с браком. Ибо один из признаков настоящего достоинства характера — не желать отделять себя от чести и трагедии всего племени. Все люди — обычные люди; необыкновенные люди — это те, кто знает об этом.

Слабость утверждения о том, что брак хорош для обычного стада, но может быть выгодно нарушен особыми «экспериментаторами» и пионерами, заключается в том, что оно не учитывает проблему болезни гордыни. Легко сказать, что слабые души лучше охранять, но что мы должны дать свободу Жорж Санд или сделать исключения для Джордж Элиот. Практическая головоломка в следующем: именно самая слабая женщина-романистка думает, что она Жорж Санд; именно самая глупая женщина уверена, что она Джордж Элиот. Именно маленькая душа уверена, что она исключение; большая душа слишком горда, чтобы быть правилом. Рекламировать исключительных людей — значит собрать все обиды, болезненные фантазии и тщетные амбиции земли. Хороший художник — тот, кого можно понять; плохой художник — тот, кого всегда «неправильно понимают». Короче говоря, великий человек — это человек; именно десятисортный человек — это Сверхчеловек.

Мисс Фарр разрешает сложный вопрос обетов и уз в любви, полностью опуская один необычайный факт опыта, на котором все дело и держится. Она снова решает проблему, предполагая, что это не проблема. Относительно клятв верности и т. д. она пишет: «Мы не можем довериться себе, чтобы завязать настоящий любовный узел, если деньги или обычай не заставляют нас «терпеть и воздерживаться». Всегда есть скрытый страх, что мы не сможем сохранить верность, если не поклянемся на Книге. Это, конечно, не относится к молодым влюбленным. Каждая первая любовь рождается свободной от традиций; действительно, первая любовь не только невинна и доблестна, но она сметает все мудрые законы, которым ее учили, и сжигает опыт в своем собственном свете. Откровение настолько необычайно, настолько не похоже на все, что рассказывали поэты, настолько поглощающее, что невозможно поверить, что это чувство может угаснуть».

Теперь это в точности так, как если бы какой-нибудь старый натуралист определил место летучей мыши в природе, смело заявив: «Летучие мыши не летают». Это так, как если бы он решил проблему китов, прямо заявив, что киты живут на суше. Существует проблема обетов, как и летучих мышей и китов. То, что говорит об этом мисс Фарр, вполне ясно и объяснительно; просто это оказывается совершенно неправдой. Это не факт, что у молодых влюбленных нет желания клясться на Книге. Они постоянно это делают. Это не факт, что каждая молодая любовь рождается свободной от традиций об обязательствах и обещаниях, об узах, подписях и печатях. Напротив, влюбленные погрязают в самой дикой педантичности и точности в этих вопросах. Они делают безумнейшие вещи, чтобы сделать свою любовь законной и нерасторжимой. Они татуируют друг друга обещаниями; они вырезают на скалах и дубах свои имена и обеты; они закапывают нелепые вещи в нелепых местах, чтобы они были свидетелями против них; они связывают друг друга кольцами и вписывают друг друга в Библии; если они бредящие безумцы (что не является необоснованным), они безумны исключительно на этой идее связывания и ни на чем другом. Совершенно верно, что традиция их отцов и матерей в пользу верности; но решительно неверно, что влюбленные просто следуют ей; они изобретают ее заново. Совершенно верно, что влюбленные чувствуют свою любовь вечной и независимой от клятв; но решительно неверно, что они не желают приносить клятвы. У них есть жадная жажда принести как можно больше клятв. Теперь это парадокс; это вся проблема. Неверно, как хотела бы мисс Фарр, что молодые люди чувствуют себя свободными от обетов, будучи уверенными в постоянстве; в то время как старые люди изобретают обеты, потеряв эту уверенность. Это было бы слишком просто; если бы это было так, проблемы вообще не существовало бы. Поразительный, но вполне твердый факт заключается в том, что молодые люди особенно яростны в создании оков и окончательных связей в тот самый момент, когда они считают их ненужными. Время, когда они хотят обета, — это именно то время, когда он им не нужен. Об этом стоит подумать.

Почти все фундаментальные факты человечества можно найти в его баснях. И есть удивительно здравая истина во всех старых историях о монстрах — таких как кентавры, русалки, сфинксы и остальные. Будет замечено, что в каждом из них человечность, хотя и несовершенна в своем объеме, совершенна в своем качестве. Русалка — наполовину леди и наполовину рыба; но в леди нет ничего рыбьего. Кентавр — наполовину джентльмен и наполовину лошадь. Но в джентльмене нет ничего лошадиного. Кентавр — мужественный тип человека — до определенного момента. Русалка — женственная женщина — насколько она идет. Человеческие части этих монстров красивы, как герои, или прекрасны, как нимфы; их звериные придатки не влияют на полное совершенство их человечности — то, что есть. В кентавре нет ничего человечески неправильного, кроме того, что он едет на лошади без головы. В русалке нет ничего человечески неправильного; Гуд приложил хороший комический девиз к своей картине русалки: «Все хорошо, что хорошо кончается». Это, возможно, совершенно верно; все зависит от того, какой конец. Эти старые дикие образы включали решающую истину. Человек — это монстр. И он тем более монстр, что одна его часть совершенна. Неверно, как говорят эволюционисты, что человек постоянно движется вверх по склону от несовершенства к совершенству, постоянно меняясь, чтобы быть подходящим. Бессмертная часть человека и смертельная часть резко различны и всегда были такими. И лучшее доказательство этого — в таком случае, который мы рассмотрели, — случае клятв любви.

Душа человека полна голосов, как лес; там десять тысяч языков, как все языки деревьев: фантазии, глупости, воспоминания, безумия, таинственные страхи и еще более таинственные надежды. Все устройство и здравое управление жизнью состоит в том, чтобы прийти к выводу, что некоторые из этих голосов имеют авторитет, а другие нет. У вас может быть импульс сразиться с врагом или импульс убежать от него; причина служить своей стране или причина предать ее; хорошая идея для изготовления сладостей или лучшая идея для их отравления. Единственный тест, который я знаю, чтобы судить один аргумент или вдохновение от другого, в конечном счете таков: все благородные потребности человека говорят на языке вечности. Когда человек делает три или четыре вещи, для которых он был послан на эту землю, тогда он говорит как тот, кто будет жить вечно. Человек, умирающий за свою страну, не говорит так, будто местные предпочтения могут измениться. Леонид не говорит: «В моем нынешнем настроении я предпочитаю Спарту Персии». Вильгельм Телль не замечает: «Швейцарская цивилизация, насколько я могу видеть, превосходит австрийскую». Когда люди создают содружества, они говорят терминами абсолюта, и так же они делают, когда создают (пусть и бессознательно) те меньшие содружества, которые называются семьями. В жизни есть определенные бессмертные моменты, моменты, которые имеют авторитет. Влюбленные правы, татуируя кожу друг друга и вырезая имена друг друга по всему миру; они действительно принадлежат друг другу в более ужасном смысле, чем они знают.

Мормонизм

Неизбежно есть что-то комичное (комичное в широком и вульгарном стиле, который все люди должны ценить на своем месте) в панике, вызванной присутствием мормонов и их предполагаемой кампанией многоженства в этой стране. Это вызывает абсурдный образ огромного омнибуса, набитого внутри пленными английскими леди, со Старейшиной на козлах, управляющим своими лошадьми с той же патриархальной серьезностью, что и своими женами, и другим Старейшиной в качестве кондуктора, выкрикивающим «Выше» с возвышенной и аллегорической интонацией. И есть что-то крайне фантастическое для обычного здорового ума в идее о том, что предлагаются какие-либо меры предосторожности; в идее запереть Герцогиню в будуаре, а гувернантку в детской, чтобы они не рванули в Юту и не стали девяносто третьей миссис Авраам Най или сотой миссис Хирам Боук. Но эти откровенно вульгарные шутки, как и большинство вульгарных шуток, прикрывают популярный предрассудок, который является лишь щетинистой шкурой живого принципа. Старейшина Уорд, недавно выступавший в Ноттингеме, решительно протестовал против этих слухов и абсолютно утверждал, что многоженство не практиковалось с согласия Церкви мормонов с 1890 года. Я думаю, что справедливо, чтобы это опровержение было распространено; но хотя оно, скорее всего, искренне, я не нахожу его очень успокаивающим. 1890 год был не так давно, и общество, которое могло практиковать так недавно обычай, столь чуждый христианству, должно иметь моральную позицию, которая могла бы быть отталкивающей для нас во многих других отношениях. Более того, фраза о согласии Церкви (если она правильно передана) имеет немного вид официального лица, снимающего ответственность за неофициальные эксцессы. Это звучит почти так, как если бы мистер Авраам Най мог, по своему собственному усмотрению, прийти в церковь со ста четырнадцатью женами, но люди должны были бы не замечать их. Это могло бы означать не больше, чем то, что главный Старейшина может позволить ста четырнадцати женам идти по улице, как женской школе, но от него официально не ожидается, что он будет снимать шляпу перед каждой из них по очереди. Серьезно говоря, однако, я почти не сомневаюсь, что Старейшина Уорд говорит по существу правду и что многоженство умирает или умерло среди мормонов. Моя причина думать так проста: многоженство всегда имеет тенденцию вымирать. Даже на Востоке, я полагаю, если считать по головам, к этому времени оно скорее исключение, чем правило. Как и рабство, оно всегда начинается из-за своих очевидных удобств. У него есть только одно небольшое неудобство, которое заключается в том, что оно невыносимо.

Наша реальная ошибка в таком случае заключается в том, что мы не знаем или не заботимся о самом вероучении, из которого неизбежно будут проистекать обычаи народа, хорошие или плохие. Мы много говорим об «уважении» к религии того или иного человека; но способ уважать религию — это относиться к ней как к религии: спрашивать, каковы ее догматы и каковы их последствия. Но современная терпимость глуше, чем нетерпимость. Старые религиозные авторитеты, по крайней мере, определяли ересь, прежде чем осудить ее, и читали книгу, прежде чем сжечь ее. Но мы всегда говорим мормону или мусульманину: «Не беспокойся о своей религии, иди в мои объятия». На что он естественно отвечает: «Но я беспокоюсь о своей религии, и советую тебе следить за своим глазом».

Почти половина истории, преподаваемой сегодня в школах и колледжах, выхолощена и лишена жизни из-за узколобого стремления исключить из нее теологические теории. Войны и парламентские дебаты пуритан совершенно бессмысленны, если упустить из виду тот факт, что кальвинизм представлялся им абсолютной метафизической истиной — неоспоримой, незаменимой и единственной вещью в мире, ради которой стоило жить. Крестовые походы и династические распри нормандских и анжуйских королей лишены всякого смысла, если забыть, что эти люди (со всеми их пороками) были искренними приверженцами католического вероучения, церковной дисциплины и церковного имущества. Однако я читал историю пуритан, написанную современным нонконформистом, где имя Кальвина даже не упоминалось, что равносильно написанию истории евреев без упоминания Авраама или Моисея. И я никогда не встречал популярного или учебного пособия по истории Англии, в котором был бы хоть намек на те побуждения, что заставляли людей покрывать Англию аббатствами, а Палестину — знаменами. Историки, кажется, совершенно забыли две истины: во-первых, люди действуют, исходя из своих идей, а во-вторых, поэтому не мешало бы выяснить, что это за идеи. Люди Средневековья верили прежде всего не в «рыцарство», а в католицизм, который, среди прочего, порождал рыцарство. Пуритане верили прежде всего не в «праведность», а в кальвинизм, который, среди прочего, порождал праведность. Именно вера владела грубыми или хитрыми людьми того времени в обе эпохи. Вильгельм Завоеватель был в некотором смысле циничным и жестоким воином, но он придавал огромное значение тому, что Церковь поддержала его предприятие; тому, что Гарольд ложно присягнул на мощах святых, и тому, что знамя над его копьями было освящено Папой. Кромвель был в некотором смысле циничным и жестоким воином, но он придавал огромное значение тому, что получил заверение свыше в рамках кальвинистской системы; тому, что Библия, казалось, поддерживала его — короче говоря, самым важным моментом в его жизни для него был не тот, когда Карл I лишился головы, а тот, когда Оливер Кромвель не лишился души. Если вы исключите эти вещи из повествования, вы исключите саму историю. Если Вильгельм Рыжий был лишь рыжеволосым человеком, любившим охоту, почему он заставил Ансельма надеть митру, вместо того чтобы положить его голову под топор палача? Если Джона Баньяна заботила только «праведность», почему он был в ужасе от мысли, что будет проклят, хотя знал, что рационально праведен? Мы никогда не поймем моральные и религиозные движения в истории, пока не начнем рассматривать их теорию наравне с практикой. Ибо их практика (как в случае с мормонами) зачастую настолько непривычна и неистова, что совершенно непостижима без их теории.

У меня нет места, даже если бы были знания, чтобы описать фундаментальные теории мормонизма о мироздании. Но они необычайно интересны; и их правильное понимание, безусловно, позволило бы нам пролить свет на самые озадачивающие или пугающие обычаи этой общины, а следовательно, судить о том, было ли многоженство в их системе постоянным и самовозобновляющимся принципом или (что весьма вероятно) личной и недобросовестной случайностью. Базовая вера мормонов восходит к заре времен, к самому примитивному и даже младенческому мировосприятию. Их главный догмат заключается в том, что Бог материален — не в том смысле, что Он однажды воплотился, как верят все христиане, и не в том, что Он воплощается особым образом, как верят все католики, а в том, что Он был материально воплощен всегда; что у Него есть как имя, так и место пребывания. Под влиянием этой варварской, но невероятно яркой концепции эти люди пересекли огромную пустыню со своими ружьями и волами, терпеливо, настойчиво и мужественно, словно следуя за огромным и видимым великаном, шагающим по равнинам. Иными словами, эта странная секта, погрузившись исключительно в еврейские Писания, действительно сумела воспроизвести атмосферу этих Писаний так, как ее чувствуют скорее евреи, нежели христиане. Группа скучных, серьезных, невежественных людей в черных сюртуках, цилиндрах, с бородами или бакенбардами сумела воспроизвести в своих душах богатство и опасность древнего восточного опыта. Если мы будем рассуждать с этой точки зрения, мы, возможно, догадаемся, как они пришли к многоженству.

Исторические представления и костюмы

Единственное возражение против превосходной серии исторических представлений, украсивших Англию в последнее время, заключается в том, что они обходятся слишком дорого. Масса простых людей не может позволить себе посмотреть представление, поэтому они вынуждены довольствоваться второстепенной ролью — участвовать в нем. Я сам таким образом оказался среди толпы. Это было на церковном представлении, и я был весьма впечатлен некоторыми озарениями, которые делает возможным подобный опыт. Историческое представление демонстрирует все веселье бала-маскарада, с той большой разницей, что его мотив — благоговение, а не насмешка. В одном случае человек наряжается своим прадедом, чтобы посмеяться над ним; в другом — чтобы оказать ему честь. Что бы подумал сам прадед о тех и других, нам, к счастью, гадать не приходится. Эта перемена важна и отрадна. Все естественные люди считают своих предков достойными уважения, потому что те мертвы; было великой жалостью и глупостью, что мы привыкли рассматривать Средневековье как простой магазин подержанных вещей для комических костюмов. Средневековый костюм и геральдика задумывались как само проявление мужества, открытости и достойной гордости. Цвета носили так, чтобы они были заметны на поле боя; животное на шлеме изображалось вставшим на дыбы, чтобы оно выделялось на фоне неба. О средневековье слишком много говорят так, будто оно было полно сумерек и тайн. Это было время признаний и того, что многие современные люди называют вульгарностью. Одежда человека указывала на его семью, профессию или религию, а это как раз те три вещи, которые мы сейчас считаем дурным тоном обсуждать. Представьте современного человека, одетого в зеленое и оранжевое, потому что он Робинсон. Или представьте его в синем и золотом, потому что он аукционист. Или в пурпурном и серебряном, потому что он агностик. Сейчас он одет лишь в нелепую маскировку джентльмена, которая не говорит ровным счетом ничего, даже того, является ли он им на самом деле. Если он когда-нибудь и наряжается кавалером или монахом, то только в шутку — зачастую в пошлую и трусливую шутку, шутку под маской. Тот яркий и геральдический костюм, который должен был показать всем, кто есть человек, теперь в основном носят люди на маскарадах в Ковент-Гардене, желающие скрыть, кто они такие. Клерк наряжается монахом, чтобы выглядеть нелепо. Если бы монах нарядился клерком, чтобы выглядеть нелепо, я бы это понял, хотя такая выходка могла бы обеспокоить его монастырское начальство. Человек в разумной рясе и капюшоне мог бы, возможно, надеть цилиндр и брюки, чтобы покрыть себя насмешками в каком-то порыве мистического смирения. Но то, что человек, который каждое утро спокойно является взору изумленного неба в цилиндре и брюках, считает комичным надеть простое и достойное облачение, — это ситуация, от которой почти взрывается мозг. Подобные вещи, как церковные представления, могут помочь пресечь этот глупый и насмешливый взгляд на прошлое. До сих пор молодой биржевой маклер, желая выставить себя дураком, наряжался кардиналом Уолси. Теперь, возможно, до него начнет доходить, что ему следовало бы сначала стать мудрецом, прежде чем пытаться входить в такой образ.

Тем не менее, истина, которую историческое представление должно донести до британской публики, несколько более специфична и любопытна, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Легко сказать в общих чертах, что современная одежда мрачна, а одежда наших отцов была ярче и живописнее. Но на самом деле дело не в этом. Во дворце Фулхэм можно сравнить огромную толпу людей, участвующих в представлении, с огромной толпой зрителей. Есть поразительная разница, но это не просто разница между весельем и унынием. В аудитории найдется немало почтенных молодых женщин, у которых на шляпке больше цветов, чем во всем представлении вместе взятом. В самом представлении есть полосы коричневого и черного: пуритане вокруг эшафота Лода или облаченные в черное доктора XVIII века. В аудитории есть пятна пурпурного и желтого: более избранные молодые леди и менее избранные молодые джентльмены. Дело не в том, что у нашей эпохи нет аппетита к веселому или яркому — это очень гедонистическая эпоха. Дело не в том, что прошлые эпохи — даже богатое символами Средневековье — не находили безопасности в том, что мрачно или сдержанно. Монах в коричневой рясе гораздо строже, чем «Арри» в коричневом котелке. Почему же он при этом гораздо приятнее?

Я думаю, вся разница в том, что первый человек носит коричневое со смыслом, а второй — без. Если сотня монахов носили одну коричневую рясу, то потому, что чувствовали: их труд и братство хорошо выражены в грубом, темном цвете земли. Я не говорю, что они так говорили или даже ясно так думали, но их художественный инстинкт безошибочно выбирал цвет грязи для трудящихся братьев или цвет пламени для первых князей Церкви. Но когда «Арри» надевает коричневый котелок, он ни сознанием, ни подсознанием (этой богатой почвой) не чувствует, что увенчивает свое чело коричневой землей, сжимая вокруг висков странную корону из глины. Он носит шляпу цвета пыли не как способ посыпать голову пеплом. Он носит шляпу цвета пыли, потому что знать и джентльмены, которые являются его кумирами, не поощряют его носить малиновую, золотую или изумрудно-зеленую шляпу. Он не думает о коричневости коричневого. Для него это не символ корней, реализма или автохтонного смирения; напротив, он считает, что это выглядит довольно «классно».

Современная беда не в том, что люди не видят великолепных цветов или поразительных эффектов. Беда в том, что они видят их слишком много и видят их оторванными от всякого смысла. Несчастье современного языка в том, что слово «незначительный» смутно ассоциируется со словами «маленький» или «небольшой». Но вещь незначительна, когда мы не знаем, что она означает. Африканский слон, лежащий мертвым на площади Ладгейт-Серкус, был бы незначительным. То есть его нельзя было бы распознать как знак или послание чего-либо. Его нельзя было бы рассматривать как аллегорию или любовный символ. Его нельзя было бы назвать даже намеком. Точно так же незначительна Солнечная система. Если у вас нет какой-то особой религиозной теории о том, что она означает, она просто большая и глупая, как слон на Ладгейт-Серкус. И точно так же современная жизнь с ее огромностью, энергией, сложностью, богатством в точном смысле слова незначительна. Никто не знает, что мы имеем в виду; мы сами этого не знаем. Никто не смог бы разумно объяснить, почему пиджак черный, почему жилет белый, почему спаржу едят руками или почему автобусы до Хаммерсмита выкрашены в красный цвет. У людей Средневековья было гораздо более сильное стремление вкладывать все возможное значение в вещи. Если бы они согласились потратить красную краску на большой и уродливый хаммерсмитский автобус, это было бы сделано для того, чтобы намекнуть на некое кровавое великодушие Хаммерсмита. Геральдический лев не больше похож на настоящего льва, чем цилиндр на дымоходную трубу. Но лев должен был быть львом. А цилиндр не должен был быть похож на дымоходную трубу или на что-либо еще. Сходство поразило лишь некоторых философов (вероятно, уличных мальчишек) впоследствии. Цилиндр не задумывался как высокая башня без зубцов; он вообще не задумывался. В этом настоящая низость современности. Это, например, единственная настоящая вульгарность рекламы. Дело не в том, что цвета на плакатах плохие. Дело в том, что они слишком хороши для бессмысленной работы, которой служат. Когда наконец люди видят — как на представлении — кресты и драконов, леопардов и лилии, едва ли найдется хоть одна вещь, которую они теперь видят как символ, которую они уже не видели бы как торговую марку. Если бы перед ними написали великое «Успение Богородицы», они могли бы вспомнить синьку Бланка. Если бы перед ними хоронили китайского императора, желтые одежды могли бы напомнить им о горчице Даша. Перед нами не стоит задача проповедовать цвет и веселье людям, которые никогда их не видели, пуританам, которые их не видели и не ценили. У нас задача посложнее. Мы должны научить ценить их тех, кто видел их всегда.

О сценическом костюме

Наблюдая на днях за очень хорошо поставленной репродукцией «Сна в летнюю ночь», я внезапно убедился, что пьеса была бы гораздо лучше, если бы ее играли в современных костюмах или, по крайней мере, в английских. Мы все помним, как в детстве слышали об абсурдной условности Гаррика и миссис Сиддонс, когда он играл Макбета в парике с косичкой и фраке, а она играла леди Макбет в кринолине, большом и жестком, как колесо телеги. Об этом всегда говорили как о проявлении комического невежества или дерзкой современности; как если бы Розалинда появилась в рациональном костюме с велосипедом; как если бы Порция появилась в конском парике и с бакенбардами. Но я не уверен, что великие мужчины и женщины, основавшие английскую сцену в XVIII веке, были такими дураками, какими казались; особенно какими они казались романтическим историкам и пылким археологам XIX века. У меня есть странное подозрение, что Гаррик и Сиддонс знали о костюмах почти столько же, сколько об актерской игре.

Одно различие, по крайней мере, можно назвать очевидным. Гаррика не очень интересовал исторический костюм Макбета, но он интересовал его не меньше, чем Шекспира. Он мало знал об этом доисторическом и отчасти мифическом кельтском вожде, но знал больше, чем Шекспир, и его это интересовало не меньше. Викторианская эпоха искренне интересовалась темными и эпическими истоками Европы; искренне интересовалась пиктами и скоттами, кельтами и саксами; слепым дрейфом народов и слепым порывом религий. Оссиан и возрождение Артуровского цикла заинтересовали людей далекими темноволосыми людьми, которые, вероятно, никогда не существовали. Фримен, Карлейль и другие тевтонцы заинтересовали их далекими светловолосыми людьми, которые почти наверняка никогда не существовали. Пьюзи, Пьюджин и первые высокоцерковники заинтересовали их бритоголовыми людьми, темными или светлыми, людьми, которые, несомненно, существовали, но чьи реальные достоинства и недостатки весьма удивили бы их современных поклонников. В этих обстоятельствах неудивительно, что наша эпоха испытала любопытство к солидному, но загадочному Макбету Темных веков. Но все это не меняет главного факта: единственный Макбет, который когда-либо будет волновать человечество, — это Макбет Шекспира, а не Макбет истории. Когда Англия была романтичной, ее интересовали килт и клеймор Макбета. Точно так же, если Англия станет республикой, ее будут особенно интересовать республиканцы в «Юлии Цезаре». Если Англия станет католической, ее будет особенно интересовать теория целомудрия в «Мере за меру». Но интерес к этим вещам никогда не будет тем же, что интерес к Шекспиру. А для человека, интересующегося Шекспиром, человека, которого заботит только то, что имел в виду Шекспир, Макбет в напудренных волосах и кюлотах вполне удовлетворителен. Ибо Макбет, каким его показывает Шекспир, гораздо больше похож на человека в кюлотах, чем на человека в килте. Его тонкие колебания и самоубийственное нераскаяние принадлежат к бездонным размышлениям высокоцивилизованного общества. Фраза «Угасни, угасни, короткая свеча» гораздо уместнее для последней восковой свечи после бала с пудрой и мушками, чем для дымных, но устойчивых огней в железных корзинах, которые, вероятно, вспыхивали и тлели над быстрыми преступлениями XI века. Настоящий Макбет, вероятно, убил Дункана ближайшим оружием, а затем исповедался ближайшему священнику. Конечно, у него, возможно, никогда не было таких сомнений в нормальном удовлетворении от жизни. Как бы прискорбно он ни пренебрегал важностью жизни Дункана, у него, полагаю, было мало философских тревог по поводу важности собственной. Люди Темных веков были оптимистами, как все дети и все животные. Безумие шекспировского Макбета идет рука об руку со свечами и шелковыми чулками. Это безумие появляется только в век разума.

Итак, вместо того чтобы презирать анахронизм Гаррика, я хотел бы видеть, как ему подражают. Шекспир взял историю Тесея из Афин, как взял историю Макбета из Шотландии; и, неохотно увидев названия этих двух стран в летописи, я убежден, что он больше никогда о них не думал. Макбет — не шотландец, он человек. Но Тесей не только не афинянин, он на самом деле и безошибочно англичанин. Он — супер-сквайр; лучшая версия английского сельского джентльмена; лучше, чем Уордл в «Пиквикском клубе». Герцог Афинский — герцог, но не Афин. Этот вольный город находится за тысячи миль отсюда.

Если бы Тесей вышел на сцену в гетрах или охотничьей куртке, если бы Основа носил крестьянскую блузу, если бы Гермия и Елена были одеты как две современные английские школьницы, мы бы не отходили от Шекспира, а скорее возвращались к нему. Холодные классические драпировки (о которых он, вероятно, никогда не мечтал, но которыми мы драпируем Эгисфа или Ипполиту) — это не только досадная помеха, но и ложь. Они искажают весь смысл пьесы. Ибо смысл пьесы в том, что малые вещи жизни, как и великие, блуждают на границе неведомого. Что, как человек может попасть к дьяволам за тяжкое преступление или к ангелам за малую толику благочестия или жалости, так же он может попасть к феям из-за милого флирта или причудливой ревности. Тот факт, что задняя дверь открывается в страну эльфов, — еще большая причина для того, чтобы передний план оставался знакомым и даже прозаичным. Ибо даже феи — очень соседские и уютные феи; поэтому люди должны быть очень человечными, чтобы создать фантастический контраст. И у Шекспира они очень человечны. Гермия-мегера и Елена-жердь — очевидно, лишь две возбудимые и вполне современные девушки. Ипполита никогда не была амазонкой; возможно, когда-то она была суфражисткой. Тесей — джентльмен, что совершенно отличается от греческого олигарха. Это золотое добродушие, которое использует саму культуру, чтобы оправдать неуклюжесть некультурных, — вещь, совершенно свойственная тем более ленивым христианским странам, где сформировался христианский джентльмен:

For nothing in this world can be amiss

When simpleness and duty tender it.

Или, опять же, в том благородном отрывке скептического великодушия, который был необъяснимо вырезан в последнем представлении:

Лучшее в этом роде — лишь тени; а худшее не хуже, если воображение их исправит.

Это, очевидно, легкие и примиряющие комментарии какого-нибудь доброго, но просвещенного сквайра, который не будет притворяться перед гостями, что пьеса хороша, но не позволит актерам увидеть, что он считает ее плохой. Но это, конечно, совсем не то, как афинский тори вроде Аристофана говорил бы о плохой пьесе.

Но в том виде, как пьеса одета и сыграна сейчас, вся идея перевернута. Мы не пробираемся из человеческого дома в естественный лес, чтобы там найти сверхчеловеческое и сверхъестественное. Смертные в своих туниках и тогах кажутся более далекими от нас, чем феи в своих капюшонах и остроконечных шапках. Это антикульминация — встретить английских эльфов, когда мы уже столкнулись с греческими богами. Та же ошибка, как ни странно, была допущена в единственной современной пьесе, которую стоит упоминать в одном ряду со «Сном в летнюю ночь» — «Питере Пэне». Сэр Джеймс Барри должен был оставить в покое собаку-фею, которая укладывает детей спать. Если бы у детей были такие собаки, они никогда не захотели бы отправиться в страну фей.

Эта ошибка или фальшь в «Питере Пэне», конечно, повторяется в странном и нескладном эпизоде, когда отца приковывают в собачьей будке. Здесь, правда, все гораздо хуже: ибо человекоподобная собака была милой и трогательной, а собакоподобный человек — постыдным и отталкивающим. Но заблуждение то же самое; это заблуждение, которое ослабляет в остальном триумфальную поэзию и остроумие пьесы сэра Джеймса Барри, и ослабляет все наше отношение к сказочным пьесам в настоящее время. Страна фей — это место позитивных реальностей, простых законов и решительного сюжета. Актеры «Сна в летнюю ночь», казалось, думали, что пьеса должна быть хаотичной. Клоуны думали, что они должны постоянно клоуничать. Но на самом деле именно торжественность — нет, добросовестность — деревенских жителей сродни тайне пейзажа и сказки.

Рождественское полено и демократ

Время от времени меня поражает язвительная насмешка о том, что я верю в «женщину у очага». В нынешний сезон я, кстати, очень верю и в «мужчину у очага». Но само слово, выбранное для этого ядовитого намека, показывает поверхностность философии, которая его порождает. Поистине, не может быть более ограниченной глупости, чем предположение, что вещь должна быть мягкой и монотонной, потому что она связана с огнем. Почему женщина должна быть кроткой, потому что она ближе всего к самой дикой вещи в мире? Гораздо абсурднее говорить, что прозаично жить у очага, чем говорить, что прозаично жить на краю пропасти. Вполне допустимо, что некоторые люди были бы прозаичны где угодно, но это не вина пропасти. Даже в сказке прозвучало бы парадоксально, если бы принцесса постоянно зевала от скуки, потому что ее познакомили с золотым грифоном или багровым драконом; а в круговороте повседневных фактов огонь — это самое близкое к дракону, что мы знаем. Те, кто не может извлечь сказку из огня, не извлекут ее ни из чего другого. Можно с уверенностью утверждать, что люди, которые говорят с наибольшим презрением о «женщине у очага», вообще этого не понимают и не хотят, чтобы она понимала. В этом и заключается весь абсурд альтернатив домашнему уюту, которые выставляют напоказ наши прогрессивные друзья.

Я говорю, конечно, не о работе, которую необходимо выполнять, особенно в ненормальное время; я говорю о психологии скуки и романтике жизни. По-видимому, требуется, чтобы огонь был скрыт в недрах двигателя; чтобы он работал через лабиринт болтов и прутьев; чтобы он разбрасывал вокруг себя бесчисленные унылые конторы и оставлял после себя шлейф косвенных и механических слуг, каждый из которых все дальше от малейшей вибрации первоначальной энергии. Тогда, если в каком-нибудь отдаленном сарае женщина должна стоять, считая билеты или перевязывая посылки с утра до ночи, считается, что эта женщина свободна. Она «разорвала оковы». Она «живет своей жизнью». Но считается, что нет ничего, кроме скуки, для женщины, которая лицом к лицу сталкивается с той стихийной яростью, которая движет и формирует все. Нет ничего поэтичного (по сравнению с билетами и ярлыками) в женщине, которая повторяет первобытное приключение Прометея. И нет ничего художественного (по сравнению с сараем) в земном свете, который превращает самую серую комнату в золото; который переодевает самых оборванных детей женщины у очага в цвета компании Фра Анджелико, так что одни лишь отражения пламени могут победить сплошные оттенки серости и пыли, и все ее домашнее хозяйство облачается в алое.

Огонь в этом, пожалуй, самый прекрасный и простой символ истины, которую постоянно понимают превратно. Эти элементарные вещи — земля, крыша, семья — могут казаться низкими и жалкими; и в циничной цивилизации они, весьма вероятно, будут казаться низкими и жалкими. Но сами вещи не низкие и не жалкие; и любой реформатор, который говорит, что это так, не только берется за палку не с того конца, он отрезает ветку, на которой сидит. Признак социального провала не в том, что у людей есть эти простые вещи, а, скорее, в том, что у них их нет; или даже когда они есть, они не знают, что они у них есть. Если «женщина у очага» скучна, то лишь потому, что она никогда не смотрит на огонь. Потому что она не является, в мудром и философском смысле, достаточно преданной огню. И ей не хватает этой способности, потому что весь ход современного мира препятствует той творческой концентрации, тому интенсивному культивированию воображения, которое наполняло жизни наших отцов толпами маленьких домашних богов и которое создало все меньшие и более легкие святыни, окружающие Рождество.

Среди диких и блуждающих приключений у очага есть такие, которые сделали возможным сам научный прогресс, склонный придираться к нему. Двигатель, о котором я недавно говорил, был (как нам всем говорили) предложен потому, что Джеймс Уатт смотрел на чайник. Я не скрою подозрения, что наше общество могло бы развиваться лучше, если бы он смотрел на огонь. Я имею в виду, конечно, если бы он не просто смотрел на него, а видел его, что не всегда одно и то же. Если бы он увидел то, что можно увидеть, он, возможно, сделал бы многое. Он мог бы, например, возродить торговые гильдии Глазго, которые не смогли осознать его открытие; он мог бы научить их взять в руки новую энергию и направить ее к демократии, вместо того чтобы уйти и передать свое изобретение капиталистам. Ибо недостаток, который предал всю школу и поколение Уатта, полное мужественного и бережливого радикализма, заключался именно в том, что оно не черпало из этих первозданных источников благочестия и поэзии. Оно было недостаточно религиозным, а значит, недостаточно домашним; и богачи в конце концов подавили его. Ибо очаг — единственный возможный алтарь восстания, как знали даже язычники; только из этого огня берутся пылающие головни, которые действительно могут опустошить нечестивые города. Истину можно выразить достаточно хорошо, сказав, что Джеймс Уатт не понял бы по-настоящему слова «Рождество» и был бы очень раздражен, если бы ему сказали подумать о рождественском полене вместо чайника. Он был «человеком у очага», но он не был достаточно домашним, чтобы быть опасным. Ибо именно домашний человек, а не дикий, подобно тому как домашняя собака, а не дикая, действительно сражается с ворами и умирает на своем посту. В Англии не было подлинно народной войны со времен войны Уота Тайлера, а происхождение ее, как помнится, было сугубо домашним. Она была настолько домашней, что в современном мире она бы вообще не произошла: Уота Тайлера просто автоматически упекли бы в тюрьму за сопротивление рациональной и необходимой научной проверке. Именно рост нечеловеческой и недружелюбной философии составил всю разницу между Уотом XIV века и Уаттом XIX века. И дух подлинной демократии не возродится, пока он не поднимется от очага и не выйдет в красной реальности огня; гигант Рождества, размахивающий рождественским поленом как дубиной.

Но есть еще одна черта в пылающем очаге, которая иллюстрирует его естественное родство с Рождеством. Это место, как Рождество — время; и эти яркие ограничения жизненно важны для человека как мистика. Дело не только в том, что идея о том, что все должно быть на своем месте, составляет всю разницу между огнем в доме и горящим домом. Дело в том, что камин — это рама; и именно рама создает картину. Будучи привязанным к особому месту, священный дракон становится более могущественным и, в высоком творческом смысле, более свободным. Это та связь между очагами и алтарями, которую чувствовали язычники и о которой я уже говорил. Если семья — сердце политики, то огонь — сердце семьи; и жизненно важный орган распределен повсюду в равной степени только в самых низших организмах. Вселенная простого универсалиста — один из таких низших организмов. Теософские обобщения о Нирване и «Все» можно сравнить с американской модой упразднять камин вообще и отапливать весь дом искусственно до одной температуры — удручающая привычка. Я могу представить, что система труб с горячей водой могла бы удовлетворить пантеиста; само понятие наводит на мысль о довольно унылой пародии на Пана и его свирель. Я могу представить, что буддист хотел бы, чтобы весь его дом был прогрет, как оранжерея в Кью; но я думаю, что ограниченный и локализованный огонь всегда будет ассоциироваться с христианами так же, как он всегда ассоциировался с Рождеством.

Шекспир, сам подобный большому и щедрому огню, вокруг которого рассказывают зимние сказки, попал в точку в этом вопросе, поскольку это касается поэта или творца вымышленных вещей. Шекспир не говорит, что поэт теряет себя во «Всем», что он рассеивает конкретные вещи в облачных сумерках, что он превращает этот наш дом в перспективу или что-то еще более расплывчатое. Он говорит прямо противоположное. Именно «местное пребывание и имя» поэт дает тому, что в противном случае было бы ничем. Эта кажущаяся узость, на которую жалуются люди в алтаре и очаге, так же широка, как Шекспир и все человеческое воображение, и должна вызывать уважение даже у тех, кто думает, что культ Рождества — это действительно сплошное воображение. Даже те, кто может рассматривать великую историю Вифлеема лишь как сказку, рассказанную у огня, согласятся, что такая узость — первая художественная необходимость даже хорошей сказки. Но есть и другие, которые думают, по крайней мере, что их мысль проникает глубже и достигает более тонкой истины в уме. Есть другие, для которых все наши сказки и даже весь наш аппетит к сказкам черпают свой огонь из одной центральной сказки, подобно тому как все подделки черпают свою значимость из подписи. Они верят, что эта басня — факт, и что другие басни нельзя по-настоящему оценить даже как басни, пока мы не узнаем, что это факт. Для них личность — это шаг за пределы универсальности; можно почти назвать это бегством от универсальности. И то, чему они следуют, — это нечто большее, чем пантеизм, как пламя — нечто большее, чем температура. Для них Бог не связан и не ограничен тем, что Он просто «все»; Он также волен быть «чем-то». И для них Рождество всегда будет иметь дело с реальностью точно так же, как поэзия Шекспира имеет дело с нереальностью; оно даст не воздушному ничто, а огромному и подавляющему «всему» местное пребывание и Имя.

Еще мысли о Рождестве

Большинство здравомыслящих людей говорят, что от взрослых нельзя ожидать, что они будут ценить Рождество так же, как дети. По крайней мере, так сказал мистер Г. С. Стрит, самый здравомыслящий человек, пишущий сейчас на английском языке. Но я не уверен, что даже здравомыслящие люди всегда правы; и это было моей главной причиной решить быть глупым — решение, которое теперь бесповоротно. Может быть, только потому, что я глуп, но я скорее думаю, что по сравнению с остальным годом я наслаждаюсь Рождеством больше, чем в детстве. Конечно, дети наслаждаются Рождеством — они наслаждаются почти всем, кроме порки: из этой истины, несомненно, и возник обычай. Но суть не в том, будет ли школьник наслаждаться Рождеством. Суть в том, что он наслаждался бы и «Не-Рождеством». А я говорю с полной уверенностью, что я бы осудил, возненавидел, возгнушался и отверг дерзкий институт «Не-Рождества». Ребенок рад найти новый мяч, скажем, который дядя Уильям (одетый как святой Николай во все, кроме нимба) положил в его чулок. Но если бы у него не было нового мяча, он сделал бы сотню новых мячей из снега. И ими он был бы обязан не Рождеству, а зиме. Полагаю, игра в снежки запрещается полицией, как и любой другой христианский обычай. Больше процветающий и серьезный деловой человек не увидит внезапно вспыхнувшую на своем жилете большую серебряную звезду, поистине наделяющую его Орденом Вифлеемской звезды. Ибо это звезда невинности и новизны, и она должна напоминать ему, что ребенок все еще может родиться. Но, в самом деле, в одном смысле мы можем истинно сказать, что дети не наслаждаются временами года, потому что они наслаждаются всеми. Я сам физически отношусь к тому типу, который гораздо больше предпочитает холодную погоду жаркой; и мне легче поверить, что Эдем был на Северном полюсе, чем где-либо в тропиках. Трудно определить влияние погоды: могу лишь сказать, что весь остальной год я неряшлив, но летом я чувствую себя неряшливым. И хотя (согласно современным биологам) мое наследственное человеческое тело должно было быть того же типа в детстве, что и в нынешней дряхлости, я отчетливо помню, как приветствовал идею свободы и даже энергии в дни, которые были совершенно ужасно жаркими. В моей школе был отличный обычай давать мальчикам полдня отдыха, когда казалось слишком жарко для работы. И я хорошо помню гигантскую радость, с которой я бросал читать Вергилия и начинал бегать кругами по полю. Мои вкусы в этом вопросе изменились. Нет, они перевернулись. Если бы я сейчас обнаружил себя (каким-то процессом, который я не могу легко предположить) в жаркий летний день бегающим кругами по полю, надеюсь, я не покажусь педантом, если скажу, что предпочел бы читать Вергилия.

И таким образом, с одной точки зрения, пожилые джентльмены действительно могут резвиться на Рождество больше, чем дети. Они могут действительно найти Рождество более интересным, как они пришли к тому, чтобы находить Вергилия более интересным. И, несмотря на все разговоры о холодности классицизма, поэт, писавший о человеке, который в своем загородном доме не боится ни короля, ни толпы, был отнюдь не неспособен понять мистера Уордла. И именно эти чувства, и подобные им, взрослый ценит лучше, чем ребенок. Взрослый, например, ценит домашний уют лучше, чем ребенок. И одним из столпов и первых принципов домашнего уюта, как справедливо отметил мистер Беллок, является институт частной собственности. Рождественский пудинг представляет собой зрелую тайну собственности; и доказательство тому — в его поедании.

Я всегда считал, что Питер Пэн был неправ. Он был очаровательным мальчиком и искренним в своей авантюрности; но хотя он был храбр, как мальчик, он был также трусом — как мальчик. Он признавал, что умереть было бы великим приключением; но ему не приходило в голову, что великим приключением было бы жить. Если бы он согласился идти вместе с братством своих собратьев, он бы обнаружил, что есть солидный опыт и важные откровения даже в том, чтобы взрослеть. Это реальности, которые невозможно было бы сделать реальными для него, не разрушив реальное благо в его собственной юношеской точке зрения. Но именно поэтому он должен был делать то, что ему велели. Это единственный аргумент в пользу родительского авторитета. Имея дело с детством, мы имеем право командовать им — потому что мы убили бы детство, если бы убедили его.

Ошибка Питера Пэна — это ошибка новой теории жизни. Я мог бы назвать ее «Питер Пантеизм». Это представление о том, что нет никакого преимущества в том, чтобы пускать корни. Однако, если вы поговорите разумно с ближайшим деревом, дерево скажет вам, что вы невнимательный осел. Есть преимущество в корнях; и имя ему — плод. Неправда, что кочевник даже свободнее крестьянина. Бедуин может промчаться на своем верблюде, оставляя вихрь пыли; но пыль не свободна оттого, что она летает. И кочевник не свободен оттого, что он летает. Вы не можете выращивать капусту на верблюде, не больше, чем в камере смертников. Более того, я полагаю, что верблюды обычно ходят сравнительно неспешно. Во всяком случае, большинство просто кочевых существ так и делают, ибо это большая обуза — «носить свой дом с собой». Цыгане делают это; улитки тоже; но ни те, ни другие не путешествуют очень быстро. Я живу в одном из самых маленьких домов, которые могут себе представить просвещенные классы; но я откровенно признаюсь, что мне было бы жаль носить его с собой, когда я выхожу на прогулку. Правда, некоторые автомобилисты почти живут в своих автомобилях. Но мне приятно констатировать, что эти автомобилисты обычно и умирают в своих автомобилях. Они погибают, я рад сказать, поразительным и ужасным образом, как суд над ними за попытку обогнать существа выше их самих — такие как цыган и улитка. Но, в общем, дом — это вещь, которая стоит на месте. А вещь, которая стоит на месте, — это вещь, которая пускает корни. Одна из вещей, которые пускают корни, — это Рождество: а другая — средний возраст. Другой великий столп частной жизни, помимо собственности, — это брак; но я не буду рассматривать его здесь. Предположим, у человека нет ни жены, ни детей: предположим, у него есть только хороший слуга, или только маленький сад, или только маленький дом, или только маленькая собака. Он все равно обнаружит, что пустил непреднамеренные корни. Он понимает, что в его собственном саду есть что-то, чего не было даже в Эдемском саду; и поэтому этого нет (я шлю воздушный поцелуй социалистам) в садах Кью или в Кенсингтонских садах. Он понимает то, что Питер Пэн не смог понять: что простой человеческий дом, стоящий на собственном заднем дворе, действительно так же романтичен, как довольно туманный дом на вершине дерева или крайне конспиративный дом под его корнями. Но это потому, что он исследовал свой собственный дом, чего Питер Пэн и такие недовольные дети редко делают. Тем не менее, дети должны думать о «Нигдешной стране» — мире, который снаружи. Но мы должны думать о «Всегдашней стране» — мире, который внутри, и мире, который будет длиться. И вот почему, какими бы злыми мы ни были, мы больше всего знаем о Рождестве.

Снова Диккенс

Мне жаль, что фестиваль комических костюмов, организованный к Рождеству одним из главных диккенсовских обществ, неизбежно сорвался. Не мне упрекать тех предателей, которые не смогли прийти: ведь я сам был одним из этих предателей. Каким бы персонажем я ни должен был предстать — Джинглом, полагаю, или, возможно, Урией Хипом — под давлением дел я отказался. Эти диккенсовские энтузиасты собирались устроить рождественскую вечеринку в Рочестере, где они варили бы пунш и пили пунш, ездили бы в каретах и падали бы с карет, и делали бы все подобающие пиквикские вещи. Сколько из них были готовы проделать дыру во льду, чтобы их возили в тачке, или ждать всю ночь у женской школы, официальные документы меня не уведомили. Но я бы с радостью принял умеренное участие. Я не мог бы варить пунш для Пиквикского клуба, но я мог бы его пить. Я не мог бы управлять каретой для Пиквикского клуба — или, впрочем, для любого клуба, кроме Клуба самоубийц, — но я мог бы упасть с кареты под громкие аплодисменты и восторженные вызовы на бис. Я был бы только горд, если бы обо мне могли сказать, как о гиперболическом старом джентльмене Сэма, который был опрокинут в гиперболический канал, что «его шляпа была найдена, но я не могу быть уверен, что его голова была в ней». Мне это кажется своего рода эвтаназией: более прекрасной, чем уход Артура.

Но хотя провал этого конкретного празднества был чисто случайным (как мое собственное неудачное падение с кареты), он имеет параллель в нынешнем положении диккенсовцев и Рождества. Ибо правда в том, что мы просто не можем воссоздать Пиквикский клуб — если у нас нет такой же прочной моральной основы, как у Диккенса, и даже такой же прочной религиозной основы, как у Рождества. Люди в такое время поворачиваются спиной к торжественному событию, которое они празднуют, как лошади поворачиваются спиной к карете. Но они тянут карету. И самое лучшее в этом то, что до тех пор, пока рождественский пир имел какой-то предполагаемый и признанный смысл, его хвалили, и хвалили с сочувствием, великие люди, которых мы назвали бы наиболее несимпатизирующими ему. То, что Шекспир, Диккенс и Вальтер Скотт писали о нем, кажется вполне естественным. Это были люди, которые были бы так же желанны на Рождество, как Санта-Клаус. Но я не думаю, что многие люди когда-либо желали, чтобы они могли пригласить Мильтона съесть рождественский пудинг. Тем не менее, совершенно очевидно, что его рождественская ода — не только одна из самых богатых, но и одна из самых человечных его шедевров. Я не думаю, что кто-то, особенно желающий веселой статьи о Рождестве, инстинктивно пожелал бы литературного стиля Аддисона. И все же совершенно очевидно, что несколько трудная задача — по-настоящему полюбить Аддисона — облегчается его описанием Рождества в Коверли больше, чем чем-либо другим, что он написал. Я даже захожу так далеко, что сомневаюсь, что один из маленьких Крэтчитов (которые запихивали ложки в рот, чтобы не закричать от восторга при виде гуся) вынул бы ложку, чтобы сказать: «О, если бы Теннисон был здесь!». И все же, конечно, дух Теннисона, кажется, оживает более или менее реальным образом при звоне рождественских колоколов в самой меланхоличной части «In Memoriam». Эти великие люди не пытались быть веселыми: некоторые из них, напротив, пытались быть несчастными. Но сам день был сильнее их; время было больше их темпераментов; традиция была жива. Праздник гремел на улицах, так что ханжи и даже пророки (которые иногда еще хуже) были искренне сбиты с ног.

Трудность с Диккенсом не в каком-либо провале Диккенса и даже не в популярности Диккенса. Напротив, он вернул свою творческую репутацию и очарование гораздо больше, чем любой из других великих викторианцев. Маколей, который был действительно велик по-своему, отвергнут; Коббет, который был гораздо больше, забыт. Диккенс не просто жив: он воскрес из мертвых. Но трудность в том, что под его ногами как бы рушится та прочная историческая платформа, на которой он исполнял свои рождественские пантомимы: платформа, о которой он был так же не осведомлен, как большинство из нас о полу, по которому мы ходим. Факт в том, что веселье Рождества основано на серьезности Рождества; и выдернуть эту последнюю опору даже из-под рождественского клоуна — значит сбросить его через люк. А даже клоуны не любят люки, которых они не ожидают. Таким образом, к сожалению, верно, что такая славная вещь, как пиквикская вечеринка, имеет тенденцию терять великолепное качество простого маскарада и становиться той гораздо более скучной и условной вещью, как бал в Ковент-Гардене. Мы сами не живем в духе Пиквика. Мы притворяемся старыми персонажами Диккенса, когда должны быть новыми персонажами Диккенса на самом деле.

Условия еще более осложняются тем фактом, что, хотя чтение Диккенса может сделать человека диккенсовцем, изучение Диккенса делает его совсем наоборот. Можно с таким же успехом ожидать, что престарелый смотритель музея скульптур будет выглядеть (и одеваться) как Аполлон Бельведерский, как ожидать пиквикских качеств у тех литературных критиков, которых привлекает диккенсовская проза как материал для биографии или предмет спора; как масса деталей; как запись и загадка. Те, кто изучает такие вещи, — ценнейшая часть общества, и они оказывают добрую услугу Диккенсу по-своему. Но их тип и темперамент, по самой природе вещей, вряд ли будут полны праздничной магии их мастера. Возьмем, например, эти бесконечные дискуссии о правильном финале «Эдвина Друда». Я думал, что вклад мистера Уильяма Арчера в этот вопрос некоторое время назад был особенно способным и интересным; но я не мог бы, положа руку на сердце, назвать мистера Уильяма Арчера праздничным джентльменом или человеком, в высшей степени подходящим на то, чтобы следовать за мистером Свивеллером в качестве Вечного Великого Магистра Славных Аполлонов. Или, опять же, я вижу, что сэр Уильям Робертсон Николл писал о той же тайне Друда; и я знаю, что его знание викторианской литературы и обширно, и точно. Но я вряд ли думаю, что пуританский шотландец с острой индивидуалистической философией был бы подходящим человеком, чтобы упасть с кареты. Сэр Уильям Николл, если я правильно помню, однажды решительно описал свою индивидуалистическую философию как «вышвыривание дураков». И, конечно, дух Диккенса лучше всего можно было бы описать как наслаждение от того, чтобы впускать их. Именно потому, что Рождество — это не только праздник детей, но в некотором смысле праздник дураков, Диккенс соприкасается с его тайной.

Таффи

Я не понимаю валлийцев. Когда мы говорим, что не понимаем того или иного человека, мы обычно имеем в виду, что он доставляет нам неприятности. Он чем-то нас беспокоит, и загадка его мотивов и дальнейших намерений становится практической проблемой. Здесь я не имею в виду ничего подобного: я говорю ровно то, что говорю. Далекие троянцы никогда не причиняли мне вреда. Таффи никогда не приходил ко мне домой и не крал никаких припасов. Напротив, исторически сложилось так, что это я приходил в дом Таффи и забирал немалую часть того, что ему принадлежало. Я не считаю Таффи вором; я даже не знаю о нем достаточно, чтобы быть уверенным в самом первом утверждении, что он валлиец. Я имею в виду, совершенно просто и искренне, что ничего не знаю о Уэльсе — даже (наверняка) того, что такое место существует. Правда, несколько недель назад я был в одном любопытном месте, полном скал, и тамошние жители сказали, что это Уэльс. Но другие люди говорили, что эти жители очень хитры и что нельзя верить ни единому их слову. Однако, поскольку я не поверил вторым, которые не верили первым, все вернулось к тому же комфортному состоянию, что и прежде, — состоянию полного и незаинтересованного неведения. В таком состоянии я пребываю относительно множества вещей в этом мире. Свою веру я берегу для вещей иного мира. Что касается этого мира, я законченный агностик.

Но в данном конкретном случае невежества мне кажется, что я не одинок. Я думаю, что подавляющее большинство англичан не имеют реального представления о валлийском типе или духе, чем бы он ни был. У них есть представления о шотландце и ирландце — ложные представления, но всегда содержащие некоторые черты истинной традиции. Англичанин, так сказать, понимает шотландца, даже когда его не понимает. Англичанин знает, кто такие ирландцы, даже когда с негодованием вопрошает небо, почему они вообще существуют. Скупой пуританин в клетчатых брюках — это очень грубая и несправедливая версия той странной смеси, из которой состоит шотландец: сочетание определенной грубости натуры с большой интеллектуальной остротой в отношении абстрактных и даже мистических вещей. И все же это версия; проза и поэзия шотландцев остаются в этой карикатуре. Образ Пэдди в Доннибруке опускает всю тонкость и самоистязающую иронию, которые смешаны с воинственностью ирландцев. И все же ирландцы воинственны; англичанин уловил главную черту. Он знает, что, несмотря на всю свою расчетливость, у шотландца часто «тараканы в голове», и он знает, что у ирландца обычно «оса в голове» — нечто, что ужалит его самого или кого угодно другого просто ради забавы или славы.

В этих случаях карикатура, хотя и жесткая, ярко раскрашенная, устаревшая и по большей части ложная, содержит остатки некоторых истин. Но кто на свете когда-либо видел карикатуру на валлийца? В «Панче» и подобных изданиях мы видим только изображения валлийки — как будто в этой своеобразной стране со скалами нет мужчин. Даже женщина отмечена как валлийка только тем, что носит необычный костюм, довольно похожий на костюм сверхъестественной крестной Золушки. Без подсказки художника относительно костюма можно было бы узнать очень глупые портреты ирландцев с длинными верхними губами в стиле обезьян. Без клетчатых брюк, помогающих уму, можно было бы заметить жесткие бороды и скалистые скулы шотландцев Чарльза Кина. Но если убрать необычную шляпу валлийки, не было бы решительно ничего, что указывало бы на то, что она валлийка. У нас в головах нет валлийского типа, над которым можно было бы посмеяться. Интересно вспомнить, что, по-видимому, он был у Шекспира.

Это состояние полного непонимания (в отличие от недопонимания) валлийцев кажется мне сейчас не только уникальным, но и важным и довольно серьезным. Ибо, если я не сильно ошибаюсь, Уэльсу предстоит сыграть какую-то особую, а возможно, и доминирующую роль в развитии нашего необычайного времени. Если валлийцы начнут влиять на нас, а мы даже не начали их себе представлять, нас ждет повторение всей ирландской истории; постепенное или несовершенное понимание чего-либо в процессе борьбы с этим в темноте. Признаки такого движения в Уэльсе (где бы он ни находился), намек на растущее влияние валлийцев (кем бы они ни были), приходят к нам скорее через широко распространенные события и намеки, чем через какой-либо театральный пример. Некоторые, однако, назвали бы мистера Ллойда Джорджа театральным примером; его называли даже более необычными вещами. И в этой степени это правда. Мистер Ллойд Джордж гораздо более подлинный, искренний и грозный в своем качестве лидера маленькой валлийской нации, чем в любом другом качестве, в котором его глупо хвалят и нелепо поносят. Но для любого, у кого действительно есть глаз на историю в действии, самый мелкий секретарь забастовки на валлийской железной дороге или угольной шахте выглядит гораздо значительнее в нынешней картине, чем мистер Ллойд Джордж. И именно в Уэльсе произошло много самых драматичных и эффективных рабочих восстаний: прежде всего, именно в Уэльсе они представили свои собственные особые черты, плохие или хорошие, которые отличали их от всего темперамента и привычек Англии в последнее время. Современная теория о животных была оспорена в эпизоде с пони в шахтах. Современная теория о евреях была оспорена в жестоких антисемитских беспорядках последних нескольких недель. Вещи свирепые и незнакомые, вещи, утраченные со времен Средневековья, надвигаются на нас с Запада.

Поскольку был упомянут любопытный инцидент ссоры между валлийцами и евреями, я воспользуюсь возможностью, чтобы исправить любопытную ошибку, которая цепляется за умы многих моих корреспондентов. В частности, есть один мрачный джентльмен в Америке, который постоянно спрашивает меня, как продвигаются мои антисемитские предрассудки, и вообще проявляет любопытство по поводу того, сколько еврейских зубов я вырвал на этой неделе и как часто перед моим домом устраивают погром. Он, по-видимому, основывает это на каком-то моем утверждении, что евреи были тиранами и предателями. На этой основе его негодование красноречиво, пространно и (на мой взгляд) справедливо. Единственная слабость, затрагивающая эту надстройку, — это любопытная деталь, что я никогда не говорил, что евреи — тираны и предатели. Я сказал, что определенный тип еврея склонен быть тираном, а другой определенный тип еврея склонен быть предателем. Я говорю это снова. Очевидные факты такого рода допускаются в критике любой другой нации на планете: не считается нелиберальным сказать, что определенный тип француза склонен к чувственности. Так же ясно, как божий день, что парижская традиция жизни и литературы имеет заметный элемент чувственности. Также ясно, как божий день, что у тех, кто является кредиторами, всегда будет искушение стать тиранами, а у тех, кто является космополитами, всегда будет искушение стать шпионами. Это не имеет ничего общего с утверждением, что большинство любого народа поддается своим типичным искушениям. В этом отношении я полагаю, что евреи варьируются в своих моральных пропорциях так же, как и остальное человечество. Ровоам был тираном; Иосафат — нет. В том, что, возможно, является самым знаменитым собранием евреев в человеческой истории, доля предателей составляла один к двенадцати. Но я не понимаю, почему тиранов нельзя называть тиранами, а предателей — предателями; почему Ровоам не должен вызывать восстание, а Иуда не должен становиться объектом неприязни только потому, что они случайно оказались членами расы, преследуемой по другим причинам и в других случаях. Таковы мои взгляды на евреев. Они более разумны, чем взгляды людей, которые громят их лавки; и гораздо более разумны, чем взгляды людей, которые оправдывают их во всех случаях.

«Ego et Shavius Meus»

Случай на этой неделе отрезал меня от многих текущих публикаций и оставил наедине с самим собой. Поэтому моя неизменная цель — написать статью о себе под тонким предлогом рецензирования книги о мистере Бернарде Шоу.

Это тем более забавно, что именно так поступил бы сам мистер Бернард Шоу; и я не стал бы его винить. Мне нравится тип эгоизма мистера Шоу, потому что, если он говорит громко, то, по крайней мере, о великих вещах; вещах, которые неизбежно больше его самого.

Я восстаю не против громкого эгоиста, а против мягкого эгоиста, который нежно говорит о пустяках; который говорит: «Солнечный луч золотит янтарь моего мундштука; я обнаруживаю, что не могу жить без мундштука». Я сопротивляюсь этому высокомерию просто потому, что оно более высокомерно. Ибо даже такой законченный дурак не может всерьез полагать, что нас интересует его мундштук; а значит, должен полагать, что нас интересует он сам. Но я защищаю догматического эгоиста именно потому, что он имеет дело с догмами.

Апостольский Символ веры не рассматривается как поза щегольского тщеславия; однако слово «Я» стоит даже перед словом «Бог». Верующий стоит на первом месте, но вскоре он меркнет перед своими убеждениями, поглощенный творческим вихрем и трубами воскресения. И если человек говорит, что верит в Сверхчеловека или Социалистическое государство, я считаю его столь же скромным; просто не таким разумным.

Книга мистера Герберта Скимпола «Бернард Шоу: человек и его творчество» содержит много наводящих на размышления и ценных вещей, которым я не могу воздать должное, включая намеки на меня, по большей части слишком лестные, а в одном случае одновременно забавные и загадочные. В отрывке предполагается, что все активные фигуры в моих праздных вымыслах сделаны такими же толстыми, как я; хотя я не припомню, чтобы кто-то из них был толстым вообще, за исключением полусверхъестественного монстра в кошмаре под названием «Человек, который был Четвергом».

Пусть не будет тревоги, однако, что я буду говорить о таких кошмарах или любых моих собственных рассказах; как и Шоу, я эгоистичен в отношении вещей, которые имеют значение. Мистер Скимпол говорит, что, хотя Шоу и я согласны с тем, что мир должен быть приспособлен к человеку, «Честертон включает наши нынешние институты в число тех частей человеческой души, которые нельзя изменить». Теперь здесь есть потенциальная ошибка, за которую я не буду извиняться, принимая ее более серьезно, чем любую фантазию о фигурах в моих весьма любительских романах.

Мне не нужно говорить, что я не против того, чтобы меня называли толстым; ибо, лишившись этой шутки, я был бы почти серьезным писателем. Я даже не против того, чтобы предполагалось, что я против того, чтобы меня называли толстым. Но предполагать, что я доволен, и доволен нынешними институтами современного общества, — это смертельная клевета, которую я не приму ни от кого.

Какими бы ни были институты, которые я защищаю, они не являются в первую очередь институтами настоящего. Их пытались воплотить в прошлом, и я надеюсь, что они могут быть достигнуты в будущем; но они не присутствуют, а скорее заметны своим отсутствием. Мистер Скимпол справедливо говорит, что я защищаю семейственность, благочестие и патриотизм, но это не типичные институты сегодняшнего дня.

Типичные институты сегодняшнего дня — это суд по бракоразводным делам, разрезающий семьи со скоростью колбасной машины; наука, которая проповедует судьбу без божественности кальвинизма; и финансы, которые пересекают все границы с тем же просвещенным безразличием, которое демонстрирует холера.

Это институты мгновения, и даже мистер Скимпол осознал их как институты ближайшего будущего. В несколько наивном отрывке он говорит, что «Шоу бесполезно указывать» мне на надежду космополитического будущего; «что интернационализм, чувство социального класса и империализм — все указывают в одном направлении, он отказывается видеть».

Шоу действительно бесполезно указывать мне, что я должен следовать примеру этих вещей; поскольку я, так уж вышло, ненавижу империализм, не верю в интернационализм и не доверяю «чувству социального класса», насколько я понимаю, что это значит. Я прекрасно осознаю, что имперский канцлер в Берлине, международный ростовщик в Йоханнесбурге и анархист-шпион в Петрограде — «все указывают в одном направлении»; и именно поэтому я чувствую себя довольно безопасно, двигаясь в другом.

Я горячо извиняюсь перед мистером Скимполом за то, что написал личное объяснение вместо рецензии на его книгу, которая содержит много вещей, стоящих того, чтобы о них писать и рецензировать; особенно проницательное замечание о стиле Шоу, в котором то, что является парадоксом по духу, редко является эпиграммой по форме. Оно захватывает дух скорее тем, что принимает себя как должное, чем тем, что определяет себя как вызов. Но я полагаю, мистер Скимпол посочувствует мне, если я в первую очередь озабочен его убеждениями, как он — моими, и как мы оба — убеждениями Шоу.

И он попал в самую точку, подчеркнув этот вопрос о вещах, постоянных в человеке. Когда я говорю, что религия, брак и местная лояльность постоянны в человечестве, я имею в виду, что они повторяются, когда человечество наиболее человечно; и лишь сравнительно приходят в упадок, когда общество сравнительно бесчеловечно.

Они пришли в упадок в современном мире. Они могут вернуться через войну; но в любом случае, там, где у нас есть маленькая ферма, свободный человек и боевой дух, там у нас будет приветствие почве, крыше и алтарю.

Если взять более случайный пример: я верю, что когда люди счастливы, они поют; не только за пианино, но и за плугом, или, по крайней мере, в перерывах между пахотой; за работой и во время прогулок. Я прекрасно знаю, что современные люди не очень-то поют на улице. Я прекрасно знаю, что космополитические ростовщики никогда не поют, а умирают, так и не выпустив свою музыку наружу. Я знаю, что «Песня счастливого мясного подрядчика» — это не один из «наших нынешних институтов».

Я знаю, что редко можно встретить на рассвете одинокого лондонского банкира, поющего слаще жаворонка; и даже его клерки не часто поют хором над своими бухгалтерскими книгами. Но я все еще думаю, что человечнее петь, чем не петь; и что, будучи более человечным, это более постоянно в человечестве.

Какая-нибудь праведная революция научит банкиров и подрядчиков, что маленькие птички, которые могут петь и не хотят петь, должны быть принуждены петь — или, во всяком случае, принуждены визжать. В интерлюдии инстинкт пения находит убежище в меньшей вещи, называемой поэзией, или даже прозой; и завтра лихорадка личной искренности может пройти; и я вернусь, со смиренным видом, к литературе.

План новой вселенной

Существует одна теория происхождения видов, которую я никогда не видел предложенной. Вероятно, это потому, что я никогда не читал бесчисленных и объемных трудов, в которых она предлагалась. Ибо я читал вещи гораздо более безумные, и ничто безумное вряд ли могло ускользнуть от современного ума. Но раз уж агностиков шокировало предположение, что все существа были созданы разными Богом, почему никто не предположил, что они были созданы разными Человеком? Почему бы не проследить огромное разнообразие животных так, как мы можем проследить огромное разнообразие собак? Собака уже сама по себе почти целый мир, со всем внешним видом различных порядков и типов. Сенбернар приближается к размеру и превосходит легендарные добродетели льва; в то время как есть своего рода пекинес, на которого человек мог бы почти наступить как на довольно неприятное насекомое. И все же весь этот мир эволюции, по-видимому, имел Человека своим богом. Предположим, что наша сфера в пространстве сама была островом доктора Моро. Предположим, что у Человека была какая-то доисторическая цивилизация, настолько колоссальная и полная, что все звери были вьючными животными, или все животные были домашними животными; что все кролики были домашними кроликами, или все блохи — дрессированными блохами. Предположим, что сначала появилась ручная птица, а потом то, что мы знаем как дикую птицу. Мистер Бернард Шоу в одной из своих ранних антидомашних диатриб сравнил женщину в доме с попугаем в клетке, сказав, что простой обычай заставляет нас думать, что связь естественна. Ответ, как мне всегда казалось, странно очевиден. Совершенно ясно, что домохозяйка — это не птица в клетке, а птица в гнезде. Но если бы в тот век диких скептиков кто-то захотел превзойти мистера Шоу в парадоксе, он мог бы сделать это блестяще с помощью этой гипотезы, что цвета попугая были фактически произведены в клетке; и что изгнанная птица только построила себе грубое логово из палок и грязи, как это делает преступник, когда его изгоняют из дома. Предположим, короче говоря, что Человек был не только собаководом, но и волководом и гиеноводом. Предположим, что ему действительно нравился носорог. Предположим, какой-то доисторический сквайр держал стадо жирафов; или его ростовщик получил пэрство под предлогом того, что он улучшил породу крокодилов. Тогда нам остается только предположить, что этот универсальный зоопарк распался, как Римская империя; и все, что мы видим, — это его запущенность и буйство. Тигр — это бродячая кошка; особенно большая и красивая кошка, которая взяла приз (и того, кто его дал) и сбежала в джунгли. Кит был какой-то безрогой коровой, отправленной в море, как ньюфаундленд, который внезапно отказался возвращаться. Этот тезис объясняет сравнительную быстроту дифференциации, из-за которой геологи спорят с биологами. Он рационалистически объясняет те свидетельства творческого замысла, которые так огорчают утонченный ум. Он объясняет верблюда, который, кажется, всегда был в неволе; а объяснить верблюда — это кое-что. Прежде всего, он объясняет то очень яркое впечатление чего-то в различных видах одновременно возмутительного и точного. Джефферис нашел в фарсовых очертаниях рыб или птиц мысль о том, что они должны были быть созданы без замысла. Для меня это звучит так же, как сказать, что карикатуры Макса Бирбома должны были быть созданы без замысла. Я мог бы так же легко поверить, насколько это касается чисто эстетического впечатления, что лицо на горгулье было просто вылеплено проливным дождем. Художественно, рыба-солнце или птица-носорог совсем не похожи на случайности; но можно было бы утверждать, что они похожи на моду. Есть некоторые тропические птицы и фрукты, которые действительно имеют крой и цвета новинок в витрине магазина. Мы могли бы вообразить, что слон был спроектирован в том же вкусе, что и вавилонская архитектура; или леопард и тигр — в тон гобеленам Востока. Вероятно, где-то есть птица, такая же зловещая и пугающая, как цилиндр; и в каких-то пышных джунглях растение, такое же нелепое, как пара брюк. Монстры могут быть просто устаревшими модными картинками. Ибо это одна из бесчисленных пренебрегаемых ошибок в сгустившемся безумии евгеники. Даже если бы мы могли в абстрактном смысле хорошо разводить человечество, возник бы трепет мод и повальных увлечений относительно того, что считается породистым. Собака разводится с замыслом; но, безусловно, не всегда с осмотрительностью. Таксу, кажется, растянули на дыбе какого-то демонического вивисектора; а кто-то, кажется, отрезал нос бульдогу, чтобы уж точно насолить его лицу. По аналогии с вещами, которые мы действительно разводим, можно ожидать, что евгеник произведет выводок горбунов или чистую расу альбиносов.

Надеюсь, нет необходимости отмечать, что я не верю в эту теорию; но были люди, которые вполне могли бы в нее поверить. Были люди, которые могли поверить в сентенцию Суинберна: «Слава Человеку в вышних; ибо Человек — хозяин вещей»; и это, безусловно, завершило бы это сознание у поэта, если бы он мог подумать, что птицы на Патни-Хит, где он гулял, или рыбы в море, где он так любил плавать, выполняли трюки, которым их учили, как дрессированных собак. Предположим, что такая фантазия вписалась бы в одну из гуманитарных религий того времени, насколько бы она удовлетворила то, что часто называли религиозным чувством? Она не удовлетворила бы никакого религиозного чувства, даже чувства Суинберна. Ему было бы так же мало дела, как Шелли, претендовать на птиц, когда он не мог претендовать на небо. Он, безусловно, был бы очень раздражен мыслью о любви к рыбам, если бы ему не позволили продолжать любить море. И хотя он отравил язычество пессимизмом, вещью не только более ложной, но и более легкомысленной, хотя он пытался любить море как распутницу или восхищаться небом как тираном, хотя эта болезненность ослабила его любовь к Природе не только по сравнению с Вергилием или Данте, но и по сравнению с Вордсвортом или Уитменом, все же он был, как и каждый поэт, элементарен, и то, что он любил, были элементарные вещи. И это существенно для любой поэзии и любой религии. Она должна взывать к истокам и иметь дело с первыми вещами, сколько бы или как мало она о них ни говорила. Она должна быть как дома в бездомной пустоте, до того, как была создана первая звезда. Единственное, что каждый человек знает о непознаваемом, — это то, что оно является Незаменимым.

Теперь, если какой-либо читатель думает, что научная ересь, которую я обрисовал выше, слишком ирациональна, чтобы современные люди могли ее придерживаться, я имею удовольствие сообщить ему, что современные люди сейчас собираются объявить, или уже объявили, новую ересь, несколько аналогичную, но гораздо менее рационалистическую и гораздо менее рациональную. Есть новая религия; то есть новая ошибка, которую находят в старой религии. Есть новый план новой вселенной, который, как можно ожидать, продержится еще много долгих месяцев. Это взгляд, который, кажется, удовлетворил мистера Уэллса, или, во всяком случае, мистера Бритлинга. Это взгляд, который не раз предлагался мистером Шоу и повторяется в скелете некоторых лекций, которые он читает. Это гораздо более сверхъестественно и даже суеверно, чем мой воображаемый тезис; ибо вместо того, чтобы дать человеку больше сил Бога, он произвольно воображает Бога, а затем ограничивает его бессилием человека. Он ограничен не, как в теологиях, своим собственным разумом или справедливостью или желанием свободы человека. Он ограничен неразумием и несправедливостью и невозможностью свободы даже для самого себя. Но я делаю эту заметку о новом развитии событий без какого-либо намерения обсуждать его тщательно в теологическом аспекте; хотя есть один аспект этого аспекта, который можно уважительно назвать забавным. Когда я был мальчиком, христианство обвинялось свободомыслящими в его антропоморфном полубоге, замененном дикарями Неведомым Богом, который создал все вещи. Теперь христианство обвиняют в прямо противоположном; потому что его Бог неизвестен и недостаточно антропоморфен. Тридцать лет назад нам был нужен только Первый Лицо Троицы; а тридцать лет спустя мы обнаружили, что нам нужен только Второй. Этот вид модной философии, несомненно, будет продолжаться, как обычно. Через несколько десятилетий нам могут сказать, что наши отцы были глубоко правы, когда верили в Архангела Гавриила, но совершили необъяснимую ошибку, когда верили в Архангела Рафаила. Мы узнаем, что Серафимы — это взорванное суеверие, а Херувимы — самое ценное и новое открытие. И поскольку моя заметка не касается теологической стороны, она также не касается напрямую чисто логической стороны этого. Здесь опять же кажется очевидным, что все сомнения, которые законно привязываются к идее прогрессивного человечества, абсолютно фатальны для идеи прогрессивной божественности. Человек может прогрессировать к Богу; но к чему прогрессирует Бог? И как он знает, какое из двух развитий сознания лучше (например, творческое сострадание или творческая жестокость), если в его собственной природе нет первобытного стандарта? Я здесь только озабочен тем, чтобы отметить провал этой фантазии там, где она параллельна провалу фантазии, которую я упомянул первой. И это слабость, которая мгновенно была бы обнаружена в обеих, не только каждым поэтом, но и каждым ребенком. Она заключается в том, что если небо не прекрасно, ничто не прекрасно. Если фон всех вещей не хорош, нет замены в том, чтобы сделать передний план лучше: может быть правильно делать это по другим причинам, но не по той причине, которая является корнем религии. Материализм говорит, что вселенная бездумна; а вера говорит, что ею правит высший разум. Ни то, ни другое не будет удовлетворено новым прогрессивным кредо, которое с надеждой объявляет, что вселенная слабоумна.

Джордж Уиндем

Я верю все больше и больше, что нет никаких тривиальностей, а есть только пренебрегаемые истины; но вещи, которыми я сам пренебрегаю, накапливаются в горы. Я сделал заметку об одной из них, найденной при просмотре недавних подшивок «Нейшн». В другом месте было напоминание о книге, которой я долго восхищался и наслаждался, но которая была вытеснена из моего ума менее приятными вещами; книге воспоминаний о Джордже Уиндеме, недавно написанной мистером Чарльзом Гэтти и опубликованной мистером Мюрреем. Даже сейчас я не могу воздать должное книге; но я знаю, что мистер Гэтти одобрит то, что я скажу слово, чтобы исправить несправедливость по отношению к герою книги.

Некоторое время назад «Нейшн» отклонила том мистера Гэтти, не с неуважением, а с определенной дистанцией и безразличием, очевидно, основанными на очень ошибочной идее. Она подразумевала, что Уиндем был в конце концов интеллектуальным аристократом, чья культура была культурой клики и который не проверял ее достаточно в популярной и практической политике. Этот момент интересен; главным образом потому, что он является точной противоположностью истины. Если что-то и могло сузить такого человека, как Уиндем, так это политиканство, как в «Нейшн»; что расширило его до всеобщего братства, так это уход далеко от политики — как нация. Его частная жизнь была намного больше его общественной жизни; хотя та, в свою очередь, была больше, чем большинство общественных жизней в парламентском упадке. Будучи политиком, он должен был быть парламентарием; а будучи парламентарием, он должен был быть олигархом. Поскольку он действительно придерживался аристократической теории, именно эта аристократическая теория заставила его заняться политической практикой. Я думаю, он прекрасно знал, что английский парламент — это аристократия. Он занял высокую позицию ответственности привилегий; но он был слишком искренен, чтобы отрицать, что это привилегия. Он сказал моему другу, который таким образом сетовал на его утомительные парламентские хлопоты: «Видишь ли, я родился оплачиваемым». Именно аристократия, которую порицает «Нейшн», сделала необходимым парламентаризм, которого «Нейшн» желает или требует. Лично я не желал бы ни того, ни другого; и я думаю, что настоящий Уиндем был в большем мире вне обоих. Именно там, где он был наиболее домашним, он был наиболее демократичным. Он был поэтом среди поэтов точно так же, как он мог бы быть пешеходом среди пешеходов или, как он предпочел бы выразиться, бродягой среди бродяг. Симпатию к бродягам можно понимать буквально; ибо я помню, как он защищал цыган, когда более современный дух хотел, чтобы их научили значению прогресса, выдворяя их полицией. Возможно, он был прав, работая в кабинетах и комитетах; но именно там, если где-либо, он был в клике. Возможно, он был прав, не следуя своим вкусам, но именно его вкусы были популярными и тем, что многие клики назвали бы вульгарными. Возможно, он был прав, не будучи одним из праздных богачей, но он мог бы быть еще более выше ограничений богачей, если бы был более праздным.

Прелесть книги мистера Гэтти в том, что это блестящий альбом с вырезками, сама пестрая природа которого выражает эту почти бродячую либеральность. Даже когда он просто записывает такие вещи, как отдельные строки Шекспира, над которыми задерживался Уиндем, или воспроизводит уголки резьбы или живописи, которые привлекли его взгляд, метод кажется мне работающим правильно; кажется как-то естественным говорить о любом другом предмете, кроме самого предмета; так же, как он всегда был готов говорить о любом другом предмете. И этот аспект сам по себе подчеркивает чувство, что его отпуска были его самыми полезными днями. В этом настроении можно вполне пожелать, чтобы он никогда не приближался к тому, что он сам называл выгребной ямой политики; и можно вполне принять предположение «Нейшн» о его отстраненности от ее собственных любимых парламентских дел с несколько сухим согласием. Уиндем, безусловно, имел мало общего с внутренней конструктивной законодательной деятельностью, которую хвалят в прогрессивных газетах. Он не может претендовать ни на какую славу великих социальных реформ периода непосредственно перед войной. Он не несет ответственности за разрешение утащить ребенка бедняка как буйного маньяка, если его учитель думает, что он слишком глуп, чтобы учиться, или его учитель слишком глуп, чтобы учить его. У него нет чести отмены Закона о Хабеас Корпус, чтобы позволить криминологам-любителям держать бродягу в тюрьме, пока они не изобретут науку криминологию. Он не создавал биржи труда и, вероятно, не хотел их создавать, не больше, чем биржи труда, ярко описанные в «Хижине дяди Тома». Не он создал законом класс слуг, людей, вынужденных тратить свою собственную зарплату на врачей, которые им могли никогда не понадобиться, вместо инструментов или билетов на трамвай, которые им были срочно нужны. Он был в значительной степени оторван от всего этого; и при чтении такой реальной записи, как книга мистера Гэтти, возникает желание, чтобы он был еще более оторван от нее. Учитывая свободу его философских дружеских отношений, уважаешь, но сожалеешь о лояльности его политических дружеских отношений; и жаль, что здравый смысл должен быть принесен в жертву практической политике.

Но когда книга, подобная книге мистера Гэтти, привела рецензента в это настроение простого сожаления о поэте, потраченном в политике, к нему возвращается в конце концов один ответ, который сам по себе неопровержим. Судя по одному окончательному критерию, он был в конце концов прав, оставаясь в политике; даже в последнем гниении парламентской политики. Ценой неизвестно каких боли, терпения, презрения и уступок, он один среди современных политиков оставил не просто имя, а вещь, которая останется после него, как остается научный двигатель или географическое открытие. Он совершил работу, которая изменила всю судьбу Западной Европы; воскрешение Ирландии. Там он утвердил свободного крестьянина; работу, органически отличную от всех современных реформ, которые просто навязываются, будь то правильно или неправильно, будь то рабски или социалистически. Это разница между посадкой дерева и строительством башни; однажды посаженное, дерево живет своей собственной жизнью. Он и его поклонники, включая меня, могли бы вполне довольствоваться созерцанием такой работы без задних мыслей; если бы на нас не лежала, как груз воспоминаний и почти как живая цепь, любовь к Англии.

Ибо Англия, увы! совершила сегодня худший из возможных компромиссов между аристократией и демократией. Она сохранила аристократию и потеряла аристократов. Страной по-прежнему правят сквайры, но не так много сельских джентльменов; и реформа Палаты лордов, кажется, означает устранение джентльменов и тщательное сохранение вельмож. Это как если бы была жалоба на военное положение; и ее встретили сохранением всей машины милитаризма, но передачей произвольной власти шпионам вместо солдат. Или это как если бы реакционеры воздвигли деспотизм, а затем назвали себя реформаторами, потому что им было все равно, какой грязный малый будет деспотом. Но каким бы далеким ни был Уиндем от фальшивого дворянства двадцатого века, было бы также ошибкой просто слить его с подлинным дворянством восемнадцатого. Это означало бы отметить тип так, чтобы упустить человека. Что отличало его, как личность, от хороших и плохих сквайров, было чем-то гораздо более старым, чем сквайрство; истинное чувство сквайра, ожидающего, стремящегося вскочить в седло рыцарства. Его мужество было гораздо менее статичным, чем мужество сельского джентльмена. Это была вещь, в которой филолог мог бы распознать, что «мужество» (courage) на самом деле означает «бросаться» (rushing); или из которой профессор, вероятно, когда-нибудь докажет, что мужество на самом деле означает «убегать». У него была та духовная амбиция, которая сама по себе является восходящим пламенем смирения; и которой не хватало англичанам с тех пор, как сквайр стал больше рыцаря. Он, казалось, ждал приключения, которое так и не пришло к нему на земле; и его жизнь и смерть были быстрыми, как будто он был поражен молнией, как рыцарским ударом, или выиграл шпоры, которые были крыльями на ветру.

Четыре глупости

Я только что видел газетную заметку, которая, относится ли она к факту или просто к предложению, кажется мне уходящей довольно глубоко в ту глубину бездумности, которая называет себя современным умом. Говорят, что на американское правительство оказывается влияние, чтобы побудить их разбить бутылку воды вместо бутылки шампанского, когда они крестят линкор. Теперь нелегко адекватно справиться с богатой глупостью этого. Это примерно пять слоев глупости, глупость, заслоняющая глупость, пока один читатель едва может увидеть больше одной шутки за раз. Есть что-то почти завораживающее в идее попытаться распутать их.

Первая глупость. Заметьте мысль о том, что в опьяняющем веществе есть что-то настолько внутренне и сверхъестественно злое, что чистый сторонник трезвости не прикоснется к нему, даже когда оно не может никого опьянить. Это как если бы человек настаивал на том, чтобы иметь безалкогольный крем для обуви или безалкогольную печатную краску. Чашка чая или даже горячего молока становится дьявольской, если вы вскипятили чайник на метилированном спирте. Одеколон — это негодяйское потворство, хотя вы используете его только для того, чтобы надушить носовой платок. Ликер, содержащий алкоголь (например, имбирное пиво), — это просто и суеверно проклятая вещь, к которой не только нельзя прикасаться губами, но и нельзя прикасаться руками. После этого случая более невоздержанные люди «Трезвости» не могут больше притворяться, что их предложение — это просто социальная реформа; это очевидно и буквально мистическое табу. Я не вижу, какое право имеют такие люди насмехаться над страхом дикаря перед фетишем, тем более над уважением крестьянина к реликвии святого. Вполне могла бы существовать такая вещь, как святая вода, если так уж точно, что существует такая вещь, как нечистая вода.

Вторая глупость. Необычайная путаница, из-за которой становится не только греховным владеть вином (хотя вы никогда его не пьете), но становится греховным даже уничтожать его. Это заходит, я думаю, гораздо дальше, чем зашло это странное материалистическое безумие. Если бутылка шампанского разбивается вдребезги о нос корабля, я бы подумал, что самый логичный трезвенник просто был бы рад, что в мире стало на одну бутылку шампанского меньше. Поскольку он, вероятно, не был бы человеком с каким-либо особым сочувствием к старым церемониям веселья, это единственный возможный способ, которым я могу представить, что эта вещь влияет на него. Мы в Англии привыкли думать, что можем проследить легкий след фанатизма у доброй миссис Кэрри Нейшн, которая привыкла ходить и разбивать чужие бутылки вина и спиртного своим маленьким топориком. Но теперь оказывается, что миссис Кэрри Нейшн была колеблющейся, слабо идущей на компромисс с дьяволом ферментированного напитка, возможно, подкупленной торговлей спиртным — или, что еще хуже, склоняющейся к отвратительному состоянию умеренно пьющего. Ее следовало бы вызвать перед трибуналом этих новых трезвенников и осудить за то, что она когда-либо приближалась к бутылке настолько, чтобы коснуться ее, даже топориком; осудить за то, что она хотя бы околачивалась возле адской таверны, где сами пары ее огненных ядов могли подняться ей в голову. Принцип интересный, и его можно распространить на многие случаи. Так, когда обычный палач сжигал книгу измены или ереси, можно предположить, что он был заражен интеллектуальными ошибками, которые она содержала. Так, когда цензор зачеркивает абзац в газете, можно считать, что он согрешил, даже глядя, где был этот абзац. Это, по-видимому, новая варварская фантазия: что некоторые растительные напитки настолько демоничны, что мы не только неправы, когда пьем их, но и неправы, когда делаем все возможное, чтобы сделать их негодными для питья.

Третья глупость. Любопытная мертвенность ума у таких людей иллюстрируется на следующем этапе; этапе судорожного цепляния за простую форму; и не только не знания, но даже не удивления — во-первых, стоит ли идея сохранения; и, во-вторых, сохраняют ли они ее. Признак этого мертвого и сломанного традиционализма всегда двоякий. Его можно увидеть в этих двух фактах: что люди меняют вещь, как будто в ней нет смысла; и все же у них никогда нет смысла отменить то, что для них является бессмысленной вещью. Я могу видеть много достоинства в абсолютной строгости и отказе от символа; я могу видеть некоторое достоинство даже в убогом утилитаризме и отказе от искусства. Я мог бы уважать совершенную простоту раннего квакера, такого как Пенн, когда он не хотел снимать шляпу во дворце, потому что это была праздная форма. Я не презираю его за то, что он пришел впоследствии (я полагаю) к тому, чтобы увидеть, что неснятие шляпы — это такая же форма, как и снятие; и снял свою шляпу, как другие люди. Но если бы Пенн строго ограничился, скажем, снятием ленты со шляпы с кропотливой осторожностью, каждый раз, когда он входил в Королевское присутствие, я бы сказал, что он потерял и свое квакерство, и свою общительность. Он потерял бы независимость, которая отказывает в признании миру, и он не приобрел бы спорной замены хороших манер. Точно так же я мог бы уважать (хотя я не мог бы завидовать) кремень старых манчестерских фабрикантов, которые рассматривали все расходы на оружие, особенно на барабаны, флаги или трубы, как детскую трату денег. Но я бы даже не уважал их, если бы они предложили, чтобы Британская армия летала под Белым флагом в каждом сражении, потому что это было дешевле, чем цветной. Зачем вообще иметь флаг, если доходит до этого? Или, опять же, я могу понять неконвертированного Скруджа с его миской овсянки; и мне нравится конвертированный Скрудж с его миской пунша. Но если бы Скрудж настаивал каждое Рождество на том, чтобы иметь чашу для пунша без пунша, я бы не понял совсем.

Четвертая глупость. Помимо этой общей мертвенности, есть странная особая мертвенность к человеческому чувству, стоящему за этим особым видом церемонии. Не выражайте чувство, если считаете его глупым чувством; но не выражайте его так, чтобы доказать, что у вас его нет. Это чувство — древнее чувство жертвы. Вещь, приносимая в жертву, может быть чем угодно: вином, как на линкоре; золотом, как когда дож бросал свое кольцо в море; быком или овцой, как у древних язычников; и очень редко, когда племена дикие или цивилизованные охвачены сатанистской паникой, человеком. Но это должно быть что-то ценное, иначе не достигается особый трепет, здоровый или нездоровый. Это была обычно лучшая овца или лучший бык; и в редких случаях человеческой жертвы, обычно кто-то вроде дочери Короля. Как и все человеческие аппетиты, это одновременно хорошо и зло; у него много корней, жест щедрости, призыв к неизвестному, гарантия против высокомерия, смутная идея не брать все свое преимущество от фортуны: но все они зависят от ценности, и эти люди, очевидно, не понимают ни одного из них, когда наполняют бутылку водой.

Об исторических романах

Очень легко, конечно, улыбаться такой школьнической фантастике, как романы мистера Хенти, в которых один и тот же очень английский и современный молодой джентльмен из Регби или Харроу появляется снова и снова как Юный Грек, Юный Карфагенянин, Юный Скандинав, Юный Галл, Юный Вестгот, Юный Древний Британец и почти все, кроме Юного Негра. Но мистер Хенти имел достоинства своего трудолюбия и плодовитости; и одно из них заключалось в том, что он действительно уводил воображение мальчика во многие и разнообразные части человеческой истории, какой бы условной ни была фигура, за которой он следовал через них. Английский мальчик не узнает столько о душе Карфагена из «Юного Карфагенянина», сколько любитель литературы может из «Саламбо»; но, по крайней мере, он будет знать, что Карфаген был завоеван — и это (по разным причинам) хорошая вещь для английских людей, чтобы знать. И со времен периода Хенти наши исторические романы с ужасным однообразием попали в две или три колеи. Мы могли бы почти сказать, что человеку не разрешается писать исторический роман, кроме как о четырех разных исторических периодах, о шести разных исторических персонажах; и даже о них ему не разрешается придерживаться никакого взгляда, кроме того, который принят другими романами на ту же тему. Теперь, учитывая бесчисленные миллионы чудесных, забавных, уникальных и живописных вещей, которые теснились друг на друге на протяжении всех наших замечательных трех тысяч лет европейской истории, это положение дел так же византийско и невежественно, как если бы ни один пейзажист никогда не рисовал ничего, кроме лиственницы, или как если бы никто из наших скульпторов не мог моделировать ничего, кроме левой ноги.

Вы можете написать роман о времени Генриха Наваррского — на самом деле, можно почти сказать, что вы должны написать роман о времени Генриха Наваррского. Если вы вообще беретесь писать исторические романы, кто-то — издатель или офисный мальчик — заставляет вас делать это. В этом романе гугеноты должны быть галантными джентльменами, с оттенком прямоты; католики также должны быть галантными джентльменами, с оттенком хитрости. Все важные политические вопросы должны решаться дуэлями, проведенными длинными рапирами на придорожных постоялых дворах. Вы должны придерживаться одной стороны ссоры; но даже в этом вы не должны выдвигать никаких обвинений, которые человек того периода мог бы действительно выдвинуть. Например, Двор должен быть постоянно занят заговорами, чтобы заколоть прямого гугенота: но вы не должны настаивать на том, что гугенот был пуританином, и его возражение против Двора заключалось бы в значительной степени в том, что это Двор эпохи Возрождения. Вы не должны, как бы деликатно, вводить то присутствие цветистой языческой чувственности и княжеской непристойности, которое мы чувствуем в Брантоме или Сказках Королевы Наваррской. Латиняне должны придерживаться убийств. В Париже не должно быть людей, о которых стоит говорить, хотя именно люди Парижа, к добру или к худу, изменили весь ход истории. Люди вроде Сюлли могут быть введены; но их таланты должны быть полностью заняты служением Принцу в его личных любовных делах и в его дуэлях на постоялых дворах. Прежде всего, прямо посреди Религиозных войн никто не должен иметь ясного представления о том, о чем его собственная религия. Вы также можете написать роман о времени Ришелье. Но он должен управляться теми же принципами. Ришелье должен быть зловещим, но великодушным врагом героя. Он должен пытаться убить героя и необъяснимым образом терпеть неудачу. На этом этапе написания исторических романов важно быть подражателем Дюма. Есть критики, которые утверждают, что Дюма был в значительной степени написан подражателями Дюма. Это преувеличение; но, в худшем случае, они были хорошими подражателями. Есть главы в тройной сказке о Мушкетерах, о которых я могу только сказать, что, если кто-то, кроме него, написал их, он мог бы нанять сердца и головы, а также руки. Но мое предупреждение молодому писателю совершенно бесполезных исторических романов таково: он не должен выходить за пределы Франции или относиться к этой стране иначе, как к изолированной эльфийской стране. Он не должен увозить Генерала Монка в ящике. Подумайте, какая ужасная ошибка была бы сделана — с английской пуританской точки зрения — если бы д’Артаньян по ошибке увез Генерала Кромвеля! Все это произошло во время Мазарини, а не Ришелье, но принцип окажется надежным. Принцип заключается в том, что ни Ришелье, ни кто-либо другой не должен проявлять ни малейшего интереса к будущему Франции.

Вы можете написать роман о Французской революции. Вы можете сделать это на своей голове, как говорят веселые закоренелые преступники. Основные принципы этого рода романа таковы: (1) Что население Парижа с 1790 по 1794 год никогда не ело, и даже не сидело в кафе. Они стояли на улице всю ночь и весь день, достаточно поддерживаемые видом Крови, особенно Голубой Крови. (2) Вся власть во время Террора была в руках государственного палача и Робеспьера; и эти лица были подвержены резким переменам ума и часто искупали свою привычку убивать людей без видимой причины, отпуская их в последний момент, тоже без видимой причины. (3) Аристократы бывают двух видов — очень злые и совершенно безупречные; и оба неизменно хорошо выглядят. Оба также, кажется, предпочитают быть гильотинированными. (4) Такие вещи, как вторжение во Францию, идея Республики, влияние Руссо, близость национального банкротства, работа Карно с армиями, политика Питта, политика Австрии, неискоренимая привычка защищать свою собственность от иностранцев и присутствие людей с ружьями в битве при Вальми — все эти вещи не имели никакого отношения к Французской революции и должны быть опущены.

Теперь, принимая во внимание количество живописных сражений, которые происходили в мире, мне кажется, что этим темам можно было бы дать отдохнуть. Почти ничего не написано, например, о других религиозных войнах — тех, что сопровождали становление католической Европы, а не ее распад. Было иконоборческое вторжение в Италию, которое завершилось приходом Карла Великого. Почти ничего не написано о бунтах, кроме парижских; о многочисленных бунтах в Эдинбурге, особенно о тех нескольких днях, когда быть врачом было почти так же опасно, как быть бешеной собакой. Еще одно преимущество заключалось бы в том, что, приступая к своей исторической проблеме со свежим взглядом, писатель мог бы даже почитать немного истории.

О монстрах

Однажды я увидел в газетах эту заметку, которую взял на заметку:

ПОЙМАН «ЛЕПРИКОН»

Большое волнение было вызвано в Маллингаре, на западе Ирландии, сообщением о том, что предполагаемый «леприкон», которого, как утверждали несколько детей, они видели в Киллоу, недалеко от Делвина, в течение последних двух месяцев, был пойман. Двое полицейских обнаружили существо карликовых пропорций в лесу недалеко от города и доставили маленького человечка в работный дом Маллингара, где он сейчас и находится. Он ест жадно, но все попытки взять у него интервью провалились, его единственным ответом был странный звук, нечто среднее между рычанием и визгом. Обитатели относятся к нему с интересом, смешанным с трепетом.

Это похоже на начало важной эры исследований; кажется, будто мир экспериментов наконец коснулся мира реальности. Это как если бы кто-то прочитал: «Большое волнение было вызвано в Роттен-Роу, на западе Лондона, тем фактом, что кентавр, ранее замеченный несколькими полковниками и молодыми леди, наконец был остановлен в своем беззаконном галопе». Или как если бы кто-то увидел в газете: «Некоторое беспокойство было вызвано в западной части Маргита поимкой русалки» или «Отважный птицелов, взбиравшийся на скалы Черных гор за гнездом орлов, обнаружил, довольно неожиданно, что это гнездо ангелов». Удивительно встретить спокойное признание в сухом печатном тексте таких связей между человеческим миром и другими мирами. Интересно знать, что они отвели леприкона в работный дом. Это решает, и решает с очень здравым инстинктом, вопрос о принадлежности к человечеству в таких возвышенных курьезах. Если бы кентавра действительно нашли в Роттен-Роу, отвели бы его в работный дом или в конюшню? Если бы русалку действительно выловили в Маргите, отвели бы ее в работный дом или в аквариум? Если бы люди поймали ангела врасплох, поместили бы они ангела в работный дом? Или в вольер?

Идея недостающего звена вовсе не была новой у Дарвина; она была придумана не просто теми смутными, но обладающими воображением второстепенными поэтами, которым мы обязаны большинством наших идей об эволюции. Люди всегда заигрывали с идеей возможной связи между человеческой и животной жизнью; и само существование — или, если хотите, само несуществование — кентавра или русалки доказывает это. Все мифологии мечтали о получеловеческом монстре. Единственное возражение против кентавра и русалки заключалось в том, что их невозможно было найти. Во всех остальных отношениях их достоинства были самого солидного рода. Так обстоит дело и с дарвиновским идеалом связи между человеком и животными. Нет никаких возражений против него, кроме того, что для него нет доказательств. Единственное возражение против недостающего звена заключается в том, что он, по-видимому, сказочный, как кентавр, русалка и все другие образы, под которыми человек воображал мост между собой и животным началом. Короче говоря, единственное возражение против недостающего звена заключается в том, что он отсутствует.

Но есть и другое, весьма элементарное различие. Греки и средневековые люди придумывали чудовищ. Но они относились к ним как к чудовищам — то есть как к исключениям. Они не выводили никакого закона из таких беззаконных вещей, как кентавр или тритон, грифон или гиппогриф. Но современные люди пытались сделать закон из недостающего звена. Они сделали его законодателем, хотя охотились за ним как за преступником. Они строили на его фундаменте еще до того, как его нашли. Они сделали этого неизвестного монстра, смесь человека и обезьяны, основателем общества и признанным отцом человечества. У древних была фантазия, что существовал помесь лошади и человека, помесь рыбы и человека. Но они не делали его отцом чего-либо; они не просили безумного гибрида размножаться. Древние не составляли систему этики, основанную на кентавре, показывающую, как человек в цивилизованном обществе должен заботиться о своих руках, но не должен полностью забывать о своих копытах. Они никогда не напоминали женщине, что, хотя у нее золотые волосы богини, у нее хвост рыбы. Но современные люди говорили с человеком так, будто он был недостающим звеном; они напоминали ему, что он должен учитывать обезьянью слабоумность и животные повадки. Современные люди говорили женщине, что она наполовину животное, несмотря на всю свою красоту; вы можете найти это утверждение снова и снова у Шопенгауэра и других пророков современного духа. В этом и заключается реальная разница между двумя монстрами. Недостающее звено все еще отсутствует, как и тритон. Ко всему этому у нас есть леприкон, по-видимому, настоящий монстр, в настоящее время находящийся под присмотром полиции. Излишне говорить, что множество ученых людей снова и снова доказывали, что он не может существовать. Столь же излишне говорить, что множество неученых людей — детей, матерей, рабочих, простых людей, которые выращивают зерно или ловят рыбу, — видели, что они существуют. Почти каждый другой простой тип нашего рабочего населения видел леприкона. Рыбак видел леприкона. Фермер видел леприкона. Даже почтальон, вероятно, видел его. Но был один простой сын народа, чей путь никогда прежде не пересекался с этим чудом. Никогда до тех пор полицейский не видел леприкона. Вопрос был лишь в том, должен ли монстр забрать полицейского с собой в Эльфландию (где такой полицейский, как он, безусловно, был бы скован роковой любовью королевы фей) или полицейский должен забрать монстра в полицейский участок. Силы этой земли взяли верх; констебль поймал эльфа, вместо того чтобы эльф поймал констебля. Офицер отвел его в работный дом и открыл новую эпоху в изучении традиций и фольклора.

Что будет делать современный мир, если обнаружит (как, весьма вероятно, и произойдет), что самые дикие басни имели под собой основу в фактах; что существуют существа пограничных земель, что есть странности на грани установленных законов, что есть вещи настолько неестественные, что их легко назвать сверхъестественными? Я не знаю, что современный мир будет делать с этими вещами; я знаю только, на что надеюсь. Я надеюсь, что современный мир будет так же здравомыслен в отношении этих вещей, как средневековый мир. Потому что я верю, что у людоеда может быть две головы, это не причина, чтобы я потерял единственную голову, которая у меня есть. Потому что средневековый человек думал, что у какого-то человека голова собаки, это не было причиной, чтобы у него самого была голова осла. Средневековый человек никогда не был по существу слабым или глупым в отношении каких-либо своих убеждений, какими бы необоснованными они ни были. Ему не недоставало суждения; ему недоставало только возможностей для суждения. У него были суеверия; но он не был суеверен в отношении них. Он ошибался насчет Африки; но, отдадим ему должное, его не волновало, прав ли он. У него было то самое, что некоторые современные люди называют «любовью к истине», но что на самом деле является просто способностью серьезно относиться к собственным ошибкам. Он считал, что обычные люди — это серьезное дело; как оно и есть. Он считал, что необыкновенные люди — это фантастическая сказка; и он считал (совершенно справедливо), что сказка тем более фантастична, если она правдива. Он не позволял собакоголовым людям влиять на свое представление о человечестве; он рассматривал их как шутку, в лучшем случае как розыгрыш. Но в наше время, к сожалению, мы увидели некоторые признаки возможности того, что такие отклонения или чудовища, которые может обнаружить духовная наука, будут приняты как реальные тесты или ключи к человеческой судьбе. Например, психологический феномен, называемый «раздвоением личности», безусловно, является вещью настолько необычайной, что любой старомодный рационалист или агностик просто назвал бы это чудом и не поверил бы в него. Но в наши дни те, кто верит в это, не будут относиться к этому как к чуду — то есть как к исключению. Они пытаются делать из этого выводы, теории об идентичности, метемпсихозе, психической эволюции и бог знает о чем еще. Если это правда, что у одного конкретного тела две души, это шутка, как если бы у него было два носа. Это не должно позволять нарушать реалии нашего человеческого счастья. Если кто-то говорит: «Джонс высморкался», а Джонс такого своеобразного строения, что можно с логической уместностью спросить: «Каким носом?», это не причина, чтобы обычная формула потеряла свою обычную человеческую полезность. Это, я думаю, одна из самых реальных опасностей, которые лежат перед цивилизацией, только что обнаружившей леприкона. Мы собираемся снова найти всех богов и фей, всех духовных гибридов и все шутки вечности. Но мы не собираемся находить их, как язычники находили их в своей юности, в атмосфере, в которой над богами можно шутить, а великанов хлопать по спине. Мы собираемся найти их в старости нашего общества, в настроении опасно болезненном, в духе, слишком готовом принять исключение вместо правила. Если мы найдем существ, которые наполовину люди, мы, к сожалению, можем сделать их оправданием для того, чтобы самим стать наполовину людьми. Я не был бы очень болезненно обеспокоен леприконом, если бы люди бросали в него камни как в злую фею или давали ему молоко и огонь как в добрую. Но есть что-то угрожающее в том, чтобы забрать монстра, чтобы изучать его. Есть что-то зловещее в том, чтобы поместить леприкона в работный дом. Единственное твердое утешение в том, что он, безусловно, не будет работать.

ОТПЕЧАТАНО MORRISON AND GIBB LTD. ЭДИНБУРГ

НЕКОТОРЫЕ ИЗ

ИЗДАНИЙ

ИЗДАТЕЛЬСТВА МЕТЬЮЕНА

Абрахам (Джордж Д.). НА АЛЬПИЙСКИХ ВЫСОТАХ И БРИТАНСКИХ СКАЛАХ. Иллюстрировано. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Аткинсон (Т. Д.). АНГЛИЙСКАЯ АРХИТЕКТУРА. Иллюстрировано. Пятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Баггалли (У. Уортли). ТЕЛЕПАТИЯ, ПОДЛИННАЯ И МОШЕННИЧЕСКАЯ. Crown 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

Бэйн (Ф. У.). —

В волосах великого бога (седьмое издание); Глоток синевы (седьмое издание); Воплощение снега (четвертое издание); Шахта ошибок (пятое издание); Цифра луны (тринадцатое издание); Ливрея Евы (второе издание); Телка рассвета (десятое издание); Сущность сумерек (четвертое издание); Спуск солнца (восьмое издание); Пепел бога (третье издание); Пузыри пены (третье издание); Сироп пчел (второе издание); Субстанция мечты (второе издание). Fcap. 8vo, по 5 с. нетто каждое.

Баринг-Гулд (С.). ТРАГЕДИЯ ЦЕЗАРЕЙ: Исследование характеров Цезарей Юлианского и Клавдиева домов. Иллюстрировано. Седьмое издание. Royal 8vo, 15 с. нетто.

Бекфорд (Питер). МЫСЛИ ОБ ОХОТЕ. В серии дружеских писем другу. С введением и примечаниями Дж. Ото Пэджета. Иллюстрировано. Четвертое издание. Demy 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Беллок (Х.). ПАРИЖ. Иллюстрировано. Четвертое издание. Crown 8vo, 8 с. 6 п. нетто.

ХОЛМЫ И МОРЕ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

О НИЧЕМ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ОБО ВСЕМ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

О ЧЕМ-ТО. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ТО И ЭТО И ДРУГОЕ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Блумфонтейн (Епископ). ARA CŒLI: Эссе по мистическому богословию. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

ВЕРА И ОПЫТ. Третье издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

КУЛЬТ ПРОХОДЯЩЕГО МОМЕНТА. Четвертое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ВОССОЕДИНЕНИЕ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

SCALA MUNDI. Crown 8vo, 4 с. 6 п. нетто.

Босуэлл (А. Брюс). ПОЛЬША И ПОЛЯКИ. Иллюстрировано. Demy 8vo, 12 с. 6 п. нетто.

Брейд (Джеймс), Открытый чемпион 1901, 1905, 1906, 1908 и 1910 годов. ПРОДВИНУТЫЙ ГОЛЬФ. Иллюстрировано. Десятое издание. Demy 8vo, 14 с. нетто.

Браун (Джордж Э.). КНИГА О Р. Л. С. Иллюстрировано. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Балли (М. Х.). ДРЕВНЕЕ И СРЕДНЕВЕКОВОЕ ИСКУССТВО. Иллюстрировано. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Бернс (К. Делайл). ВВЕДЕНИЕ В МЕЖДУНАРОДНУЮ ПОЛИТИКУ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Честертон (Г. К.). БАЛЛАДА О БЕЛОМ КОНЕ. Пятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ВСЕ УЧИТЫВАЯ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ОГРОМНЫЕ МЕЛОЧИ. Шестое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ТРЕВОГИ И РАССУЖДЕНИЯ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

СБОРНИК ЛЮДЕЙ. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ВИНО, ВОДА И ПЕСНЯ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 1 с. 6 п. нетто.

Клаустон (Сэр Т. С.). ГИГИЕНА РАЗУМА. Иллюстрировано. Седьмое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Клаттон-Брок (А.). МЫСЛИ О ВОЙНЕ. Девятое издание. Fcap. 8vo, 1 с. 6 п. нетто.

ЧТО ТАКОЕ ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ? Четвертое издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто.

ЭССЕ ОБ ИСКУССТВЕ. Второе издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто.

Коул (Г. Д. Х.). СОЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

ХАОС И ПОРЯДОК В ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Crown 8vo, 7 с. нетто.

Конрад (Джозеф). ЗЕРКАЛО МОРЯ: Воспоминания и впечатления. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Дэй (Гарри А.). ИСКУССТВО ЛОПАТЫ. Второе издание. Crown 8vo, 2 с. нетто.

ОВОЩЕВОДСТВО. Второе издание. Crown 8vo, 2 с. нетто.

САД, ПРОИЗВОДЯЩИЙ ЕДУ. Второе издание. Crown 8vo, 2 с. нетто.

Дикинсон (Г. Лоус). ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ. Двенадцатое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Дитчфилд (П. Х.). ДЕРЕВЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. Иллюстрировано. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

АНГЛИЯ ШЕКСПИРА. Иллюстрировано. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Добсон (Дж. Ф.). ГРЕЧЕСКИЕ ОРАТОРЫ. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Эйнштейн (А.). ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ, СПЕЦИАЛЬНАЯ И ОБЩАЯ ТЕОРИЯ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Файлман (Роуз). ФЕИ И ДЫМОХОДЫ. Пятое издание. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

СКАЗОЧНО-ЗЕЛЕНЫЙ. Третье издание. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

Гиббинс (Х. де Б.). ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ. С 5 картами и планом. Двадцать шестое издание. Crown 8vo, 5 с.

Гиббон (Эдвард). УПАДОК И РАЗРУШЕНИЕ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Под редакцией, с примечаниями, приложениями и картами Дж. Б. Бьюри. Иллюстрировано. Семь томов. Demy 8vo, по 12 с. 6 п. нетто каждый. Также семь томов. Crown 8vo, по 7 с. 6 п. нетто каждый.

Гловер (Т. Р.). КОНФЛИКТ РЕЛИГИЙ В РАННЕЙ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Восьмое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ХРИСТИАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ И ЕЕ ВЕРИФИКАЦИЯ. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

ПОЭТЫ И ПУРИТАНЕ. Второе издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ВИРГИЛИЙ. Четвертое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ОТ ПЕРИКЛА ДО ФИЛИППА. Третье издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Грэм (Кеннет), автор «Золотого века». ВЕТЕР В ИВАХ. С фронтисписом Грэма Робертсона. Десятое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Холл (Х. Р.). ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ БЛИЖНЕГО ВОСТОКА С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО ПЕРСИДСКОГО ВТОРЖЕНИЯ В ГРЕЦИЮ. Иллюстрировано. Четвертое издание. Demy 8vo, 16 с. нетто.

Хэр (Бернем). ГОЛЬФ-СВИНГ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Харпер (Чарльз Г.). ДОРОЖНАЯ КНИГА АВТОМОБИЛИСТА. Четыре тома, с картами. Crown 8vo, по 8 с. 6 п. нетто каждый.

i. К югу от Темзы (второе издание). ii. Северный и Южный Уэльс и Уэст-Мидлендс. iii. Восточная Англия и Ист-Мидлендс. iv. Север Англии и Юг Шотландии.

Герберт (Сидни). НАЦИОНАЛЬНОСТЬ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Хиггс (Генри). БУКВАРЬ НАЦИОНАЛЬНЫХ ФИНАНСОВ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Хилтон (О.). ЗДОРОВЬЕ РЕБЕНКА. Руководство для матерей и медсестер. Второе издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Хобсон (Дж. А.), магистр искусств. НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ В НОВОМ ГОСУДАРСТВЕ. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Хаттон (Эдвард) —

Города Умбрии (пятое издание); Города Ломбардии; Города Романьи и Марке; Флоренция и Северная Тоскана, с Генуей (третье издание); Сиена и Южная Тоскана (второе издание); Венеция и Венето; Рим (третье издание); Города Испании (седьмое издание); Неаполь и Южная Италия. Иллюстрировано. Crown 8vo. По 8 с. 6 п. нетто каждое.

ПРОГУЛКИ ПО ОКРЕСТНОСТЯМ ФЛОРЕНЦИИ. Иллюстрировано. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Инге (У. Р.). ХРИСТИАНСКИЙ МИСТИЦИЗМ. (Бэмптонские лекции 1899 года.) Четвертое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Иннес (Мэри). ШКОЛЫ ЖИВОПИСИ. Иллюстрировано. Второе издание. Crown 8vo, 8 с. нетто.

Дженкс (Э.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ПРАВА. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Джонс (Дж. Гарри). СОЦИАЛЬНАЯ ЭКОНОМИКА. Cr. 8vo, 6 с. нетто.

Джулиан (Леди), затворница в Норидже, 1373 г. ОТКРОВЕНИЯ БОЖЕСТВЕННОЙ ЛЮБВИ. Версия из рукописи в Британском музее. Под редакцией Грейс Уоррак. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Кидд (Бенджамин). НАУКА ВЛАСТИ. Шестое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

СОЦИАЛЬНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ. Новое издание. Demy 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Киплинг (Редьярд). КАЗАРМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ. 205-я тысяча. Пятьдесят первое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

СЕМЬ МОРЕЙ. 152-я тысяча. Тридцать третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

ПЯТЬ НАЦИЙ. 126-я тысяча. Двадцать третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

ВЕДОМСТВЕННЫЕ ДИТТИ. 94-я тысяча. Тридцать четвертое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

ГОДЫ МЕЖДУ. Тысяча. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

ГИМН ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ. Иллюминировано. Fcap. 4to, 1 с. 6 п. нетто.

РЕЦЕССИОНАЛ. Иллюминировано. Fcap. 4to, 1 с. 6 п. нетто.

ДВАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА. Fcap. 8vo, 1 с. нетто.

Ланкестер (Сэр Рэй). НАУКА ИЗ УДОБНОГО КРЕСЛА. Первая серия. Иллюстрировано. Тринадцатое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

НАУКА ИЗ УДОБНОГО КРЕСЛА. Вторая серия. Третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАТУРАЛИСТА. Иллюстрировано. Третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Леблан-Метерлинк (Жоржетта). СОБАКИ МЕТЕРЛИНКА. Перевод Александра Тейшейры де Маттоса. Иллюстрировано. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. 6 п. нетто.

Льюис (Эдвард). ЭДВАРД КАРПЕНТЕР: Изложение и оценка. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Лодж (Сэр Оливер). ЧЕЛОВЕК И ВСЕЛЕННАЯ. Девятое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ВЫЖИВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА: Исследование нераспознанных человеческих способностей. Седьмое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

РАЗУМ И ВЕРА. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

СУБСТАНЦИЯ ВЕРЫ. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

РЕЙМОНД: Или Жизнь и Смерть. Иллюстрировано. Двенадцатое издание. Demy 8vo, 15 с. нетто.

ВОЙНА И ПОСЛЕ. Восьмое издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Лукас (Э. В.). ЖИЗНЬ ЧАРЛЬЗА ЛЭМБА. Иллюстрировано. Шестое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК ВО ФЛОРЕНЦИИ. Иллюстрировано. Седьмое издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК В ГОЛЛАНДИИ. Иллюстрировано. Шестнадцатое издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК В ЛОНДОНЕ. Иллюстрировано. Девятнадцатое издание, пересмотренное. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ЛОНДОН ПЕРЕСМОТРЕННЫЙ. Иллюстрировано. Третье издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК В ПАРИЖЕ. Иллюстрировано. Четырнадцатое издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

СТРАННИК В ВЕНЕЦИИ. Иллюстрировано. Третье издание. Crown 8vo, 8 с. 6 п. нетто.

ОТКРЫТАЯ ДОРОГА: Маленькая книга для путников. Двадцать девятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. 6 п. нетто. Индийская бумага, 7 с. 6 п. нетто.

ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ГОРОД: Маленькая книга для горожан. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

У ОЧАГА И НА СОЛНЦЕ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ХАРАКТЕР И КОМЕДИЯ. Восьмое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

САМОЕ НЕЖНОЕ ИСКУССТВО: Выбор писем развлекательных авторов. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ВТОРАЯ ПОЧТА. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ЕЕ БЕСКОНЕЧНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ: Женская портретная галерея. Восьмое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ: Сбор мужчин. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ОДИН ДЕНЬ И ДРУГОЙ. Седьмое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

СТАРЫЕ ЛАМПЫ НА НОВЫЕ. Шестое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ОРИЕНТИРЫ. Пятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ОБЛАКО И СЕРЕБРО. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

УРОЖАЙ БЕЗДЕЛЬНИКА. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ПРИМАНКА ДЛЯ СЛУШАТЕЛЯ: Косвенное повествование. Тринадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ЛОНДОНСКАЯ ЛАВАНДА. Тринадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

МИСТЕР ИНГЛСАЙД. Тринадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

НАД БЕМЕРТОНОМ: Легкомысленная хроника. Семнадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

БОСУЭЛЛ ИЗ БАГДАДА. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

МЕЖДУ ОРЛОМ И ГОЛУБЕМ. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

КИНОВАРНАЯ КОРОБКА. Пятое издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

БРИТАНСКАЯ ШКОЛА: Анекдотический путеводитель по британским картинам в Национальной галерее. Иллюстрировано. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ПРИЗРАЧНЫЙ ЖУРНАЛ И ДРУГИЕ ЭССЕ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Макдональд (Дж. Р. М.). ИСТОРИЯ ФРАНЦИИ. Три тома. Crown 8vo, по 10 с. 6 п. нетто каждый.

Макферсон (Уильям). ПСИХОЛОГИЯ УБЕЖДЕНИЯ. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Макдугалл (Уильям). ВВЕДЕНИЕ В СОЦИАЛЬНУЮ ПСИХОЛОГИЮ. Четырнадцатое издание, расширенное. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

ТЕЛО И РАЗУМ: История и защита анимизма. С диаграммами. Четвертое издание. Demy 8vo, 12 с. 6 п. нетто.

Метерлинк (Морис). СИНЯЯ ПТИЦА: Сказочная пьеса в шести актах. Fcap. 8vo, с неровными краями, 6 с. нетто. Также опубликовано издание, иллюстрированное в цвете Ф. Кейли Робинсоном. Crown 4to, с позолоченным верхом, 21 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Всего вышеуказанной книги было выпущено сорок три издания.

МАРИЯ МАГДАЛИНА. Третье издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

СМЕРТЬ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

НАША ВЕЧНОСТЬ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОСТЬ. Третье издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

КРУШЕНИЕ БУРИ. Третье издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

ЧУДО СВЯТОГО АНТОНИЯ: Пьеса в одном акте. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

БУРГОМИСТР СТИЛЕМОНДА: Пьеса в трех актах. Второе издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто.

ГОРНЫЕ ТРОПЫ. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Вышеуказанные книги переведены А. Тейшейрой де Маттосом.

СТИХОТВОРЕНИЯ. Crown 8vo, 5 с. нетто. Переведено на английский Бернардом Миаллом.

Маретт (Р. Р.). ПСИХОЛОГИЯ И ФОЛЬКЛОР. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Мод (Эйлмер). ЛЕВ ТОЛСТОЙ. С 7 иллюстрациями. Crown 8vo, 8 с. 6 п. нетто.

Милн (А. А.). НЕ ТО ЧТОБЫ ЭТО ВАЖНО. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Норвуд (Гилберт). ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ. Demy 8vo, 12 с. 6 п. нетто.

Нойс (Альфред). САЛЮТ ФЛОТА И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Оксенхэм (Джон). Семь томов стихотворений. Small pott 8vo, по 1 с. 3 п. нетто каждый том.

Пчелы в янтаре; Все хорошо; Королевское шоссе; Великолепное видение; Огненный крест; Высокие алтари; Все ясно!

Оксфорд (М. Н.). РУКОВОДСТВО ПО УХОДУ ЗА БОЛЬНЫМИ. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Питри (У. М. Флиндерс). ИСТОРИЯ ЕГИПТА. Иллюстрировано. Шесть томов. Crown 8vo, по 9 с. нетто каждый.

i. С I по XVI династию. Девятое издание (10 с. нетто). ii. XVII и XVIII династии. Пятое издание. iii. XIX по XXX династию. iv. Египет при династии Птолемеев. Дж. П. Махаффи. Второе издание. v. Египет под римским правлением. Дж. Г. Милн. Второе издание. vi. Египет в средние века. Стэнли Лэйн-Пул. Второе издание.

Поллард (А. Ф.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ. С 19 картами. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Прайс (Л. Л.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ В АНГЛИИ, ОТ АДАМА СМИТА ДО АРНОЛЬДА ТОЙНБИ. Девятое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Рис (Дж. Ф.). СОЦИАЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ, 1815-1918. Crown 8vo, 5 с. нетто.

«Саки» (Х. Х. Манро). РЕГИНАЛЬД (четвертое издание) и РЕГИНАЛЬД В РОССИИ. Каждый Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

Стэнклифф. ЧТО МОЖНО И ЧЕГО НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ В ГОЛЬФЕ. Будучи очень малым о многом; вместе с некоторыми новыми пословицами для старого дерева — и узлами в леске гольфиста, которые могут помочь хорошей памяти забывать. Седьмое издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Стивенсон (Р. Л.). ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА СВОЕЙ СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ. Отобрано и отредактировано сэром Сидни Колвином. Четыре тома. Четвертое издание. Fcap. 8vo, по 6 с. нетто каждый.

Тайлстон (Мэри У.). ЕЖЕДНЕВНАЯ СИЛА ДЛЯ ЕЖЕДНЕВНЫХ НУЖД. Двадцать шестое издание. Medium 16mo, 3 с. 6 п. нетто.

Андерхилл (Эвелин). МИСТИЦИЗМ. Исследование природы и развития духовного сознания человека. Восьмое издание. Demy 8vo, 15 с. нетто.

Урвик (Э. Дж.). ФИЛОСОФИЯ СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА. Второе издание, пересмотренное. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Вардон (Гарри). КАК ИГРАТЬ В ГОЛЬФ. Иллюстрировано. Тринадцатое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Уотерхаус (Элизабет). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Отобрано и упорядочено. Двадцатое издание. Small pott 8vo, ткань, 2 с. 6 п. нетто.

ПУТНИКИ НА ПУТИ. Будучи подборкой для утреннего и вечернего чтения. Large Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Уайльд (Оскар). СОЧИНЕНИЯ ОСКАРА УАЙЛЬДА. Тринадцать томов. Fcap. 8vo, по 6 с. 6 п. нетто каждый. Некоторые также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

i. Преступление лорда Артура Сэвила и портрет мистера У. Г. ii. Герцогиня Падуанская. iii. Стихотворения. iv. Веер леди Уиндермир. v. Женщина, не стоящая внимания. vi. Идеальный муж. vii. Как важно быть серьезным. viii. Гранатовый домик. ix. Намерения. x. De Profundis и тюремные письма. xi. Эссе. xii. Саломея. Флорентийская трагедия и Святая блудница. xiii. Критик на Пэлл-Мэлл. xiv. Избранная проза Оскара Уайльда.

ГРАНАТОВЫЙ ДОМИК. Иллюстрировано. Crown 4to, 21 с. нетто.

Уайлдинг (Энтони Ф.), чемпион по теннису 1910-1911 гг. НА КОРТЕ И ВНЕ ЕГО. Иллюстрировано. Седьмое издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Янг (Г. Уинтроп). ГОРНОЕ РЕМЕСЛО. Crown 8vo, 15 с. нетто.

Книги антиквара

Главный редактор, Дж. Чарльз Кокс. Иллюстрировано. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто

Древнее расписное стекло в Англии; Археология и ложные древности; Колокола Англии; Латунные изделия Англии; Кельтское искусство в языческие и христианские времена; Счета церковных старост; Книга Страшного суда; Замки и обнесенные стенами города Англии; Английская церковная мебель; Английский костюм, от доисторических времен до конца восемнадцатого века; Английская монашеская жизнь; Английские печати; Фольклор как историческая наука; Гильдии и компании Лондона; Отшельники и анахореты Англии; Поместье и поместные записи; Средневековые больницы Англии; Старинные английские музыкальные инструменты; Старинные английские библиотеки; Старинные служебные книги английской церкви; Приходская жизнь в средневековой Англии; Приходские регистры Англии; Остатки доисторической эпохи в Англии; Римская эра в Британии; Романо-британские здания и земляные сооружения; Королевские леса Англии; Школы средневековой Англии; Святыни британских святых.

Арденский Шекспир

Demy 8vo, 6 с. нетто

Издание Шекспира в отдельных пьесах. Отредактировано с полным введением, текстовыми примечаниями и комментариями внизу страницы. Тридцать шесть томов уже готовы.

Классика искусства

Под редакцией доктора Дж. Х. У. Лэйнга. Иллюстрировано. Wide Royal 8vo, от 15 с. нетто до 30 с. нетто

Искусство греков; Искусство римлян; Шарден; Донателло; Флорентийские скульпторы эпохи Возрождения; Джордж Ромни; Гирландайо; Лоуренс; Микеланджело; Рафаэль; Офорты Рембрандта; Рубенс; Тинторетто; Тициан; Эскизы и рисунки Тернера; Веласкес.

Серия «Полный»

Иллюстрировано. Demy 8vo, от 5 с. нетто до 16 с. нетто

Полный авиатор; Полный боксер-любитель; Полный футболист ассоциации; Полный атлетический тренер; Полный игрок в бильярд; Полный повар; Полный игрок в крикет; Полный охотник на лис; Полный игрок в гольф; Полный игрок в хоккей; Полный всадник; Полный джиу-джитсу (Crown 8vo); Полный теннисист; Полный автомобилист; Полный альпинист; Полный гребец; Полный фотограф; Полный футболист регби, по новозеландской системе; Полный стрелок; Полный пловец; Полный яхтсмен.

Библиотека знатока

Иллюстрировано. Wide Royal 8vo, 25 с. нетто

Английская мебель; Английские цветные книги; Офорты; Европейские эмали; Изящные книги; Стекло; Ювелирные и серебряные изделия; Иллюминированные рукописи; Изделия из слоновой кости; Ювелирные изделия; Меццо-тинто; Миниатюры; Фарфор; Печати; Деревянная скульптура.

Восемь книг Р. С. Сёртиса

С оригинальными цветными иллюстрациями Дж. Лича и других.

Fcap. 8vo, 6 с. нетто и 7 с. 6 п. нетто

Спроси маму; Хэндли Кросс; Хоубак Грейндж; Хиллингдон Холл; Поездки и развлечения Джоррокса; Спортивный тур мистера Спонджа; Гончие мистера Фейси Ромфорда; Гладкое или в колечках?

Девять пьес

Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто

Великое приключение; Медовый месяц; Кисмет; Вехи; Тайфун; Идеальный муж; Дело Уэра; Генеральная почта; Через границу.

Художественная литература

Романы Ричарда Бэгота, Х. К. Бэйли, Арнольда Беннетта, Дж. А. Бирмингема, Марджори Боуэн, Эдгара Райса Берроуза, Г. К. Честертона, Джозефа Конрада, Дороти Кониерс, Мари Корелли, Беатрис Харраден, Р. С. Хиченса, Энтони Хоупа, У. У. Джейкобса, Э. В. Лукаса, Стивена Маккенны, Лукаса Малета, А. Э. У. Мейсона, У. Б. Максвелла, Артура Моррисона, Джона Оксенхэма, сэра Гилберта Паркера, Элис Перрин, Идена Филпотса, Ричарда Прайса, «Q», У. Петт Риджа, Г. Уэллса, а также К. Н. и А. М. Уильямсон.

Полный список можно получить по запросу.

Серия «Два шиллинга» издательства Метьюена

Это серия произведений, защищенных авторским правом — художественной и общей литературы, — которая имела мгновенный успех. Если вы получите список серии, вы увидите, что она содержит больше книг выдающихся писателей, чем любая другая серия такого же рода. Вы найдете эти тома у всех книготорговцев и на всех железнодорожных книжных киосках.

Серия «Один и шесть пенсов» издательства Метьюена

Романы в этой серии заняли передовые позиции среди множества дешевых книг. Они прекрасно оформлены, хорошо напечатаны крупным шрифтом и со вкусом переплетены. Иллюстрированные обложки особенно заметны и отличают эту серию от конкурентов.

СНОСКИ:

[1] Джордж Уиндем: Recognita, К. Т. Гэтти. Мюррей. 7 с. 6 п. нетто.

Примечания транскрибатора:

Очевидные опечатки принтера исправлены.

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно более точно, включая устаревшие и вариантные написания, нестандартную пунктуацию, непоследовательно дефисные слова и другие несоответствия.

Например: на стр. 116: имя Жорж Санд напечатано с ошибкой как «Georges Sand». Оставлено как напечатано.