ВОЙНА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

ВОЙНА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

АВТОР:

АЙЗЕК Ф. МАРКОССОН

СОАВТОР КНИГИ «ЧАРЛЬЗ ФРОМАН: МЕНЕДЖЕР И ЧЕЛОВЕК», АВТОР КНИГИ «АВТОБИОГРАФИЯ КЛОУНА» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY; ЛОНДОН: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD; ТОРОНТО: S.B. GUNDY : : : MCMXVII

Авторское право, 1916 г., The Curtis Publishing Company. Авторское право, 1916 г., The Ridgway Company.

Авторское право, 1917 г., John Lane Company

Типография J. J. Little & Ives Company, Нью-Йорк, США.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ЛОРДУ НОРТКЛИФФУ

В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

CONTENTS

ГЛАВА

           Предисловие

I. Грядущая война

II. Пробуждение Англии

III. Американский бизнес во Франции

IV. Новая Франция

V. Сбережения ради победы

VI. Цена славы

VII. Человек по имени Ллойд Джордж

VIII. От разносчика до премьер-министра

ПРЕДИСЛОВИЕ

Почти три года Европа залита кровью и раздираема ожесточенной борьбой. Миллионы людей убиты или искалечены, имущество на миллиарды долларов превратилось в дым и руины — все это часть великой жертвы, возложенной на алтарь Великой войны.

Этот трагический хаос неизбежно должен утихнуть. Дым сражений рассеется, израненные поля вновь покроются весенней зеленью, а сражающиеся армии снова вернутся к мирным занятиям. Время — целитель залечит раны войны.

Мир уже устал от кровавого полотна, забрызганного сценами сражений. Героизм стал самым обыденным качеством: требуется нечто чудовищно захватывающее, чтобы взволновать цивилизацию, пресыщенную разрушением. С жадным взором она смотрит в будущее, в эпоху возрождения. Война когда-нибудь заканчивается.

Бизнес не прекращается никогда. Под ударами мощных потрясений он был дезорганизован самым суровым давлением, когда-либо оказывавшимся на экономическую ткань. Но он будет продолжать свое движение еще долго после того, как мир милосердно вложит меч в ножны. Поэтому постоянная мировая проблема — это проблема бизнеса.

Вот почему я совершил две поездки в Европу и почему я представляю эту небольшую книгу в надежде, что она укажет путь к осознанию огромных обязанностей, которые неизбежно лягут на мир и, в особенности, на Соединенные Штаты.

Мир станет таким же потрясением, как и война. Отсюда необходимость готовности к неизбежному конфликту за всеобщую торговлю. Мы, как нация, так же не готовы к этой чрезвычайной ситуации, как и к столкновению в ходе реальных физических боев. Коммерческая готовность так же жизненно важна для национального благополучия, как и военная подготовка.

И не только коммерция будет тем, с чем нам придется считаться. Когда вы слышали рев орудий, видели, как горизонты пылают яростью, и наблюдали, как люди идут на смерть с улыбкой и без страха; когда безжалостная панорама бойни прошла перед вами в образах ужаса и трагедии, вы понимаете, что в этой неумолимой вещи, называемой войной, есть не только экономическая, но и человеческая составляющая.

Это означает, что подобно тому, как не было компромисса с бесчестием в подходе к сверхборьбе, ради которой нации расточают свою молодость и богатство, так не будет и отступления в грядущем состязании за коммерческое господство — бескровном последствии самой смертоносной и дорогостоящей войны в истории.

Мы заняли свое место под солнцем мировой торговли. Если мы не будем готовы удержать его, мы соскользнем в тень.

Мы должны готовиться.

А. Ф. М.

ВОЙНА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

I — Грядущая война

Пока гремят орудия от Северного моря до Средиземного и величайшая вооруженная сила, которую когда-либо знала история, все еще заперта в смертельной схватке на дюжине фронтов, другая война, возможно, более мощная и постоянная, чем та, что сейчас поглощает Европу, таится за далеким горизонтом мира.

Ее линией фронта станут границы всех человеческих потребностей, ее динамичной целью — героическое восстановление после колоссальных потерь. Это будет широкомасштабная борьба за богатый приз — международную торговлю, ожидающую в конце кровавого пути, который рано или поздно должен сделать поворот.

Сражающиеся коммерческие группы придут на смену воюющим нациям; бойкоты, дискриминация и исключения сменят стратегии линий и траншей; вражда, которую сегодня решают снарядами и сталью, оставит после себя наследие в виде безжалостного соперничества.

Как мы справимся в этой суматохе тарифов и договоров? Где мы окажемся, когда занавес огня опустится перед задачей возрождения, которая будет означать экономическое перерождение или катастрофу для миллионов? Будет ли фискальное наказание применяться к нейтральным странам так же, как и к врагам? Будет ли править разум или месть продиктует дорогостоящую расплату в этой войне после войны?

Вот вопросы, которые возникают из пыли и шума колоссального потрясения, разрывающего половину мира. Прямо или косвенно они касаются всего американского народа, независимо от ранга или богатства. Военная волна вынесла нас далеко на берега мировых дел. Мы процветали в родстве с нациями. Оставит ли нас отлив мира в одиночестве?

Я отправился в Англию и Францию, чтобы изучить эту проблему из первых рук. Я брал интервью у министров кабинета; я беседовал с законодателями, солдатами, капитанами капитала, мастерами индустрии и простыми деловыми людьми. Часто разговор прерывался визгом снарядов или бомбами ночных цеппелинов-мародеров.

Сквозь все муки долгов и смертей, раздирающие союзные народы, проходит ясная нить решимости возместить огромные потери. Война — это расточительство; кто-то должен платить — и мы в том числе. Орудия уже наводятся для неизбежной коммерческой битвы, которая, вольно или невольно, вовлечет нас под огонь. Давайте изучим план кампании.

Но прежде чем переходить к конкретным деталям, которые так много значат для нашего будущего и нашего состояния, важно понять некоторые весьма существенные условия.

Первое и самое главное — это неопределенность самой войны. Любое пророчество — в лучшем случае опасная вещь — является чистейшей спекуляцией. Никто не может сказать, как долго продлится дуэль, насколько сильно будет разбит проигравший, каковы будут условия мира. И все же из этих случайностей появятся сильные руки, которые перерисуют торговую карту мира. Каким бы ни был исход, страны, которые сейчас воюют, особенно союзники, определенно заявили о принципах, которые должны определять — по крайней мере, в течение долгого времени — всю перестройку коммерческих отношений. Их путь станет всеобщим путем.

Во-вторых, будь вы союзник или тевтон, и независимо от того, как вы относитесь к этике Великой борьбы, необходимо помнить, что за гламуром о том, ведется ли она ради сохранения человеческой свободы, поддержания целостности «клочков бумаги» или защиты демократии, остается более важный факт: это война, уходящая корнями в коммерческую ревность и раздуваемая коммерческой агрессией.

Теперь мы подходим к действительно важному моменту, и он заключается в следующем: когда орудия умолкнут, вы обнаружите, что национальная и промышленная оборона среди воюющих стран будут одним и тем же. Союзники к своему огорчению узнали, что экономический прогресс Германии был лишь частью ее некогда неотразимой военной машины. Ее торговля и ее готовность шли рука об руку, завоевывая мир. Впредь в эту игру будут играть все. Англия, например, будет производить красители не только для своей текстильной промышленности, но и потому, что продукты каменноугольной смолы необходимы для производства мощных взрывчатых веществ.

Таким образом, конкуренция, которая когда-то была лишь частью естественного прогресса страны, отныне станет значительной частью борьбы за национальное существование.

Существует еще один фактор: независимо от того, кто победит, мир должен означать процветание для всех. Для победителя это примет форму попытки управления торговлей и судоходством; для побежденного это будет посвящение ужасающей энергии двойному восстановлению гордости и продукции.

Теперь вы начинаете понимать, почему Соединенные Штаты должны подготовиться к любой бизнес-судьбе, которая ожидает их за неопределенными границами завтрашнего дня. Мы не были лишены предупреждений о том, что может нас ожидать. Запретительные тарифы, черные списки и бойкоты, эмбарго на почту и грузы, исключение из Англии и Франции сотен наших промышленных товаров — все это показывает, куда могут подуть ветры международной торговли, когда воюющие стороны начнут подсчитывать свои потери. Тем временем, каковы факты?

Возьмем случай с Англией. Тридцать лет назад она была мастерской мира. От Тайна до Темзы ее фабрики гудели от непрерывной индустрии. Ее товары шли туда, куда направлялись ее корабли, а это означало весь земной шар. Будучи верховной в своей островной изоляции — что было одновременно ее защитой и ее погибелью — она заразилась вирусом довольства. Ее сталь была лучшей сталью; ее товары превосходили все остальные. «Бери или уходи!» — было ее девизом продаж. Когда появились устройства, которые экономили труд и увеличивали производство, она отказалась отбрасывать старое, чтобы освободить место для нового. Родилось и зло ограниченного выпуска продукции. Мох начал расти на ее хваленой промышленной структуре. Англия отстала в торговом шествии.

Но пока она отставала, ассимилирующийся немец проникал через ее гостеприимную дверь. Он проходил обучение на британских фабриках; уносил домой секреты и методы британского искусства и ремесла. Он приспосабливал их к дешевой рабочей силе, связывал продукт с мастерским распределением и становился мировой державой. Вскоре он аннексировал торговлю красителями; конкурировал с британской сталью; производил некогда заветные британские товары.

То, что немец делал в Англии, он повторял в других местах. Мир идей был его полем, и с ненасытным голодом он собирал их. Он хитро приобретал источники сырья, особенно необходимые для национальной обороны; ибо он ничего не упускал из виду. Все шло на его мельницу. Он разбивал свои палатки на спорных торговых землях. Его соперники называли это экономической экспансией, потому что он неизменно пускал корни. Для него это был просто хороший бизнес.

Затем Англия внезапно осознала, что Германия обогнала ее в гонке за международную торговлю. Безразличие лежало в основе этого отката. Было легче и дешевле купить продукт немецкого производства и перепродать его, чем производить тот же товар дома. Лень висела, как цепь, на английской энергии. Какое это имело значение? Никакой лес штыков не окружал ее; она все еще была владычицей морей.

Тем временем Германия была пропитана эффективностью и жаждала расширения. Ее удивительная командная работа между государством и бизнесом, стимулируемая заинтересованными финансами, вела ее к месту под солнцем. Тени казались далекими, когда великая война обрушилась на цивилизацию. Тогда Англия проснулась к безумию своей слепоты. Тайна продуктов каменноугольной смолы была заперта в немецкой лаборатории; секреты вольфрама, необходимого для самой прочной стали, были заточены на тевтонской фабрике; и так далее по длинному списку продуктов, жизненно важных для промышленности и обороны.

Даже те ранние и трагические неудачи войны не всколыхнули невозмутимую британскую массу. Люди боролись за шанс сражаться; ограничения все еще подавляли фабричный выпуск. Бюрократия соперничала с традициями, блокируя путь военной и промышленной подготовки.

Затем лев пошевелился; лень отпала; люди и боеприпасы были призваны; сильная рука была наложена на тиранию труда; призыв сменил случайную добровольную систему. Британия занялась делом, и с тех пор она не прекращает гудеть.

Когда королевство превратилось в огромный арсенал; когда старые половые различия исчезли под пробным камнем общей опасности; когда первая армия цвета хаки устремилась на свое место в боевой линии, а серые флоты снова стали королевами морей, Англия обратилась к задаче коммерческого восстановления, некогда заброшенной, но отныне ставшей неотъемлемой частью британской цели.

Оживляя эту цель, волнуя ее, как огромное чувство, был новый боевой клич империи — разжигающее кредо объединенных доминионов, посвященное экономическому господству над миром.

Но это возрождение не было делом одной ночи. Если вы знаете Англию, вы также знаете, что требуется колоссальный толчок, чтобы взволновать британский ум. Война шла полным ходом уже больше года, и сельская местность была вооруженным лагерем, прежде чем осознание того, что может произойти в коммерческом плане после войны, просочилось в сознание среднего островитянина.

Под страстным красноречием Ллойд Джорджа рабочие оборонных предприятий были организованы в вдохновленную рабочую армию; с магией имени Китченера возникла величайшая из всех добровольческих армий. Но именно Хьюзу из Австралии предстояло указать новый путь для ног нации.

Кто такой Хьюз из Австралии? Вам не нужно спрашивать в Англии, ибо история его прихода, запись его поразительного триумфа, захватывающее послание, которое он оставил в британской груди, составляют одно из чудес войны, которая является длинной чередой драматических эпизодов. Этот колониальный премьер-министр прибыл неизвестным: он уехал народным героем.

Благодаря ему Австралия была готова к войне; и когда мать-львица послала миру призыв к своим детенышам за морями, последовал быстрый ответ от людей из буша и прерий. Мир знает, что сделали анзаки в Дарданеллах; как они проявили чудовищный героизм на скалистых высотах Галлиполи; придав новую славу британскому оружию.

Англия гремела их достижениями. Что она могла сделать, чтобы отдать дань их мужеству? Хьюз был их национальным лидером и представителем; поэтому политические власти сказали:

«Давайте пригласим премьер-министра заседать в советах империи и посоветовать нам относительно нашей будущей торговой политики».

Хьюз уже объявил торговую войну Германии в Австралии. Под его руководством каждый немец был изгнан из бизнеса содружества; специальным актом парламента был аннулирован полный и почти защищенный от войны тевтонский контроль над знаменитыми металлическими месторождениями Брокен-Хилл. Таким образом, он стал живым вызовом возобновлению всех коммерческих отношений с центральными державами. Но он пошел дальше этого: он постановил торговое истребление врага — безжалостная война после войны.

Своей первой речью в Англии Хьюз произвел сенсацию. До его приезда коммерческие чувства против Германии были сильны. Хьюз кристаллизовал их в определенный крик. Он сказал то, о чем думали восемь из каждых десяти человек на улице. Его голос стал голосом империи. По всей Англии и перед ликующими толпами он проповедовал доктрину торговой войны до смерти с Германией. Он осудил небрежность, которая позволила «немецкому пятну распространиться, как рак, по прекрасному телу английской торговли»; он призывал к полной экономической независимости доминионов. Его настойчивым призывом было: «Мы должны получить плоды победы»; и эти плоды, заявил он, включали всю торговлю, которой Германия до сих пор пользовалась, и столько еще, сколько можно было законно получить.

Он настаивал на том, чтобы кровное братство империи, оживленное тем драматическим призывом о помощи через море и скрепленное общим окопным риском, сопровождалось союзом империи после войны, который должен быть самодостаточным. За всеми этими красноречивыми разговорами о защите и запретах лежала первая реальная угроза новому месту Америки как мировой торговой державы. Это был начальный призыв к оружию для войны после войны.

Хьюз сделал больше, чем просто заставил Англию думать в имперских терминах. Он расстроил большинство расчетов властей, которые его пригласили. Они ожидали любезного, способного и податливого советника; они получили ораторский «живой провод», который не хотел подчиняться и который потряс глубоко укоренившиеся убеждения в свободной торговле до самого основания. Он помог запустить целую новую эру мысли и действия; и следующая глава ее прогресса теперь должна была быть записана при обстоятельствах, чреватых смыслом для всей вселенной торговли.

Вторая зима войны прошла, а вместе с ней и большая часть темной ночи, окутывавшей оружие союзников. На суше и на море обрушились первые удары великих наступлений, которые должны были сделать лето довольства для дела Антанты. Ее арсеналы кишели снарядами; ее люди были в форме; победа, как бы далека она ни была, казалась наконец обеспеченной. Пришло время подготовить новый вид наступления — комбинированную атаку на торговлю врага и любую другую, которая оказывалась на пути.

Так случилось, что в блестящий солнечный день в июне прошлого года сорок человек сидели за длинным столом в величественной комнате дворца, выходившего на Сену, в Париже. Выдающиеся законодатели — Хьюз из Австралии среди них — были там в изобилии; но мало практических деловых людей.

На стенах висели торговые карты мира; перед ними были разложены диаграммы с красными точками, показывающие водные магистрали, где трафик тек в более счастливые и безмятежные дни. Для будущих поколений бизнеса повсюду это была судьбоносная встреча, потому что теперь знаменитая Экономическая конференция союзников собиралась перекроить эти карты и изменить каналы коммерции.

Все это время, менее чем в ста милях оттуда, Верден кипел смертью; еще ближе назревал шторм Соммы.

Эти люди собрались, чтобы установить цену всей этой крови и жертвам, и они это сделали. В том, что стало известно как Парижский пакт, они связали себя экономическими узами и обязались представить единый экономический фронт. Они развернули знамя агрессивной расплаты с единственной целью — сокрушить некогда деловое превосходство своих врагов.

Основные рекомендации были следующими: встречать путем тарифной дискриминации, бойкота или иным образом любое индивидуальное или организованное торговое продвижение центральных держав — уже Германия, Австрия, Турция и Болгария достигли коммерческого понимания; отказаться от любых отношений «режима наибольшего благоприятствования» с врагом на неопределенный срок; сохранять для себя, «прежде всех остальных», свои природные ресурсы в период реконструкции; сделать себя независимыми от вражеских стран в сырьевых материалах и промышленных продуктах, необходимых для их экономического благополучия; и облегчить этот обмен путем преференциальной торговли между собой, а также специальными и государственными субсидиями судоходству, железным дорогам и телеграфу. Другой важный указ запрещает врагу заниматься определенными отраслями и профессиями, такими как красители, в союзных странах, когда эти отрасли относятся к национальной обороне или экономической независимости.

Короче говоря, самодостаточность стала целью всей союзной группы, которая должна быть достигнута без помощи или согласия любой другой нации или группы наций, будь то друзья или враги.

Вот, значит, стратегия, которая будет править после войны. Проектируется огромная союзная монополия — своего рода чудовищный воинствующий трест, с кабинетами министров в качестве дирекций, армиями и флотами в качестве торговых разведчиков и целыми взбудораженными гражданствами в качестве продавцов.

На протяжении всего этого нового Билля о правах мировой торговли едва упоминаются нейтральные страны — нет никакого упоминания о величайшей из невоюющих наций. Тем не менее документ полон интереса, даже чреват высочайшей озабоченностью для нас. От способности быть переведенным в наступательную и оборонительную реальность будет зависеть большая часть наших будущих международных коммерческих отношений.

Практичен ли Парижский пакт? Выдержит ли он логическое давление бизнес-спроса и предложения, когда война закончится? Как это повлияет на американскую торговлю?

Чтобы попытаться получить ответ, я беседовал со многими людьми в Англии и Франции, которые были тесно связаны с этим. Некоторые сидели на конференции; другие помогали формировать ее подход; третьи были преданы ее далеко идущей цели. Я обнаружил удивительный конфликт мнений. Даже те, кто присутствовал на этой самой важной из всех экономических конференций, скептически относились к полным результатам. И все же никто не ставил под сомнение намерение сокрушить торговлю врага. Будут ли наши интересы ущемлены в то же время?

Независимо от того, что может сказать любой европейский государственный деятель, из всего предложения вытекает один вывод, имеющий для нас огромное значение. Вкратце, это:

Взаимное предпочтение членами любого из великих европейских союзов автоматически создает дискриминацию против тех, кто находится вне их! Стоим ли мы перед тевтонской или союзнической группой — или обеими — в великом экономическом выстраивании, нам придется бороться за коммерческие привилегии, которые когда-то не знали запретов.

Существуют два четко определенных мнения о практической реализации пакта как пакта. Давайте сначала возьмем возражения. Они находят выражение в сильном корпусе мнений, что вся процедура является одновременно бесчеловечной и неэкономичной — своего рода документ кампании, задуманный в пылу и страсти великой войны, спроектированный для политического эффекта в цементировании союзных линий. Короче говоря, это то, что деловые люди назвали бы прославленным и стимулированным «разговором о продажах», составленным для продажи доброй воли между нациями, которые теперь предлагают перенести войну в магазины, на мельницы и шахты.

«Но, — как сказал мне один знаменитый британский экономист в Лондоне, — хотя все эти разговоры об экономическом союзе звучат хорошо и служат своей цели, нельзя упускать из виду тот факт, что, хотя война заканчивается, бизнес продолжается. Личный интерес будет диктовать политику, которая приносит наибольшую выгоду». Это типичный комментарий.

Теперь мы переходим к сути дела: по условиям пакта полдюжины важных наций — не говоря уже о более мелких — связаны жестким торговым соглашением. Бизнес, короче говоря, проектируется в терминах наций.

Загляните за этот новый фронт битвы, и вы обнаружите, что он конфликтует с бескомпромиссным коммерческим правилом. Почему? Просто потому, что, насколько касается бизнеса, нации могут предлагать, но люди располагают. Индивидуумы, а не страны, делают бизнес! Будучи людьми, эти индивидуумы склонны следовать по пути наименьшего сопротивления. Следовательно, самые лучшие планы по навязыванию международной промышленной командной работы, скорее всего, потерпят крах из-за тех слабостей человеческой природы, которые начинаются и заканчиваются в кошельке.

После франко-прусской войны 1870-71 годов, и пока велись переговоры о Версальском мире, коммерческие путешественники каждой нации, нагруженные образцами, заполняли приграничные деревни, готовые перебежать через границу и открыть счета. Конечно, никто не мечтает, что такая история повторится после нынешней войны; но сегодня в Англии и Франции много людей, которые утверждают, что деловые потребности мира будут сильнее, чем дорогостоящее похмелье военных страстей.

Торговля, в конце концов, — это колосс, который стоит одной ногой на необходимости, а другой — на удобстве.

Будут ли союзники такими ценными коммерческими помощниками друг для друга? Возможно, нет. Когда эта война закончится, воюющие страны будут обеднены годами истощения и расточительства. В результате они будут более бедными клиентами друг для друга, но очень острыми конкурентами. Международная торговля — это просто обмен товаров на товары. Вы не можете продавать, не покупая, и наоборот. Никакие группы наций не могут жить, стирая белье друг друга. Они обязаны получить внешнее белье. Когда наступит мир, мы будем обладать кредитной и покупательной способностью мира. Может ли кто-нибудь позволить себе закрыть нас?

Опять же: могут ли союзники представить единый фронт или проводить единую линию поведения? Не будут ли их интересы пересекаться и вызывать неизбежный конфликт, даже когда намерения самые лучшие?

Франция, например, конкурирует с Англией в химикатах, хирургических инструментах, высокоскоростных инструментах, множестве вещей; конкуренты России в пшенице — не Германия, а Канада, Индия и Австралия; Италия и Франция — соперники за одни и те же винные рынки. Россия годами сдерживала высокую стоимость своей жизни, покупая дешевые немецкие товары у своего порога и финансируя свои проекты немецким капиталом. Столкнется ли она с банкротством, уезжая на сотни — даже тысячи — миль со своего пути и платя больше за продукты? Англия годами получала огромную прибыль от реэкспорта тевтонских изделий, благодаря милости свободной торговли и огромной грузоподъемности. Вероятно ли, что она откажется от всего этого?

В конечном счете, близость и кошелек — матери торгового союза.

Наконец, не приведет ли любое организованное исключение немецких продуктов, в сочетании с определенной и организованной кампанией по удушению немецкой торговли по всему миру, бизнес страны кайзера прямо в объятия Соединенных Штатов? Трезвое размышление над этими возможностями может остановить экономическую расплату.

С другой стороны, существует много способов, которыми даже близкий перевод экономического пакта в реальность может принести трудности — даже катастрофу — американским коммерческим интересам. Независимо от того, куда мы повернем, когда наступит мир, мы столкнемся с пресловутыми жерновами в форме двух великих союзов. Один — это союзная группа, ревнивая к нашему новому богатству и мировой власти, горькая от убеждения, что мы нажили золото на агонии; другой — тевтонский союз, уязвленный из-за нашей помощи его врагам, жалящий от неудач, безумный от желания восстановиться.

Изучите наши торговые отношения с воюющей Европой, и вы увидите, насколько опасным был бы сдвиг в старых отношениях. Воюющим народам и их колониям в нормальное время мы отправляем почти семьдесят восемь процентов нашего экспорта, и от них мы получаем семьдесят процентов нашего экспорта. Только союзники, главным образом Англия и ее колонии, получают шестьдесят три процента этого экспорта и отправляют нам пятьдесят четыре процента всего, что мы получаем из иностранных земель.

Как отмечает Национальный совет по внешней торговле Соединенных Штатов: «Любое радикальное изменение тарифов, судоходства или финансовой политики со стороны любой из групп союзников, и особенно со стороны союзников Антанты, может серьезно повлиять на внутреннее процветание Соединенных Штатов, в которых внешняя торговля является жизненно важным элементом».

Почему эта внешняя торговля так жизненно важна? Потому что за эти последние два года мирового потрясения мы накопили огромный благоприятный торговый баланс в более чем три миллиарда долларов. В мирное время это было бы оплачено товарами. Но индустрии воюющей Европы, за исключением части английских, мобилизованы для боеприпасов. Поэтому эти товары были оплачены в основном золотом.

Это золото теперь является частью нашей основы кредита. Когда война закончится, Европа приложит все усилия, которые изобретательность, подкрепленная торговым ресурсом, может придумать, чтобы вернуть это золото. Один путь — через кредиты от нас; другой — через экспорт к нам. Теперь вы видите, почему мы должны поддерживать нашу внешнюю торговлю.

Наш огромный золотой запас скрывает еще одну угрозу: военные требования на наши товары, оплаченные желтым металлом, увеличили стоимость производства; и она останется высокой. Это приведет к неравной конкуренции с рынками дешевой рабочей силы Европы, когда война закончится. Обе группы союзников смогут продавать дешевле нас.

Обратитесь к сырьевым материалам, и вы столкнетесь с дальнейшей опасностью в экономическом пакте. Если союзники разовьют свои собственные источники, это сократит наш экспорт хлопка, меди и нефти. Если они не смогут развить достаточные источники для самообеспечения, они могут, посредством кооперативных закупок за пределами своих доминионов, удовлетворить свои потребности. В-третьих, они могут стимулировать, посредством тарифных или судоходных уступок, или субсидий — о которых сегодня много говорят в Европе — предпочтение своим собственным производствам перед американскими продуктами как на союзных, так и на нейтральных рынках.

Возьмем судоходство: Англия контролирует огромное судоходство. На самом деле, за пределами трехмильной зоны она практически владеет водами мира. Если она установит более низкие ставки для своих союзников или других, кому она отдает предпочтение, где мы окажемся в нашей хронической и непростительной зависимости от иностранных судов? Вот где мы заплатим цену за пренебрежение нашим торговым флотом.

Еще одна угроза нашей торговле заключается в преференциальных союзах между метрополиями и их колониями, что является частью запланированной программы. Наш сосед, Канада, только что дала поучительный пример того, что может нас ожидать. В доминионе была сформирована Кооперативная экспортная ассоциация, чтобы получить бизнес по всей Британской империи и другим союзным нациям. В циркуляре, объявляющем о ее организации, она заявляет, что «продукты Канады будут предпочтительнее продуктов ее великого нейтрального конкурента, Соединенных Штатов, которые остались вне войны и не несли никаких жертв жизнью и деньгами, сделанных союзными странами».

Вернитесь к экономическому пакту снова, и вы обнаружите, что он продолжает изобиловать опасными возможностями для нас. Вы вспомните, что один из пунктов запрещает возобновление режима наибольшего благоприятствования с вражескими странами на период, «который должен быть установлен по взаимному согласию». Это может быть на неопределенное время.

Теперь опасность здесь заключается в европейской интерпретации идеи режима наибольшего благоприятствования. Цитируя авторитет: «Большинство этих стран имеют договоры, по которым каждая должна предоставлять режим наибольшего благоприятствования другой; и это означает, что снижение пошлин, предоставленное одной стране, автоматически распространяется на все другие страны, с которыми существуют такие договоры. Результат заключается в том, что самая низкая ставка в любом договоре становится, за исключением, ставкой, распространяемой на все страны».

У нас есть отношения режима наибольшего благоприятствования со многими европейскими странами, и в этом заключается возможная опасность: война автоматически аннулировала все договоры между воюющими сторонами. Когда снова наступит день заключения договоров, пострадаем ли мы за грехи друга и врага при перестройке международной торговли и потеряем ли некоторые драгоценные коммерческие привилегии? Об этом стоит подумать.

II — Пробуждение Англии

Тем временем, независимо от того, как работает экономический пакт, политика Англии — «Дела, а не слова», поскольку она готовится к времени, когда нормальная жизнь и бизнес сменят напряжение и безумие военных дней.

Никто не может ездить по Британским островам сегодня, не уловив трепет гальванического пробуждения или не почувствовав имперское сердцебиение, которое провозглашает народ, взбудораженный и живой к тому, что будущее держит и означает. Королевство — это могучий тигель, из которого выйдет новая Англия, полная решимости вернуться к своему старому промышленному авторитету. Именно с Англией наша коммерция должна считаться; именно английская конкуренция будет бороться с янки-предприимчивостью везде, где дуют торговые ветры.

Есть много причин, почему. «Для Англии, — как выразился один человек, — победа должна означать процветание. Как бы триумфальна она ни была в оружии, ее будущее лежит в превосходстве в мировых индустриях. Через него она поднимется как империя или опустится до второстепенной нации».

Во-вторых, поскольку всякая надежда на возмещение ущерба угасает, Англия осознает, что она не только должна будет оплатить все свои собственные счета, но и некоторые счета своих союзников. Уже ее миллионы были влиты в оборону союзников; многие другие должны последовать.

Отсюда неумолимая энергия ее пульсирующих фабрик; тщательная оценка ее ресурсов; мобилизация всего ее гения торгового завоевания. Доминирующей во всем этом является разжигающая идея самодостаточной империи, связанная с лозунгом: «Домашнее покровительство домашнему продукту». Война застала ее не готовой к борьбе; она полна решимости, что мир увидит ее пригодной для экономической битвы.

Это то, что она делает, и каждый акт имеет свое собственное значение для нас. Возьмем индустрию: сорок восемьсот контролируемых правительством фабрик, работающих день и ночь, посылают непрерывный поток военных поставок. Старые барьеры ограниченного выпуска продукции сняты; старая половая дискриминация исчезла. Женщины делают мужскую работу, получая мужскую плату, делая себя полезными и необходимыми винтиками в производственной машине. Они не уйдут и не потеряют свою сноровку, когда наступит мир.

Я наблюдал вдохновляющее зрелище некоторых из этих фабрик, прошел через их лес автоматов американского производства, слышал гул американских инструментов, когда они били, сверлили и шлифовали инструменты смерти. Что это означает? Это: что количественный выпуск снарядов для войны означает количественный выпуск моторов и многих других продуктов для мира. Вы можете сказать, что количественный выпуск — это вопрос темперамента и что британская природа не может быть адаптирована к нему; но ускоренное производство боеприпасов доказало обратное. Британский рабочий узнал к своей выгоде, что платит за то, чтобы двигаться быстро. Высокие военные зарплаты приучили его к роскоши, которой он никогда не наслаждался раньше, и он не откажется от них. Неограниченный выпуск продукции пришел, чтобы остаться.

Пять лет назад эксперт по эффективности считался в Англии злоумышленником и шарлатаном; использовать секундомер на производстве было тяжким преступлением и изменой. Сегодня существуют тысячи студентов бизнес-науки и фабричного управления. В прядильном районе девушки в сабо сидят рядом со своими мастерами, слушая лекции о том, как экономить время и энергию в работе. Множество старых заведений возрождаются продуктивно. Есть случай знаменитой шоколадной фабрики, которая до войны отвергала инструктора по реорганизации фабрики. В прошлом году она увидела свет, наняла американского эксперта, и сегодня выпуск продукции увеличился на двадцать пять процентов.

Младенческие индустрии, растущие из потребностей войны и желания самодостаточности, покоятся на фундаментах нового кредо. «Ускоряйтесь!» — это промышленный крик, и с ним идет целая новая схема национального промышленного образования. Британского юношу будут учить ремеслу почти с его А-Б-В.

Ранее в Англии стандартизация плана и продукта была почти неизвестна. Например, независимо от того, насколько близко корабли напоминали друг друга по тоннажу, структуре или дизайну, отдельный чертеж делался для каждого. Теперь на Клайде одни и те же спецификации служат для двадцати судов. Англия перешла на оптовое производство; и то, что верно для кораблей в стрессе голодного военного спроса, будет верно для множества статей для торговли впоследствии. Старые традиции «правила большого пальца», которые препятствовали расширению, отправились в утиль, вместе с добровольной военной службой и фетишем свободной торговли.

Типичной для новых методов является стандартизация экспорта, который неуклонно увеличивался в течение прошлого года. В комнате здания Торговой палаты, в Уайтхолле, где разрабатывается вся торговая стратегия войны, я видел значительную диаграмму, исчерченную фиолетовыми и красными линиями, которая показывает, как это делается. Фиолетовый указывал на списки великих индустрий; красный — на количество людей, завербованных из них для военной службы. Независимо от того, как боевые линии жаждут людей, рабочие на фабриках, которые отправляют товары через море, остаются на своем задании. Эта диаграмма — барометр. Ибо экспорт поддерживает курс обмена и бережет золото.

Англия создает целую новую линию промышленной обороны. Производство красителей проиллюстрирует: этот процесс, который возник в Англии, был позволен перейти к немцам, которые практически получили мировую монополию на него. Теперь Англия полна решимости, что эта и подобная зависимость должна прекратиться.

Для производства красителей она установила систематическое сотрудничество между государством, образованием и торговлей. В Университете Лидса был создан департамент цветной химии и крашения, чтобы проводить исследования и предоставлять специальные возможности фирмам, входящим в индустрию, все в национальных интересах. Огромная, субсидируемая материнская компания, известная как British Dyes, Limited, была сформирована, и она займет место великого треста красителей Германии, в котором правительство было партнером.

Эта процедура повторяется при запуске индустрии оптического стекла; эта торговля также была в тевтонских руках. Я мог бы привести много других примеров, но эти покажут новый дух британского коммерческого предприятия и защиты.

Везде национализация — это ключевая нота торговой активности. Уголь предоставляет пример: угольные шахты королевства не только топят огни мириад печей, но и водят корабли могучего флота. Через свой контроль над углем Англия имеет одну кнут над своими союзниками, ибо многие французские шахты находятся в оккупированных районах, а поставки Италии из Германии прекратились. Уголь означает жизнь в войне или мире. Теперь Англия предлагает государственный контроль над углем, подобный контролю над железными дорогами.

Это означает новую власть над нейтральным судоходством, которое заправляется углем в британских портах. Если правительство контролирует уголь, оно будет в состоянии оговорить использование, которое потребитель должен сделать из него, и потребовать от него зайти за своим обратным грузом в указанные порты. Такой надзор в войне может означать подобное доминирование в мире — еще один оплот для британского контроля над морем.

По всей Англии все торговые возможности расширяются и улучшаются. Местные торговые палаты, чьей главной функцией годами было торжественно принимать резолюции, вышли из своей спячки. Бирмингемский орган сформировал Дом торговли, чтобы стимулировать и развивать коммерцию столицы Мидлендса.

Это стимулирование дома сопровождается программой расширения торговли за рубежом. Торговая палата предоставила лицензию Латиноамериканской торговой палате в Великобритании, сформированной для продвижения британской торговли в Центральной и Южной Америке и Мексике. Секции палаты организуются для каждой из важных профессий и индустрий в королевстве, и комитеты назначены для вступления в переговоры с каждой из латиноамериканских республик, где офисы будут установлены во всех важных городах.

Торговая палата также усвоила урок сотрудничества для внешней торговли. Как один результат, британские синдикаты, состоящие из мелких производителей, которые делят накладные расходы, формируются, чтобы открывать новые рынки по всему миру. Эти синдикаты соответствуют знакомому немецкому картелю, который сделал так много, чтобы сажать немецкие продукты везде, где светило солнце.

Англия, тоже, стерла один другой блок к своему расширению торговли: годами многие из ее консулов были натурализованными немцами. Многие из них были заслуживающими доверия государственными служащими. Другие, верные побуждениям рождения, перенаправляли торговлю к своей отчизне. Сегодня консульская служба очищена от тевтонской крови. Это еще одно доказательство евангелия «Англия для англичан!»

Все это новое расширение торговли не может быть достигнуто без реальной жилы войны, которой является капитал. Здесь, тоже, Англия проснулась к чрезвычайной ситуации. Типичным для ее плана кампании является проектируемый Британский торговый банк, который предоставит возможности для зарубежного коммерческого развития и который не будет конфликтовать с работой, обычно выполняемой акционерными, колониальными и британскими иностранными банками. Он сделает для британской внешней торговли то, что огромные немецкие комбинации капитала делали так долго и так эффективно для тевтонской коммерции. Более того, он сделает закрытую корпорацию из финансов и торговли, с правительством, сидящим в совете директоров и предоставляющим всю помощь, которую может даровать имперская поддержка.

Банк будет капитализирован на пятьдесят миллионов долларов. Он не будет принимать депозиты, подлежащие востребованию по короткому уведомлению, что означает постоянную мобилизацию ресурсов; он будет открывать счета только с теми, кто предлагает использовать его зарубежную технику; он будет специализироваться на кредитах для клиентов за рубежом, и он станет центром синдикатных операций. Одной из его главных целей, я мог бы добавить, будет позволить британскому производителю и экспортеру выгодно предполагать длинные кредиты, так желаемые во внешней торговле.

Из конфиденциального отчета о его организации позвольте мне процитировать один поучительный параграф, который полон предложений для американского банкинга, ибо он показывает новую идею британской готовности к мировому бизнесу. Вот он:

«Почти так же важен, как Совет, был бы Генеральный штаб. Справедливо предположить, что женщины будут в будущем принимать значительную долю в чисто канцелярской работе, и этот факт позволит институту использовать более полно квалификации своего мужского персонала, чтобы продвигать свои дела в каждой части земного шара. Юноши не должны быть наняты без языковой квалификации, и после нескольких лет обучения они должны быть отправлены за рубеж. Вероятно, можно было бы договориться, что ассоциированные банки за рубежом согласились бы нанимать в каждом из своих главных филиалов одного из клерков института, не обязательно оставаться там на неопределенный период, но чтобы получить знание торговли и характеристик страны. Такие клерки могли бы во многих случаях разорвать свою связь с банками, в которые они были назначены, и начать бизнес на свой собственный счет. Они, однако, вероятно, смотрели бы на институт как на свою «Альма-матер». Каждое усилие должно быть сделано, чтобы продвигать esprit de corps; и где исключительная способность развита, она должна быть без скупости вознаграждена. Если индустрия должна быть расширена, существенно, чтобы британские продукты были продвинуты; и производители, купцы и банкиры должны объединиться, чтобы продвигать их. Верится, что это продвижение могло бы быть поддержано созданием корпуса молодых деловых людей способом, описанным выше».

Масштаб и цель этого Британского торгового банка предполагают другую Ост-Индскую компанию со всеми возможностями золота и славы, которые сопровождали то романтическое предприятие восемнадцатого века. Возможно, другой Клайв или второй Гастингс где-то в процессе создания.

То, что британское правительство предлагает следовать немецкому примеру и определенно идти в бизнес — таким образом, меняя свою традицию отчужденности от финансового предприятия — показано в новой Британской и Итальянской корпорации, сформированной для установления тесных экономических отношений между Британией и Италией. Она начинает целую эру в британском банкинге, ибо это означает субсидирование частного предприятия из национальных фондов.

Она воплощает смысл, который идет глубже и путешествует намного дальше этого. До начала великой войны Германия была банкиром Италии. Города, такие как Милан и Рим, были почти полностью в хватке тевтонского кредитора, и его страна обналичивала сильно на этом самом верном и самом жестком из всех доминирований. Это была одна большая причина, почему итальянское объявление войны против Германии было так долго отложено. С этой новой банковской корпорацией Англия не только вытесняет немецкое влияние, но и выковывает экономические железа, которые свяжут Италию с ней.

Номинальный капитал Британско-итальянской корпорации составляет всего пять миллионов долларов. Однако правительство согласилось вносить в течение каждого из первых десяти лет ее существования сумму в двести пятьдесят тысяч долларов. Хотя имперское стимулирование торговли является одной из ее главных целей, это учреждение обладает и более широким политическим значением. Как показывают это и многие другие подобные предприятия, политика и мировая торговля, насколько это касается Великобритании, впредь будут тесно переплетены.

Во всей этой британской организации прослеживается растущее стремление к созданию самодостаточной Империи. Увидит ли свет та часть Парижского пакта, которая призывает к развитию и мобилизации природных ресурсов, или нет, Британия полна решимости не рисковать своим будущим. Она прочесывает весь мир в поисках новых областей и новых источников снабжения. Она планирует увеличить выращивание чая и кофе на Цейлоне и превратить огромные территории в Индии и Африке в хлопковые плантации. Контроль над месторождениями металлов в Австралии вернулся в ее руки; она будет получать вольфрам и нефть из Бирмы. Только война заставила ее осознать, что, за исключением Соединенных Штатов, Кубы и Гавайев, все районы выращивания сахарного тростника в мире находятся в пределах имперских владений. Теперь они станут частью Империи самообеспечения. Даже частичное выполнение этого масштабного плана неизбежно серьезно отразится на всем нашем экспортном бизнесе.

Вы видели, как эта идея самодостаточности может работать за рубежом. Вернитесь в Англию, и вы обнаружите, что она предвещает сельскохозяйственную революцию, которая может стать одним из чудес послевоенного времени.

В течение многих лет Англия производила около двадцати процентов потребляемой ею пшеницы. Одной из причин была ее зависимость от пастбищ, а не от пахотных земель; другой — врожденное нежелание британского фермера применять научные методы обработки почвы или заниматься кооперативным сбытом продукции. Старый способ был лучшим; он хотел действовать «самостоятельно».

Война открыла ему глаза, а заодно глаза и кошелек конечного потребителя. Дания в некоторой степени способствовала этому прозрению. Англия зависела от нее в плане огромных поставок бекона, сыра, масла и яиц. Когда разразилась война и стальное кольцо окружило Германию, спекулятивные цены, предложенные Фатерляндом, оказались слишком заманчивыми для маленького государства. Голландия также «подвела» своего старого клиента, направляя продовольствие в Германию и наживаясь на огромных прибылях. Норвегия и Швеция, которые также были важными источниками более или менее скоропортящихся британских продуктов питания, поступили так же. Когда наступит мир, можете быть уверены, что Англия сведет с ними счеты.

Этот дефицит продовольствия в сочетании с непрекращающимся потоплением судов снабжения вражескими подводными лодками, жесткой цензурой импорта и всеми другими факторами, вызывающими высокую стоимость войны, заставил англичан осознать свое бедственное положение в сельском хозяйстве.

«Мы должны выращивать больше собственного продовольствия», — такова новая решимость. Для ее достижения разрабатываются планы коллективного сбыта, интенсивного земледелия и кооперативных земельно-кредитных банков. Фермер-джентльмен станет работающим фермером.

Английское евангелие самодостаточности имеет для нас значение, которое выходит далеко за рамки ее растущей независимости в продуктах питания и сырье. Оно создает оружие, направленное прямо в сердце нашего зарубежного промышленного развития.

Большинство людей, читающих газеты, знают, что многие товары американского производства, от ванн до автомобилей, были исключены из ввоза в Англию. Причины этого — и все они логичны — заключаются в необходимости сокращения импорта для защиты торгового баланса и сохранения золота внутри страны; в потребности в тоннаже судов для перевозки продовольствия и военных припасов; а также в кампании по ограничению предметов роскоши.

При всей обоснованности этих причин, среди американцев, ведущих бизнес в Англии, растет ощущение, что этот военный запрет, являющийся частью программы военной необходимости, — лишь прелюдия к более постоянному, пусть и менее радикальному, исключению после наступления мира.

Привычка — сильная вещь для англичан, и проницательный островной производитель быстро увидел возможности для продвижения, которые кроются в этой кампании «закрытых дверей».

«Отучите потребителя от использования определенного американского продукта во время войны, — рассуждает он, — и когда война закончится — или даже раньше — он станет хорошим потенциальным покупателем английского заменителя».

Вот конкретная история, которая проиллюстрирует, как работает это исключение и что за ним стоит:

Прошлым летом одному хорошо известному американскому механизму, чей валовой годовой оборот только в Великобритании составляет более полумиллиона долларов в год, внезапно был запрещен ввоз в королевство. Когда управляющий директор возразил, что это предмет первой необходимости на сотнях британских судов, ему ответили, что это ничего не меняет.

«Но каковы причины исключения?» — спросил он.

«Мы не хотим, чтобы английские деньги уходили из Англии», — был ответ.

«Тогда мы будем не только хранить всю нашу выручку здесь, но и привезем еще сто тысяч фунтов стерлингов», — ответил директор.

Это не возымело эффекта.

«Дело в тоннаже?» — последовал следующий вопрос.

«Да», — сказал чиновник.

«Тогда мы будем доставлять машины на яхте нашего президента», — последовал быстрый ответ.

Это ошеломило чиновника. После долгого обсуждения директор получил разрешение ввезти те машины, которые уже были в пути; кроме того, он получил дату для второго слушания.

Тем временем он адаптировал тип машины к нуждам определенного департамента Торговой палаты, продал две штуки, установил их и запустил в работу до того, как снова предстал перед торговыми цензорами, которые, кстати, не знали абсолютно ничего о товаре, который запрещали. Первый вопрос, который ему задали, был:

«Производятся ли в Англии машины, подобные вашей?»

«Да, — ответил директор, — но они никогда не были практичными или коммерчески успешными».

Затем он представил отчет о машинах, которые продал правительству. Каждая из них экономила труд восьми человек и значительное офисное пространство. Это произвело отчетливое впечатление, и компания получила разрешение на импорт двухсот тонн своей продукции. Но даже заявку на большее количество нельзя подать до первого числа следующего года. Только острая необходимость в этом товаре в сочетании с тем фактом, что у него нет британских конкурентов, позволила добиться успеха.

Я привожу этот случай, чтобы показать то, что многие американцы в Англии считают одной из истинных причин запрета, которая в сумме сводится к следующему: Англия пытается не допустить всего, что конкурирует с тем, что производится в Англии или может быть произведено в Англии!

Некоторое время после начала войны наши автомобили ввозились свободно. Затем последовала адвалорная пошлина в размере тридцати трех и одной трети процента. Несмотря на это препятствие, агенты могли продавать американские машины, которые были популярны и практичны. Тариф был введен якобы для сокращения импорта, но главным образом для того, чтобы угодить британским производителям автомобилей, которые утверждали, что передача их заводов правительству для производства боеприпасов оставила автомобильный рынок на милость американского продукта, что означало потерю деловой репутации.

Впоследствии был наложен полный запрет на ввоз американских легковых автомобилей, и бизнес практически остановился. Каков результат? Пусть агент одного известного американского автомобиля по доступной цене расскажет свою историю.

«До войны и до момента введения эмбарго, — сказал он, — я продавал довольно много американских автомобилей. С введением эмбарго на автомобили пришел и запрет на запасные части. Ввезти их в страну было абсолютно невозможно. Многие мои клиенты хотели заменить детали, и, когда я не мог их предоставить, они отказывались от проданных мною машин и покупали автомобили английского производства, детали к которым можно было заменить».

Во всем автомобильном бизнесе в Англии я обнаружил сильное стремление со стороны британского производителя и дилера создать рынок для своего собственного автомобиля, как только закончится война. Некоторые даже говорили о большом выпуске недорогих машин, чтобы составить конкуренцию той знакомой модели, которая сделала автомобильную шутку популярной. Единственный американский ответ на это растущее предубеждение — строить заводы или сборочные предприятия на Британских островах. Это позволит сэкономить на чрезмерных фрахтовых ставках, снизить дорогостоящие тарифные «накладные расходы» и получить выгоду от всей деловой репутации, возникающей при использовании британской рабочей силы.

Побочным продуктом британского исключения является начало кампании «Сделано в Англии». Купите шляпу на Риджент-стрит или Оксфорд-стрит, и вы увидите на внутренней ленте слова «Британское производство». Этот английский крестовый поход, скорее всего, будет успешнее нашей попытки «Сделано в США» по той простой причине, что правительство полностью его поддерживает.

Этот же дух доминирует в газетной рекламе. Вы найдете британскую перьевую ручку, восторженно провозглашенную в большом рекламном объявлении, проиллюстрированном картинкой с людьми, везущими ящики с золотом к ожидающему пароходу. Рядом эти слова:

«Человек, который покупает перьевую ручку иностранного производства, расплачивается золотом, даже если деньги, которые он передает через прилавок, — это казначейская банкнота. Британский магазин может получить бумагу; иностранный производитель получает золото за все ручки, которые он присылает сюда. Какой смысл носить пустой кошелек для соверенов в одном кармане, если вы кладете в другой перьевую ручку иностранного производства?»

За всем этим британским исключением стоит старое предубеждение против наших товаров. Это никогда не было секретом. Я обнаружил большую группу мнений, возглавляемую блестящими людьми, которые попрощались с настроением «Руки через море»; которые мало верят в теорию о том, что кровь гуще воды, когда дело доходит до острого коммерческого столкновения.

Что можно сказать о человеческом факторе, стоящем за всем этим британским пробуждением? Поднимется ли организованный труд, старая язва на британском теле, и осложнит ли эти хорошо продуманные схемы экономического расширения? Как и в вопросе о практичности Парижского пакта, здесь существует широкое расхождение во мнениях.

С одной стороны, воздух полон угрозы послевоенной безработицы и проблемы замены женщины-работницы мужчиной, который ушел воевать. Однако, чтобы компенсировать это, будет несомненная нехватка мужской рабочей силы из-за сражений или болезней, а также неизбежная эмиграция солдата, жаждущего свободной и открытой жизни, в Колонии.

С другой стороны, существует убеждение, что неограниченная производительность, зафиксировавшая свои золотые доходы, станет правилом, а не исключением среди английских ремесленников. Неистовое желание Англии к экономической власти провозглашает работу для каждого.

Я попросил члена британского кабинета министров, человека, возможно, более квалифицированного, чем кто-либо другой в Англии, чтобы высказаться по этому предмету, подвести итог всей послевоенной ситуации с трудом, как он ее видел, и его эпиграмматический ответ был:

«После войны капитал будет щедрым в своем вознаграждении труда; а труд, в свою очередь, должен быть щедрым в своей производительности».

Никто не сомневается, что после войны британский рабочий получит свою полную долю прибыли. Как сказал мне один крупный производитель: «Мы так привыкли отдавать нашу прибыль правительству, что будет легко делиться с нашими сотрудниками». Здесь может быть панацея от всей английской трудовой болезни.

Но, какой бы ни была перестройка этой трудовой проблемы, одно можно сказать наверняка: мир застанет дисциплинированную Англию. Пять миллионов человек, обученных военной службе, будут доминировать в новой английской жизни; а это означает, что она будет упорядоченной и продуктивной.

С этой дисциплиной придет демократия — социальная и промышленная — какой Англия никогда не знала. Товарищество между пэром и камердинером, хозяином и слугой, рожденное общей опасностью под огнем, найдет обновление, по крайней мере частично, когда они вернутся к своим соответствующим задачам. Это стирание каст в цеху, на фабрике и в конторе также устранит один из старых барьеров на пути к большему процветанию.

Англия хочет самых тесных торговых отношений со своими Доминионами. Но примут ли Колонии идею фискального союза империи, что практически означает межколониальную свободную торговлю? Или они захотят защитить свои собственные отрасли, даже против Матери-страны? Подобно французам, они готовы рискнуть жизнью и здоровьем ради дела, но они также хотят ревностно охранять свой кошелек и продукты. Они не забыли щелчок, когда Черчилль запер перед ними домашнюю дверь.

Это приводит к вопросу, который волнует всю Англию: принесет ли мир тарифную реформу? И английская, и американская экономическая судьба будут затронуты решением, каким бы оно ни было.

Опросите Англию, и вы столкнетесь с широко распространенным движением, которое означает, как видят его сторонники, расширение внутреннего рынка; безопасность для молодых «ключевых» отраслей; гарантию для британского труда — короче говоря, конец старого неравенства Свободной Англии против Защищенной Германии.

Протекционизм в Англии, привязанный к всемирной кампании по замораживанию бизнеса против Германии, несомненно, перенаправил бы весь новый международный дисконтный бизнес в Нью-Йорк. Немецкие экспортеры при этих обстоятельствах могли бы отказаться от платежей от своих других клиентов в Лондоне, требуя вместо этого векселя на Нью-Йорк. Чтобы удержать этот бизнес, однако, нам нужны были бы прямые банковские и кабельные связи со всеми великими подразделениями торговли, адекватная морская перевозочная сила, долларовые кредиты и правительство, дружественное к бизнесу.

Затем есть средняя английская позиция, которая требует «тарифа только для дохода» и субсидии — а не защиты — для новых отраслей.

Борясь со всем этим, выступает закоренелый сторонник свободной торговли, который указывает на тот факт, что свободная торговля сделала Англию самой богатой из союзников и дала ей контроль над морем. «Как может нация, которая является одним огромным морским портом и которая живет внешней торговлей, когда-либо быть протекционистской?» — спрашивает он.

Если он добьется своего, нам придется бороться сильнее за нашу долю всеобщего бизнеса. Более того, это заблокирует то, что, вероятно, будет одной из схем Германии по реабилитации. Вот возможная процедура:

Финансовое положение Германии после войны будет сильно напряжено. Ее можно спасти только эффективной экспортной политикой. Чтобы сделать это, она должна искать все возможные нейтральные рынки; и чтобы получить их быстро, она предложит широкие — даже экстравагантные — программы взаимности. Они могут конфликтовать с предложенными франко-британскими программами защиты и эмбарго против интересов нейтральной торговли.

Но если франко-британская программа оставляет союзные рынки для товаров и денег открытыми, как до войны, немецкая схема взаимности не достигнет своего эффекта силой естественной конкуренции. Следовательно, Англия может задушить восстановление немецкого кредита свободной и либеральной торговой политикой, открытой для всего мира. Хотя бедная после войны, она может быть фактически сильнее, ввиду ее великой армии и флота, ее новой индивидуальной эффективности и обновленной коммерческой жизнеспособности.

Удержит ли все это Германию? Есть много людей, даже в Англии, которые думают, что нет. Уже немцы тысячами становятся натурализованными гражданами Голландии, Испании, Швейцарии и Дании; строят там заводы и отправляют продукцию в оплоты врага, проштампованную нейтральными именами. Большая часть «швейцарского» шоколада, который вы покупаете в Париже, была сделана тевтонскими руками.

Французский производитель, который купил шлифовальный станок в Цюрихе на днях, подумал, что он выглядит знакомо; и когда он сравнил его с картинкой в немецком каталоге, он обнаружил, что это был идентичный товар, сделанный в Германии, который был предложен ему франкфуртской фирмой за шесть месяцев до начала войны. Только сертификаты происхождения закроют путь немецкому продукту.

Среди ненависти, которую породила война, Англия задается вопросом о цене, которую она заплатит за немецкое исключение. Люди, такие как сэр Джон Саймон, торжественно утверждают в парламенте: «В той мере, в какой мы отвлекаем немецкую торговлю после войны, мы бросаем торговлю держав Центральной Европы все больше и больше в руки Америки, с результатом, что, к сожалению, если мы окажемся вовлеченными в другую европейскую войну, мы не смогли бы рассчитывать на дружественный нейтралитет, который Америка проявила в этой войне». Другие спрашивают: «Что насчет будущей торговли Индии, большая часть урожая хлопка которой до войны уходила в Центральную Европу?»

Трезвомыслящие и дальновидные люди, в Англии и в других местах, верят, что, несмотря на разорение ее людей и торговли, Германия вернется коммерчески.

«Вы не должны забывать, — сказал один из них, — что, как бы сильно она ни была побеждена, Германия все равно будет действующим бизнес-предприятием. У нее будет огромный завод; ее гений эффективности и организации не может быть убит. Через свою великолепную систему промышленного образования она обучила миллионы мальчиков занимать пустующие места в цеху и на фабрике. У Англии и Франции нет таких резервов. Кроме того, если мы превратим Германию в нищую, никто — даже Бельгия — не получит ни фунта возмещения».

Вы теперь видели движущуюся картину половины мира в процессе значительных изменений, вызванных столкновением оружия, и сталкивающегося с полной экономической перестройкой с миром. Практичен ли Парижский пакт или утопичен, неважно, является ли Англия сторонником свободной торговли или протекционистом, независимо от способности Германии найти себя промышленно сразу, одно мы знаем — конец войны застанет Империю Мировой Торговли расплавленной и в процессе переделки.

Должны быть сформированы свежие пути; гонка будет за наиболее подготовленными. Какова бы ни была наша позиция, будь то нейтральная или воюющая — и никто не может сказать, какая сейчас — мы столкнемся с высшим испытанием нашего ресурса и нашей готовности. Что мы можем сделать, чтобы встретить этот кризис, который будет означать продолжение процветания или дорогостоящую реакцию?

Много вещей; но они должны быть сделаны сейчас, когда иммунитет от реального конфликта дает нам милосердную отсрочку. Больше, чем когда-либо прежде, мы столкнемся с объединенными бизнес-фронтами. Поэтому сотрудничество между конкурентами необходимо для успешной внешней торговли.

Поскольку грядущая торговая война будет бушевать вокруг тарифов, будет хорошо прислушаться к резолюции, недавно принятой Национальным советом по внешней торговле: «Что американская тарифная система, каков бы ни был ее основной принцип, должна обладать адекватными ресурсами для поощрения внешней торговли Соединенных Штатов посредством торговых договоров или соглашений, или исполнительных уступок в определенных пределах, и для ее защиты от неоправданной дискриминации на рынках мира». Короче говоря, мы должны иметь гибкий и переговорный тариф.

Мы должны обучать наших людей для полей внешней торговли; они должны знать иностранные языки, а также потребности; мы должны совершенствовать процессы упаковки, которые доставят товары в целости. С этими товарами мы должны продавать добрую волю через обслуживание и контакт. Получение бизнеса из вторых рук не будет иметь места в новом соперничестве.

Наши деньги тоже должны идти в приключение, и мужество должно сочетаться с капиталом. Наша зарождающаяся международная банковская система, которая впервые увидела свет в Южной Америке, нуждается в мировом расширении. Долларовый кредит будет мировой необходимостью, если мы капитализируем возможность, которую мир может принести нам. Никакая финансовая помощь не должна быть такой желанной, как наша, потому что она неполитическая.

Этот торговый механизм будет неадекватным, если у нас нет торгового флота. Хроническая неспособность прислушаться к предупреждению о национальном судоходстве сделает нашу зависимость от иностранных трюмов как острой, так и дорогостоящей.

Наша торговля нуждается в большем, чем правительство, открыто дружелюбное к бизнесу. Она требует определенного сотрудничества с бизнесом. Консультативный совет практических людей коммерческих дел был бы более конструктивным благом для страны, чем все законодатели вместе взятые.

Вот, тогда, защита против организованной европейской экономической агрессии, броня для неизбежного торгового конфликта. Если мы не наденем ее, мы будем зрителями вместо участников.

III — Американский бизнес во Франции

Два американца встретились случайно однажды прошлым летом за маленьким столиком перед кафе де ля Пэ в Париже. Один прибыл всего месяц назад; другой был старым жителем Франции. По обычаю своего рода они познакомились и начали разговаривать. Перед ними проходил живописный парад, блестящий униформами полудюжины наций и пронизанный символами траура, которые свидетельствовали о разорении войны.

«С этими французами что-то не так», — сказал первый американец.

«Как это?» — спросил его спутник.

«Это так, — был ответ. — Я продавал товары от Атлантики до Тихого океана, и все же я не могу никуда продвинуться здесь. Я даю этим парням самую быструю линию торгового разговора в мире, и это не производит никакого впечатления».

«Как хорошо вы говорите по-французски?» — спросил его новообретенный знакомый.

«Вовсе нет».

«Вы изучали пути и потребности француза?»

«Конечно, нет. У меня есть что-то, что они хотят, и они должны это взять».

Человек, который долго жил во Франции, молчал мгновение. Затем он сказал:

«Вина не во французе, мой друг. Подумайте об этом». Он сделал, и с размышлением он изменил свой метод. Он наложил узду на энергичность; начал изучать французский темперамент; он начал видеть, почему он не преуспел.

Этот инцидент освещает одну из самых странных и самых непоследовательных ситуаций в нашей внешней торговле. По любопытной иронии мы не смогли реализовать нашу коммерческую судьбу в одной союзной нации, где реальное уважение и привязанность к нам остаются. Франция — сестринская Республика — связана с нами сентиментальными узами и родством общей борьбы за свободу. Ее люди теплосердечны и щедры и хотят вести бизнес с нами.

Тем не менее, как показывает долгий и дорогостоящий опыт, мы почти вышли из нашего пути, чтобы столкнуться с их обычаями и неправильно понять их мотивы. Короче говоря, мы пренебрегли великой возможностью развить постоянный и стоящий экспортный бизнес с ними. Это было достаточно плохо до войны. События с момента начала чудовищного конфликта подчеркнули это более остро.

Почему американцы так значительно потерпели неудачу во Франции? Есть много причин. Прежде всего, вся их система продажи была неправильной.

В течение многих лет многие наши производители были представлены в Париже и в других местах Франции немецкими агентами, которые также представляли производителей в своей собственной стране. Энергичный тевтонец не стеснялся устанавливать американскую машину или линию американских товаров. Но что случилось? Когда часть машины изнашивалась или запас товаров был исчерпан, редко был какой-либо американский продукт под рукой, чтобы встретить быстрый и иногда нетерпеливый спрос на замену или обновление. По странному «совпадению» всегда был обильный запас немецкого материала. Немецкий продавец всегда следил за этим. Необходимость не знает национальности. Результатом неизменно было то, что немецкий выпуск вытеснил американский. Француз не хотел быть пойманным второй раз.

Это быстрое обновление создало огромную добрую волю для немецких товаров. Прямо здесь один из первых больших уроков для американского экспортера, чтобы учиться, независимо от того, в какой стране он ожидает продавать. Он заключается в хранении товаров «на полке» и возможности встретить чрезвычайный спрос.

Француз в торговле — своего рода миссуриец. Его нужно «показать». Он пугается образцов; не доверяет чертежам. Он любит заходить на склад и просматривать запасы; это дает ему удовлетворение выбирать и выбирать. Он самый привередливый покупатель в мире, и он любит делать вещи по-своему. Любая попытка впихнуть иностранные методы — будь то в покупке или продаже — в его чувствительное горло неизбежно отреагирует.

Вот случай в точку: Генеральный представитель во Франции крупного американского производственного концерна решил нанять некоторых французских продавцов. Он был акулой в бизнес-системе; он буквально сочился «научным торговым мастерством»; он решил опоясать своих галльских эмиссаров самыми улучшенными американскими методами продажи. Поэтому он подготовил сложный график «Что я сделал» для них. В него нужно было записывать каждый вечер полную запись делового дня.

Когда он передал один из этих бланков своему ведущему французскому продавцу, тот джентльмен пожал плечами и сказал:

«Это невозможно».

Когда американец стал настойчивым, все французские продавцы уволились в полном составе. Это возражение было чисто темпераментным. Если есть одна вещь превыше всех других, которая вводит француза в панику, это публичность его личных дел. Он верит, что величайшее преступление в мире — быть обнаруженным, будь то в бизнесе или в любви. Там не было ничего, возможно, чтобы скрыть в биографии его ежедневной работы, но это был неправильный путь.

Таким же образом воинственное и мастерское торговое мастерство также терпит неудачу. Человек может быть отличным продавцом в Канзас-Сити, Денвере и всех точках Запада, но он обнаруживает к своему огорчению, что его динамический процесс идет прямо над головой француза. Он отказывается быть ведомым; он хочет времени для зрелого размышления и возможности обсудить вещь со своей женой.

Эта раздражающая попытка навязать несовместимые методы французским покупателям дублируется в соответствующем отсутствии простого повседневного интеллекта в удовлетворении самых простых французских требований.

Действительно, упущения американцев почти невероятны. Возьмите вопрос почты во Франции. Глава великого французского концерна сделал это заявление мне в трезвой серьезности: «Не будете ли вы так добры попросить американских производителей провести своих офисных мальчиков через курс обучения почтовым тарифам между Европой и Соединенными Штатами?»

Когда я спросил его причину, он сказал: «Мы иногда получаем двадцать писем из Америки в одной почте, и каждое приходит под двухцентовой маркой. Это продолжается годами, несмотря на наш повторный протест об этом. Некоторые месяцы моя фирма была обязана платить от десяти до пятнадцати долларов в избыточной почте».

Теперь сумма денег, вовлеченная в эту транзакцию, является самой незначительной чертой: это хроническая небрежность и неосторожность американского делового человека, которая действует на нервы француза.

Вот еще один случай в точку: хорошо известная французская фирма писала еженедельные письма в течение последних восемнадцати месяцев на фабрику в Новой Англии, пытаясь убедить Менеджера маркировать свои экспортные ящики трафаретной пластиной и чернилами, а не тяжелым свинцовым карандашом, так как последняя маркировка почти стерта к тому времени, когда груз прибывает в Гавр. Фактически, эта французская фирма дошла до того, что отправила трафарет и щетку в Новую Англию, чтобы использовать их при маркировке ящиков фирмы. Но старая карандашная привычка слишком сильна, и еженедельная охота должна быть установлена на французских доках за странными ящиками, содержащими ценные партии машинных инструментов. В результате возникают досадные задержки. Это просто еще один гвоздь, который бездумный американский производитель забивает в гроб своего французского бизнеса.

Эти инциденты и многие другие, которые я мог бы процитировать, являются лишь подходом, однако, к последовательности ошибок, которые заставляют вас задаться вопросом, получает ли так называемое янки-предприятие сценический страх или «холодные ноги», как только оно вступает в контакт с французскими коммерческими возможностями. Позвольте мне теперь рассказать призовую историю пренебреженной торговой возможности.

Прошлой весной американский Коммерческий Атташе в Париже выступил с речью на обеде в Филадельфии. Он нарисовал такую светящуюся картину торговых перспектив во Франции, что глава одного из величайших аппаратных концернов в Америке, который случайно присутствовал, подошел к нему после с энтузиазмом и сказал: «Мы хотим получить часть того иностранного бизнеса, о котором вы говорили, и мы сделаем все в нашей власти, чтобы приземлить его. Помогите нам, если можете».

Атташе пообещал, что он сделает, и вернулся на свой пост в Париже. Он изучил аппаратную ситуацию и обнаружил огромную потребность в наших товарах. Он собирался сделать отчет аппаратному производителю, когда бдительный молодой американец ворвался в его офис и сказал:

«Я изучал аппаратную ситуацию здесь и обнаружил, что есть большой шанс для нас. Фактически, я уже забронировал некоторые жирные заказы. Вы свяжете меня с правильными людьми в Америке, чтобы обработать бизнес?»

«Конечно, — ответил Атташе. — Я знаю именно ту фирму, которую вы ищете». Он вспомнил восторженные замечания человека, который пришел к нему после речи в Филадельфии, поэтому он сказал: «Напишите в Blank Hardware Company в ——, и я уверен, что вы получите быстрое действие».

«Нет, — сказал предприимчивый молодой американец, — я отправлю кабель». Он немедленно отправил длинный провод, рассказывая, какие заказы у него есть, и давая позолоченные банковские ссылки.

Вполне естественно, он ожидал кабельного ответа, но он был слишком оптимистичен. День за днем проходил среди великой тишины из Америки. В конце двух недель он получил письмо от Экспортного Менеджера фирмы, который сказал, среди прочего: «Мы не готовы цитировать какие-либо цены для французской торговли сейчас. Мы решили подождать с любым расширением нашего иностранного бизнеса до после войны. Тем временем вы могли бы позвонить нашему агенту в Париже, который может быть в состоянии сделать что-то для вас».

Молодой американец бросился на склад агента. Агент был старым человеком, успокоенным в море пустого пространства. Все его молодые люди были на фронте; несколько серых бород, поддерживаемых некоторыми женщинами, составляли его рабочий персонал.

«У меня нет американского оборудования на складе, — сказал он, — но я могу быть в состоянии получить вам некоторые английские или швейцарские товары». Это не привлекло молодого американца. Он сейчас изучает российские финансы.

Полным братом этого эпизода является опыт другого американца в Париже, который обнаружил, что была большая потребность среди французских женщин в щипцах для завивки. Несмотря на войну, жертву и внезапную смерть, французская женщина полна решимости выглядеть лучше всего. Кроме того, она зарабатывает больше денег, чем когда-либо прежде, и покупает больше предметов роскоши. Зная эти факты, янки отправил следующий кабель известному концерну на Среднем Западе:

«Срочно пятьдесят тысяч долларов щипцов для завивки. Кабель принятия». Он также отправил свои финансовые ссылки, которые начали бы банк.

Он тоже был обречен на разочарование. Через две недели пришло обычное письмо из Америки, содержащее теперь знакомую фразу: «См. Blank Blank, наш парижский представитель. Он может быть в состоянии позаботиться о вас».

Мужественно он пошел увидеть Monsieur Blank Blank, который не только не имел щипцов для завивки, но отказался проявить малейший интерес к ним.

Еще один американец взял заказ на некоторые козьи шкуры, предназначенные для производства тонких верхов обуви. По условиям соглашения они должны были быть три фута в ширину. Деньги за них, составляющие $30,000, были депонированы в нью-йоркском банке перед отправкой.

Когда шкуры достигли Парижа, они оказались тяжелой, грубой кожей и измеряли пять футов в ширину. Они были абсолютно бесполезны для желаемой цели. Средний французский покупатель, однако, не является мошенником. Он принял нежелательный материал, но с комментарием на французском, который, переведенный на самый откровенный американский, означает: «Никогда больше!»

Весь этот надзор поддерживается и подстрекается двойным злом, отсутствием знания французского языка. Здесь вы касаетесь одного из главных препятствий на пути нашего расширения иностранного бизнеса везде. Это поставило американского продавца на милость переводчика, и так как большинство переводчиков — мошенники, вы можете легко увидеть гандикап, под которым трудится беспомощный коммерческий разведчик. Конкретный эпизод покажет, чего это стоит:

Определенная американская фирма, желающая установить более или менее постоянное соединение во Франции, отправила одного из своих главных офицеров. Этот человек не мог сказать ни слова по-французски, поэтому он обеспечил услуги так называемого «гида-переводчика». Было предложено выбрать представителя для компании среди ряда фирм в определенном крупном французском морском порту. Фирма, выбранная, должна была получать и платить за партии через местный банк и действовать в целом для американской компании.

Друг «гид-переводчик» сказал, что он знает все большие бизнес-дома в городе, поэтому он выбрал фирму, которую американец принял, не делая малейшего расследования. Банк согласился позаботиться о поставках, и вся транзакция была быстро завершена. Американец схватил бумаги в деле (и я мог бы добавить без формальности их проверки третьей стороной) и покинул Францию, чрезвычайно впечатленный легкостью и быстротой, с которой бизнес мог быть транзактирован с этой страной.

Но было неожиданное и неудачное продолжение этого выступления. Несколько месяцев спустя другой офицер этой американской компании пришел поспешно во Францию, чтобы выпрямить уродливый клубок. Развилось, что французская фирма, выбранная «гидом-переводчиком», не была самого высокого положения: что переводчик, по причинам и прибылям, лучше всего известным ему самому, полностью исказил разговор, что вместо оплаты четырех процентов за услуги, американская фирма действительно платила около десяти. Вся транзакция должна была быть отменена и новая институирована при значительных расходах времени и денег.

Другой американец пришел в Париж, не зная языка, использовал переводчика каждый день в течение девяти недель и не смог разместить ни одного заказа. Тем не менее, в это время он потратил достаточно денег на своего языкового посредника, чтобы оплатить аренду подходящего офиса в Париже на целый год.

Зависимость американцев с важными интересами или комиссиями от переводчиков почти невероятна. На пароходе, который взял меня во Францию прошлым летом, был новый Континентальный Менеджер крупной американской производственной компании. Я предположил, конечно, что он мог говорить по-французски. Через несколько дней после того, как я прибыл в Париж, я встретил его на бульваре des Italiens в хватке переводчика за пять франков в день. Он сказал мне с большим энтузиазмом, что переводчик — «величайшее учреждение в мире». Через шесть месяцев он, вероятно, изменит свое мнение.

Урок этого отсутствия знания французского, как примененного к торговому мастерству, таков: что, хотя средний француз очень польщен, когда вы говорите ему, что его английский хорош, он предпочитает говорить о бизнесе на своем собственном языке. Он думает и рассчитывает лучше на французском. Часто, когда вы вовлекаете его в разговор на английском, и вопрос бизнеса поднимается, вы обнаруживаете, что он инстинктивно переходит на свой родной язык.

Я разговаривал однажды с Monsieur Ribot, французским Министром Финансов, чей английский почти выше упрека, и который поддерживал целостность своего английского через долгий разговор. Но в момент, когда я задал ему вопрос о предложенном выпуске облигаций, он переключился на французский и держал этот ключ, пока каждая финансовая скала не была пройдена.

Короче говоря, вы обнаруживаете, что если вы хотите вести бизнес во Франции, вы должны знать французский язык. Это один из ключей к пониманию французского темперамента.

Даже когда американцы становятся энергичными во Франции, они иногда не могут укрепить себя важными фактами перед вступлением в жесткие и быстрые транзакции. Как обычно, они платят дорого за такие упущения. Это приводит нас к тому, что можно назвать Великим Американским Потопом, который подавил не несколько кошельков янки и оставил их владельцев более грустными и более трезвыми.

Чтобы полностью понять эту серию событий, вы должны знать, что с начала войны вопрос адекватного французского снабжения углем был острым. Действительно, некоторое время страна столкнулась с реальным кризисом. Многие из ее шахт находятся в руках немцев, и она была вынуждена обратиться к Англии за помощью. Не только английская цена выросла, но к ней должна быть добавлена высокая стоимость транспортировки, тяжелый военный риск и все те другие детали, которые входят в такие переговоры.

Франция должна была иметь уголь, и различные предприимчивые американцы взялись за работу. По крайней мере, они думали, что они предприимчивы. Прежде чем они закончили, они пожелали, чтобы они не были такими стремительными, как покажет следующая сказка, теперь, чтобы быть развернутой.

Группа нью-йоркских мужчин заключила контракт на доставку трех грузов угля в Бордо по определенной цене. После того, как они подписали контракт, фрахтовые ставки из Балтимора во французский порт почти удвоились. Это была первая из их проблем. Когда их судно наконец достигло Бордо, док был так переполнен судами, разгружающими военные боеприпасы, что они не могли получить место на пирсе. Во Франции демередж начинается в момент, когда судно останавливается вне порта. Чистым результатом было то, что эти суда были задержаны почти на две недели, и высокая цена транспортировки в сочетании с очень большим демереджем практически уничтожила все прибыли.

Другая группа американцев заключила контракт на доставку угля на французскую железную дорогу «подлежащую вызову». Не взяв на себя труд спросить, что именно «подлежащая вызову» означало во Франции, они подписали и запечатали сделку. Затем они обнаружили, что железная дорога хотела, чтобы уголь доставлялся нерегулярными частями. Тем временем грузоотправители должны были хранить уголь во французских дворах, где пространство сегодня почти так же ценно, как угловой участок на Бродвее. Они были рады заплатить денежный бонус и сбежать со своей кожей.

Еще одна группа заключила контракт с Парижской Газовой Компанией на большое количество угля. Они обнаружили позже, что компания ожидала, что уголь будет доставлен в их бункеры в Париже.

«Но американский план — продавать уголь f.o.b. Норфолк», — сказал представитель.

«Нам жаль, — ответили французы, — но уголь должен быть доставлен нам в Париж. Англичане делали это в течение сорока лет, и если вы ожидаете вести бизнес с нами, вы должны делать то же самое».

Когда американцы возражали, компания держала их к их контракту.

Этот последний эпизод показывает один из великих дефектов в американской системе ведения бизнеса за рубежом. Мы настаиваем на договоренности f.o.b., то есть цене в американском пункте отгрузки. Иностранец, и особенно француз, хочет цену c.i.f., которая включает стоимость, страховку и фрахт и которая ставит товар у его двери. Немецкие и английские грузоотправители, и особенно первые, сделали этот вид отгрузки частью своего экспортного кредо, и это одна из причин, почему они так чудесно преуспели в иностранном поле.

Великий Американский Угольный Потоп также вызвал поток несчастных титулованных дам, все продающие уголь для «хорошо известных американских компаний». Большинство из них были умными американскими женщинами, замужем, или думающими, что они замужем, за итальянскими или французскими дворянами. Их главным усилием было получить денежный авансовый платеж, чтобы связать контракт. Такие детали, как цена, транспортировка, кредит и другие основы, были неважны.

Вот маленькая история, которая показывает, как эти женщины вели бизнес и отменяли американскую добрую волю.

Однажды в августе прошлого года телефон зазвонил в офисе Генерального Менеджера давно установленного американского концерна в Париже. Женщина была на другом конце.

«Это мистер Blank?»

«Да».

«Я графиня А., и у меня есть рекомендательное письмо для вас».

«Да».

«Я представляю несколько крупных американских угольных компаний и обеспечила большой заказ для Италии».

«Да».

«Можете ли вы сказать мне, как я могу доставить уголь в Италию?»

«Да».

«Великолепно! Но как?»

«На лодках».

«О, да, я знаю, но у вас есть лодки, и могу ли я их получить? У меня есть заказ, видите ли, и это главное».

«Но, мадам, — спросил человек, — вы отправили кабель своей компании в Америке о контракте?»

«Нет, — ответила женщина. — Какой смысл делать это. У меня нет денег, чтобы тратить на кабели. Кроме того, у меня есть полная власть действовать. Цена в порядке, и покупатели готовы подписать, но они хотят внести в соглашение какую-то глупую вещь о доставке, и я прошу вас помочь мне получить лодки».

«Приходите и увидьте меня», — сказал Менеджер.

Женщина пообещала позвонить на следующее утро, но она никогда не приходила. Что именно у нее было на уме, Менеджер никогда не мог сказать. Но одна вещь была доказана в этой и подобных действиях: «Графиня» и большинство ее сестер, которые пытались переложить уголь и другие контракты в Париже, имеют мало или вообще не имеют реальной авторизации для своих выступлений, и главным результатом было предубеждение французских и итальянских покупателей против нас.

В стремлении заключить французские контракты, некоторые из этих авантюристов (и они включают оба пола) делают самые экстравагантные претензии. Одна группа распространила действительно поразительный проспект. Вверху было внушительное имя корпорации с длинным списком филиалов в каждой части мира. Затем последовал список имен лиц и фирм с их активами, предположительно являющимися частью и посылкой корпорации. Один человек, чье имя я никогда не слышал раньше и который был записан как Питтсбургер, был аккредитован активами в $250,000,000. Под другими индивидуальными и фирменными ресурсами варьировались от одного до двадцати пяти миллионов. Список включал имя великого американского розничного торговца, без его согласия я мог бы добавить, но промоутеры хитро написали его имя с ошибкой, что держало их в пределах закона. Общие активы этих «концернов, лично ответственных за все доверенные заказы», составляли ровно $340,000,000. Несмотря на этот ослепительный массив дезинформации, пусть будет сказано к чести французского покупателя, что он не смог упасть на блестящую приманку.

Чем больше вы входите в причины, почему так много наших деловых людей потерпели неудачу во Франции, тем больше вы обнаруживаете, что простая повседневная бизнес-организация кажется заметно отсутствующей. Возьмите, например, вопрос кредита. Средний американец, ведущий бизнес во Франции, действует в предположении, что каждый француз нечестен. Это будучи его теорией, он либо требует наличные заранее, либо продает «наличные против документов». Такая процедура раздражает француза, который привык к долгому кредиту от английских, немецких, швейцарских и испанских производителей и торговцев.

Конечно, за всеми этими американскими ошибками в суждении и такте стоит отсутствие организованной кредитной информации. Чтобы проиллюстрировать:

Когда я был в Лондоне, английский управляющий директор одного из крупнейших банков Уолл-стрит получил запрос из своего головного офиса с просьбой предоставить информацию о компании Compagnie Generale Transatlantique (Французская линия). Удивительно то, что у этого банка, который гордится своей всемирной информационной сетью, не было никаких данных о ведущей пароходной линии между Англией и Францией. Можете быть уверены, что у Credit Lyonnais или любого другого французского банковского учреждения есть полные сведения об American Line.

Не так давно один из крупнейших банков Чикаго отказался предоставить кредит французской фирме, несмотря на то что французское правительство гарантировало эту сделку. Эта фирма время от времени вела дела с нью-йоркской трастовой компанией на улице Рю-де-ла-Пэ, французским управляющим которой был энергичный, деятельный и дальновидный молодой американец. Президент французской компании изложил ему свое дело. Тот мгновенно ответил:

«Хорошо! Если они не хотят давать гарантии, я дам их сам, под свою личную ответственность».

После чего он провернул эту сделку. Это был тот самый быстрый и решительный поступок, который импонирует французам. В конечном итоге это принесло трастовой компании стократную прибыль.

Распространенное в Америке мнение о том, что французские фирмы не заслуживают кредита, вызывает огромное удивление по всей Европе. Вот как оценил ситуацию англичанин, чья фирма ведет дела во Франции уже пятьдесят лет:

«В мире нет контрактов лучше тех, что заключаются во Франции. Американцы, у которых мало опыта в подобных делах, могут найти переговоры, предшествующие подписанию французского контракта, несколько утомительными, но нас это не смущает, а законы страны защищают настолько полно, что убытки здесь практически неизвестны».

«Не так давно у нас был показательный случай. Покупатель токарных станков, уже внесший авансовый платеж, получил свои машины, а затем под разными предлогами откладывал окончательные платежи за остаток суммы неделю за неделей. Мы подождали четыре недели, а затем подали жалобу судье в трибунал. Два дня спустя судья обязал фирму-должника выплатить всю сумму, и мы получили свои деньги в тот же самый день. Как вы думаете, сколько времени потребовалось бы нью-йоркскому суду, чтобы решить такой простой деловой вопрос? Факт в том, что, несмотря на войну, французский кредит остается сегодня таким же надежным, как любой другой, который вы только можете найти».

Помимо возмущения из-за отсутствия у нас доверия к их кредитоспособности, с начала войны возникло чувство недовольства тем, как американские производители игнорируют многие свои французские контракты. Один французский промышленник резюмировал это так:

«Нет сомнений, что некоторые американские производители, подписавшие контракты на поставку оборудования во Францию, намеренно продавали эти машины у себя на родине по более высоким ценам. Это произвело очень плохое впечатление, и я боюсь, что впредь вашим торговым представителям будет гораздо труднее работать в моей стране».

«Проблема в том, что американцев избаловало слишком большое количество заказов. До войны они все искали заказы. Теперь, когда все идет по их сценарию, они стали независимыми и высокомерными. С окончанием войны все изменится, ибо французы вряд ли забудут некоторые из тех горьких уроков, которые они усвоили. Впредь они будут извлекать из них пользу».

Одна из причин нашей небрежности в отношении французского бизнеса заключается в том, что американец никогда не относился к французскому экспорту сколько-нибудь серьезно. С другой стороны, суровая необходимость была движущей силой для английских и немецких производителей. Американец также совершил большую ошибку, предположив, что иностранец, и особенно француз, не всегда серьезен и на него нельзя положиться. Если он хочет избавиться от этого заблуждения, позвольте мне предложить ему посмотреть на француза во время войны. Он поймет, что превосходный дух агрессии и организации, который отличает его сейчас, обязательно сохранится и после наступления мира.

Вы не должны сделать вывод из этого длинного списка американских деловых неудач, что все наши начинания во Франции провалились. Те немногие крупные американские корпорации, которые водрузили флаг нашего коммерческого предприятия везде, где дуют торговые ветры, уже давно и успешно удерживают свои позиции по всей Республике. То же самое можно сказать и о некоторых частных лицах. История того, что сделал один нью-йоркец, является вдохновляющим и, возможно, полезным уроком того, как правильно вести дела во Франции.

Этот человек решителен и находчив: он свободно говорит по-французски и был знаком со сферой внешней торговли. С началом войны он не потерял голову и не пытался получить заказы без разбора. Вместо этого он провел тщательный анализ рынка; он не слушал оптимистов, говоривших, что война будет короткой: инстинкт подсказывал ему, напротив, что она будет долгой. «В чем Франция будет нуждаться больше всего?» — спрашивал он себя.

Он понял, что больше всего Франции нужны станки. Он завалил телеграфы запросами, собирая товары, и доставлял их во Францию всеми известными путями. Когда его склад был полон материалов, он начал продажи. У него было не только то, чего жаждали французы, но и возможность доставить это в одночасье. Пока его коллеги лихорадочно пытались доставить свои товары, он забирал все заказы. Французы любят тех, кто держит слово.

Этот человек оправдал их ожидания, и сегодня он находится на вершине успеха в продажах.

Более того, он строит завод на окраине Парижа, где будет производить и собирать свою продукцию. Спросите его, почему он это делает, и он ответит вам:

«Во-первых, это означает добрую волю; во-вторых, мы получим выгоду от местной дешевой рабочей силы; в-третьих, мы сможем немедленно заменять детали; и, в-четвертых, мы окажемся внутри стены Экономического пакта».

IV — Новая Франция

Как бы мы ни прислушивались к примеру тех немногих прогрессивных американцев, которые успешно наладили свои деловые интересы во Франции, после окончания войны мы столкнемся с новым препятствием. Как и в Англии, мы столкнемся с промышленным пробуждением, которое ознаменует собой целую эпоху. В сочетании с этим возрождением возникнет эффективность, рожденная военными нуждами, которая послужит мощным ускорителем.

Во Франции эта гальванизированная промышленная жизнь будет стимулироваться блестящим воображением, которого полностью лишен английский темперамент. Это во многом поможет открыть новые сферы труда и распределения.

Самодостаточность станет ключевым моментом. Автомобиль — яркий тому пример. Мы создали очень многообещающий автомобильный рынок (особенно для автомобилей средней и низкой ценовой категории) среди французов. Когда правительство взяло под контроль французские автомобильные заводы и перепрофилировало их выпуск на военные боеприпасы, два крупных автомобильных синдиката выразили протест, заявив, что прекращение поставок французских автомобилей будет означать огромную потерю деловой репутации. Сначала была введена 70-процентная пошлина практически на все американские автомобили, а затем последовало почти полное ограничение на ввоз всех американских машин.

Этот запрет будет иметь тот же эффект, что и английское исключение, поскольку он стимулирует спрос на отечественные французские автомобили. Здесь мы подходим к одной из поразительных фаз нового промышленного развития, имеющей для нас огромное значение. Франция нацелилась на массовое производство. Многие признаки указывают на это.

Когда разразилась война, один молодой французский инженер увидел большие возможности в производстве снарядов. Он был освобожден от военной службы, у него был небольшой собственный капитал, и с помощью правительства он взялся за дело. В течение четырех месяцев он построил огромный завод на берегу Сены, почти в тени Эйфелевой башни. За шесть месяцев он увеличил свои мощности настолько, что производил 15 000 снарядов в день. Прошлым летом он вызвал агента крупной американской машиностроительной компании: «После войны я собираюсь производить автомобили серийно». «Серийно» — это французский способ выражения массового производства.

«Хорошо, — сказал американец. — Что я могу для вас сделать?»

«Просто это, — сказал француз. — Я хочу заказать достаточно автоматов, чтобы удовлетворить спрос, когда наступит мир».

Таков дух пробужденной французской промышленности. Я знаю полдюжины автомобильных и других производственных предприятий, которые планируют выпускать автомобили популярных моделей после окончания войны. Этот выпуск не только повлияет на продажу американских автомобилей во Франции, но и помешает рынку наших дешевых машин в Южной Америке. Франция уже прилагает все усилия для увеличения своей латиноамериканской торговли. Она вложила огромные суммы денег в Бразилию и будет активно использовать это преимущество.

Нам важно помнить, что Франция, как и Англия, после войны будет иметь хорошо отлаженную производственную машину. Она будет не только лучше, но и больше, чем когда-либо прежде. Немецкий злой ветер, опустошивший северную часть страны, в конечном итоге принесет пользу. Сотни заводов, работавших до войны на ручном труде, теперь будут оснащены американскими трудосберегающими станками. Продукция этих машин, управляемых дешевой рабочей силой, будет конкурировать с нашими собственными товарами, произведенными более дорогим трудом на многих рынках мира.

Раньше французский ремесленник мог произвести изделие почти от сырья до готового продукта: теперь он научился стоять у автомата и трудиться над одной деталью. Короче говоря, он становится специалистом, что делает его винтиком в машине массового производства.

То, что верно для машин и людей, верно и для денег. Старая осторожность французского банкира в андеррайтинге промышленности уходит в прошлое. Он мыслит крупными цифрами и масштабными проектами.

Я мог бы привести много примеров нового Евангелия французской самодостаточности. До войны Франция производила токарные станки, которые были прекрасными образцами искусства и точности. Фирмы, которые их производили, были старыми и солидными, и они бесконечно гордились своей продукцией. Теперь они понимают, что выпуск должен доминировать. Простой тип станка был выбран в качестве модели и отныне будет производиться в больших количествах.

Затем есть швейная машина. До войны две группы — англо-американская и немецкая — контролировали французский рынок. Благодаря изобретательному использованию экспортных премий немцы были в выигрыше.

«Зачем всегда платить дань чужакам?» — спрашивает теперь французская домохозяйка. Что касается Германии, то этот вопрос уже решен. Но американской швейной машине придется бороться за свое существование впредь во Франции, так как были составлены планы по созданию по крайней мере трех огромных фабрик для ее производства.

Ярким свидетельством растущей промышленной независимости Франции от Германии является ее прогресс в производстве тиглей. В течение многих лет Севр соперничал с Лиможем за керамические почести. Сегодня огромный завод, который когда-то производил самые изысканные и деликатные изделия в мире, теперь производит менее красивые, но более полезные тигли, конденсаторы и реторты, необходимые для дистилляции мощной кислоты, используемой в современных взрывчатых веществах. До войны Центральная империя имела монополию на этом рынке. Действительно, большая часть керамики и стеклянной посуды, используемой в лабораториях и химических заводах, производилась в Богемии и продавалась Германией. Теперь завод в Севре отправляет эти товары в Англию и Россию.

То же самое и с красителями. Создается целая новая французская красочная промышленность. Было сформировано Société d'Etude для проведения научного исследования, и оно будет заменено Национальной компанией, которая возьмет на себя производство всех продуктов каменноугольной смолы.

Использование определенного количества новых военных заводов было гарантировано компании военным министром. Типичным для цели, которая будет вдохновлять предприятие, является одна из статей Национальной компании, которая предусматривает, что директор индустрии красителей должен быть французского происхождения. Также было достигнуто соглашение с Англией и Италией о защите производства красок трех стран с помощью высокого тарифа после войны. Здесь вы находите одно осязаемое доказательство реализации Парижского экономического пакта.

Даже когда рука захватчика все еще тяжело лежит на земле, Франция смотрит вперед на реконструкцию. Прошлым летом Париж стекался на графическую выставку о том, как восстановить разрушенный город. Она называлась La Cité Réconstitué и проходила в саду Тюильри. Здесь вы могли увидеть современный способ быстрого возрождения Феникса из пепла. Там были модельные школьные здания, церкви, фабрики и коттеджи, все со стандартизированными частями, которые можно было собрать вместе за невероятно короткое время.

С самодостаточностью пришло желание новых деловых знаний. Не так давно американский бизнесмен, который много лет жил в Париже, получил письмо от молодого французского друга в окопах под Верденом. Солдат писал:

«Я понимаю, что когда эта война закончится, мы должны быть лучше оснащены, чем когда-либо прежде, чтобы встретить мировую деловую конкуренцию. Я хочу быть лучшим продавцом. Пожалуйста, пришлите мне несколько книг по американскому искусству продаж, а также некоторые американские торговые газеты. Я начал изучение испанского, потому что верю, что мы собираемся принять участие в латиноамериканской торговле». Вот молодой француз, рискующий своей жизнью каждую минуту в одной из величайших битв, которые когда-либо знал мир: однако посреди смерти он с нетерпением ждал новой деловой жизни.

Все отношение француза к жизни претерпело изменение, сначала под давлением безжалостной войны, а затем под влиянием его разгорающегося желания к реабилитации. Раньше, например, французы терпеть не могли путешествовать. Когда он знал, что уезжает в путешествие, он тратил месяц, прощаясь со своими родственниками. Теперь он упаковывает сумку и через час отправляется в Лион, Марсель, Бордо или любое другое место, куда может диктовать бизнес.

Новая и эффективная французская промышленная машина — не единственный фактор, с которым американский бизнес во Франции должен считаться после войны. Французская женщина быстро становится силой, тем самым создавая совершенно неравную и почти несправедливую конкуренцию, потому что к проницательному уму и находчивости добавляется сила пола и красоты.

Во Франции, как знают большинство людей, женщина оказывает огромное влияние, независимо от своего социального класса. Во всех упорядоченных буржуазных семьях жена держит кошелек; в маленьких магазинах она хранит кассу и управляет делами в целом. Ни один средний француз не подумал бы о том, чтобы начать какое-либо предприятие, не обсудив его сначала со своей femme, которая также является его партнером. Эта командная работа лежит в основе всей французской бережливости.

Женщина низшего класса встретила мрачную чрезвычайную ситуацию войны с жертвенностью и мужеством. Она не только столкнулась с потерей самых дорогих людей с безмолвными губами, но и заняла место своего мужчины повсюду. Вы можете видеть ее, стоящую по-амазонски в кожаном фартуке, разливающую расплавленный металл на снарядном заводе; она везет вас в кэбе или такси; она управляет поездом и берет билеты в метро: короче говоря, она стала совершенно новым активом в человеческом богатстве нации, и как таковая она поможет компенсировать неизбежную нехватку мужчин.

Ее сестра из высшего класса, одновременно самая практичная и самая женственная из своего пола, также делает свой вклад. Она — прекрасный шип на пути американского бизнес-промоутера во Франции.

До войны было редкостью найти этот тип женщины, конкурирующей с мужчинами во внешних деловых делах, хотя ее влияние всегда имело огромное значение в официальной жизни, где она дергает за ниточки, чтобы получить для мужа или любовника правительственное предпочтение или концессию.

Однако с начала войны необходимость резко развила ее скрытые деловые качества. Теперь нередко можно встретить ее в прямой конкуренции, используя все те восхитительные прелести, которыми наделила ее природа. Это особенно верно для вдов и женщин, чьи мужья на фронте. Они часто полагаются больше на убеждение, чем на какие-либо технические или практические знания. Одна из причин, почему они преуспевают, — это их почти сверхъестественное знание мужчин. И это часто позволяет им быстро ухватиться за ключ, который предлагает деловая возможность.

Однажды за обедом вдова полковника, любезная и обаятельная леди, услышала, что французское правительство ищет 50 000 голов скота. На следующее утро она отправила полдюжины телеграмм в Южную Америку, получила опционы, и через три дня ее официальная заявка была в Военном министерстве. Через неделю она получила контракт.

Я знаю случай с женой полковника на фронте, которая однажды за обедом услышала, что Военному министерству нужно 50 000 мешков муки для армии в Салониках. В тот же день она представила дело некоторым американским брокерам в Париже, которые отправили телеграмму своей нью-йоркской фирме и получили обычный американский ответ: «Не интересуюсь французской торговлей сейчас. Подожду до окончания войны».

С огромным трудом женщина смогла обеспечить 10 000 мешков через Италию и Швейцарию. Она вряд ли скоро снова будет искать американские источники поставок.

Американец однажды получил наводку, что доступен определенный контракт на станки. У него была встреча на обед, поэтому он сказал себе: «Зачем спешить? Эти французы медлительны. Я займусь этим сегодня днем или завтра».

Когда он пришел в соответствующее учреждение на следующий день, он обнаружил, что изысканно одетая женщина только что опередила его; действительно, аромат духов, которые она использовала, все еще витал вокруг приемной. Мужчина прождал полчаса, когда прекрасное женское видение промелькнуло мимо него, выходя. Он начал свою торговую речь перед агентом по закупкам, который сказал при первой же возможности:

«Мне очень жаль, месье, но мы только что закрыли контракт с мадам Бланк, которая ушла несколько минут назад».

Новая Франция породила Новую Женщину!

Через весь организованный подход к самодостаточности и экономической реабилитации Франция не упускала из виду свою обиду на немцев. Действительно, ни одна фаза ее деловой жизни сегодня не является более живописной, чем кампания, которая сейчас в полном разгаре не только против тевтонской торговли, но и против любого возобновления коммерческих отношений с ненавистным врагом за Рейном. Именно здесь вы получаете поразительную разницу между английскими и французскими методами. В то время как Британия вымещает часть своей вражды против немецкой торговли в красноречивых разговорах, Франция подошла к этому практическим путем, пронизанным всем цветом и воображением, которые только французы могли применить к такой процедуре.

Предварительным этапом этой кампании был характерный эпизод. Почти со вспышкой войны французский разум сентиментально обратился к тем роковым ранним семидесятым годам, когда Германия в зените своей великой победы захватила плоды этого триумфа. Некоторые из этих плодов были воплощены в знаменитом Франкфуртском договоре, в котором тевтон сжал бронированный кулак на каждом благоприятном французском торговом отношении.

Война автоматически аннулировала этот договор, и хотя нация находилась в первых муках борьбы, угрожавшей существованию, она отпраздновала отмену в характерной манере. Миллионы копий Франкфуртского договора были напечатаны и проданы на улицах Парижа и в других местах. Взволнованный француз бегал взад и вперед, размахивая своей копией и говоря: «Теперь мы запихнем этот договор в глотку Боша!»

За этим эмоциональным прелюдией последовал определенный крестовый поход за устранение немецких товаров. Антинемецкие общества были сформированы по всей стране. Поддерживают их десятки других грозных организаций, таких как Торговые палаты и Бизнес-клубы. Типичным для кампании является формирование Лиги покупателей, которая предназначена для объединения всех лиц, которые примут решение никогда не покупать немецкий продукт и довольствоваться до конца своей жизни французским промышленным изделием.

Куда бы вы ни пошли во Франции, вы найдете какое-то конкретное и поразительное доказательство антинемецкой волны. Когда вы получаете сверток из парижского магазина, вы, скорее всего, найдете на нем ярко окрашенную марку, показывающую пару окровавленных рук, держащих несколько пакетов, самый большой из которых помечен «сделано в Германии». Под ним находится предложение на французском языке, гласящее: «Французы, не покупайте немецкие продукты. Руки, которые их сделали, окрашены кровью наших солдат».

Существует большое разнообразие этих марок, которые используются на письмах и пакетах. Одна из самых популярных показывает немца в шлеме с жестоким лицом, держащего улыбающуюся маску перед своим лицом. В одной руке он держит сверток с надписью «Сделано в Германии». На этой марке есть надпись: «Не доверяйте их улыбкам — в каждом немце есть шпион».

Еще одна и столь же популярная марка изображает солдата с забинтованной головой, стоящего рядом с поверженным товарищем и указывающего на убегающего немца. Надпись гласит: «Мы гоняем немцев во время войны. Вы, гражданские лица, позволите ли вы им вернуться после мира?»

Одна марка, используемая много по всей провинциальным французским городам, показывает женщину в глубоком трауре, плачущую над могилой, отмеченной крестом, увенчанным красной солдатской фуражкой. Предполагается, что женщина говорит эти слова: «Французский народ, не покупайте больше немецких продуктов. Помните эту могилу».

Сопутствующая марка показывает фигуру, представляющую Французскую Республику и держащую триколор. Флаг прикреплен к копью, которым она пронзает грудь немецкого орла на земле. Рядом с ней находится национальная птица Франции, Петух, торжествующе кукарекающий. Внизу слова: «Откажитесь от всех немецких продуктов».

Похожей по идее является еще одна драматическая концепция, показывающая женскую фигуру в белом одеянии, держащую боевой топор в одной руке и указывающую другой на горящий собор. Ее слова: «Французы, не потребляйте никаких немецких продуктов. Помните 1914 год».

Большинство крупных французских городов имеют свои собственные антинемецкие марки, которые увеличиваются и используются на рекламных щитах как плакаты. Типичная городская марка — это марка Лиона, которая показывает Петуха в ярких цветах, гордо стоящего в красных и синих лучах белого солнца. Приложена легенда: «Национальная лига защиты французских интересов — Антинемецкая лига: Покупайте французские продукты».

Город Марсель имеет марку, показывающую французского Петуха, стоящего на немецком шлеме, окруженном словами «Антинемецкая лига». В другом месте на марке есть надпись: «Больше никаких людей — Больше никаких немецких продуктов».

Покупает ли француз или продает, ему каждый час рабочего дня подсовывают под нос или выставляют перед глазами какое-то конкретное доказательство того, что его страна наложила запрет на немецкий народ и их продукты.

В связи с этой кампанией есть некоторые факты, имеющие огромное значение для американского бизнесмена, который изучил намерения и цели Парижского экономического пакта, описанного в предыдущей главе, и который объявил о союзнической войне экономического возмездия против Германии и других Центральных держав. В той главе, как вы можете помнить, была высказана мысль, что, поскольку бизнес ведут отдельные лица, а не нации, Пакт, скорее всего, потерпит неудачу.

С их обычной интеллигентностью французы понимают это, и вся их образовательная кампания на родине направлена на то, чтобы сделать отдельного француза невосприимчивым к соблазну дешевых немецких продуктов. Французы знают, что именно сумма индивидуального французского сопротивления немецким покупкам навсегда удержит немецкий продукт вне пределов Республики.

Действительно, самые ясномыслящие люди во Франции сегодня считают, что больше коммерческой выгоды принесет Франции интенсивное развитие ее ресурсов, совершенствование старых отраслей и создание новых, чем формирование комитетов, посвященных планам коммерческих союзов, направленных на возмездие. Другими словами, это помогает подтвердить теорию, существующую во многих кругах, что экономический пакт — это всего лишь предвыборный документ и совершенно непрактичен.

Во Франции есть и другие признаки, указывающие на раскол в Пакте. Когда я был в Париже, известный сенатор отметил, что как только война закончится, Франции понадобится уголь, и она будет искать его в Италии, как делала это в прошлом. Чтобы получить уголь дешевле, чем она сейчас делает из Соединенных Штатов или Англии, Италия, скорее всего, пойдет на уступки Германии, чтобы получить немецкое топливо. Результатом станет обмен товарами между двумя странами независимо от указа Парижского пакта. Возникает вопрос: может ли Франция наложить ограничения на итальянской границе к раздражению своих союзников?

Тем временем Франция ищет иммунитет от любого будущего угольного кризиса, развивая систему гидравлической энергии, которая будет не только экономичной, но и поможет сократить ее импорт. Это еще одна фаза постоянно расширяющейся программы самодостаточности.

Несмотря на наши прошлые ошибки, наше нынешнее отсутствие организованной инициативы и усилия по самообеспечению, будущее открывает большие деловые возможности для Америки во Франции. На самом деле, половина работы по продажам уже зарегистрирована, потому что французы жаждут и стремятся вести дела со своей великой сестрой-демократией за океаном. Поэтому дело за американским экспортером — капитализировать потребности нации и добрую волю, которую она питает к нам. Но это должно быть сделано сейчас.

Во-первых, это не может быть достигнуто без конструктивной совместной работы. Группы экспортеров должны организоваться и открыть офисы в Париже и других местах Франции. Причина этого в том, что француз терпеть не может продавцов-однодневок: ему нравится чувствовать, что человек, с которым он торгует, пустил какие-то корни в его среде.

С организацией должны прийти знания. Почему немцы так удивительно преуспели во Франции? Географическая близость и Франкфуртский договор немного помогли, но главной силой продаж, которой он владел, было то, что он жил со своими клиентами, узнавал, что они хотят, и давал им это. Если французский фермер, например, хотел фиолетовый лемех плуга, прикрепленный к желтому корпусу, немец предполагал, что он знает, что хочет, и делал это для него. Средний американский экспортер, с другой стороны, всегда предполагал, что иностранный клиент должен брать то, что ему дают. По этой причине мы потерпели неудачу в Южной Америке, и по этой причине мы потерпим неудачу во Франции, если не изменим наши методы. Знание — это сила продаж.

Мы должны быть готовы предоставить французам долгосрочные кредиты и, при необходимости, финансировать французские предприятия. Несмотря на ее огромные золотые запасы, она может почувствовать экономический кризис после войны. Мы также должны иметь надежную и организованную информацию о французском кредите.

Наши продавцы должны знать французский язык и сочувствовать французскому темпераменту. Дайте французскому покупателю хоть малейший шанс, и он пойдет вам навстречу более чем наполовину. В отличие от невозмутимого англичанина, он пластичен, адаптивен и обладает воображением. Понимание — это большая часть торговой битвы.

Мы должны накапливать большие запасы американских товаров во Франции, чтобы потакать покупателю в его любимом занятии — долгом и тщательном выборе, и чтобы удовлетворять требования по обновлению. Чтобы перевозить эти товары, у нас должны быть свои суда. Здесь, как и везде в перспективах экспорта, есть старая потребность в торговом флоте.

Но мы никогда не реализуем нашу торговую судьбу во Франции без взаимности. Мы не можем продавать, не покупая. Франция ожидает от нас, что мы возьмем часть огромного потока товаров, которые когда-то шли в Германию. Мы берем немного ее вина: мы должны брать больше. Мы покупаем ее шелка и платья: американский рынок для них теперь должен быть расширен. Мы зависели от Германии во многих наших игрушках: Франция ожидает, что англосаксонская детская отныне будет греметь механическими устройствами, которые обеспечат еду и питье для ее искалеченных солдат. И так далее по длинному списку товаров.

Все это означает, что пока настроение не остыло, мы должны заключить новые коммерческие договоры с Францией и обеспечить для себя действительно режим наибольшего благоприятствования, который несет гарантию постоянной внешней торговли, столь необходимой сейчас для нашего постоянного процветания.

В конечном анализе вы обнаружите, что именно Франция, а не Англия, — это та страна, к которой мы должны стремиться за большим коммерческим родством после войны. Дух пробужденной Британии, насколько мы обеспокоены, — это дух воинствующего торгового завоевания: доминирующее желание ускоренной Франции — доброжелательная самодостаточность.

Осуществит ли Англия свою огромную мечту, еще предстоит увидеть. Но одно можно сказать наверняка: никто не может наблюдать за Францией в высшем испытании войной, не уловив трепета ее героического усилия или не почувствовав влияния той огромной и непобедимой безмятежности, с которой она встретила Триумф и Бедствие. Они провозглашают бессмертие ее демократии, надежду на новое мировое лидерство в искусстве и ремесле.

Она будет достойным торговым союзником.

V — Сбережения ради победы

Сделав патриотизм прибыльным, Англия завербовала Армию Сберегателей и начала величайшую из всех Кампаний по Сохранению. Ни один контраст в величайшем из всех конфликтов не является столь заметным, как это цветение бережливости среди руин могучего расточительства. История кампании Британии «Экономика прежде всего» — это глава регенерации через разрушение, которая полна интереса и значения для каждого мужчины, женщины и ребенка в Соединенных Штатах. Через самоотречение началась полная революция в национальных привычках. Из колоссального зла вышло некоторое добро.

Потребовалась отчаянная болезнь, чтобы вызвать отчаянное средство. Средний американец, твердый в своей вере, что он обладает монополией на мировое расточительство, имел, почти без своего ведома, грозного соперника в Англии в эти последние годы. Помогал ли приезжий янки-турист задавать темп или нет, факт остается фактом: когда война разразилась над Англией, она была столь же расточительна, сколь и не готова.

Англичанин, как и его американский брат, хотя в отличие от шотландца, не бережлив по инстинкту. Он считает бережливость пороком. Он предпочитает позволить сборщику налогов делать сбережения за него. Он верит вместе со своим великим соотечественником Гладстоном, что «труднее сэкономить шиллинг, чем потратить миллион».

Сравнивая англичанина и француза в вопросе экономики, вы находите эту интересную параллель: у француза первый вопрос, который сопровождает доход, — «Сколько я могу сэкономить?». Сбережение — это высшая вещь. У британца, однако, это становится вопросом «Сколько я могу потратить?». Сбережение — это второстепенное.

Ассоциировать бережливость с британским рабочим — значит представить чудо. Конечно, у него редко было что-то, что можно было сэкономить до войны. Но с ускорением промышленности для удовлетворения ненасытного голода на боеприпасы и соответствующим увеличением от тридцати до пятидесяти процентов, даже больше, в заработной плате, он внезапно начал наслаждаться богатством, о котором никогда не мечтал, что оно возможно. Чем больше он зарабатывал, тем больше тратил. Он растрачивал свое финансовое состояние на дорогие сигары, дорогую одежду и чрезмерные напитки, в то время как его жена украшала себя яркими нарядами и устанавливала пианино или фонографы в своем доме. Никто не думал о Завтрашнем дне.

Точно так же, как потребовался шок от долгой череды военных неудач, чтобы пробудить английский разум к осознанию того, что война будет долгой и горькой, так и злоупотребление всем этим временным и раздутым военным процветанием привело дальновидных людей по всей Англии к осознанию того, что британский народ, и особенно те, кто работал своими руками, были обречены на серьезные социальные и экономические проблемы, когда наступил мир, если они не увидят ошибки своих расточительных путей.

«Что мы можем сделать, чтобы остановить этот поток расточительства и в то же время посадить семя постоянной бережливости», — спрашивали эти люди, которые варьировались от премьера до прелата. Никто не знал лучше них трудностей задачи, стоящей перед ними. В Англии, как и в Америке, бережливость больше считается пороком, чем добродетелью. Как вкус к оливкам, это приобретенная вещь. Тратить, а не экономить — это инстинкт расы.

Но были и другие, столь же серьезные причины, почему вся Англия должна финансово подтянуться и заставить каждый пенни делать больше, чем его обязанность. Первой и главной была ужасающая стоимость войны, которая каждый день брала свою дань в 25 000 000 долларов; второй было огромное увеличение импорта и уменьшение потока экспорта, разворот довоенных условий, который означал, что Англия каждый день покупала товаров на 5 000 000 долларов больше, чем другие страны покупали у нее; третьей было человеческое сокращение из-за непрекращающегося спроса поля боя и фабрики. Везде были колоссальные расходы людей и денег: нигде не существовало проверки или ограничения. Что-то нужно было сделать.

Было общепризнано, что первое, что нужно сделать каждому, — это тратить меньше на себя, чем в мирное время. Когда, где и как экономить стало великим вопросом. Экономить деньги ценой эффективности для важной и неотложной работы не было истинной экономией. «Но, — говорили промоутеры бережливости, — расточительство возможно даже в процессе достижения эффективности. Например, люди могут есть слишком много, а также слишком мало, они могут покупать больше одежды, чем им действительно нужно, ездить, когда могли бы ходить, нанимать слугу, когда могли бы делать свою собственную работу, использовать свои моторы, когда могли бы путешествовать на трамвае».

Таким образом, каждый класс попал в зону действия молнии, которая собиралась ударить в корень древнего зла.

Начало было интересным. До того, как войне исполнился год, возник определенный порядок того, что в начале было разрозненным протестом против безрассудных трат. Но задолго до того, как первое организованное послание о сбережении дошло до дома и кошелька рабочего, богатые начали экономить. Здесь вы сталкиваетесь с первой из многих ироний и контрастов, которые отмечают всю эту кампанию. Люди, которые могли позволить себе быть расточительными, первыми втянули рога. Это, конечно, не было особенно удивительно, потому что богатые по своей природе бережливы. Это одна из причин, почему они получают и остаются богатыми.

Среди пионерских организаций была Женская лига военной экономики, основанная и развитая группой титулованных женщин, которые заставили сотни своих сестер дать обещание отказаться от ненужных развлечений, не нанимать мужчин-слуг, если они не подлежат военной службе, не покупать новые автомобили и использовать свои старые для общественной или благотворительной работы, покупать как можно меньше дорогих предметов одежды, сократить всеми способами свои расходы на импортные товары и ограничить покупку всего, что подпадало под категорию предметов роскоши. Шампанское было запрещено на обеденном столе, декольтированные платья исчезли: мужчины заменили белые жилеты на черные по вечерам.

Богатые действительно не нуждались в организованном стимуле для сокращения расходов. Главной целью для атаки была масса населения, которая не знала, что значит экономить, и которая требовала именно того рода конструктивного урока, который могла преподать организованная кампания бережливости.

Большая часть увеличения заработной платы среди рабочих уходила на еду и напитки. Следовательно, начальный штурм был сделан на рыночный счет. К счастью, агентство уже работало. В начале войны был создан Национальный продовольственный фонд для кормления голодающих бельгийцев. Эта работа стала более или менее автоматической (аппетит бельгийцев — довольно регулярные часы), поэтому ее механизм был теперь обучен двойному сохранению британских желудков и сбережений.

«Сохраняйте продовольствие нации», — был призыв, который раздавался со всех сторон. «Никто не слишком богат или беден, чтобы помочь. Каждый мужчина, женщина и ребенок в стране, который хочет служить государству и помочь выиграть войну, может сделать это, подумав о вопросе сохранения продовольствия. Поскольку большая часть нашей еды поступает из-за границы, она берет дань людьми, кораблями и деньгами. Каждый кусочек еды, потраченный впустую, означает мертвую потерю для Нации в людях, кораблях и деньгах. Если бы вся еда, которая сейчас тратится впустую, могла быть сохранена и правильно использована, это сэкономило бы больше денег, больше кораблей, больше людей для национальной обороны».

Теперь началась заметная кампания образования, которая была перенесена прямо на кухню. Продовольственные демонстраторы, чья работа варьировалась от показа экономии приготовления картофеля в мундире до изготовления безпожарных плит из ящика из-под мыла и связки соломы, ходили по Королевству, проводя занятия. В ратушах, школах, деревенских центрах и гостиных хозяйка и служанка сидели бок о бок. «Ничего не тратьте впустую», — был новый лозунг.

Подкреплял произнесенное слово настоящий поток литературы, который включал «Руководства для домохозяек», «Заметки о кулинарии», «Советы по экономии топлива», «Экономия в еде», на самом деле, десятки брошюр, все показывающие, как заставить один кусочек еды или одну палку дерева делать работу двух.

Люди, стоящие за этим движением, знали, что вместе с расточительством еды была родственная расточительность денег. Они понимали также, что даже самая эффективная проповедь продовольственной экономии неизбежно должна встретить крик: «Каждый должен есть». С деньгами, с другой стороны, казалась лучшая возможность донести урок постоянной бережливости. Поэтому силы, которые построили оплот вокруг английского желудка, теперь принялись за работу, чтобы воздвигнуть вал вокруг английского кошелька.

Обстоятельства сыграли им на руку. Великий военный заем в 3 000 000 000 долларов был только что санкционирован. «Почему бы не сделать этот заем текстом великого национального урока бережливости и дать каждому рабочему мужчине и женщине шанс стать финансовым партнером Империи», — сказали наставники по сбережению. Было решено поместить часть этого займа в пределах досягаемости каждого, то есть выпустить его в номиналах от пяти шиллинговых бумажек и выше, продавать его через почтовое отделение и таким образом принести новый сберегательный банк к самым дверям людей.

Снова потребовалась машина, и еще раз, как в случае с продовольственной кампанией, она была хорошо смазана и доступна. Это была организация, которая собрала, красноречивым словом и столь же стимулирующим плакатом и брошюрой, великую добровольческую армию из 3 000 000 человек. Точно так же, как она привлекла солдат к боевым знаменам, так же она теперь стремилась заманить сбережения людей к финансовому стандарту нации.

Парламентский комитет по вербовке стал Парламентским комитетом по военным сбережениям, и он развязал кампанию эксплуатации, какой Англия никогда не видела раньше. Из газет, рекламных щитов и трибун был брошен приказ покупать военный заем и помочь отлить Серебряную пулю, которая раздавит немцев. Это был буквально «народный заем» в том, что пятишиллинговые краткосрочные ваучеры, купленные на почте, и которые платили 5 процентов, могли быть обменены, когда они вырастали до пяти фунтов, на долю долгосрочного военного запаса, платящего 4½ процента. Более высокая процентная ставка была стимулом начать экономить, и это сработало как по волшебству.

Дань эффективности этой программы — тот факт, что более 1 000 000 английских рабочих приобрели военный заем. Через эту процедуру они узнали, чего большинство из них не знало раньше, что когда вы заставляете деньги работать, они зарабатывают больше денег. Это означало, что они стали инвесторами и начинали путь к независимости.

Но эта кампания, достойная по своему охвату и исполнению, потерпела неудачу в своей более широкой цели охвата большой массы людей. Хотя более 1 000 000 рабочих участвовали в займе, их владения на самом деле составляли лишь небольшой процент от огромного итога. Большая часть покупок была сделана банками, корпорациями, доверенными лицами и богатыми людьми. Послание, следовательно, постоянной бережливости в сочетании с более или менее непрерывной инвестиционной возможностью для каждого человека все еще должно было быть доставлено. Все это время Империя жаждала денег, а также людей.

Таково было положение дел, когда Канцлер казначейства назначил Комитет по военным займам для мелкого инвестора. У него было две определенные функции: собрать средства для национальной обороны и обеспечить через выбранное средство какое-то простое и доступное средство для использования денег среднего человека.

Этот Комитет рекомендовал сделать выпуск пятипроцентных казначейских облигаций в номиналах пять, двадцать и пятьдесят фунтов для продажи во всех почтовых отделениях. Это была отличная идея, и она была немедленно санкционирована Казначейством. Казначейская облигация стала частью растущего потока британских военных ценных бумаг и могла бы иметь отличие все свое собственное, если бы не предприимчивость и проницательность одного человека, который оказался членом этого Комитета.

Этим человеком был сэр Хедли Ле Бас. Вы должны знать его историю, прежде чем сможете углубиться в ту роль, которую он сыграл в великой драме британских инвестиций, которая сейчас должна быть развернута. Поколение назад он был самым здоровым парнем в Джерси, его месте рождения. Его подвиги как пловца были предметом разговоров расы, привыкшей к трудностям моря. После семи лет в Армии он приехал в Лондон, чтобы сделать свое состояние. С humble clerical позиции он поднялся до главы одного из великих книгоиздательских домов в Великобритании, нанимая более 400 продавцов, тратя более четверти миллиона долларов в год только на рекламу.

Сэр Хедли крупный костью, динамичный личностью, больше похож на бдительного, широко открытого американского бизнесмена, чем почти любой другой человек, которого я когда-либо встречал в Англии. Однажды он дал британскому издательскому бизнесу толчок его долгой и достойной жизни, заняв целую страницу в Daily Mail, чтобы рекламировать одну книгу. Его коллеги сказали, что это «непрофессионально», что это нарушает все прецеденты. Сэр Хедли думал иначе, и в оправдание его суждения книга превратилась в «бестселлер». Та пионерская страница в Mail была первой из многих.

До начала нынешней войны сэр Хедли был проконсультирован тогдашним военным министром относительно наиболее целесообразных средств получения новобранцев.

«Почему вы не рекламируете?» — спросил он.

«Это никогда не делалось раньше», — ответил министр.

«Тогда самое время начать», — сказал твердолобый джерсиец.

Его план едва успел быть рассмотрен, когда разразилась Великая война. Сэр Хедли был сделан членом Парламентского комитета по вербовке и с Китченером помог столкнуться с огромной проблемой Англии по созданию добровольческой армии. Как это должно было быть сделано?

Едва новый военный начальник согрел стул в своем офисе в Уайтхолле, как Ле Бас пришел к нему с этим предложением: «Самый быстрый способ создать новую армию — это рекламировать людей».

Огромная масса Китченера выпрямилась: он выглядел удивленным: идея казалась несолдатской, почти непатриотичной. Но он знал Ле Баса. После момента колебания:

«Хорошо. Продолжайте».

Под руководством Ле Баса была развернута рекламная кампания, которую не сможет забыть никто из тех, кто посещал Англию в то время. Этот энергичный издатель направил все силы печатного слова на идею продажи военной службы. Вместо книг товаром стали люди.

Самые притягательные, красочные и эффективные плакаты, которые только мог придумать человеческий мозг, сверкали на каждом рекламном щите в Королевстве. Никто не мог от них скрыться.

Именно Ле Бас создал фразу «Ваш король и страна нуждаются в вас», которая эхом разнеслась по всему Королевству и привлекла под знамена, возможно, больше людей, чем любой другой призыв войны.

Когда Парламентский комитет по вербовке стал Парламентским комитетом по военным сбережениям, Ле Бас перешел в него. Его первой задачей была продажа Великого военного займа. Чиновники казначейства хотели, чтобы это было сделано обычным достойным британским способом.

На первом заседании комитета Ле Бас возразил против такой процедуры. Рано утром следующего дня он отправился к дому Реджинальда Маккенны, канцлера казначейства.

«Канцлер в ванной», — сказал лакей, открывший дверь.

«Тогда я подожду, пока он сможет надеть халат», — сказал Ле Бас.

Пятнадцать минут спустя человек, держащий в руках британскую казну, сидя в халате, выслушал предложение, которое произвело революцию в британских методах финансового маркетинга.

«Если мы хотим продать военный заем, господин канцлер, — сказал сэр Хедли, — нам придется рекламировать его с большим размахом. Это деловое предложение, и мы должны применять деловые методы».

«Звучит интересно, — сказал канцлер. — Приходите в мой кабинет к десяти, и мы все обсудим».

Было 8:30 утра. К тому времени, как он встретился с канцлером в казначействе, он уже продиктовал весь план рекламной кампании. Схема была принята: правительство потратило пятьдесят тысяч фунтов на рекламу займа, но продало его до последнего пенни.

Таким образом, это был тот самый человек, который присутствовал на шести заседаниях по вопросу военного займа для мелких инвесторов и выслушал множество стандартных предложений. Он инстинктивно понимал, что пятифунтовая казначейская облигация не является достаточно привлекательной приманкой, чтобы привлечь мелкие сбережения широких масс населения.

«Мы должны сделать какое-то привлекательное предложение, — сказал сэр Хедли про себя. — На самом деле, мы должны дать инвестору что-то даром, чтобы заставить его одолжить свои деньги стране. Фунтовая банкнота кажется большой суммой для обычного англичанина. Почему бы не дать ему фунт за каждые пятнадцать шиллингов и шесть пенсов, которые он отложит на нужды нации? Другими словами, почему бы не сделать патриотизм прибыльным?»

Когда он представил этот план комитету, он был единогласно одобрен. Девиз «Пятнадцать и шесть за фунт» был поднят на знамена, и суперкампания по сбору британских пенни началась под эгидой Национального комитета по военным сбережениям, который теперь заменил все другие организации в качестве главного органа идеи национальной бережливости.

Хотя у него был сильный аргумент в пользу продажи, заключавшийся в том, что он дает мелкому британскому инвестору что-то даром, сэр Хедли понимал, что его первая заявка на сбережения должна иметь настоящий военный напор. Что это должно быть?

Он немного подумал, а затем отправился в Военное министерство, где Ллойд Джордж только что сменил покойного Китченера.

«Что можно купить на пятнадцать и шесть?» — спросил он многогранного маленького валлийца, который постепенно занимал все важные посты в Империи.

«Он мог бы купить шесть траншейных бомб», — последовал ответ.

«Что еще?» — поинтересовался издатель.

«Он мог бы получить 124 патрона или...»

«Достаточно! — воскликнул Ле Бас. — У меня есть идея!»

Ллойд Джордж выглядел немного удивленным, на что его посетитель заметил: «Вы дали мне именно то, что я хотел. Подождите до завтра, и вы узнаете, что это».

На следующий день Ллойд Джордж и большая часть всей британской нации точно знали, что сэр Хедли получил от своего интервью с военным министром, потому что первое рекламное объявление, анонсирующее новый тип военного займа, гласило:

«СТО ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ПАТРОНА ЗА ПЯТНАДЦАТЬ И ШЕСТЬ, И ВАШИ ДЕНЬГИ ВЕРНУТСЯ С ПРОЦЕНТАМИ»

«Знаете ли вы, что каждые 15/6, которые вы вкладываете в военные сберегательные сертификаты, могут купить 124 винтовочных патрона?

«Сколько патронов вы предоставите нашим людям на фронте?

«За каждые 15/6, которые вы вкладываете в военные сберегательные сертификаты сейчас, вы получите 1 фунт стерлингов через пять лет. Это равносильно сложным процентам по ставке 5,47 процента.

«Каждый год ваши деньги растут следующим образом:

Через 1 год они превращаются в 15/9. Через 2 года они превращаются в 16/9. Через 3 года они превращаются в 17/9. Через 4 года они превращаются в 18/9. Через 5 лет они превращаются в 1 фунт стерлингов.

«Если вам нужны деньги, вы можете снять их в любое время вместе с начисленными процентами».

Это объявление заставило многих людей задуматься, потому что оно впервые наглядно показало одно конкретное использование денег, поглощаемых военными займами.

У Национального комитета по военным сбережениям было два продукта для продажи. Одним из них была пятипроцентная казначейская облигация, другим — новый военный сберегательный сертификат на пятнадцать и шесть. Организаторы быстро поняли, что, хотя казначейская облигация очень желательна, основные усилия должны быть сосредоточены на военном сберегательном сертификате, для которого можно было создать самый широкий спрос и лучшие аргументы для продажи.

Никто не мог отрицать, что это была выгодная «покупка». Это было обязательство британского правительства: оно не облагалось подоходным налогом: его можно было обналичить в любое время с прибылью: и оно делало владельца частью финансирования войны. Каждое почтовое отделение и почти каждый банк стали агентами по продаже. Короче говоря, это было простое, дешевое и стоящее вложение, абсолютно доступное каждому.

Поначалу продажа была ограничена теми, чей доход не превышал 1500 долларов, с целью сохранить инвестиции среди наемных работников. Так много рабочих оборонных предприятий получали такие высокие доходы, что этот запрет был снят. Единственное ограничение заключалось в том, что ни один человек не мог владеть более чем 500 сертификатами. Это не мешало различным членам семьи, например, каждому приобрести полный лимит.

Решив сделать военный сберегательный сертификат своим главным товаром, комитет приступил к запуску впечатляющей, даже сенсационной рекламной кампании. Дж. Руфус Уоллингфорд в свои лучшие дни не был более убедителен, чем литература, которая теперь буквально наводнила Великобританию.

Фраза «Ваш король и страна нуждаются в вас», которая разожгла лихорадку вербовки, теперь получила полноценную пару в лозунге «Сбережения ради победы», который начал высвобождать фунты и пенсы из их тайников. Призыв, который звучал повсюду, гласил:

«РАБОТАЙТЕ УСЕРДНО: ТРАТЬТЕ МАЛО: СБЕРЕГАЙТЕ МНОГО»

С каждого рекламного щита и каждой газеты гласило:

«ШЕСТЬ ПРИЧИН, ПОЧЕМУ ВАМ СЛЕДУЕТ СБЕРЕГАТЬ»

Вот эти причины:

1. Потому что, когда вы сберегаете, вы помогаете нашим солдатам и морякам выиграть войну.

2. Потому что, когда вы тратите на вещи, которые вам не нужны, вы помогаете немцам.

3. Потому что, когда вы тратите, вы заставляете других людей работать на вас, а труд каждого сейчас нужен, чтобы помочь нашим бойцам, или производить предметы первой необходимости, или делать товары на экспорт.

4. Потому что, отказываясь от вещей и ограничивая свои расходы предметами первой необходимости, вы снимаете нагрузку с наших судов, доков и железных дорог и делаете транспорт дешевле и быстрее.

5. Потому что, когда вы тратите, вы делаете вещи дороже для всех, особенно для тех, кто беднее вас.

6. Потому что каждый сэкономленный шиллинг помогает дважды: сначала, когда вы его не тратите, а затем, когда вы одалживаете его нации.

Слово «сберегать», которое исчезло из британского словаря, внезапно вернулось. Оно было драматизировано всеми возможными способами и стало частью нового евангелия, которое соперничало с самим военным духом.

Национальный комитет по военным сбережениям стал центром активности, чьи длинные руки дотянулись до каждой точки Королевства. Филиальные организации были созданы в каждой деревне, городе и округе: Адмиралтейство и Военное министерство были привлечены к работе: через Министерство образования каждый школьный учитель стал передовым агентом бережливости: церковь проповедовала экономию с помощью Священного Писания: одним словом, ни одно ведомство не было упущено из виду.

Продажа сертификатов началась довольно хорошо. В первый день было продано более 2000 штук, и число постоянно росло. Но хотя многие люди сплотились вокруг этого дела, не хватало командной работы.

На пути стояло одно серьезное препятствие. Хотя пятнадцать шиллингов и шесть пенсов — это сравнительно небольшая сумма для человека с хорошим доходом, она кажется огромной для наемного работника, особенно когда ее нужно «отложить», а затем она исчезает из поля зрения на четыре или пять лет. Поэтому Национальный комитет по военным сбережениям занялся созданием средств, с помощью которых обычный мужчина или женщина могли бы начать свое инвестирование с шести пенсов, то есть двенадцати центов. Даже здесь возникла трудность. Миллионы людей в Англии могли сберегать по шесть пенсов в неделю, но велика вероятность того, что прежде чем они накопят необходимые пятнадцать и шесть для покупки первого сертификата, они поддадутся искушению и потратят их.

Английский мелкий инвестор, как и его брат почти везде, — это человек, который нуждается в большом количестве побуждений или силе непосредственного примера вокруг себя. Тогда комитет сказал: «То, что кажется невозможным для индивидуума, может быть возможным для группы».

Так родилась идея Ассоциации военных сбережений, запланированная для того, чтобы позволить группе людей объединиться для коллективного сбережения и кооперативного инвестирования. Это оказалось одним из мастерских ходов кампании. С того момента, как эти ассоциации возникли, весь проект военных сберегательных сертификатов начал процветать, и с тех пор он процветает.

Ассоциации военных сбережений — это группы людей, которые могут быть клерками в одном офисе, продавцами в одних и тех же заведениях, рабочими на одной фабрике или складе, людьми, посещающими одно и то же место богослужения, жителями любой четко определенной местности, такой как деревня или район города, членами клуба, слугами в домохозяйстве: короче говоря, любое количество людей, желающих работать вместе. Некоторые были созданы с 10 членами, другие — с 500. К первому января по всему Королевству было сформировано почти 10 000 таких ассоциаций.

Теперь пришло вдохновение, которое было почти гениальным, поскольку оно позволило самому скромному рабочему, который мог отложить только шесть пенсов в неделю, стать неотъемлемой частью великой британской схемы сбережений и инвестиций. Идея была такой:

Если один человек сберегает шесть пенсов в неделю, ему потребуется тридцать одна неделя, чтобы получить фунтовый военный сертификат. Но если тридцать один человек сберегают по шесть пенсов в неделю, они могут купить сертификат сразу и продолжать покупать по одному каждую неделю. Таким образом, их сбережения начинают приносить проценты немедленно. Таким образом, каждая Ассоциация военных сбережений стала кооперативным синдикатом сбережений и инвестиций — пулом прибыли.

Как распределяются сертификаты? Обычная процедура — тянуть жребий. В небольшой ассоциации ни одному члену обычно не разрешается выиграть более одного сертификата за период в тридцать одну неделю, за исключением особых договоренностей. Каждая ассоциация, однако, может устанавливать свои собственные правила распределения. Ценность выигрыша сертификата в первую неделю заключается в том, что 15/6 победителя вырастут до одного фунта за четыре с половиной года вместо пяти. Это в общих чертах финансовое преимущество, получаемое от членства в ассоциации, хотя более важная причина заключается в том, что это более или менее обязательное, а также кооперативное сбережение.

Британия гудит от этих Ассоциаций военных сбережений. Вы найдете их в мобилизационных лагерях, на учебных кораблях, на мрачных серых истребителях Гранд-Флита, даже в окопах у линии фронта. У лондонских телефонисток есть своя организация: отделы продаж крупных коммерческих домов сгруппированы в единицы бережливости: есть сберегательные батальоны на большинстве оборонных предприятий, и так далее. Во многих крупных торговых заведениях, где есть ассоциации, еженедельные розыгрыши сертификатов со всеми их элементами случайности и прибыли являются захватывающими событиями.

Многие британцы сторонятся кооперации. Например, они любят сберегать «самостоятельно». Чтобы удовлетворить это желание, Комитет по военным сбережениям разработал план индивидуального сбережения и инвестирования, который начинается с пенни, то есть двух центов. Любой человек может пойти к казначею Ассоциации военных сбережений и получить пустую книжку для марок. Каждый пенни, который он вносит, отмечается крестиком карандашом в пустом квадрате. Когда записано шесть таких отметок, на пустое место наклеивается шестипенсовая марка. Как только книжка содержит тридцать одну марку, она обменивается на военный сберегательный сертификат.

Был разработан еще один план для удовлетворения потребностей людей, которые не хотят вступать в Ассоциации военных сбережений. Любое почтовое отделение выдаст книжку для марок, в которую можно вклеивать обычные шестипенсовые почтовые марки. Когда тридцать одна марка будет наклеена, их можно обменять в почтовом отделении на фунтовый сберегательный сертификат. На обложке этих книжек есть такая поразительная надпись: «Сберегайте свое серебро, и оно превратится в золото! 15/6 сейчас означают соверен через пять лет».

Вся кампания по сбережениям усеяна живописными маленькими уроками бережливости. Лондонские уличные торговцы — люди в перламутровых пуговицах, которые водят маленькие ослиные повозки, — подписались на сертификаты на сумму 1000 долларов за одну неделю, хотя до этого они уже сделали инвестиции на 4000 долларов.

На сотнях фабрик эта идея пустила корни. На некоторых из них подписки на военные сбережения осуществляются путем вычетов из заработной платы. Сотрудники могут подписать разрешение на то, чтобы определенная сумма вычиталась каждую неделю или месяц из их зарплаты. Они привыкают к тому, что два, три, четыре или пять шиллингов вычитаются из их зарплаты, и таким образом их сбережение становится автоматическим.

Часто работодатель помогает движению, внося либо первый, либо последний шестипенсовик каждого сертификата, либо предлагая сертификаты в качестве бонусов за хорошее поведение или дополнительную работу. Когда один мелкий работодатель, о котором я слышал, выплачивает своим людям военный бонус, он заставляет их, если они согласны, поместить две шестипенсовые марки на карточку для марок, за что он вычитает десять пенсов. Таким образом, сотрудникам дают два пенса за каждый сэкономленный шиллинг. Когда эти карточки содержат марки на сумму 15/6, они обмениваются на военные сберегательные сертификаты.

Ни одна область не была более плодотворной, чем государственные школы, где семена бережливости были посеяны рано. В сотнях государственных образовательных учреждений были сформированы сберегательные клубы для покупки сертификатов. В Хантингдоншире, где было менее 150 учеников, за одно утро было собрано более 35 долларов. В Гримсби успешный владелец траулера пожертвовал 5000 долларов местной ассоциации учителей, чтобы помочь крестовому походу военных сбережений. Один шиллинг был зачислен на счет каждого ребенка, который обязуется копить на военный сберегательный сертификат, причем платежи ребенка производятся в любой сумме от пенни и выше. Девяносто пять процентов детей в городе начали сберегать. Аналогичным образом, член совета Колвин-Бэя предложил платить один шиллинг за каждый сертификат, купленный учащимися одной из школ города, а также предложил добавить пятьдесят процентов ко всем суммам, внесенным в школьный сберегательный банк в течение одной конкретной недели, при условии, что деньги будут использованы для покупки военных сберегательных сертификатов.

Были разработаны почти бесчисленные схемы для внушения, поощрения и развития идеи бережливости. В некоторых районах патриотичные женщины проводят поквартирные обходы, чтобы собрать взносы на сертификаты. Они становятся живыми напоминаниями о бережливости. Арендаторы типовых квартир и жилых домов платят еженедельные или ежемесячные взносы за военные сберегательные сертификаты одновременно с оплатой аренды.

То, что эта идея экономии и сбережений дошла до всех слоев общества, было доказано инцидентом, который произошел, пока я был в Лондоне. Мужчина предстал перед известным судьей, чтобы попросить выплату из суммы денег, которая была на его счету в качестве компенсации, чтобы «купить одежду». Судья резко отчитал его, сказав: «Разве вы не знаете, что одно из главных военных «нельзя» — это: «Не покупайте одежду: носите свою старую»». При этом он приподнял свой собственный рукав, который имел значительные признаки износа. Затем он добавил: «Если я могу позволить себе носить старую одежду, вы тоже можете. Ваше заявление отклонено».

Вместе со сбережением пришел дух жертвенности, как показывает этот инцидент: лондонская семья, состоящая из отца, матери и двоих детей, переехала в дом поменьше, сэкономив таким образом пятьдесят долларов в год. Став трезвенниками, они сэкономили еще пять шиллингов (один доллар и четверть), а на одежде — такую же еженедельную сумму. Они не ездили в отпуск этим летом: ели мясо только три раза в неделю, воздерживались от сахара в чае, сократили короткие поездки на трамвае, а отец уменьшил свою норму курения. Благодаря этим средствам они смогли покупать по военному сберегательному сертификату каждую неделю.

Так же, как нет суммы, слишком маленькой для сбережения, так и нет действия, слишком тривиального для достижения какого-то вида сохранения. Людей призывают нести домой свои покупки из магазинов. Это означает экономию времени и труда при доставке и позволяет использовать автомобиль или фургон для более важной работы. Я мог бы привести много других примеров такого рода.

Даже дети думают и пишут в терминах экономии. На ежегодном собрании Британской ассоциации содействия развитию науки, состоявшемся прошлым летом в Ньюкасле, выдающийся врач зачитал доклад на тему «Идеи лондонских детей о том, как помочь войне». Ответы на его вопросы, которые были разосланы более чем в тысячу семей, все указывали на то, что детский ум был полностью пропитан идеей сбережений. Некоторые из ответов, которые он процитировал, были очень юмористическими. Мальчик из Кенсингтона привел следующие причины:

«Ешьте меньше, и солдаты получат больше: Если вы делаете глупую ошибку в арифметике, скажите матери не давать вам варенья, и положите сэкономленные деньги в военный заем: Перестаньте лазить по фонарным столбам и берегите свою одежду: Не изнашивайте свои ботинки, высекая искры на бордюрах: Если вы покупаете пару ботинок, вы предатель своей страны, потому что человек, который их делает, может заставить солдата ждать своих: Не используйте так много мыла: Не покупайте игрушки немецкого производства».

Чистый результат этой мобилизации сил бережливости заключается в том, что к первому января было продано 50 000 000 военных сертификатов, что представляет собой инвестицию почти в 40 000 000 фунтов стерлингов или примерно 200 000 000 долларов. Примечательной особенностью этой большой суммы является то, что она была собрана на медные монеты рабочих мужчин и женщин. «Служи, сберегая» в Англии стало больше, чем просто фразой.

Все это, однако, не было достигнуто без самой настойчивой рекламы. Англия сегодня — это почти один сплошной рекламный щит. Щиты, которые пылали призывами к новобранцам и военному займу, теперь провозглашают в словах и картинках достоинства сбережения и ценность ставших теперь привычными военных сертификатов. Точно так же они воплощают впечатляющий урок бережливости для всех.

Один из самых эффективных плакатов озаглавлен «ВЫ ПОМОГАЕТЕ НЕМЦАМ?». Под этим заголовком идет подпись:

«Вы помогаете немцам, когда используете автомобиль для удовольствия: когда покупаете экстравагантную одежду: когда нанимаете больше слуг, чем вам нужно: когда тратите впустую уголь, электрический свет или газ: когда едите и пьете больше, чем необходимо для вашего здоровья и эффективности.

«Подавайте правильный пример, освобождайте рабочую силу для более полезных целей, сберегайте деньги и одалживайте их нации, и тем самым помогайте своей стране».

Жуткий, но тем не менее поразительный плакат озаглавлен: «Какова цена ваших рук?»

Затем следует следующий диалог:

Гражданский: «Как ты потерял руку, парень?»

Солдат: «Сражаясь за вас, сэр».

Гражданский: «Я благодарен тебе, парень».

Солдат: «Насколько вы благодарны, сэр?»

Гражданский: «Что вы имеете в виду?»

Солдат: «Сколько денег вы одолжили своей стране?»

Гражданский: «Какое это имеет отношение к делу?»

Солдат: «Большое. Сколько стоит одна из ваших рук?»

Гражданский: «Я бы заплатил что угодно, лишь бы не потерять руку».

Солдат: «Очень хорошо. Вложите цену своей руки, или столько, сколько можете себе позволить, в казначейские облигации или военные сберегательные сертификаты, и одолжите свои деньги своей стране».

Еще один озаглавлен «ПЛОХОЙ ТОН В ОДЕЖДЕ» и гласит:

«Национальный организационный комитет по военным сбережениям призывает против экстравагантности в женской одежде.

«Многие женщины уже признали, что вычурность и разнообразие в одежде — это плохой тон в нынешнем кризисе, но все еще есть большая часть общества, как среди богатых, так и среди менее обеспеченных, которые, по-видимому, мало или совсем не меняют свои привычки.

«Новую одежду следует покупать только тогда, когда это абсолютно необходимо, и она должна быть прочной и подходящей для всех случаев. Следует избегать роскошных форм, например, шляп, ботинок, туфель, чулок, перчаток и вуалей».

«Важно не только то, чтобы деньги сберегались, но и то, чтобы рабочая сила, занятая в швейной промышленности, была высвобождена».

К кампании по сбережениям и инвестициям привязан определенный и организованный крестовый поход против пьянства, древнего проклятия британского рабочего, мужчины и женщины. Это на самом деле часть движения, начатого правительством в начале войны для сокращения потребления спиртного. Одна фаза посвящена борьбе с угощением, что делает невозможным купить кому-либо выпивку в Англии. За этим последовало резкое ограничение часов питья во всех общественных местах, где подают алкоголь. Спиртные напитки теперь можно получить только в часы с 12 дня до 2:30 дня и с 6 до 9:30 вечера. На самом деле, единственный напиток, который вы можете получить на ужин после спектакля, даже в самых шикарных лондонских отелях, — это фруктовый напиток, который является высокостерилизованным составом.

Комитет по военным сбережениям сильно надавил на зло пьянства, и огромные ежегодные расходы Англии на спиртное — почти миллиард долларов — используются как веский аргумент в пользу бережливости. Плакат и брошюра, которые вы видите повсюду, озаглавлены «СЧЕТ НАЦИИ ЗА ВЫПИВКУ» и гласят:

«Национальный комитет по военным сбережениям обращает внимание на тот факт, что сумма, которую нация сейчас тратит на алкогольные напитки, оценивается в

£182,000,000 a year.

«И настоятельно призывает к немедленному и существенному сокращению этих расходов ввиду острой и растущей необходимости в экономии во всех сферах жизни нации.

«Очевидно, что в нынешней чрезвычайной национальной ситуации ежедневные расходы в размере практически 500 000 фунтов стерлингов на спиртные напитки, вино и пиво не могут быть оправданы с точки зрения необходимости. Эти расходы, следовательно, как и любая другая форма и степень расходов сверх того, что требуется для поддержания здоровья и эффективности, прямо вредны для национальных интересов».

«Многие деньги, потраченные на алкоголь, могли бы быть сэкономлены. Еще важнее было бы (1) сбережение для более полезных целей больших количеств ячменя, риса, кукурузы и сахара; и (2) высвобождение большого количества рабочей силы, срочно необходимой для удовлетворения потребностей флота и армии.

«Обходиться без всего, что не является существенным для здоровья и эффективности, пока длится война, — это истинный патриотизм».

Под молчаливым, но тем не менее убедительным призывом этих плакатов, подкрепленным миллионами листовок и брошюр, объясняющих каждую фазу кампании по сбережениям, продажа сертификатов неуклонно росла. С 906 000 в мае они подскочили почти до 3 000 000 в июне. Но этого было недостаточно. «Давайте сделаем один большой рывок и посмотрим, что произойдет», — сказал комитет. Вслед за этим возникла идея недели военных сбережений, которая должна была стать заметным сплочением всех сил бережливости и сбережения.

Ни один грандиозный штурм ни на одном из реальных фронтов не был проработан с большей тщательностью или более детальным вниманием, чем эта кампания по сбережениям. Ни одна лазейка для регистрации не была упущена из виду. Было запланировано начать работу в воскресенье, 16 июля.

Прежде всего, были мобилизованы ресурсы церкви. Проповедь о бережливости была прочитана в то воскресное утро почти в каждом религиозном здании в Королевстве. Следуя своему правилу ничего не оставлять на волю случая, Комитет по военным сбережениям подготовил специальную книгу заметок и текстов для проповедей, которая была отправлена министрам, лидерам братств и мужских обществ. Были предложены тексты, а также включены готовые к произнесению проповеди. Одна из этих проповедей называлась «Честь добровольного дара», другая была озаглавлена «Нация и ее конфликт», а ее особенно подходящим текстом был «Хорошо человеку, который милосердно дает взаймы».

Специальное обращение (словами из одного слога) к детям Англии, воплощающее достоинства сбережения пенни и показывающее, как эти пенни могут быть заставлены работать и зарабатывать больше пенни, как показано на конкретном примере военного сберегательного сертификата, было прочитано тысячами учителей воскресных школ своим классам по всей стране.

Почти каждый человек в Великобритании получил послание о бережливости на той неделе. Бойскауты и герл-гайды ходили из дома в дом, неся копии различных видов поучительной литературы, которая была подготовлена для кампании. Типичным для тщательности деталей является тот факт, что в Уэльсе весь этот материал был напечатан на валлийском языке. Единственной страной, где не было предпринято никаких особых усилий, была Шотландия, где проповедовать бережливость — это почти оскорбление.

В течение семи дней и ночей почти непрерывный натиск продолжался. Когда дым рассеялся и был произведен подсчет, оказалось, что за неделю было продано 3 000 000 сертификатов, а общее количество за месяц составило 10 700 000.

Фраза «Неделя военных сбережений» была настолько ярко внедрена в сознание, что Комитет по военным сбережениям решил немедленно капитализировать этот новый актив. Через несколько дней сотни рекламных щитов и заборов по всему Королевству расцвели этим предложением, написанным красно-бело-синими буквами: «Сделайте каждую неделю Национальной неделей военных сбережений».

Не довольствуясь тем, что заполнил рекламные щиты призывом сберегать, Национальный комитет нашел то, что стало самым популярным средством распространения Евангелия бережливости. Он привлек кино. Фильм под названием «За Империю» был снят рядом известных киноактеров и актрис, которые предоставили свои услуги бесплатно.

Это была трогательная и графическая история войны, показывающая, как некий английский парень добровольно записывается в начале и отправляется на фронт. Вы получаете яркую картину жизни в окопах, показанную в реальных военных сценах. Затем вы видите, как молодой солдат падает, доблестно возглавляя атаку: его тело привозят домой, и его хоронят с воинскими почестями. Затем экран бросает вопрос аудитории: «Этот человек умер за свою страну. Что вы делаете для нации в ее час испытаний?» Теперь следует яркий урок о том, как сберегать и покупать военный сберегательный сертификат. Этот фильм был показан в 2500 кинотеатрах к первому числу года и был забронирован для показа еще в 1000 в течение следующих нескольких месяцев.

Движение за бережливость стало настолько распространенным, что Комитет по военным сбережениям теперь издает свой собственный ежемесячный журнал под названием «Военные сбережения». Первый выпуск вышел первого сентября и включал такие своевременные статьи, как «Сила гроша», урок накопления пенни: «Финальная мобилизация», которая показывала, как последние 100 000 000 фунтов стерлингов выиграют войну: третья статья объясняла Выставку экономии, которая сейчас проводится по всей Великобритании как часть крестового похода бережливости. Была также статья о движении военных сбережений Реджинальда Маккенны, канцлера казначейства, и очень поучительный призыв «Каждое домохозяйство должно помочь выиграть войну».

Это ведет к одной из самых поучительных отраслей всей кампании, той, которая посвящена устранению отходов в домашнем хозяйстве. Под руководством Патриотической продовольственной лиги была подготовлена и распространена объемная и полезная литература. Одна брошюра, посвященная «Отходам в состоятельном домохозяйстве», показывает, как можно сократить счета за газ, уголь и электрический свет, а также всю стоимость жизни. Другая, под названием «Домашняя экономия», содержит полезные советы для хозяйки и служанки: третья — «Лучшие продукты в военное время». Волнующий призыв был сделан к каждому домохозяйству в виде карточки, увенчанной изображением лорда Китченера и содержащей его знаменитое предупреждение английскому народу: «Либо гражданское население должно обходиться без многих вещей, к которым оно привыкло в мирное время, либо наши армии должны обходиться без боеприпасов и других вещей, необходимых им». Ниже этой цитаты был волнующий вопрос:

«Что это будет: экономия в домашнем хозяйстве или нехватка в армии и на флоте?»

Под заголовком «Военные сбережения в доме» план кампании был разослан в каждое домохозяйство Англии для осуществления в течение всего периода войны. Среди прочего, он призывает каждую семью отказаться от мяса по крайней мере на один день в неделю, и в любом случае использовать его только один раз в день. Маргарин рекомендуется вместо масла. Настоятельно предлагается домашняя выпечка. Показано, как можно добиться сокращения личных и бытовых расходов, например, в прачечной, используя шторы и белье, которые можно стирать дома. Сделан специальный призыв отказаться от накрахмаленного и декоративного белья. Этими и многими другими способами стиль жизни упрощается, так что объем домашнего обслуживания в каждом доме значительно сокращается, и много рабочей силы высвобождается для военной работы и общего производства.

Действительно, ни одна фаза жизни или работы не избежала прожектора доброжелательной инквизиции, которая выковала сохранение из отходов.

Это имеет большее значение, чем просто изменение привычек и превращение фунтов и пенсов в пушки и снаряды. Это означает, что Англия создает суверенитет мелких инвесторов, тем самым создавая гарантию, которая является спасением любой земли. У военного сберегательного сертификата будет преемник в виде более постоянной, но столь же стабильной государственной облигации.

Когда все сказано и сделано, вы обнаружите, что огромные резервуары сбережений в действии формируют настоящий оплот страны. Благодаря инвестициям в небольшие, доступные и рыночные ценные бумаги люди становятся независимыми и, следовательно, более эффективными и продуктивными. Это мобилизует деньги.

За всей впечатляющей рекламой, которая смела сотни миллионов британских шиллингов в безопасное и прибыльное использование, стоит урок готовности, к которому Америка вполне может прислушаться. Это означает форму национальной службы, которая столь же жизненно важна для общего благосостояния, как физическая подготовка для реального конфликта. Нация, обученная сберегать, — это нация, оснащенная для того, чтобы встретить шок экономического кризиса, который более мощный, чем атака вооруженных сил.

Что все это значит? Просто это: никто не может прикоснуться к английской кампании бережливости, не увидев в ней еще одного доказательства мрачной решимости великой нации победить, какой бы ни была жертва.

Британский народ дома пришел к осознанию того, что личной экономией и отказом они могут служить своей стране и своему делу так же эффективно, как и те, кто сражается среди шума битвы за рубежом. Они воодушевлены новым патриотизмом, который является одновременно практичным и самоотверженным. Это дает англичанину в целом более высокое чувство общественного долга: это делает его лучшей и более продуктивной человеческой единицей: это оснащает нацию для встречи с суровым экономическим испытанием завтрашнего дня.

Если этот урок сохранения будет усвоен после войны и станет чертой постоянной британской жизни, то Великий конфликт будет почти стоить своей ужасной цены в крови и сокровищах. Тот, кто сберегает сейчас, не сберегал напрасно.

VI — Цена славы

Когда Джон Джонс из США вкладывает свою тысячу долларов в английскую, французскую, русскую или немецкую облигацию, он становится частью величайшей финансовой структуры, когда-либо посвященной одной цели. Он не может сказать, как будут использованы его средства. Они могут купить несколько сотен снарядов, одеть тысячу солдат, накормить батальон или вырыть окоп. Все, что он знает, это то, что его грош присоединяется к непрерывному и колоссальному потоку расходов, который составляет кровавую плату войны.

Теперь, если Джон Джонс вкладывает свои деньги в акции или облигации железной дороги, корпорации или предприятия коммунального обслуживания, он может узнать почти точно, что они делают, потому что они прокладывают путь, обеспечивают новое оборудование или строят электростанцию. Инвестиция, короче говоря, представляет собой нечто, что производит больше богатства.

Война, с другой стороны, — это гигантский двигатель разрушения. Вместо того чтобы строить, она разрушает. Это машина-монстр, посвященная отходам. Единственным возможным дивидендом может быть мир.

Цена европейского конфликта имеет для нас более глубокий интерес, чем просто любопытство по поводу ошеломляющей статистики. Причина в том, что мы присоединились к корпусу казначеев. Другими словами, мы подкрепили наше сочувствие наличными. Мы — молчаливые партнеры в самом дорогом и смертоносном из всех бизнесов.

До нынешней грандиозной борьбы, за исключением Русско-японской войны, в которой мы выпустили несколько выпусков для маленьких желтых людей, мы не принимали никакого определенного экономического участия в войнах, которые сотрясали другие нации. Потери в деньгах и людях ложились на комбатантов.

Эта война, которая разрушила так много прецедентов, вывела Соединенные Штаты из их былой отстраненности. К достоинству мирового торговца мы добавили двойное отличие мирового банкира. Мы уже вылили практически два миллиарда долларов на ценные бумаги и кредиты воюющих стран. К этому нужно добавить еще большую сумму, представляющую наш огромный военный экспорт. Цена, следовательно, любой свободы, которая возникнет из этих лет кровопролития, интимно затрагивает тысячи американских кошельков тем или иным образом.

Какова окончательная дань, которую возьмет битва: что более важно, каково будущее сокровищ, которые мы положили на ее алтарь потребления?

Прежде чем проводить какой-либо анализ американской доли в стоимости европейской войны, важно сначала выяснить, сколько денег было потрачено и какова вероятность будущих расходов. Как и любая другая фаза грандиозного потрясения, эта является одновременно спекулятивной и проблематичной.

Иметь дело с этими цифрами европейской войны — значит заигрывать с титаническими числами. Они скорее игрушки богов, чем вопросы, с которыми могут жонглировать простые смертные.

К первому января 1917 года общие военные расходы обеих сторон достигли примерно 61 000 000 000 долларов. Только когда вы сводите эту огромную сумму к терминам, которые может понять каждый мужчина и женщина, вы начинаете получать некоторое представление об удивительной стоимости конфликта.

Сумма денег, потраченная только на прямые военные цели с 1 августа 1914 года, равна трехкратной номинальной капитализации всех американских железных дорог. Она представляет собой пятьдесят раз чистый национальный долг Соединенных Штатов: восемнадцать раз сумму денег, находящихся в фактическом обращении в этой стране: и одиннадцать раз общие депозиты во всех наших сберегательных банках. С ней вы могли бы построить 146 Панамских каналов или оплатить Наполеоновские, Крымские, Русско-японские, Южноафриканские и Американские гражданские войны и все еще иметь излишек в 34 000 000 000 долларов. Такова новая и высокая стоимость войны!

Цена славы постоянно растет. Расходы за первый год войны составили 17 500 000 000 долларов: за второй они увеличились до 28 000 000 000 долларов: оценка за третий год, заканчивающийся 1 августа 1917 года, при нынешнем уровне расходов составляет около 33 000 000 000 долларов. Это означает, что к тому времени, когда взойдет следующая луна урожая (и никто в Европе сегодня не сомневается, что она будет светить на резню), война будет представлять собой жертву только на военные цели в размере 78 500 000 000 долларов.

Принимая ежедневную стоимость войны, вы обнаружите, что Англия становится беднее на 25 000 000 долларов за каждые двадцать четыре часа, которые проходят: что Франция должна выписывать 20 000 000 долларов: Россия 16 000 000 долларов: Италия 5 000 000 долларов. Маленькая Румыния прорезает свои зубы военных расходов со скоростью 1 000 000 долларов в день.

Пересеките границу (ибо военные расходы не уважают причину или веру), и Германия «обнаружена», как говорят в пьесах, тратящей 17 500 000 долларов каждый день: Австрия, Турция и Болгария — 11 000 000 долларов. Таким образом, между восходами солнца, которые пробиваются над этими воюющими хозяевами, почти 100 000 000 долларов ушли в дым, осколки или разрушения какого-то рода, или на содержание боевых действий.

Поскольку расходы Англии каждый день тяжелее, чем у любой из других стран, находящихся в состоянии войны, из-за того, что она является финансовой первой помощью для большинства своих союзников и содержит флот, почти равный всем остальным вместе взятым, давайте сведем ее огромный ежедневный военный счет в 25 000 000 долларов к более простой форме. Это означает, что участие в величайшей из всех войн обходится ей в 1 410 666 долларов в час, 17 361 доллар в минуту и чуть более 289 долларов в секунду. При такой скорости расточительства Джон Д. Рокфеллер обанкротился бы через сорок дней; Эндрю Карнеги оказался бы в очереди за хлебом через десять. Сумма больше, чем весь чистый государственный долг Чикаго; она равна оценочной стоимости всей налогооблагаемой собственности в Покипси, Нью-Йорк.

Разработайте этот огромный ежедневный расход под другим углом, и эти поразительные факты развиваются: война обходится по ставке 29 центов в день на каждого жителя Соединенного Королевства: 31 цент на каждого человека во Франции: 22 цента на каждого человека в домене Кайзера и 6 центов на каждую человеческую единицу в Российской империи.

Тем не менее, этот почти ошеломляющий поток цифр учитывает только фактическую стоимость военных действий. Под этим я подразумеваю оружие и вооружение, продовольствие и военные припасы, строительство, обслуживание и обновление флотов, стоимость транспорта и оплату солдат и моряков.

К огромной сумме, уже записанной, необходимо добавить потери, зарегистрированные разрушением городов, поселков и деревень, потоплением кораблей, уничтожением фабрик, складов, мостов, дорог и железных дорог.

Затем, также, вы должны учесть почти неисчислимые производственные потери из-за убийства и увечья миллионов людей: сокращение сельскохозяйственных урожаев и более или менее общее нарушение механизма выпуска. Все эти факторы складываются в общую сумму, расчет которой почти вызвал бы сложный перелом мозга. Достаточно сказать, что это накладывает ужасный человеческий и финансовый налог на грядущие поколения, и мы в Америке почувствуем его последствия, когда мир начнет приспосабливаться к измененным социальным и экономическим условиям, которые придут с миром.

Конечно, возникает неизбежный вопрос: кто платит Алому дудочнику? В поисках ответа вы впервые сталкиваетесь с интимной и всеважной ролью Америки в дорогостоящей драме, которая сейчас разворачивается под звуки миллиардов. Она сидит в бронированной кассе с казначеями воюющих наций.

В начале войны все воюющие страны полагали, что они могут финансировать свои потребности, не ища нейтральной помощи. Меньше года было достаточно, чтобы развеять это заблуждение. Хотя Англия и Франция немедленно проголосовали за огромные кредиты, они недолго искали, чтобы обнаружить, что они должны подкрепить свою беспрецедентную мобилизацию ресурсов внешней помощью. Они пришли к нам.

Когда великий англо-французский заем в 500 000 000 долларов впервые обсуждался как возможный американский финансовый подвиг, люди здесь начали задаваться вопросом, почему Великобритания и Франция, чье совокупное богатство превышает богатство всех других воюющих наций, должны хотеть заморской помощи. Поскольку причина этого займа, а также распоряжение доходами практически такие же, как и у большинства других союзных выпусков в этой стране, в которых участвовали тысячи наших инвесторов, это стоит объяснить, потому что это также несет с собой урок международного бартера. Вот он:

До войны наша внешняя торговля быстро росла. Англия и Франция, в частности, были хорошими покупателями нашей пшеницы и других продуктов питания, изделий из железа и хлопка, нефти и автомобилей. В обмен мы импортировали продукцию многих европейских фабрик.

Деловые отношения между нациями не урегулируются, как транзакции между индивидуумами и фирмами, то есть чеками или наличными. Они урегулируются балансами. Импорт Англии из Соединенных Штатов, например, оплачивается ее экспортом к нам. Обычно экспорт и импорт настолько близки к балансу, что разница оплачивается золотом или временным использованием банковского кредита. Поэтому это вопрос не фактических денег, а обмена, и этот иностранный обмен — это товар, чья стоимость колеблется со спросом и предложением.

Наступила война. Миллионы ремесленников во Франции и Англии были отозваны от станков и ткацких станков, чтобы сражаться на передовой. Те рабочие, что остались на своих местах, должны были производить военные припасы. Однако и гражданскому населению, и солдатам требовались продовольствие, одежда и оружие. Спрос на нашу продукцию вырос, и Соединенные Штаты внезапно стали мастерской и житницей мира.

Союзники, контролировавшие моря, стали нашими главными иностранными покупателями. Американский экспорт резко возрос, в то время как экспорт Франции и Англии соответственно сократился. Огромный торговый баланс — самый большой в нашей истории — склонился в нашу пользу.

Этот торговый баланс нужно было урегулировать, но на ненормальной основе. То, что обычно было сравнительно пустяковым делом на несколько миллионов, внезапно превратилось в статью на многие миллионы, и все это было долгом одной стороны. Спрос на обмен на Нью-Йорк значительно превысил предложение, и произошло неизбежное нарушение равновесия. Англии и Франции пришлось платить значительную надбавку за американский доллар. Английский фунт, обычно оценивавшийся в 4,86 доллара, упал до 4,50 доллара; франк, обычно стоивший 19,29 цента, упал до 16,94 цента. Это сокращение стоимости было вызвано не каким-либо ущербом ресурсам или богатству союзников, а тем, что механизм международных платежей работает автоматически и бесстрастно.

Это был кризис, который без нашей помощи мог бы в конечном итоге дорого нам обойтись. Вместо того чтобы смириться с ужасающим истощением обменного курса фунта и франка, Англия и Франция могли бы последовать примеру Германии и стать самодостаточными. Это была работа не на месяц и даже не на год, но в конечном итоге это сделало бы эти страны более независимыми от Соединенных Штатов после окончания войны.

Конечно, Англия и Франция могли бы выйти из ситуации, отправляя золото. У каждой из них был большой резерв, но у Соединенных Штатов было все золото, которое им было нужно, и оно есть до сих пор. К тому же в такой чрезвычайной ситуации золото является инертным и непроизводительным товаром.

С другой стороны, союзники могли бы «сбросить» свои американские ценные бумаги, представляющие собой инвестиции на сумму более трех миллиардов долларов, что расстроило бы американский фондовый рынок и привело бы к падению цен. Ни то, ни другое действие не принесло бы нам никакой пользы.

Поэтому для блага всех заинтересованных сторон было важно, чтобы союзники открыли кредит в Соединенных Штатах, который позволил бы им свободно покупать и устранил бы дорогостоящее препятствие для американского обмена. Одним словом, вместо того чтобы оплачивать свои счета через сложный механизм, который колебался вместе с приливами и отливами торговли и создавал надбавку при торговле с нами, требовалось средство, которое восстановило бы весь экономический торговый баланс. Это было так же важно для нас, как и для наших клиентов.

Отсюда и был выпущен англо-французский заем на пятьсот миллионов долларов, и дядя Сэм стал военным банкиром. Этот заем, однако, был не чем иным, как открытием кредита в полмиллиарда долларов для Англии и Франции в Соединенных Штатах. Иными словами, это все равно, что если бы два союзника внесли эту сумму в американский банк, а затем выписали чеки на товары и сырье, произведенные или добытые в Америке. Короче говоря, мы дали в долг самим себе.

Выпущенный в то время, когда деньги были в дефиците, заем был бы непатриотичным и неэкономичным. Но наши банки были полны свободных денежных средств: повсюду капитал искал безопасного и выгодного применения. Теперь вы начинаете понимать, почему эти союзнические займы действительно являются хорошим бизнесом во многих отношениях.

Какова наша финансовая доля в стоимости войны: что она приносит: как она защищена?

Чтобы ясно понять всю эту ситуацию, вы должны знать, как именно выпускаются эти иностранные облигации. Существует два вида. Один — это внутренний заем, выпущенный в валюте той страны, чье имя он носит. Это означает, что если это французская облигация, то она выражена во франках: если английская, то она требует оплаты в фунтах стерлингов: если российская, то в рублях: если немецкая, то в марках. Внешний заем, с другой стороны, выпускается в валюте той страны, в которой он размещается. Англо-французский заем является примером такого рода, поскольку и основная сумма, и проценты должны быть выплачены в золотой монете Соединенных Штатов. Эти внутренние и внешние займы могут быть прямыми обязательствами выпускающих их правительств или могут быть обеспечены залогом.

Существует еще третье средство для использования американских денег в войне. Технически оно известно как банковский кредит. Через это агентство иностранные фирмы вносят деньги или залог в национальные банки своих соответствующих стран и покупают товары в Америке за счет кредитов, открытых для них в группе нью-йоркских банков или трастовых компаний. Акцепты на купленные таким образом товары становятся оборотными документами и покупаются и продаются учреждениями и инвесторами со скидкой.

Это свидетельство долга не является тем видом иностранных инвестиций, который подходит для мужчины или женщины, желающих вложить свои сбережения, поскольку это более или менее банковская операция. Эти кредиты обычно приносят около 6½ процентов.

За исключением сравнительно небольшой суммы немецких и австрийских облигаций, купленных в основном уроженцами этих двух стран по чисто сентиментальным и патриотическим причинам, весь объем европейских займов, размещенных в Америке, предназначен для стран Антанты, главным образом Англии и Франции, которые являются нашими крупнейшими торговыми клиентами.

Крупнейшим иностранным займом, выпущенным здесь до сих пор, является англо-французский 5-процентный внешний заем, который был согласован через J.P. Morgan & Company — фискальных агентов союзников здесь — комиссией во главе с лордом Редингом и сэром Эдвардом Холденом. Это совместное и солидарное обязательство правительств Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии и Французской Республики, датированное 15 октября 1915 года, со сроком погашения через пять лет после этой даты. Он занимает первое место среди иностранных военных обязательств этих стран.

Это был первый крупный кредит, организованный Англией или Францией в Соединенных Штатах, и доходы от него были использованы, как я уже описал, для покупки американских товаров и для стабилизации иностранной валюты. Эти облигации, которые имели очень широкое распространение в Америке, были выпущены по цене 98 с процентами и на момент выпуска представляли собой инвестицию, приносившую почти 5½ процентов.

Эти облигации, я могу добавить, могут быть конвертированы по выбору держателя в любую дату не позднее 15 апреля 1920 года, или при условии, что уведомление об этом будет подано не позднее этой даты, по номиналу в 15-25-летние совместные и солидарные 4½-процентные облигации правительств Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии и Французской Республики. Такие 4½-процентные облигации, выплачиваемые по основной сумме и процентам в золотой монете Соединенных Штатов в Нью-Йорке и свободные от вычетов любых нынешних или будущих британских или французских налогов, будут погашены 15 октября 1940 года, но могут быть выкуплены по номиналу и начисленным процентам, полностью или частично, в любую дату выплаты процентов не ранее 15 октября 1930 года, при условии уведомления за три месяца.

Обеспечением этих облигаций является доброе имя, богатство и налоговая мощь стран-эмитентов. Проценты по этому займу равны лишь одной пятой одного процента от общего оценочного дохода британского народа в 1914 году. Это чуть более одной трети одного процента от дохода Французской Республики в 1914 году.

Между этим займом и следующим крупным заимствованием Англии или Франции в Соединенных Штатах произошло событие, имеющее значение для американского инвестора, интересующегося ценными бумагами иностранных государств. Англо-французский заем, как вы знаете, был просто обещанием заплатить двух великих стран, чьи государственные облигации на родине представляли собой последнее слово в незыблемой безопасности.

Но когда Англия и Франция снова подошли к нашим денежным прилавкам, дядя Сэм отбросил сантименты и стал ломбардщиком. «Я думаю, что вы в порядке, — сказал он, — но вы участвуете в войне, которая может длиться очень долго, и мне нужно обеспечение».

Для английской гордости это был ужасный удар. Я как раз был в Англии в то время и помню изумление не кого иного, как канцлера британского казначейства. Было невероятно, что какая-либо нация может требовать большей безопасности, чем доброе имя Империи. «Если бы старший Дж. П. Морган был жив, этого бы никогда не случилось», — говорили лондонские банкиры. Они знали, что седой старый лев американских финансов всегда считал, что характер — это лучший залог. Однако в условиях войны многие американские банкиры думали иначе, и конечный результат заключался в том, что со всеми последующими внешними займами Англия и Франция были вынуждены копаться в своих сейфах и делать то, что делает любой человек, когда берет деньги в долг — предоставлять хороший запас обеспечения.

Иллюстрацией этого обеспеченного обязательства британского правительства является выпуск 300 000 000 долларов 5,5-процентных золотых нот от 1 ноября 1916 года. Основная сумма и проценты выплачиваются в Нью-Йорке в золотой монете Соединенных Штатов без вычета каких-либо английских налогов. Держатель этих нот, однако, имеет право получить свои деньги в Лондоне, но по фиксированному курсу 4,86 доллара за фунт стерлингов, нормальной стоимости фунта в мирное время. Поскольку фунт стерлингов на момент написания этой статьи котируется по 4,76 доллара, это является явным преимуществом.

Новый английский заем обеспечен акциями и облигациями, общая рыночная стоимость которых составляет не менее 360 000 000 долларов. Одна группа этого обеспечения состоит из акций, облигаций и других обязательств американских корпораций и обязательств, в качестве эмитента или гаранта, правительства Доминиона Канада, колонии Ньюфаундленд и канадских провинций и муниципалитетов. Вторая группа включает обязательства Австралии, Южно-Африканского Союза, Новой Зеландии, Аргентины, Чили, Кубы, Японии, Египта, Индии и группы английских железнодорожных компаний. Я перечисляю это обеспечение, чтобы показать, какое вторжение в британские ценные бумаги совершает растущая стоимость войны. Это обеспечение всегда должно иметь запас рыночной стоимости в двадцать процентов сверх суммы займа. Это означает, что в случае любого спада английское правительство должно предоставить дополнительное обеспечение.

Этот выпуск был представлен в двух формах. Половина займа — это трехлетние ноты со сроком погашения 1 ноября 1919 года, которые были выпущены по цене 99¼ с процентами и доходностью более 5,75 процента: другая половина — это пятилетние ноты со сроком погашения 1 ноября 1921 года, выпущенные по цене 98½ с процентами и доходностью около 5,85 процента. Эти ноты могут быть выкуплены по выбору правительства в различные даты выплаты процентов в период между 1917 и 1920 годами по ценам от 101 до 105 с процентами.

Установив прецедент обеспеченного займа, все последующие английские выпуски в этой стране были подкреплены достаточным обеспечением. Эти облигации имеют готовый рынок, важная деталь, которую инвестор не должен упускать из виду при покупке иностранных ценных бумаг.

Теперь обратимся к заимствованиям Франции в Соединенных Штатах. С этой великой нацией, чье второе имя — Бережливость, дядя Сэм не уважал прошлые заслуги. За единственный отдельный французский внешний заем он потребовал свою фунт обеспечения. На самом деле, это было почти тонна.

Я имею в виду выпуск 100 000 000 долларов трехлетних 5-процентных золотых нот от 1 августа 1916 года. Для размещения этого займа была сформирована American Foreign Securities Company, которая договорилась о предоставлении французскому правительству 100 000 000 долларов. В качестве обеспечения компания — это была просто группа американских банкиров — потребовала от Франции внести акции и облигации, имеющие стоимость по преобладающему рыночному и обменному курсу в 120 000 000 долларов. Если стоимость этих ценных бумаг упадет ниже этой суммы, они должны быть пополнены до тех пор, пока не будет обеспечен запас в двадцать процентов сверх основной суммы займа.

Эти ценные бумаги проливают интересный свет на ресурсы Французской Республики и ее способность заимствовать желаемое обеспечение у патриотичных граждан. Они включают обязательства правительств Аргентины, Швеции, Норвегии, Дании, Швейцарии, Голландии, Уругвая, Египта, Бразилии, Испании и Квебека. Самым примечательным лотом в этом списке являются акции Суэцкого канала на сумму 11 000 000 долларов. Эти акции являются одной из корпоративных реликвий Франции и находятся в очень узком кругу владельцев. Они не только приносят большой дивиденд, но и участвуют в прибылях компании, которые в мирное время велики. Тот факт, что Франция должна была отдать эти ценные бумаги в «заклад», является доказательством ее решимости сохранить свою репутацию абсолютно безупречной.

Трехлетние французские ноты были выпущены по цене 98 с процентами и на момент выпуска приносили около 5,73 процента.

Но не все прямые французские заимствования в Америке были основаны на принципе «фунта плоти». Ибо теперь мы подходим к тому, что вполне можно назвать Займом Сентиментальности. Это выпуск 50 000 000 долларов пятилетних 6-процентных золотых облигаций города Парижа от 15 октября 1916 года. Он дал американцам возможность выразить существенную дань привязанной благодарности за счастливые часы, проведенные в Королевском городе Европы, и в то же время получить перспективу желаемого дивиденда. Это часть иностранного финансирования с отличием и фоном, присущими только ей. Помимо чисто сентиментальной фазы, это, пожалуй, единственный заем, выпущенный в Америке со времен войны, который посвящен созиданию, а не разрушению. Доходы от него должны быть использованы для возмещения расходов города Парижа на строительство больниц и проведение других необходимых гуманитарных улучшений, а также для создания резервного фонда для покрытия аналогичных расходов. Среди непрекращающейся ненависти и страстей войны приятно найти этот тихий оазис облегчения.

Как и большинство иностранных выпусков, сделанных во время войны, он следует высокоинтеллектуальной европейской практике выпуска займов небольшими номиналами, чтобы они были доступны широким массам людей. Эти облигации могут быть приобретены в кратных 100 долларам суммах и выше. Правительство Франции согласилось разрешить экспорт достаточного количества золота, чтобы позволить выплату основной суммы и процентов в желтом металле в Нью-Йорке. Заем — единственный внешний заем города Парижа — был выпущен по цене 98¾ с процентами, что составило бы инвестицию с доходностью 6,30 процента. В дополнение к этому доходу как инвестиции существует возможность прибыли на обмене ввиду опциона на получение основной суммы и процентов по курсу 5,50 франка за доллар вместо нормального обменного курса до войны.

Это заявление о возможной прибыли от обмена подводит нас к одной из примечательных особенностей последнего Национального французского займа, который, хотя и является внутренним по форме, был доведен до сведения американского инвестора.

Чтобы полностью понять это, вы должны знать, что в обычное время доллар в американской валюте стоит 5,18 франка. Из-за нарушения иностранного обмена стоимость доллара во французской валюте выросла примерно до 5,85 франка. Поэтому, когда вы покупаете французскую ценную бумагу в терминах франков за американские доллары, вы получаете гораздо больше за свои деньги, чем получили бы до войны. Отсюда и велика возможность прибыли, когда франки вернутся к норме.

Национальный французский заем был продан американским инвесторам по обменному курсу 5,90, что означает, что каждый доллар, который вы вкладываете, дает вам основной капитал в 5,90 франка. На этой основе цена ценной бумаги, выпущенной по номиналу 100, составила бы 87½, что сделало бы прямую доходность более 5,70 процента. Если бы обменный курс вернулся к норме, цена подписки была бы эквивалентна 75½, что сделало бы прямую доходность более 6-5/8 процентов.

Переводя этот заем в денежные термины, вы обнаружите, что на каждые 14,83 доллара, которые вы инвестируете, вы получаете 100 франков капитала: на каждые 148,30 доллара вы получаете 1000 франков капитала: за 741,52 доллара вы получаете 5000 франков капитала. Если бы французский обменный курс вернулся к норме, а ценные бумаги продавались бы по цене выпуска — 87½ — инвестор получил бы 16,89 доллара на каждые 100 франков капитала: 168,88 доллара на каждые 1000 франков: 844,39 доллара на каждые 5000 франков. На этой основе, без учета дохода, держатель 5000 франков капитала получил бы прибыль в размере 103,94 доллара, или более 13,75 процента на свои инвестиции.

Если бы рыночная цена выпуска выросла до 100, а обменный курс вернулся к норме, инвестор получил бы 19,30 доллара на каждые 100 франков капитала; 193,00 доллара на каждые 1000 франков капитала; 965,00 долларов на каждые 5000 франков капитала. В этом случае, и опять же без учета дохода, держатель 5000 франков капитала получил бы чистую прибыль в размере 223,50 доллара, или примерно 30 процентов.

Этот заем выпущен в Rentes и номиналами по 100 франков и кратно им. Rentes — это форма, в которой выпускаются все французские государственные выпуски на родине. Слово означает проценты или доход. Французы всегда называют свои государственные облигации в терминах процентов без какого-либо упоминания основной суммы. Это потому, что rentes считаются бессрочными. Новый французский заем, который только что был объяснен, не подлежит выкупу или конвертации до 1931 года.

Обычно для этих Национальных французских займов нет предела. Быть во Франции во время войны и видеть народный отклик на призыв о средствах — это захватывающий опыт практической стороны патриотизма.

Мне довелось быть в Париже, когда был запущен один из этих займов. В течение дня проливного дождя тысячи людей стояли в очереди на почтовых отделениях и в частных учреждениях, ожидая возможности заставить свои деньги работать на свою страну. Французскому наемному рабочему, будь то ремесленник или уличный уборщик, не нужно было объяснять искусство безопасного и выгодного использования своих средств. Точно так же, как бережливость у него в инстинктах, так и вложение этих сбережений в государственную облигацию — вторая натура. Он самый бережливый и осторожный инвестор в мире. Он установил тесные и доверительные отношения со своим банкиром, каких нет ни в одной другой нации. Поэтому, когда французский финансист предлагает ему государственные облигации или «Займы Победы», как эмоционально называют военные выпуски, он не колеблется. Он знает, что все в порядке.

Сколь заманчива ни была бы возможность прибыли от новой французской ренты при нынешнем ненормальном обменном курсе, она меркнет перед перспективами аналогичной прибыли, которые лежат в некоторых российских государственных облигациях, доступных в Соединенных Штатах. Имперский российский внутренний 5,5-процентный заем 1916 года на сумму 2 000 000 000 рублей послужит примером.

Обычно российский рубль стоит 51,45 цента в американских деньгах. Он упал до 32 центов. При таком обменном курсе облигация в тысячу рублей с процентами 5½ процента стоила бы всего 320,00 долларов. Основываясь на нормальной стоимости рубля, эта облигация стоила бы 514,60 долларов, или на 194,60 доллара выше текущей цены облигации — увеличение примерно на 60,8 процента на инвестиции. Если считать рубли по нормальному обменному курсу, годовая доходность составила бы 28,28 доллара, или 8,8 процента на инвестиции.

Тот факт, что рубли так сильно упали, является доказательством того, что российский кредит в данный момент не так высок, как мог бы быть. Основным обеспечением этой облигации, как и большинства других российских ценных бумаг, доступных в Америке, является тот факт, что Россия обладает огромными послевоенными возможностями. Она выйдет из конфликта как пробудившийся гигант и с первым осознанием своих огромных неразвитых ресурсов. Однако противовесом этому является отсутствие стабильности российского правительства по сравнению с другими союзниками, что делает все российские облигации спекулятивными.

Из-за трудностей с пересылкой облигаций и преобладания здесь просоюзнических настроений рынок немецких и австрийских военных выпусков в Соединенных Штатах был сравнительно небольшим. Тем не менее, несмотря на эти препятствия, развился значительный рынок. Это происходит по двум определенным причинам. Одна — это желание урожденных и переехавших тевтонцев помочь своей стране. Многие из них появляются в немецких банках со своими сберегательными книжками, готовые пойти на финансовые жертвы ради Отечества. Другая причина заключается в том, что немецкая марка настолько сильно обесценилась (она упала с 23,82 цента до 17,65 цента), что если она когда-нибудь вернется к чему-то похожему на норму, а правительство не откажется от своих выпусков, инвестиции будут очень прибыльными.

Вот как это работает: в обычное время облигация в 4000 марок, которая была бы эквивалентна американской бумаге в 1000 долларов, стоит около 960 долларов. При нынешнем низком обменном курсе та же немецкая облигация стоит 690,00 долларов в американских деньгах и поэтому показывает прибыль только на обменной основе в 270,00 долларов, или более 28 процентов. Австрийские облигации показывают еще большую прибыль.

Суммируйте наши военные займы, и вы получите общую сумму всех займов воюющим правительствам с начала войны, которая составляет 1 828 600 000 долларов, что почти одна треть всей стоимости Гражданской войны. Добавьте к этому наши займы в 185 000 000 долларов канадским провинциям и городам и 8 200 000 долларов городу Дублину и городу Лондону на улучшение водоснабжения, и получится общая сумма в 2 075 800 000 долларов. Из этой суммы 156 400 000 долларов обязательств были погашены и выплачены, что оставляет чистый долг нам в 1 919 400 000 долларов. Он распределяется следующим образом:

Great Britain |    $858,400,000
France | 656,200,000
Russia | 167,200,000
Italy | 25,000,000
Dominion of Canada | 120,000,000
Canadian Provinces and Municipalities | 185,000,000
Germany | 20,000,000

Сделав это финансовое погружение в европейские финансовые воды, дядя Сэм приобрел привычку к иностранным займам и предоставил 117 000 000 долларов Латинской Америке, главным образом Аргентине и Чили: 39 000 000 долларов нейтральным европейским странам, включая Швейцарию, Норвегию, Грецию и Швецию. Не желая отдавать предпочтение какой-либо расе, он ускорил путь Китая к просвещению на сумму 4 000 000 долларов.

При покупке иностранных военных облигаций — процедуре, которая в военное время естественно включает в себя сентиментальность — инвестору разумно следить за своими шагами. Патриотизм хорош на своем месте, но если вы не можете позволить себе жертвовать деньги по чисто эмоциональным причинам, рекомендуется холодная деловая оценка ситуации. Это особенно относится к мужчине или женщине со сбережениями, которые не могут позволить себе рисковать. Он или она сочтут хорошим правилом придерживаться внешних облигаций, за исключением исключительных условий.

Одним из возражений против средней внутренней облигации является то, что, за исключением Англии, национальная валюта сильно обесценилась в международном значении. Конечно, если все эти страны в конечном итоге вернутся к своим старым стандартам богатства, эти инвестиции принесут очень большую прибыль. Чтобы получить эту выгоду, однако, необходимо будет удерживать ценные бумаги в течение значительного периода, потому что воюющим странам потребуется много времени, чтобы «вернуться». Еще один факт в связи с внутренними облигациями, который стоит помнить, заключается в том, что, хотя воюющие страны будут добросовестно соблюдать свои обязательства, удерживаемые великим нейтралом, таким как Соединенные Штаты, чья добрая воля и ресурсы будут очень необходимы после окончания военных действий, существует возможность, пусть и отдаленная, что отказ от внутренних выпусков может произойти в шоке перестройки.

Одним словом, при покупке иностранной военной облигации убедитесь, что за ценной бумагой стоят стабильное национальное имя, накопленное богатство, привычки бережливости, достаточная налоговая мощь и хорошая база для конвертации.

Среди всех наших военных займов скрывается угроза будущему и необходимому американскому финансированию. В такие благополучные времена, как эти, нам сравнительно легко выделить большие суммы денег, потому что такой капитал доступен и его не хватает дома. Если бы была абсолютная уверенность в том, что все иностранные краткосрочные займы будут выплачены по наступлении срока погашения, не было бы причин включать красный свет.

Но любой человек, который хоть что-то знает о европейской финансовой ситуации, также знает, что воюющим странам будет чрезвычайно трудно, почти невозможно, выполнить свои обязательства в указанный срок. Это не означает, что они будут не в состоянии платить. Это означает, однако, что последствия войны будут настолько ужасающими, что насущные потребности будут продолжать накапливаться, так что придется искать продления. Таким образом, наши деньги все еще будут связаны.

Что произойдет дома? Просто это. Американскому предприятию, которому потребуется капитал для расширения, возможно, придется подождать. Обсуждая этот вопрос, один из самых известных американских банкиров сказал мне на днях:

«Если бы у Америки был доброжелательный деспот, я считаю, что он должен был бы установить произвольную сумму, которая представляла бы предел того, что мы как нация могли бы ежегодно давать в долг иностранным странам».

Существует еще одна трудность в этом оттоке нашего капитала. Она заключается в том, что очень привлекательные условия военных займов сделали очень трудным для американских железных дорог и корпораций финансирование своих потребностей. Они должны платить за свои нужды больше, чем когда-либо прежде.

Тем не менее, это военное финансирование сделало для нас больше, чем просто предоставило возможность для выгодного использования сотен миллионов долларов. Оно вернуло домой около 1 500 000 000 долларов наших ценных бумаг, в основном железнодорожных, которые удерживались за границей. Это не только означало значительное сокращение суммы, которую мы раньше должны были отправлять в Европу в виде процентов и дивидендов, но и помогло сделать нас более экономически независимыми. За границей все еще удерживается 1 780 000 000 долларов наших ценных бумаг, и если война продлится еще долго, большая часть из них, вероятно, вернется.

Для этой ликвидации было две веские причины. Одна заключалась в том, что держатель американской ценной бумаги в Англии облагается очень высоким налогом в дополнение к обычному подоходному налогу на крупные состояния. Другая заключалась в необходимости мобилизации американских ценных бумаг, чтобы стать частью обеспечения, предлагаемого британским правительством для займов, сделанных в этой стране. Во многих случаях английский владелец американских ценных бумаг просто одалживал их своей стране в качестве патриотического акта. В многочисленных других случаях, однако, он продавал их напрямую и вкладывал вырученные средства в отечественные военные выпуски.

Вы видели, как наши миллионы присоединились к тому большему потоку европейских миллиардов, чтобы встретить растущую волну военных расходов. Как будет выплачен этот огромный долг и какова платежеспособность вовлеченных наций?

Анализируя военный долг и его дорогостоящее похмелье для потомков, вы должны помнить, что не все из него выражено в реальных деньгах. Воюющие страны не только обложили налогом свой экономический резерв через разрушение производственных мощностей в результате потери людей и материалов — как я уже отмечал — но и нанесли дорогостоящий и почти постоянный удар по тому, что можно назвать их нервными системами.

Взгляните на минуту на американскую Гражданскую войну, стоимость которой была сущим пустяком по сравнению со stupendous ценой европейского пожара. В конце той войны только половина ее счета была представлена в облигационном долге страны. Спустя пятьдесят лет мы все еще платим каким-то образом за другие и большие затраты, невидимое напряжение для страны.

Как ни странно это может показаться в свете нынешнего ужасного разорения в Европе, ни одна страна никогда не была полностью разорена войной. Когда я вернулся из Европы более года назад, я был убежден, что экономическое истощение будет определяющим фактором: что победа будет на стороне самого большого кошелька. После второй поездки в воюющие страны я убежден, что ошибался в своем первом впечатлении. Наблюдения снова в Англии и Франции приводят меня к мысли, что живая сила — мясо, а не золото — победит. Степени, до которых финансовый кредит может быть расширен в странах, находящихся в состоянии войны, кажутся почти безграничными.

Это подводит к последней, но самой важной детали: как будут платить европейские нации?

Поскольку союзники практически имеют монополию на американские деньги, отправленные за границу для военных целей, давайте кратко рассмотрим обеспечение того, что известно как Национальная Честь. Его первым и главным оплотом является Богатство. Возьмем сначала Англию. Богатство Соединенного Королевства составляет 90 000 000 000 долларов: годовой доход народа — 12 000 000 000 долларов. К этому вы можете добавить богатство, ресурсы и доход всех ее обширных колоний и огромную сумму денег, причитающуюся ей от иностранных стран. В отличие от Франции и, за исключением нескольких налетов цеппелинов, Империя абсолютно свободна от разорения войной. Основной удар пришелся по ее доходу, ибо ее великий Капитал все еще нетронут.

Изучая методы, принятые Англией и Францией для покрытия расходов на войну, вы обнаружите резкое различие в процедуре, которое характерно для этих стран. Следуя британской традиции, Англия пытается заставить войну «окупать себя» с помощью налогообложения. Из общих расходов в 9 500 000 000 долларов на текущий год не менее 2 500 000 000 долларов было собрано за счет налогообложения. Остальное было получено за счет займов внутри страны и за рубежом.

Один только подоходный налог послужит доказательством огромного увеличения дани. С 0,04 процента на небольшие доходы до 13 процентов на крупные до войны он вырос до 1 процента на небольшие доходы и до более чем 41½ процента на большие. Опять же, 60 процентов всей сверхприбыли, полученной с начала войны, передаются государству.

Я не могу привести лучшего доказательства результата этого налогообложения, чем повторить то, что Реджинальд Маккенна, канцлер британского казначейства, сказал мне в Лондоне в августе прошлого года:

«Английская позиция настолько прочна, — заявил он, — что если бы война закончилась в конце текущего финансового года, то есть 31 марта 1917 года, наш нынешний масштаб налогообложения обеспечил бы не только все наши мирные расходы и проценты по всему Национальному долгу, но также и резервный фонд, рассчитанный на погашение этого долга менее чем за сорок лет. Остался бы еще излишек, достаточный для того, чтобы позволить мне ликвидировать налог на сверхприбыль и значительно снизить другие налоги».

Когда я попросил его сделать это более конкретным, он продолжил:

«Общий доход на текущий год составляет 2 545 000 000 долларов. Наш последний Мирный Бюджет составлял 1 000 000 000 долларов. Предполагая, что война закончится к 1 марта следующего года, вы должны добавить еще 590 000 000 долларов на проценты и резервный фонд по военному долгу вместе с дополнительными 100 000 000 долларов на пенсии, что составило бы общие ежегодные расходы на первый год мира в 1 690 000 000 долларов. Вычитая это из существующего налогообложения, вы получаете излишек в 855 000 000 долларов. Таким образом, после изъятия 430 000 000 долларов, полученных от налога на сверхприбыль, все еще остается запас в 425 000 000 долларов».

Действительно, анализировать британские военные финансы сегодня — значит найти нечто большее, чем дебеты, кредиты и балансы. Это великая моральная сила, которая не считается в фунтах или пенсах. Нет мысли о возмещении, чтобы успокоить шрамы от потерь: нет мечты о завоевании, чтобы искупить разоренную дружественную землю.

Стяжательство ушло, пусть даже на мгновение, вместе с другими низменными вещами, которые испарились в гигантском плавильном котле войны. В Англии сегодня есть только две вещи: Работа и Борьба. Они дают нации экономическое возрождение: новую идею о достоинстве труда: они породили дух самоотречения, который возводит неприступный оплот ресурсов.

Еще более удивительна финансовая преданность французов, которые представляют собой зрелище самоотверженной жертвенности, прикоснуться к которому, будучи чужаком, — значит получить захватывающий и незабываемый опыт.

Когда вы вникаете во французский метод оплаты войны, вы получаете действительно живописные и человеческие детали. Вместо налогообложения вы обнаруживаете, что война оплачивается, в основном, из сбережений людей. Вместо того чтобы закладывать будущее, галл использует свое бережливое прошлое.

Никогда в истории не было более впечатляющей или вдохновляющей демонстрации ценности бережливости как национального актива. Она воздвигла оплот, который позволит Франции выдержать любую экономическую атаку, которую нанесет война.

Разница между английской и французской системой военного финансирования психологическая, а также материальная. В среднем французе много от крестьянина. Он готов отдать свою жизнь и свою честь нации, но он категорически проводит черту, когда дело доходит до уплаты налогов. Вот почему французы превратили это в войну займов.

Пройдите вдоль линии фронта во Франции, и вы получите поразительные доказательства французской преданности сбережениям. Не один английский офицер рассказывал мне о слезных просьбах французских крестьян разрешить им вернуться на свои изрезанные сталью и разоренные войной маленькие фермы, чтобы выкопать несколько сотен франков, зарытых в каком-нибудь углу поля или сада. Столь же впечатляющим является вид фермеров — обычно стариков и женщин — работающих в полях, пока снаряды с визгом пролетают над головой, а артиллерия грохочет по пыльным дорогам.

Таким образом, французский военный долг будет погашен благодаря почти невероятной способности французского народа к сбережению. Это одновременно их гордость и их процветание. Когда все сказано и сделано, вы обнаруживаете, что у наций, как и у индивидуумов, не то, что они производят, а то, что они сберегают, делает их сильными и долговечными.

Однажды прошлым летом я разговаривал в Париже с М. Александром Рибо, министром финансов Франции: величественной фигурой человека с белой бородой, который выглядел так, будто только что сошел с офорта Рембрандта. Он сидел в богато украшенной гобеленами комнате в старом Луврском дворце, где не один король танцевал под веселую мелодию. Теперь эта величественная квартира была нервным центром удивительной и сплоченной структуры, которая представляла собой настоящую финансовую демократию.

«Как долго Франция может выдерживать финансовое напряжение войны?» — спросил я министра.

Свет вспыхнул в его глазах, когда он ответил:

«До тех пор, пока французский народ знает, как сберегать, а это означает бесконечно».

Хотя захватчик пересек ее порог, Франция продолжает сберегать. Каждая жена в Республике, которая зарабатывает на жизнь, пока ее муж на фронте (а почти каждый мужчина, способный носить оружие, сражается или находится на обучении), откладывает что-то. Это означает создание будущего финансового резерва, из которого нация может черпать средства для войны или мира.

Один из камней французской экономической солидности заключается в ее огромном запасе золота. Количество золота на душу населения составляет 30,02 доллара и является самым большим среди всех других стран мира. Соединенные Штаты занимают второе место с 19,39 доллара, после чего идут Соединенное Королевство с 18,28 доллара и Германия с 14,08 доллара. Позвольте мне добавить в этой связи, что значительная часть французского золота все еще находится в чулках и шкафах.

К концу 1916 года война стоила Франции 11 000 000 000 долларов, что означает ежегодный фиксированный платеж в 600 000 000 долларов, к которому необходимо добавить 200 000 000 долларов на пенсии, что составляет общую фиксированную нагрузку в 800 000 000 долларов.

Все это не может быть выплачено из сбережений, хотя в нормальное время Франция сберегает ровно 1 000 000 000 долларов в год. Но у правительства есть один большой козырь в рукаве. Это крупные состояния ее граждан. Они не были затронуты войной, потому что практически не взимался подоходный налог.

В то время как средний француз пожертвует своей жизнью, чем подчинится налогообложению, высший и богатый класс сделает и то, и другое. Годовой доход народа Франции составляет 6 000 000 000 долларов. Поэтому 12-процентный налог на этот доход почти полностью покрыл бы всю фиксированную нагрузку по военному долгу. Франция смотрит в финансовое будущее без страха.

Финансово Россия бредет, как Большой Медведь, которого она олицетворяет. В одном отношении ее метод финансирования военных расходов отчетливо отличается от союзников тем, что она получила тяжелые авансы от Англии и Франции. Только от Англии она заняла 1 250 000 000 долларов, которые были потрачены на оружие, боеприпасы и полевое оборудование. Империя Царя выпустила пять внутренних займов, в то время как остальная часть необходимых денег была собрана за счет продажи краткосрочных казначейских векселей, выпусков бумажных денег и налоговых сборов.

За исключением нескольких миллионов долларов, полученных в Соединенных Штатах, финансирование Германии — как и все ее ведение войны — является самодостаточным. Через пять имперских 5-процентных займов, варьирующихся от одного до трех миллиардов долларов каждый, она установила военный кредит в 12 500 000 000 долларов. Эти деньги — в меньшей степени, чем во Франции — поступили от широких масс немецкого народа.

Другими источниками дохода, которые позволяют Кайзеру платить за войну, являются казначейские векселя, проданные внутри страны, и налогообложение, которое является умеренным по сравнению с колоссальным довоенным налогообложением, которое означало готовность Германии. В то время, когда я пишу эту главу, ее военные расходы превысили отметку в 14 000 000 000 долларов. Добавьте к этому мирный долг Германии еще в 5 000 000 000 долларов, и вы начнете видеть — со всей неопределенностью продолжительности войны — огромное бремя, которое придется нести Отечеству. Истощение войны для будущего Германии, пожалуй, больше, чем для любой другой страны, потому что все ее военные займы являются долгосрочными. Она также одолжила почти 1 000 000 000 долларов Австрии, Турции и Болгарии.

Тевтонская стоимость войны имеет одно явное преимущество перед всеми остальными в том, что она ограничена немецкими границами. Следовательно, Германия может делать все, что ей угодно, в отношении ее урегулирования. Если Железный Кулак сохранится после войны, она может сжать его на своих займах, стереть их, как она пожелает, и никто не сможет выразить протест.

Теперь давайте вывалим всю эту статистику, которая представляет столько крови, агонии и жертв, на середину стола и подведем окончательный баланс.

С одной стороны, у вас есть активы воюющих стран, представленные их национальным богатством. Для союзников, включая Румынию, они показывают общую сумму в 273 000 000 000 долларов: для Центральных держав они регистрируют 134 000 000 000 долларов. Если богатство является выигрышным фактором, то союзники имеют преимущество в весе покупательного металла.

Возьмите другую сторону бухгалтерской книги, и вы увидите, что к 1 ноября 1916 года четыре основные союзные страны, Англия, Франция, Россия и Италия, потратили на прямые военные расходы примерно 34 000 000 000 долларов, в то время как общие тевтонские военные расходы составили 21 000 000 000 долларов. К этой фактической стоимости войны необходимо добавить мирные долги воюющих наций, которые дополнили бы счет расходов союзников на 17 465 000 000 долларов, а вражеских наций — на 9 808 000 000 долларов.

Подводя общий итог обязательств, вы обнаружите, что если война милосердно закончится к 1 августа 1917 года (как предсказывал Китченер), воюющие народы столкнутся с долговым бременем всех видов, которое достигнет 105 773 000 000 долларов.

После такого колоссального масштаба расходов вы можете вполне спросить: будет ли когда-нибудь возможно для европейских финансов снова видеть прямо или считать нормально?

Как бы то ни было, никто не может сомневаться в том, что воюющие нации, индивидуально или с удивительной командной работой, которую породило родство в их соответствующих делах, способны оплачивать свои расходы, пока длится борьба. Мрачное Сегодня позаботится о себе под давлением страсти, рожденной желанием победить. Именно Расчет того Неопределенного Завтра станет проблемой.

Вы не можете обанкротить нацию, так же как вы не можете разорить индивидуума, пока доступны мозги и энергия. Мир, следовательно, не найдет разоренную Европу, но он наступит для группы истощенных стран, сталкивающихся с огромными обязанностями. Война заканчивается, но стоимость ее остается. Точно так же, как нынешние миллионы платят своими жизнями, так и нерожденные поколения будут платить потом своих бровей.

Тем временем наша Финансовая Доля в Великой Борьбе в безопасности. Сколько еще нам придется вложить в Красный Платежный Конверт Европы, еще предстоит увидеть. В любом случае, мы научились, как это делать.

VII— Человек Ллойд Джордж

Дверь открылась, и почти до того, как я переступил порог, маленький седовласый человек в конце длинной величественной комнаты начал говорить. Ллойд Джордж был в действии.

Я в последний раз видел его год назад в полумраке лондонского железнодорожного вокзала, когда прощался с ним после памятного дня. С ним я ездил в Бристоль, где он выступил со страстным призывом к гармонии перед Конгрессом тред-юнионов. Тогда он был министром боеприпасов, Мастером Снарядов Нации в ее критический час Нужды в Боеприпасах.

Теперь он сменил оплакиваемого Китченера на посту военного министра; сидел в Кресле Стратегии, глава обширных хакированных полчищ, которые даже в этот момент встречали смерть на полдюжине фронтов. Точно так же, как двенадцать месяцев назад он без колебаний встретил Великую Чрезвычайную ситуацию, которая угрожала существованию его страны, так и теперь он снова заполнил Национальный Пролом.

Человек Судьбы Англии, чья долгая карьера — это одно непрерывное и зрелищное публичное выступление, был на работе.

Но это был не тот же самый Ллойд Джордж, который звучал призывом к Военной и Промышленной мобилизации с Вершин Империи. Еще один год войны вытравил муки ее долгой агонии на его чертах, опечалил глаза, которые всегда видели Видение Великих Вещей. Маленький человек был свеж с фронта и полон всего того, что означала его могучая жертва не только для воюющих наций, но и для мира в целом.

Хотя мы говорили о Политике, Президентах и Великих Социальных Силах, которые, насколько касалось Англии, признавали его лидером, поток речи всегда возвращался к войне и ее значению для нас.

«Поскольку война так много значит для нас, — сказал я, — нет ли у вас послания для Америки?»

На протяжении нашего разговора он сидел в низком кресле, иногда откидываясь назад, когда он раскачивался от ярости своих слов. Внезапно он затих. Он повернул голову и мечтательно посмотрел в окно слева, где он мог видеть толпу Уайтхолла, которая проносилась взад и вперед вдоль Великого Военного Пути Лондона.

Затем, медленно поднимаясь и с красноречивым жестом и дрожащим голосом (он мог бы говорить с тысячами вместо одного человека), он сказал:

«Надежда мира в том, что Америка осознает призыв, который Судьба делает ей тонами, которые становятся все громче и настойчивее по мере того, как проходят ужасные месяцы. Эта Судьба заключается в обеспечении уважения к Международному Праву и Международным Правам».

Это был многозначительный и незабываемый момент. Из Тронного зала Великого конфликта военный вождь Англии возвестил о начале долгого пути к миру.

Если бы вы заглянули за это вдохновляющее высказывание, вы бы увидели вместе с самим Ллойд Джорджем, что за пылающими линиями фронта и за шумом воюющего мира скрывалась надежда на некий далекий Трибунал, который будет судить нации и удерживать их, подобно тому как удерживают отдельных людей, на пути Права и Человечности.

Но прежде чем подобное бескровное противоядие может быть применено к международным спорам, если вновь процитировать Ллойд Джорджа: «Эта война должна быть доведена до конца».

Эти последние слова, брошенные как удар бича и подчеркнутые ударом кулака по столу, означали, что Англия доведет свою Титаническую задачу до конца, хотя бы потому, что так хочет человек, который управляет богами войны. Что это за человек, который переходит от одного поста к другому с вдохновенной верой и неизменной решимостью? Каковы те качества, которые подняли его от безвестного провинциального адвоката до Опоры народа?

«Пусть это сделает Джордж» — стало постоянной мольбой всей Британии в ее годину испытаний. Как он это делает?

Чтобы понять любого человека, нужно обратиться к его истокам. Поэтому, чтобы оценить Ллойд Джорджа, вы должны прежде всего знать, что он валлиец, а это значит, что он был взращен в духе восстания. Он, должно быть, появился на свет, выкрикивая протест. Он вырос в краю суровых скал и прекрасных долин, смешения снега и солнечного света, поэзии и страсти. Вокруг него любовь к свободе сталкивалась с укоренившейся тиранией. Эти противоречивые вещи сформировали его характер, вошли в само его существо и сделали его по темпераменту человеком великих ироний.

Но этот конфликт не ограничивался эмоциями. Всю его жизнь Контраст, иногда гротескный, но всегда драматичный, отмечал его как своего. Вы видите Апостола мира, который когда-то поддерживал буров, превратившегося в пламенного Ученика и Творца войны из-за Насилия над Бельгией. Вы видите ярого радикала, осмеянного и презираемого аристократией, ставшего Защитником пэров. Неудивительно, что сегодня он является самой колоритной, притягательной и вызывающей фигурой англоязычной расы. Только один человек — Теодор Рузвельт — соперничает с ним в этом многогранном отличии.

Сын деревенского школьного учителя, умершего, когда ему было едва три года; подопечный сапожника, который был также вдохновенным проповедником; политический протеже воинствующего националиста, чье сердце обливалось кровью от угнетения валлийцев, — Ллойд Джордж рано начал смотреть на жизнь, полную обид и жаждущую свободы. Зная это, вы можете понять, что доминирующей чертой этого человека является бунт против установленного порядка. Вскормленный демократией, он стал ее Воплощением и ее Голосом.

Мир знает о детстве Ллойд Джорджа, проведенном в бедности в валлийской деревне. Большеглазый мальчик ел, думал и мечтал на валлийском языке, «языке, который означал ежедневную порцию ячменного хлеба». Когда он выучил английский, это было похоже на овладение иностранным языком. Он вырос среди великого возрождения валлийского искусства, литературы и религии, которые взволновали его душу. Он едва не стал священником, но никогда не терял евангельского пыла, который является одним из секретов его контроля и власти над людьми.

Вместе с алфавитом Ллойд Джордж впитал в себя обиды своего народа, а их было немало. Валлийцы находились в двойном рабстве: во власти Лендлорда и в оковах Церкви. Вокруг него трепетало стремление к свободной земле, свободному народу и свободной религии. В те дни Уэльс был похож на еще одну Ирландию со всеми лишениями, которые налагает выселение.

Призыв к лидерству пришел рано. Будучи школьником, он возглавил своих товарищей в восстании против жестких диктатов Церкви, которая предписывала свободу религиозных мыслей и речи. Он стал Апостолом нонконформизма и вел за него одни из своих самых ожесточенных битв.

Дар ораторского искусства был у него всегда. Он проповедовал трезвость почти с самого начала своего подросткового возраста: он был убедительным оратором еще до того, как большинство мальчиков научились связно говорить.

В свое время Ллойд Джордж стал адвокатом, но это был лишь шаг в общественную жизнь. Защищать — это его инстинкт, и, защищая дело в суде, он всегда настаивал на каких-то реформах для своей маленькой страны. Политика была для него хлебом насущным, и он выставил свою кандидатуру в Парламент. Будучи ярым сторонником гомруля, он воздействовал на своих последователей с такой интенсивностью, что возникло то, что стали называть Боевой песней Ллойд Джорджа. Исполняемая на американский мотив «Марша через Джорджию», она была провозглашена боевым гимном валлийского национализма. Две строки показывают, где стоял молодой валлийский юрист в свои двадцать с небольшим: они также указывают на все его будущее:

"The Grand Young Man will triumph,

Lloyd George will win the day——"

Есть что-то линкольновское в зрелище его первой борьбы. Этот простой парень сражался с силами «сквайрства и иерархии». Тори бросили ему анафему, что он «родился в коттедже».

«Ах, — ответил Ллойд Джордж, когда услышал об этом, — тори не осознали, что настал день человека, вышедшего из коттеджа».

Прежде чем он закончил, ему суждено было показать, что, насколько это касалось возможностей, Коттедж в Великобритании должен быть наравне с Дворцом.

Анализируя жизнь Ллойд Джорджа, вы обнаружите, что он всегда был своего рода человеческим громоотводом, притягивающим удары оскорблений. Кампания означала ожесточенные споры, часто физические столкновения. Причина заключалась в том, что он всегда излагал свое дело настолько яростно, что вызывал горькое негодование.

В свою первую избирательную кампанию он бросился с яростью юности и страстным рвением фанатика. Он отбросил традиционный либерализм и начал борьбу за Свободный и Объединенный Уэльс. Он искренне верил, что является вдохновенным лидером своего народа: часто его митинги превращались в беспорядки. Не раз его предупреждали, что тори убьют его, и несколько раз он чудом избегал смерти. Однажды, проезжая с женой в открытом экипаже по улицам Бангора, он подвергся нападению улюлюкающей, насмехающейся толпы. Кто-то бросил в экипаж горящий факел, смоченный в парафине. Он сбил шляпу кандидата и упал на колени миссис Ллойд Джордж, поджигая ее. Ллойд Джордж сбросил пальто, потушил пламя и, убедившись, что невинная жертва нападения не пострадала, спокойно проследовал в Ратушу, где выступил под аккомпанемент града камней, разбив все окна в здании.

В этой кампании, как и во всех последующих, Ллойд Джордж использовал всю мощь прессы. Он сделал репортеров своими доверенными лицами. Часто он репетировал свои речи перед ними, расхаживая взад-вперед и декламируя так страстно, как будто перед ним огромная аудитория. Фактически, он приобрел долю в группе валлийских газет.

Уже тогда валлийское лидерство кристаллизовалось в этом агрессивном маленьком сорвиголове. Предвидя грядущий призыв Матери-страны, она возлагала свое бремя на его крепкие плечи. И то, что Джордж делал теперь для Уэльса, он вскоре должен был делать на более широкой арене Империи.

Попав в Парламент, Ллойд Джордж не был ничьим человеком. Он стал «вольным стрелком», и хотя иногда он действовал опрометчиво, его дело всегда было делом его народа.

В те ранние парламентские дни вы находите некоторые черты, которые отличали его позже. Во-первых, он презирал рутинную работу в комитетах: он тяготился ограничениями конференц-зала; подобно орлу, он жаждал расправить крылья. Его сильной стороной была речь. Он ненавидел копаться в скучных и неотзывчивых отчетах. Он откровенно признавал нежелание работать, и это делает его одним из самых поверхностных людей в том, что мир называет культурой. Его интеллект не раз характеризовали как «блестящий, но поспешный».

Но все это компенсируется убедительной и вкрадчивой личностью человека, которая всегда помогает ему преодолеть мелководье невежества. Это одна из причин, почему Ллойд Джордж всегда был сильнее в нападении, чем в защите. Его тактика всегда заключалась либо в том, чтобы атаковать первым, либо в быстром контрударе. Он своего рода «каменный Джексон» в дебатах.

Тогда, как и на протяжении всей своей карьеры, он проявлял необычайное отвращение к написанию писем. Он стал известен в Парламенте как «Великий Неотвечающий». Он имел обыкновение говорить, и говорит до сих пор, что неотвеченное письмо со временем отвечает само на себя. Это привело к традиции, что единственный способ получить письменный ответ от Ллойд Джорджа — это вложить две адресованные и оплаченные марками карточки, на одной из которых написано «Да», а на другой «Нет». Однако не раз, когда друзья и избиратели пробовали эту уловку, они получали обе карточки обратно в одном конверте!

Не так давно один известный англичанин хотел сделать письменный запрос Ллойд Джорджу и, посоветовавшись с одним из его помощников, получил такую инструкцию: «Будь краток. Ллойд Джордж никогда не читает письмо, которое занимает более половины страницы».

Здесь нет необходимости пересказывать долгую борьбу, через которую он пробился к партийному лидерству. В Парламенте и вне его он был шершнем — его лучше было не трогать, и с ним было неприятно иметь дело, если его разозлить. Не имело значения, был ли он на стороне Правительства или Оппозиции. Ллойд Джордж всегда был бунтарем в душе.

Насыщенные девяностые годы подходили к концу, приближая Англию и Ллойд Джорджа к роковому часу. Министерства возникали и падали: Розбери и Харкорт имели свой день: Чемберлен поднялся к власти: Асквит появился на горизонте. Долго тлевший южноафриканский вулкан извергся. Это много значило для многих людей в Англии, но ни для кого так много, как для Ллойд Джорджа.

Теперь наступает первый из многих удивительных капризов, которые Судьба сыграла с ним. Институт Войны, который в более поздние годы должен был сделать его самой Скалой Империи, теперь, по крайней мере на время, должен был стать его погибелью.

До конфликта с бурами Ллойд Джордж был воинствующим пацифистом — своего рода миротворцем с кулаками. Когда Англия вторглась в Трансвааль, Ллойд Джордж начал битву за мир, которая впервые сделала его силой в имперских делах. Он считал себя Помазанным Врагом Войны и посвятил себя и все свои силы тому, чтобы остановить то, что казалось безнадежным потоком.

Это был мужественный поступок, ибо он рисковал не только своей репутацией, но и карьерой. По всей Империи он призывал к миру. В некотором отношении он был блестящим Брайаном того периода, но с той разницей, что он распинал себя, а не свое дело на Кресте Мира. Он стал мишенью для ожесточенных нападок: ни один эпитет не был слишком гнусным, чтобы бросить его в него. Часто он рисковал жизнью, как показывает эпизод с бирмингемскими беспорядками. Во всей его бурной жизни ничто не приближалось к этому по дерзости или опасности.

Ллойд Джорджа пригласили выступить в Цитадели Империализма, которая была также домом Джозефа Чемберлена, Архиапостола Англо-бурской войны. За исключением самых стойких либералов, весь город поднялся в знак протеста. Неделями местная пресса кипела и бушевала, клеймя Ллойд Джорджа как «архипредателя» и «самопризнанного врага». Его предупреждали, что он подвергнет свою жизнь опасности, если даже покажется на глаза. Он ответил: «Я объявлен как оратор и я буду выступать».

Он прибыл в Бирмингем раньше назначенного времени и благополучно добрался до дома своего хозяина. Весь день люди-сэндвичи маршировали по дорогам, неся плакаты, призывающие граждан собраться в Ратуше, где Ллойд Джордж должен был выступить «В защиту Короля, Правительства и мистера Чемберлена».

Наступила ночь, улицы были заполнены воющими толпами, каждый констебль был на посту. Зал был взят штурмом, и когда Ллойд Джордж появился на платформе, он столкнулся с хаосом. Сотни людей несли палки, дубинки и кирпичи, обернутые тряпками и прикрепленные к колючей проволоке. Когда он поднялся, чтобы говорить, разверзся ад. На него посыпались насмешки, улюлюканье и ужасные эпитеты, а вместе с ними камни и овощи. Он снял пальто и стоял спокойный и улыбающийся. Однако, когда он повысил голос, начался главный штурм. Только двойной кордон констеблей, сплотившийся вокруг сцены, не дал ему быть раздавленным. В последовавшей драке один человек был убит, многие ранены.

О какой-либо речи не могло быть и речи: главной задачей было спасти жизнь оратора, ибо снаружи на улицах кровожадная чернь ждала свою добычу. Ллойд Джордж начал было противостоять им в одиночку, и только когда ему сказали, что такая процедура не только глупо подвергнет опасности его жизнь, но и жизни его партии, включая нескольких женщин, он согласился бежать через боковую дверь, надев полицейский шлем и пальто.

Четырнадцать лет спустя Ллойд Джордж вернулся в Бирмингем, провозглашенный Спасителем Империи. Таковы были контрасты в этой карьере карьер.

К счастью, Англия, как и остальной мир, забывает. Туманы непопулярности, висевшие над маленьким валлийцем, рассеялись под чистым блеском этого человека. Когда Консервативное правительство пало после Англо-бурской войны, он был не только возможным кандидатом в Кабинет, но и необходимостью. Правительству нужно было, чтобы он был в его составе. С того времени они нуждались в нем в своих делах.

Ллойд Джордж получил самый скучный и пыльный из всех портфелей — Торговую палату. Он нашел этот пост безжизненным и академичным; он оживил и гальванизировал его и сделал его жизненно важной ветвью партийной жизни и споров. Это в стиле Ллойд Джорджа.

Здесь вы находите первое большое доказательство одного из великих качеств Ллойд Джорджа, которое так хорошо служило ему в эти недавние бурные годы. Он стал, подобно Генри Клею, Великим Примирителем. Вся обширная рабочая и промышленная ткань Великобритании была привязана к его столу. Она содрогалась от беспокойства и была усеяна раздорами. Большая часть этих столкновений утихла, когда Ллойд Джордж вступил в должность, потому что у него был особый талант сводить вместе группы противоборствующих интересов. Люди тогда узнали, как они выяснили позже, что когда они вступали в переговоры с Ллойд Джорджем, они могли с таким же успехом оставить свои убеждения за дверью вместе со своими шляпами и зонтиками.

К этой политике перестройки он также добавил лавры конструктивного законодательства. Англия обязана ему знаменитым Законом о патентах, который дает английскому труду долю в английском производстве всех иностранных изобретений; Законом о торговом судоходстве, который защищает интересы английского моряка и грузоотправителя; и Законом о порте Лондона, который сделал британскую метрополию невосприимчивой к угрозе иностранных судов.

Англия быстро училась полагаться на сероглазого валлийца. Он стал известен как «Талисман Правительства»: он постоянно вытаскивал каштаны своей партии из огня неудач или глупости. Джордж начал «делать это» и в большом масштабе.

Точно так же вся страна начала испытывать гордость за его деятельность, что подтверждает следующая история, которая была адаптирована к различным другим знаменитостям:

Ллойд Джордж сидел однажды в купе поезда, который был задержан на станции в Кардиффе. Носильщик, несший багаж путешественника, заметил его и обратил внимание своего клиента, сказав:

«В этом поезде сам Ллойд Джордж».

Путешественник казался равнодушным, и носильщик снова обратил внимание на подающего надежды великого человека. После настойчивых попыток пробудить его интерес, турист, сильно раздраженный, резко сказал:

«Допустим. Он не Господь Бог».

«Ах, — ответил носильщик, — помните, он еще молод».

Когда Ллойд Джордж стал Канцлером казначейства при Асквите, никто не удивился. Это типично для этого человека, что он перепрыгнул с самого низкого на самое высокое место, кроме одного, в Кабинете.

Как Канцлер, он наконец получил возможность выполнить свою демократическую судьбу. Кем бы ни был Ллойд Джордж, одно можно сказать наверняка: он по сути человек масс. Своим знаменитым Народным бюджетом он законодательно закрепил сочувствие. Это означало всю вдохновляющую социальную программу пенсий по старости, страхования по болезни и безработице, увеличения подоходного налога и расширенного налога на наследство. Как большинство людей знает, это возложило большую часть бремени английского налогообложения на кошельки людей, которые могли лучше всего позволить себе платить. Началась травля герцогов.

Точно так же, как он боролся за Свободный Уэльс, так же он теперь боролся за Свободную Землю. Вся его удивительная живописность выражения вступила в игру. Он утверждал, что Монополия сделала землю в Британии настолько ценной, что она почти продавалась по зернышку, как радий. Комментируя тяжелые налоги, взимаемые земельными автократами с коммерческих предприятий в Лондоне, он произнес свою знаменитую фразу:

«Это не бизнес. Это шантаж!»

Для демократии Бюджет означал экономическую эмансипацию: изгнание голода из очага: утешение старости, свободной от нужды. Это сделало Ллойд Джорджа «Младшим братом бедных». Для Аристократии это был вызов на битву за самую ожесточенную классовую войну, когда-либо ведшуюся в Англии: нарушение древних привилегий.

Борьба за эту программу сделала Ллойд Джорджа самым известным и самым ненавистным человеком в Англии. Ненавидеть его было одним из достижений титулованных особ, для которых само его имя было шипением и притчей во языцех. Сплоченным за ним был простой народ, чьим защитником он был: против него были выстроены силы богатства и ранга.

В этой кампании Ллойд Джордж использовал три великих оружия, которые он всегда применял. Первым и главным была сила его личности, ибо он пронесся по Англии приливной волной страстного красноречия. Во-вторых, он открыл, как никогда раньше, резервуары чернил, ибо использовал каждое устройство газет и памфлетов, чтобы донести свое послание. Он даже печатал свое кредо на гэльском, валлийском и ирландском языках. В-третьих, он использовал свое родство с народом в полной мере. Простолюдин победил. По мере того как великая структура социальных реформ поднималась под его динамичными силами, влияние Палаты лордов рушилось, как Карточный домик. Демократия в Англии наконец-то стала чем-то значить!

Шум и крики стихли, дым рассеялся, и Ллойд Джордж предстал как Сильный человек Англии, своего рода Атлант, поддерживающий Мир Общественной жизни и большую часть его ответственности.

Теперь впервые он был пойман в ткань Багровой сети, которая несколько лет спустя должна была затянуть почти всю Европу в войну. В 1911 году Германия провела враждебную демонстрацию в Марокко. Хотя у Англии не было там территориальных интересов, было важно по многим причинам предупредить Кайзера, что она будет противостоять его политике с помощью вооруженной силы, если потребуется. Нужен был сильный голос, чтобы прозвучала эта нота. Ллойд Джордж сделал это.

Поэтому случилось так, что Канцлер казначейства стоял в Мэншн-хаус в определенный знаменательный день и бросил вызов Военному лорду. Это разоблачило тевтонский блеф, по крайней мере на время. В свете более поздних событий эта речь стала исторической. Ллойд Джордж не только заявил, что «национальная честь — это не партийный вопрос», но и подтвердил, что «мир во всем мире гораздо более вероятно будет обеспечен, если все нации справедливо осознают, какими должны быть условия мира».

Настойчивым пацифистским пропагандистам сегодня стоит принять к сведению это высказывание. Он все еще верит в это.

Искра, вспыхнувшая в Агадире, теперь вспыхнула пламенем. Великая война началась, и полмира увидело красный цвет. То, что Ллойд Джордж считал невозможным, теперь стало горькой и гневной реальностью. Хотя он не знал этого в тот момент, высшая возможность его жизни лежала на коленях бога Битв.

Ллойд Джордж, который сидел на совете на Даунинг-стрит, не был мечтательным пацифистом. Тот, кто пытался остановить непреодолимый поток Англо-бурской войны, теперь оседлал полный вал шторма, который угрожал в тот момент поглотить всю Британию.

Как Канцлер казначейства, он был призван сформировать фискальную политику, которая станет определяющим фактором в Войне войн. «Последние 100 000 000 фунтов стерлингов победят», — сказал он. Только один человек в Англии — лорд Китченер — приближался к нему по огромной ответственности должности в доверии народа. Это был гордый, но в равной степени ужасающий момент.

Тогда действительно маленький валлиец стал «Мастером на все руки» Англии. Как хранитель Британского кошелька, у него была полномасштабная работа. Но это была лишь часть более крупного требования, предъявляемого теперь к его службе. Народная вера считала его «Первой помощью» Нации, безошибочным средством от любого кризиса.

Если нужно было достичь компромисса с Трудом или Капиталом, именно Ллойд Джордж сидел во главе стола: если Союзнику нужен был совет или вдохновение, именно Канцлер мчался через воду и устанавливал закон в Париже или Петрограде: если Дело Империи требовало выражения с Правительственного места или оживленной трибуны, он выступал как Вестник Свободы. Так продолжалось все те темные последние месяцы 1914 года, когда поражение за поражением сотрясали британское оружие и приносили осознание того, что война будет долгой и дорогостоящей.

1915 год начался в мраке для Англии, но указал новую звезду для карьеры Ллойд Джорджа. Хотя первая волна новой армии Китченера разбилась о немецкие линии во Франции и установила еще одну традицию британской доблести, воздух Англии наполнился зловещим чувством, что что-то не так на фронте. Немецкое наступление на западе было почти триумфальным. Безрассудная храбрость одна не могла победить лавину тевтонской стали.

Все это время невозмутимый Китченер сидел за своим столом в Военном министерстве — еще один человек Крови и Железа. Он вел войну так, как считал нужным, несмотря на критику, которая начала бить по его голове. Для среднего англичанина он был королем, который не мог ошибаться. Но ведение войны сильно изменилось с тех пор, как Китченер в последний раз вел свои войска. Подобно Бизнесу, она стала новой Наукой, сражающейся с новым оружием и требующей гибкого интеллекта, который шел в ногу с быстрым маршем военных событий. Немцы использовали каждое изобретение, которое могла придумать удивительная эффективность и готовность. Они встретили древнюю английскую шрапнель современными смертоносными и разрушительными фугасными снарядами. Если войну нужно было выиграть, это условие должно было быть изменено — и немедленно.

Два человека в Англии — Ллойд Джордж и лорд Нортклифф — поняли эту ситуацию. К счастью, они оба люди мужественного склада и непоколебимой цели. Однажды Нортклифф отправил военного эксперта «Таймс» (которой он владеет) во Францию, чтобы расследовать условия. Он обнаружил, что величайшей потребностью английской Армии были фугасные снаряды. Они были так же необходимы, как хлеб. Менее чем в четверть колонки он сжал эту новость. Вместо того чтобы представить ее Цензору, который запретил бы публикацию, Нортклифф опубликовал депешу, а вместе с ней и разоблачение долгого и серьезного упущения Китченера. Он не только рисковал приостановкой и возможным запретом своих газет, но и рисковал своей жизнью, потому что поднялась огромная волна негодования по поводу того, что казалось неоправданной атакой на идола народа. Но это была правда, несмотря ни на что.

В то время, когда Англия должна была быть невосприимчивой к сенсациям, это разоблачение упало как сорокадвухсантиметровый снаряд. Это была удивительная и драматическая демонстрация силы прессы, и она произвела сенсацию.

Нехватка снарядов на фронте имела полное соответствие в разнообразном дефиците дома. Контракты на боеприпасы были переданы частным фирмам по чрезмерным ценам: труд ограничивал выпуск и впадал в периодические разногласия: алкоголь притуплял энергию: короче говоря, все силы, которые должны были работать вместе для Имперского блага, тянули в разные стороны.

Нортклифф начал молчаливый, но агрессивный крестовый поход за реформы в своих газетах, в то время как Ллойд Джордж дал волю силе своего языка. Возник национальный кризис, буквально спровоцированный этими двумя людьми. Либеральное правительство пало, и из его обломков возник Коалиционный кабинет. Это сплочение бывших врагов для встречи с серьезной чрезвычайной ситуацией сделало больше, чем просто стерло партийные линии в час, угрожавший самому существованию Империи.

Реорганизованный Кабинет знал — как знала вся Англия, — что величайшим требованием были не только люди, но и боеприпасы. Гальваническая личность была необходима, чтобы организовать и направить силу, которая могла спасти положение. Был создан новый пост в Кабинете — Министерство боеприпасов. Кто мог его заполнить — вот в чем был вопрос. Не было ни сомнений, ни неопределенности относительно ответа. Он был воплощен в одном человеке.

Маленький валлиец стал Министром боеприпасов.

Ллойд Джордж возглавил не одну безнадежную попытку, взявшись за задачу, которую сложили более слабые руки. Здесь, однако, была ситуация без прецедента в жизни, которая была упреком условности. Унаследовать организованный и действующий пост в эти опасные военные времена само по себе было трудной задачей. В случае с Министерством боеприпасов наследовать было нечего. Ллойд Джорджу дали пустой заказ: от него зависело его заполнить. Ему пришлось создавать целую ветвь Правительства с нуля. Все его силы такта и убеждения были призваны в игру. Во-первых, ему пришлось вписать старый, укоренившийся Артиллерийский департамент, укоренившийся в традициях и ревниво относящийся к своим прерогативам, в новую схему вещей.

Ллойд Джордж не был бизнесменом, но он знал, как должны вестись деловые вопросы. Он знал также, что Америка построила империю бизнеса на тесной и эффективной организации. Он сделал то, что сделал бы Эндрю Карнеги или любой другой капитан капитала. Он созвал Швабов, Эдисонов, Гэри и Вестингаузов Королевства и сделал их своими соратниками.

Из каждого уголка Империи он призывал мозги и опыт. Ему нужны были рабочие без ограничений, поэтому он основал Бюро снабжения рабочей силой: ему нужна была реклама, поэтому он создал Рекламный отдел: чтобы конкурировать с немцами, он понял, что ему понадобится каждый изобретательский ресурс, которым могла командовать Англия, поэтому он основал Бюро изобретений и исследований: он видел дезорганизацию, сопровождающую выпуск снарядов на частных предприятиях, поэтому он водрузил Юнион Джек почти на каждой мельнице и взял под контроль британскую промышленность: он обнаружил, что труд занимается своим старым трюком препятствования прогрессу, поэтому с Законом о боеприпасах он практически призвал людей кузницы и мельницы в промышленную армию, которая была почти на военном положении. Он разрезал красную ленту и впрыснул красную кровь в Департамент, который означал национальное сохранение. Короче говоря, Ллойд Джордж был на работе, и все происходило.

Министр обосновался в старом особняке в Уайтхолл-Гарден, где красавицы и кавалеры танцевали величественный менуэт. Он стал динамо-машиной энергии, чьи провода излучали повсюду. «Больше боеприпасов» — было кредо, которое развевалось с мачты.

Произошла типичная вещь. Рабочая сила Министерства росла не по дням, а по часам: уже сотни клерков упирались в ограничивающие стены старого серого здания. Ллойд Джордж послал за одним из своих лейтенантов и сказал:

«Нам нужно больше места».

«Мы уже сообщали об этом факте, и Военное министерство говорит, что потребуется три месяца, чтобы построить новое офисное пространство», — был ответ.

«Тогда ставьте палатки, — отрезал маленький человек, — и мы будем работать под брезентом».

Понимая, что его главными орудиями являются машины, Ллойд Джордж провел перепись всех машин в Соединенном Королевстве и записал каждый фунт производственной мощности на бумаге. Ему не потребовалось много времени, чтобы выяснить, почему выпуск боеприпасов был скудным. Только пятая часть токарных станков и инструментов, используемых для Правительственной работы, работала ночью. «Эти машины должны работать каждый час из двадцати четырех», — сказал он. Прежде чем прошла фортнайт, каждая мельница боеприпасов работала непрерывно.

Эти машины нуждались в адекватном укомплектовании. Ллойд Джордж после этого создал план, который завербовал новую армию Добровольцев боеприпасов. Подобно Нельсону, он издал захватывающую прокламацию, что Англия ожидает, что каждая машина выполнит свой долг. Это означало конец ограниченного выпуска.

С отменой ограничений он также наложил запрет на алкоголь. Рабочие боеприпасов могли ходить в пабы только в определенные часы: человек, который приносил спиртное на контролируемый Правительством завод, сталкивался со штрафами, а если правонарушение повторялось, то с еще более суровым наказанием.

Ллойд Джордж начал цензуру труда, которая раскрыла тот факт, что многие квалифицированные рабочие тратили время на неквалифицированные задачи. Ллойд Джордж теперь начал разбавлять квалифицированные силы неквалифицированными, которые включали тысячи женщин.

Прямо здесь произошла первая битва. Труд восстал. Он мог найти способ достать спиртное, но он возмущался разбавлением и кричал против максимального выпуска. Мастер Снарядов снова стал Примирителем. Он обуздал диких лошадей, согласившись на восстановление довоенных условий в цехах, как только наступит мир. Все, что он знал, был факт, что пушки голодали и что от него зависело их накормить.

Колеса не вращались достаточно быстро, чтобы удовлетворить Ллойд Джорджа. «Мы должны строить свои собственные заводы», — сказал он. Почти за одну ночь выросли мельницы, чей лозунг был «Английские снаряды для английских пушек». Ускоряя английский выпуск, валлиец также оснащал Англию для удовлетворения будущих потребностей, закладывая первый камень структуры, которая быстро становится Самодостаточной Империей.

Ллойд Джордж понял, что не может управлять каждым заводом боеприпасов, после чего он организовал местные Советы по контролю в крупных артиллерийских центрах, таких как Вулвич, Шеффилд, Ньюкасл и Мидлсбро. Каждый стал отдельным промышленным княжеством, но все они были связаны стальными крюками с Маленьким Волшебником, который сидел на троне в Уайтхолле.

Англия стала огромным арсеналом, пульсирующим от непрекращающейся деятельности. Дым, тянувшийся из мириад труб, был знаменем новой и триумфальной веры в будущее.

Каков был результат? Вдоль западного фронта битвы английские пушки говорили на языке победы. Больше британский артиллерист не был обязан беречь снаряды: отвечать на удар тишиной. Он бросал сталь за сталь, и все потому, что Надежда Англии ответила на Призыв Англии. Ллойд Джордж сделал это снова.

Я впервые встретил Ллойд Джорджа в те насыщенные дни, когда он был Главнокомандующим армии, которая кормила линию фронта. Под его магнитным руководством британская промышленность была выкована в колоссальный цех боеприпасов. Ни один человек в Англии не был занят больше: даже Король не был более недоступен. Жизнь с ним была одним обязательством за другим.

Теперь наступила одна из тех быстрых чрезвычайных ситуаций, которые, кажется, так быстро заполняют жизнь Ллойд Джорджа, и с ней возникла моя собственная возможность.

Британский конгресс тред-юнионов на ежегодной сессии в Бристоле выразил недовольство Труда своей долей в прибылях от боеприпасов. Ллойд Джордж отправил им письмо, объясняющее его предложенный налог на сверхприбыль, но этого, по-видимому, было недостаточно. Делегаты все еще ворчали.

«Тогда я поеду вниз и поговорю с ними лично», — сказал Министр с характерной энергией.

Так случилось, что я отправился с ним в старый город, фон захватывающей военно-морской истории. По пути вниз полдюжины руководителей департаментов вливали в его отзывчивые уши самые последние детали работы. Он стал Человеческой Губкой, впитывающей воды фактов.

В Бристоле, в переполненном душном зале, он столкнулся с аудиторией, которая поначалу казалась почти враждебной. Однако, когда он начал говорить, можно было подумать, что он знал каждого мужчину и каждую женщину в этом собрании всю свою жизнь. Его непринужденная, доверительная и откровенная манера общения, его прямое заявление о родстве с ними на основании общего низкого происхождения, его быстрый и волнующий призыв к патриотизму — все это отмело прочь любые раздоры и недовольство. По мере того как он красноречиво отчитывался о своей деятельности, было видно, как аудитория податливо поддается его чарам. Люди, собравшиеся, чтобы выкрикивать колкости, сидели как завороженные. Когда он закончил, они не только устроили ему овацию, но и заново поклялись следовать евангелию «Больше боеприпасов».

Именно в поезде по пути обратно в Лондон я получил возможность взглянуть на настоящего Ллойд Джорджа. То, что Рузвельт назвал бы «отличным днем», оставило свой отпечаток на этом невысоком человеке. Его длинные седые волосы свисали спутанными прядями на помятый воротник: в его глазах читалась какая-то тоскливая усталость. Он опустился в большое кресло и долго молча смотрел на проносящийся мимо пейзаж. Затем внезапно встрепенулся и начал говорить. Подобно многим людям его типа, у которых берешь интервью, он начал с того, что стал интервьюировать интервьюера.

Первые два вопроса, которые задал мне Ллойд Джордж, показали, что у него на уме, ибо они звучали так:

«Каковы были взгляды Линкольна на воинскую повинность и голосовали ли ваши солдаты во время Гражданской войны?»

В этих вопросах был определенный умысел, ибо тень воинской повинности уже начала нависать над всей Англией. Именно Ллойд Джордж при поддержке Нортклиффа возглавил борьбу за ее введение.

Разговор постоянно возвращался к Великой войне. Когда я упомянул о его речи в Бристоле, его лицо загорелось, и он сказал:

«Вы задумывались о том, что эта война — не столько война человеческих масс против человеческих масс, сколько война машин против машин? Это дуэль между английским и немецким рабочим».

Нельзя долго разговаривать с Ллойд Джорджем, не затронув тему демократии. Это его излюбленная тема. Я никогда не забуду того пыла, с которым он сказал:

«Европейская борьба — это борьба за мировую свободу. В конечном счете она будет означать победу всей демократии в ее борьбе за равенство».

Когда я попросил его написать дарственную надпись для моего друга и выразить надежду, которая была ближе всего его сердцу, он достал из кармана карточку, некоторое время смотрел на проносящуюся мимо местность, теперь озаренную первыми вечерними огнями, а затем написал: «Пусть победит Свобода».

Несколько дней спустя Ллойд Джордж вновь предстал в своей уже привычной роли Избавителя Англии. Угольщики Южного Уэльса, числом в два миллиона человек, объявили забастовку в то время, когда уголь означал жизнь для Империи. Нет нужды спрашивать имя человека, который отправился усмирять эту бурю. Подходящим был только один, и он не терял времени даром.

Ллойд Джордж не стал созывать конференцию в Кардиффе: он отправился прямо в Уэльс и обратился к рабочим у входа в шахту. То, чего не смогли добиться арбитраж и примирение, совершило его гипнотическое красноречие. Шахтеры вернулись в забои с ликованием.

Неделю спустя в Лондонском оперном театре он выступил с примечательной речью на Конференции представителей шахтеров Великобритании. Услышать эту речь означало получить блестящее образование в искусстве фразеологии и навсегда сохранить в памяти магию голоса этого человека. В этой речи он сказал:

«В военное и мирное время Король Уголь — важнейшая отрасль промышленности. Каждая шахта — это траншея: каждая мастерская — бастион: каждый двор, способный производить боеприпасы, — крепость... Уголь — самый страшный из врагов и самый могущественный из друзей... Когда вы видите, что моря очищены и британский флаг беспрепятственно развевается от края до края — когда вы обнаруживаете, что немецкий флаг изгнан с лица океана, кто это сделал? Британский шахтер, помогающий британскому моряку».

Неудивительно, что после этого выступления шахтеры Уэльса провозгласили своего доблестного соотечественника Промышленным Мессией.

Можно было бы подумать, что к этому времени Англия исчерпала все ресурсы своего «Готового человека». Но это было не так. Настал скорбный день, когда по Англии разнеслась весть о том, что «Хэмпшир» пошел ко дну, а вместе с ним и Китченер. После шока от этого удара, более сильного, чем любой, который могло нанести немецкое оружие, возник мучительный вопрос: «Кто может занять его место?»

Он недолго оставался без ответа. Снова прозвучал сигнал бедствия Нации, и снова искра нашла своего человека. Ллойд Джордж перешел из Министерства боеприпасов, чтобы занять место Китченера в Военном министерстве. В отличие от Героя Хартума, у него не было за плечами заслуг на полях сражений. Но он знал людей, а также знал, как их расставить. Подобно тому как он привлек ветеранов бизнеса в Совет по боеприпасам, так теперь он собрал испытанных в боях военачальников за Стратегическим столом. Удар на Сомме был нанесен: новый Военный вождь доказал свою состоятельность.

Посреди всех этих новых требований Ллойд Джордж находил время для другой тяжелой государственной работы. Еще два эпизода послужат завершением этого повествования о беспрецедентных достижениях.

Когда недавнее Ирландское восстание обернулось трагедией крови, смерти и казней, угрожая самому устройству Империи, Ллойд Джордж стал Посланником мира на Острове беспорядков.

И снова, когда назойливые миротворцы пытались вмешаться в дела наций, ведущих борьбу не на жизнь, а на смерть, именно Ллойд Джордж в примечательном интервью предупредил всех претендентов на Нобелевскую премию, что разговоры о мире недружественны, что «в британской армии нет ни часов, ни календаря» и что Союзники доведут эту борьбу до конца.

Так продолжалось до тех пор, пока уныние вновь не поселилось среди Союзников. Бухарест пал под натиском немцев: Греция бурлила из-за того, что дипломатия Антанты упустила огромную возможность: на суше и на море ежедневно фиксировались новые свидетельства тевтонского наступления. Что было не так?

Англия строила догадки, но один человек знал, и этим человеком был Ллойд Джордж. Он осознавал тщетность многоголового руководства войной: своим быстрым прозрением он видел трагические потери, к которым приводила вся эта несогласованность. Он потребовал от Асквита создания небольшого Военного совета, который придал бы британской стороне конфликта решимость, энергию и успех. Премьер-министр отказался дать согласие, и Ллойд Джордж ушел с поста Военного руководителя. Правительство рухнуло в ходе кризиса, угрожавшего самому будущему нации.

Великобритания была ошеломлена. Ллойд Джордж олицетворял всю ту народную уверенность в победе, которую испытывала нация. На мгновение показалось, что сами основы власти рухнули.

Но ненадолго. Когда Бонар Лоу отказался восстановить Правительство, вновь поднялся часто повторяемый призыв к действию, который неизменно находил отклик в бесстрашном маленьком валлийце. На него легла задача формирования нового Кабинета, который он возглавил в качестве Премьер-министра. Он достиг неизбежной цели, к которой бессознательно шел с того далекого дня, когда его голос впервые прозвучал в Парламенте.

Даже при формировании Кабинета Ллойд Джордж был революционером. Он сократил число его членов с двадцати четырех до пяти, создав компактный и эффективный Военный совет, единственной задачей которого было «выиграть войну». Он сосредоточил в руках Премьер-министра больше власти, чем когда-либо знала английская система. Он фактически стал диктатором.

С другой стороны, он увеличил число министров вне Кабинета с девятнадцати до двадцати восьми. Он разогнал клику юристов, которые так долго составляли Правительственный трест, и ввел людей с горячей кровью и доказанными достижениями — в основном, таких же самоучек, как он сам. Он назначил квалифицированного и компетентного делового человека типа сэра Альберта Стэнли, воспитанного в суровой школе американского транспорта, президентом Торговой палаты: он призвал закаленного коммерческого ветерана, такого как лорд Рондда (Д. А. Томас), на пост президента Совета по местному самоуправлению: он повысил своего старого и опытного помощника, доктора Кристофера Аддисона, до министра боеприпасов: он сделал лорда Дерби, который проводил великую кампанию по вербовке, военным министром: он поставил сэра Джозефа Маклея, крупного судовладельца, на пост контролера судоходства. Повсюду он заменял политиков деятелями.

Что было не менее важно, он продолжил свою роль Примирителя, ибо он задобрил Лейбористскую партию, предоставив ей широкое представительство, и сделал решительный шаг к решению ирландской проблемы, назначив сэра Эдварда Карсона Первым лордом Адмиралтейства.

Даже когда он стоял на том, что казалось самой вершиной его власти, Судьба вновь отметила его. Он едва успел объявить состав своего Кабинета, как мир был потрясен известием о немецком мирном предложении. Своими действиями Ллойд Джордж поставил себя во главе Совета, ответственного за ведение войны. Поэтому на «Волшебника-валлийца» была прямо возложена ответственность за продолжение или прекращение этой грандиозной борьбы.

Никогда прежде в истории любой страны такая огромная ответственность не была сосредоточена в руках одного человека. Драматический элемент, с которым стал ассоциироваться Ллойд Джордж, нашел удивительное выражение. Он был болен и лежал в постели, когда поступило немецкое предложение. Никакое официальное заявление о позиции Англии в ответ не могло быть сделано, пока он не поправится. В этот промежуток времени весь мир дрожал в ожидании, а фондовые рынки лихорадило. Имя Премьер-министра было у всех на устах: взоры всего мира были прикованы к нему. Это был, несомненно, его Великий час.

В своей самой значительной речи за всю карьеру, со всей силой и пылом, которыми он обладал, он заявил о решимости Империи выполнить свои обязательства перед растоптанными и разоренными странами. От этой речи зависела стабильность международного финансового кредита, жизни миллионов людей и вся будущая безопасность Европы.

Вы увидели движущуюся картину бурной жизни: что же можно сказать о личности, стоящей за ней?

Сводя Премьер-министра к формуле, вы обнаружите, что он на пятьдесят процентов Рузвельт в мужественности и силе своего характера, на пятнадцать процентов Брайан в чисто демагогической фазе своего склада ума, а остальное — это хитрый кельтский оппортунизм. Это создает ослепительный и почти неотразимый сплав.

Именно с Рузвельтом можно провести самое лучшее и удачное сравнение. На самом деле, я не знаю более убедительной интерпретации того, что представляет собой Ллойд Джордж, чем указать на эту живую параллель. Ибо Ллойд Джордж — это британский Рузвельт, Имперский «лихой наездник». Вместо того чтобы использовать «большую дубинку», он использует «большой голос». Ни у двух других лидеров не было так много общего.

Каждый из них — скорее институт, чем просто человек: каждый драматизирует себя во всем, что делает: каждый обладает тем же гением благожелательного усвоения идей и фактов. Они оба настойчивые, но блестящие «зубрилы». Положитесь на Ллойд Джорджа, он будет знать все о человеке, который пришел к нему на встречу, будь то государственный деятель, писатель, исследователь или простой капитан индустрии. Это одна из причин, почему он сохраняет свое удивительное политическое влияние.

Ллойд Джордж обладает поразительным даром Рузвельта к созданию фраз, хотя он не разделяет любви американца к написанию писем. Как я уже намекал, каким бы ни было его будущее, Ллойд Джордж никогда не столкнется с обвинительным посланием. Таковых не существует.

Подобно Рузвельту, Ллойд Джордж — мастер в искусстве эффективной рекламы. У него монополия на британские передовицы. Каждый из этих замечательных людей излучает огонь и магнетизм своей динамичной личности. Как ни странно, каждый из них был ужасом для Корпоративного Злодея — заметной мишенью для Большого Бизнеса в своей стране. Каждый из них — диктатор в процессе становления, и можно с уверенностью предположить, что если бы Ллойд Джордж жил в республике, он, как и Рузвельт, сказал бы: «Моя Армия», «Мой Флот» и «Моя Политика».

Рузвельт, однако, имеет одно явное преимущество перед своим британским коллегой в том, что он более глубокий исследователь и обладает более широкими познаниями.

В одном богом данном даре Ллойд Джордж превосходит не только Рузвельта, но и любого другого человека, которого я когда-либо встречал. Это вдохновенное ораторское искусство, которое вызывает удивление и восхищение у всех, кто его слышит. Он во многих отношениях величайший оратор своего времени — единственный человек своей расы, чьи высказывания немедленно становятся мировым достоянием. Сцена потеряла великую звезду, когда валлийский Давид пошел в политику. Есть те, кто говорит, что он играет все время, но это вопрос мнения, продиктованного партийными или личными интересами.

Ллойд Джордж — это то, что мы в Америке, и особенно те из нас, кто родился на Юге, называем «серебряноязычным». Весь его стиль подачи эмоционален и очень напоминает технику школы Брекинриджа-Уоттерсона. В его голосе слышится мягкий мелодичный напев валлийцев, который значительно добавляет привлекательности его речи.

На публике он всегда уравновешен и любезен, безмятежен и улыбчив, быстро использует прерывание, чтобы вставить меткое замечание. Он неизменно устанавливает дружеские отношения со своими слушателями, и обладает необычайной способностью заставить каждого мужчину и женщину в аудитории перед ним поверить, что они получают прямое и личное послание.

Ллойд Джордж может быть свободным поэтом или выпущенным на волю львом. Закройте глаза, когда слушаете, и вы почти услышите музыку горных ручьев или рев стремительных водопадов. В свои великие моменты его красноречие почти завораживает, ибо оно наполнено вдохновенными образами. Ни один живущий человек не превосходит его в великолепии ораторского выражения. Его речи образуют литературу, уникальную в своем роде.

Когда, например, уступая настойчивому призыву Империи к службе, он интерпретировал дело Англии в войне в Куинс-холле в Лондоне в сентябре 1914 года, в своей во многих отношениях самой благородной речи, он сказал, упоминая Бельгию и Сербию:

«Бог избрал малые нации сосудами, которыми Он несет Свои лучшие вина к устам человечества, чтобы радовать их сердца, возвышать их видение, стимулировать и укреплять их веру; и если бы мы остались в стороне, когда две маленькие нации были раздавлены и сломлены жестокими руками варварства, наш позор гремел бы сквозь вечные века».

Завершая эту речь, которой он дал характерное для Ллойд Джорджа название «Через тернии к триумфу», он произнес перорацию, полную смысла и значения для Соединенных Штатов в их нынешний час гордости и процветания. Он сказал:

«Мы поколениями жили в защищенной долине. Мы были слишком комфортны и слишком потакали себе, многие, возможно, слишком эгоистичны, и суровая рука судьбы изгнала нас на высоту, где мы можем видеть вечные вещи, которые имеют значение для нации — великие вершины, о которых мы забыли: Чести, Долга, Патриотизма, и, облаченная в сверкающее белое, возвышающаяся вершина Жертвенности, указывающая, словно суровый перст, на Небеса».

«Мы снова спустимся в долины; но пока живы мужчины и женщины этого поколения, они будут нести в своих сердцах образ тех могучих вершин, чьи основания не поколеблются, даже если Европа будет содрогаться и качаться в конвульсиях великой войны».

Теперь взгляните на самого человека. Вы видите коренастую, крепко сбитую фигуру, широкую в плечах и глубокую в груди. Одухотворенное тело увенчано лицом, которое попеременно сияет и светится. В этих чертах есть сила и чувствительность, юмор, мужество и решимость. Его глаза большие и светящиеся, временами светящиеся поэзией кельта: временами пылающие пылом могучей цели. Он двигается быстро. Если он пройдет мимо вас, вы почувствуете дыхание жизни.

Ко всей этой силе и мощи он добавляет неоспоримое обаяние. В действии он подобен человеку, пребывающему в экстазе: в покое он становится нежным, мечтательным, почти по-детски наивным. Вся его натура, кажется, движима огромной и вулканической энергией. Вот почему, подобно Рузвельту, он смог вместить достижения полудюжины карьер в одну. Он действительно Счастливый Воин.

И все же Ллойд Джордж знает, как отдыхать. Я знал, что он работал непрерывно весь день и продолжал министерскую игру далеко за полночь. В десять часов следующего утра его можно было найти на поле для гольфа в Уолтон-Хит, свежим и полным бодрости и энергии. В пятьдесят три года он находится в самом зените своих сил.

Почему он преуспел? Просто потому, что он был рожден для лидерства. Не будучи глубоким, он глубоко волнует: не изучая жизнь, он является безошибочным судьей людей и настроений. Изменчивый, властный и, прежде всего, человечный, он одновременно самый последовательный и непоследовательный из людей.

Но это новый Ллойд Джордж, который перешел от неофициального к официальному руководству Англией: Ллойд Джордж, в котором погас огонь мятежа, очищенный от горького бунта, закаленный и смягченный годами военных испытаний. Из контакта с великой жертвой пришло родство с духом. Сегодня он подобен человеку, преображенному. «Англия нуждается в нем».

Есть те, кто видит в новом Ллойд Джордже консерватора в процессе эволюции. Но каким бы ни был политический результат этой перемены, он представляет собой оснащение, необходимое для того, чтобы встретить шок мира. Ибо мир потребует лидерства не менее энергичного, чем война.

Мальчик из низов, мечтавший о власти среди валлийских холмов, сегодня является Надеждой Империи.

VIII — От разносчика до премьера

Великий генерал, который однажды сказал, что война — это кладбище репутаций, мог бы добавить, что в ее огненной печи куются великие карьеры. Из франко-прусского конфликта вышла главная фигура Бисмарка: Судан породил Китченера, а Южная Африка — лорда Робертса. Великая борьба, раздирающая сейчас Европу, подарила французской истории Жоффра, и к моменту написания этих строк она не представила Британской империи более яркого и неожиданного персонажа, чем Уильям Моррис Хьюз, сражающийся Премьер-министр Австралии — Неизвестный, который разбудил Англию.

Даже для Америки, где драматизация идеи «самодельного человека» стала обычным делом, история его восхождения от разносчика до премьера имеет свое особое значение. В других частях этой книги вы видели, как он взбудоражил Великобританию послевоенной коммерческой угрозой со стороны немцев. Поэтому особенно уместно, что это повествование, посвященное Войне после войны, должно завершиться попыткой интерпретации личности человека, который первым протрубил в этот рог.

Как и Ллойд Джордж, Хьюз — валлиец. Эти два замечательных человека, которые сделали так много, чтобы разбудить свой народ, имеют не только расовое родство. Они оба невысокого роста: оба вышли из скромного очага: оба проложили путь к вершинам через адвокатуру: оба захватили воображение публики как настоящие лидеры демократии. Сегодня они являются двумя главными человеческими активами империи.

Хьюз скажет вам, что он родился хилым и оставался таким с тех пор. Этот сын плотника был слабым, худым, болезненным мальчиком, но всегда бойцом. В школе в Лондоне он был единственным нонконформистом, и самые крупные ребята неизменно задирали его. Он мог дать сдачи кулаками и защитить свою узкую грудь, но его ноги были настолько тонкими, что ему приходилось набивать учебники в чулки, чтобы защитить голени.

Хьюз готовился к преподавательской деятельности, и только беспокойство кельта спасло его от пожизненного срока в классе. В шестнадцать лет он стал учителем-стажером. Но море всегда будоражило его воображение. Он бродил по докам Ост-Индской компании и наблюдал, как корабли загружаются товарами для пряных стран. Однажды, когда он наблюдал за большими грузовыми судами, к нему подошел мальчик. Он выглядел очень грустным, и когда Хьюз спросил его о причине, он сказал, что хочет поехать домой, чтобы навестить своих родных, но у него нет денег.

«Я одолжу тебе немного», — импульсивно сказал Хьюз.

Он пошел домой и из подкладки старой гармоники достал тридцать шиллингов, все деньги, которые у него были в мире. Он передал эти сбережения своему новому другу и тут же забыл об этом. Он продолжал преподавать.

Я привожу этот маленький эпизод, потому что он стал поворотным моментом в карьере великого человека. Мальчик, который одолжил шиллинги, уехал в Австралию. Несколько лет спустя он вернул деньги и с ними это сообщение: «Это великая страна, полная возможностей для молодого человека. Бросай свое преподавание и приезжай сюда». Хьюз поехал.

Три месяца спустя — это было в 1884 году — с полкроной в кармане он сошел на берег в Брисбене. Он выглядел таким хилым, что крепкие портовые рабочие насмехались над его физической слабостью. Однако менее чем через десять лет после этого он стал их воинственным лидером, марширующим к управлению всей Австралией.

В те дни Австралия была суровой землей. Говядина, запугивание и мускулы были тем, что ценилось больше всего в этом раю ссыльных. Хьюз вступил в самую жесткую игру в мире, и с этого началась серия приключений, которые читаются как роман и дают захватывающий фон для необычайных общественных достижений этого человека.

Хьюз сразу понял, что о заработке на жизнь преподаванием в буше не может быть и речи. Его деньги закончились: ему нужно было существовать, поэтому он взялся за первую попавшуюся работу. Группе лесорубов, собиравшихся на месяц в лес, нужен был повар, и Хьюз стал их кашеваром. Несмотря на свою хилость, он, казалось, процветал в лишениях. По очереди он становился стригалем овец, железнодорожным рабочим, объездчиком границ, погонщиком скота, расчистителем кустарника, прибрежным матросом, посудомойщиком в отеле в буше, бродячим ремонтником зонтиков и погонщиком овец.

С небольшой группой он однажды пригнал пятьдесят тысяч овец из Квинсленда в Новый Южный Уэльс. Пятнадцать недель он был в пути, спал по ночам под звездами, весь день шагая по пыльным дорогам. В конце этой поездки произошел инцидент, который сделал его глухим. За одну ночь он перешел с залитых солнцем равнин на большую горную высоту. Вспотевший, он спал на открытом воздухе со своими стадами и простудился. Результатом стал недуг, который является лишь одним из многих физических препятствий, которые этому удивительному маленькому человеку пришлось преодолеть за свою бурную жизнь.

И все же он поборол их все. Как он однажды с юмором сказал: «Если бы у меня была конституция, я бы давно умер».

После всех его напряженных скитаний по бушу в 1890 году он открыл небольшой магазин в пригороде Сиднея. Днем он продавал книги и газеты: по ночам чинил замки и часы, чтобы заработать достаточно денег на покупку юридических книг. В его магазин забредали моряки с пристаней со своими жалобами. Рожденный со страстной любовью к свободе, эти звуки бунта были для него музыкой. Образно говоря, он сидел у ног Генри Джорджа, чья книга «Прогресс и бедность» помогла сформировать ход его мышления. Письма и речи Линкольна также были среди его любимых.

Однажды ночью крупный портовый хулиган схватил пачку табака с прилавка, но прежде чем он успел сделать шаг, Хьюз ударил его кулаком под челюсть. Его крепкие товарищи приветствовали отважного маленького лавочника. Теперь они приходили к нему со своими бедами, и он вскоре стал их другом, философом и наставником.

Много лет синонимом австралийского лейборизма была забастовка. Когда профсоюзы объединились в национальный орган, Хьюз стал единогласным выбором крепких грузчиков в качестве лидера. Он стал Великим Сдерживателем. Никогда еще влияние слова и разума над мускулами и темпераментом не было продемонстрировано лучше. Дикие люди с пристаней — самая грубая толпа рабочих — были под его чарами. Этот проворный лавочник высмеивал их своим остроумием: правил своим умом.

Однажды пятьсот из них собрались в здании в Сиднее, крича о кровавом убийстве и требуя насилия. Внезапно крошечная фигура Хьюза появилась на платформе перед ними. Сначала они заглушили его криками, но он стоял улыбаясь, решительный, непоколебимый. Он начал говорить: шум утих: он шагнул вперед, топнул ногой и сказал голосом, который донесся до каждого угла:

«Вы не будете бастовать». И они не стали. Давид бросил вызов Голиафам.

С того времени Хьюз был Мозгом австралийского лейборизма. Он организовал своих промышленных «лихих наездников» в мощный и конструктивный союз. С ним он вбил клин в Законодательное собрание Нового Южного Уэльса и впервые дал промышленности место в его Советах. Он стал его Парламентским Голосом. Ему было всего тридцать.

Получив доступ в общественную жизнь, он теперь распахнул портал настежь. Как профсоюзный чиновник он продвигался вперед. Он стал Отцом-исповедником Рабочего. Его совет всегда был: «Избегайте насилия: верьте в избирательную урну». С этим кредо он приручил Лейбористские Джунгли: через него он создал промышленную законодательную группу, которая признала его своим вождем.

Хотя он поднимался к славе, борьба за существование была тяжелой. Как бы поздно он ни трудился в законодательном зале или профсоюзном собрании, он читал право, когда приходил домой. Он был допущен к адвокатуре и, несмотря на свою глухоту, стал способным защитником. Когда ему приходилось выступать в суде, он использовал специальный аппарат с проволочными приспособлениями, которые тянулись к свидетельской трибуне и скамье и позволяли ему слышать все, что происходит.

Он стал журналистом и писал еженедельную статью для «Сидней Телеграф». Произошла забавная вещь. Он заметил, что в его статьях при публикации начали появляться удивительные утверждения. Когда он пожаловался редактору, он обнаружил, что линотипист, который набирал его почти неразборчивый текст, вставлял свои собственные идеи, когда не мог разобрать написанное.

Ограниченность Законодательного собрания штата раздражала Хьюза. Он видел видение Австралийского Содружества, которое объединило бы все эти Заморские Штаты. Когда далекие доминионы были объединены под его красноречивым призывом в сплоченный Союз, хрупкий, глухой маленький человек стал Генеральным прокурором. Наконец у него появилось пространство для маневра.

Благодаря его усилиям Австралия получила Национальную службу, Офицерскую школу, заводы по производству боеприпасов, военную подготовку для школьников. Все они были частью разжигающей кампании, которую он вел под волнующим лозунгом «Оборона, а не Вызов».

Всегда будучи другом и защитником Лейбористов, он был в гуще постоянных споров. Его враги боялись его: друзья обожали его. Он получил множество имен, варьирующихся от «Робеспьера буша» до «Австралийского Авраама Линкольна».

Великая война застала Хьюза Сильным человеком Австралии, вскоре связанным с большей Судьбой Империи.

Еще до того, как Метрополия отправила свой призыв о помощи Детям за морями, Хьюз предложил доблестный контингент, который вошел в историю при Дарданеллах. Благодаря ему они были готовы. Именно Хьюз отправил Анзаков в Галлиполи: именно Хьюз по своей собственной ответственности предложил еще пятьдесят тысяч человек. Этих людей в тот момент не было в поле зрения, но бесстрашный государственный деятель отправился в тот же день и начал крестовый поход, который сразу же сплотил их.

Хьюз двигался быстро, но еще быстрее двигался неумолимый ход войны. Великолепная неудача Галлиполи была зафиксирована, австралийцы стояли плечом к плечу со своими британскими братьями во французских окопах, когда возможность, которая должна была сделать его гражданином мира, постучалась в его дверь.

В октябре 1915 года Эндрю Фишер ушел с поста Премьер-министра Австралии, чтобы стать Верховным комиссаром в Лондоне, и Хьюз был назван его преемником. Хилый мальчик, который высадился в Брисбене тридцать лет назад с полкроной в кармане, воссел на трон. Бразды правления были в его руках, и он не терял времени, чтобы пустить их в ход.

Как он отделил немцев от австралийской торговли: как он сломал тевтонскую монополию на металлургических полях Антиподов и основал Австралийскую металлическую биржу, сделав ее Имперским институтом только для Имперского дохода: как он пронесся по Англии с потоком пылкого красноречия, пробуждая всю нацию к ее послевоенным коммерческим обязанностям — все это часть самой недавней истории, уже вплетенной в ткань этого небольшого тома.

«Реконструируй или разлагайся» — было его наставлением. Неохотно огромная масса английского народа видела, как он покидает их берега прошлым летом. Уже назревает требование о его возвращении в качестве неофициального Ускорителя Патриотизма.

Что можно сказать о человеке, стоящем за этой драмой почти беспрецедентного исполнения?

Увидеть Хьюза в действии — значит получить впечатление от человеческого динамо, внезапно выпущенного на свободу. Его лицо острое и резкое: рот тонкий: щеки впалые: руки и ноги длинные, и у него есть странная привычка засовывать сжатые кулаки в карманы брюк. Кто-то назвал его Мирабо австралийского пролетариата. Безусловно, он выглядит именно так. У него нервная энергия, почти не поддающаяся описанию. По рождению, темпераменту, опыту и точке зрения он — поджигатель, но с той разницей: он — Человеческое Пламя, которое рассуждает.

Только Ллойд Джордж превосходит его в силе и пыле красноречия. У него есть удивительный трюк выражения, который никогда не перестает делать выигрышное обращение. Его речи — это Библия австралийского рабочего, и они быстро становятся частью Евангелия бодрого и прогрессивного британского наемного работника.

Поскольку он был первым государственным деятелем Империи, который оценил серьезные деловые обязанности, которые придут с миром, интересно узнать его идеи о связи между Торговлей и Правительством. В одной из своих страстных речей в Англии он заявил:

«Отношения между современными торговыми интересами и национальным благосостоянием настолько интимны и сложны, что их нельзя рассматривать так, как если бы они не были частями одного органического целого. Ни один здравомыслящий человек сейчас не предполагает, что внешняя политика страны должна рассматриваться политикой невмешательства. Никто не осмелился бы открыто утверждать, что национальная политика должна быть политикой «дрейфа», хотя я признаю, что есть много самых замечательных людей, которые своим отношением, кажется, возмущаются любой попыткой направить корабль Государства по определенному курсу, как нечестивой попыткой узурпировать функции Провидения, чьим особым делом они это считают».

«Я хочу прояснить одну вещь: то, что я отстаиваю, — это не просто изменение фискальной политики, не просто или даже не обязательно то, что называется Тарифной реформой — хотя это может, вероятно, будет, попутно следовать — но фундаментальное изменение в наших идеях управления, применяемых к экономическим и национальным вопросам. Дело в том, что вся концепция современного государственного управления нуждается в пересмотре. Но Англия была и остается главным грешником. Совершенно отдельно от идеи самодостаточной Империи существует идея Британии как организованной нации. И Британская Империя как организованная Империя, организованная для торговли, для промышленности, для экономической справедливости, для национальной обороны, для сохранения мира во всем мире, для защиты слабых от сильных. Это благородный идеал. Он должен быть — он должен стать — нашим».

Отрывок из другого примечательного обращения раскроет его дар слова. Комментируя ужасную цену в человеческих жизнях и сокровищах, которую платила Империя, он сказал:

«Давайте примем этот торжественный урок близко к сердцу. Давайте, решительно отбросив все соображения партии, класса и доктрины, без промедления приступим к разработке политики для Британской Империи, политики, которая охватит каждую фазу нашей национальной, экономической и социальной жизни; которая разовьет наши огромные ресурсы и при этом будет совместима с теми идеалами свободы и справедливости, за которые сражались и умирали наши предки, и за которые люди нашей расы сейчас, в этой, величайшей из всех войн, сражаются и умирают образом, достойным их воспитания».

«Давайте отправимся в плавание по определенному курсу, как подобает могучей нации, которой была доверена судьба одной четвертой части всего человечества».

Хьюз — самый доступный из людей. Самый скромный портовый рабочий в Австралии приветствует его по имени. Характерный инцидент покажет товарищество, которое существует между этим лидером и его избирателями.

Во время своего последнего визита в Англию он переправился во Францию, чтобы навестить австралийские войска на фронте. Он шел по траншее в сопровождении генерала Бердвуда, который является главнокомандующим заморским контингентом, и остановился, чтобы поболтать с группой солдат, которые сражались при Галлиполи. Внезапно над головой взвизгнул снаряд. Томми из Сиднея крикнул Премьер-министру:

«Пригнись, Билли, пригнись!»

Вот практическая демократия. Нигде, во всей разнообразной человеческой стороне войны, она не находит более впечатляющего воплощения, чем в маленьком австралийце-самоучке, чья жизнь — чудо прогресса.

Из такого материала сделаны Строители Британского Завтра!

КОНЕЦ