Электронный текст подготовлен Ирмой Спехар и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net/) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Интернет-архивом/Канадскими библиотеками (http://www.archive.org/details/toronto).

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive/Canadian Libraries. See http://www.archive.org/details/warandchurches00mccauoft

ВОЙНА И ЦЕРКВИ

АВТОР

ДЖОЗЕФ МАККЕЙБ

[ИЗДАНО ДЛЯ АССОЦИАЦИИ РАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЙ ПРЕССЫ, ЛИМИТЕД]

London:
WATTS & CO.
17 JOHNSON'S COURT, FLEET STREET, E.C.
1915

РАБОТЫ АВТОРА

Современный рационализм (Watts), 2-е изд. 1/-. Петр Абеляр (Duckworth), 2-е изд. 3/6. Святой Августин и его эпоха (Duckworth), 2-е изд. 3/6. Двенадцать лет в монастыре (Smith Elder), 3-е изд. 6 пенсов и 1/-. Жизнь в современном монастыре (Grant Richards). 6/-. Жизнь и письма Дж. Дж. Холиока (Watts), 2 тома. £1/1/-. Талейран (Hutchinson). 14/-. Железный кардинал (Nash). 12/-. Гёте (Nash). 15/-. Честная история иезуитов (Nash). 10/6. Эволюция разума (Black). 5/-. Эволюция (серия «Наука XX века»). 1/-. Доисторический человек (серия «Наука XX века»). 1/-. Принципы эволюции (библиотека «Нация»). 1/-. Упадок Римской церкви (Methuen), 2-е изд. 7/6. История эволюции (Hutchinson), 2-е изд. 7/6. Императрицы Рима (Methuen). 12/6. Императрицы Константинополя (Methuen). 12/6. Церковная дисциплина (Duckworth). 3/6. Можем ли мы разоружиться? (Heinemann). 2/6. В тени монастыря (под псевдонимом — Constable). 6/-. Библия в Европе (Watts). 3/6. Религия женщины (Watts), 2-е изд. 6 пенсов. Женщина в политической эволюции (Watts). 6 пенсов. Критики Геккеля получили ответ (Watts), 2-е изд. 6 пенсов. От Рима к рационализму (Watts), 4-е изд. 4 пенса. Происхождение жизни (Watts). 1/-. Светское образование (Watts), 2-е изд. 1/-. Мученичество Феррера (Watts), 2-е изд. 6 пенсов. Религия двадцатого века (Watts). 1/-. Сто лет споров об образовании (Watts). 3 пенса. Существование Бога (Watts). 9 пенсов. Шекспир и Гёте (Cole). 6 пенсов. Джордж Бернард Шоу (Kegan Paul). 7/6. Религия сэра Оливера Лоджа (Watts). 2/-.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Тяжелый кризис, который переживает нация, должен побудить нас к серьезному осмыслению многих аспектов нашей жизни и институтов. Мы уже миновали острую стадию неопределенности и постепенно начинаем осознавать эти более широкие проблемы. Естественно, что в течение долгого времени потрясения в нашей экономике, тревога за безопасность нации перед лицом ужасающей угрозы, личные переживания миллионов людей за сыновей или братьев, храбро откликнувшихся на призыв, приковывали наши мысли к ежедневным или ежечасным событиям на полях сражений. Теперь, когда первоначальная растерянность улеглась и мы обрели спокойную и разумную уверенность в исходе, мы обращаемся к другим, более широким аспектам этого великого события нашего поколения. Как вышло, что самый просвещенный век, который когда-либо видел мир, оказался омрачен одной из самых кровавых и бедственных войн, когда-либо простиравших свои страшные крылья над жизнью человечества? Где весь оптимизм вчерашнего дня? Должны ли мы пересмотреть наше обоснованное хвастовство тем, что наша цивилизация подняла жизнь человека на небывалый уровень? Есть ли что-то совершенно и крайне порочное в самих основах современной цивилизации?

Дюжина подобных вопросов потребует ответа, но нельзя не признать, что один из самых неотложных и интересных среди многих серьезных вопросов, которые порождает война, — это ее отношение к господствующим верованиям и нормам поведения. Война совпадает с продвинутой стадией того, что называют распространением неверия. В каждой из европейских стран, участвующих в этой ужасной борьбе, уже два или три поколения подряд каждый год звучат жалобы на то, что христианство теряет свой моральный контроль над белой расой. В городах, особенно в столицах Европы, наблюдается доказанный и признанный упадок посещаемости церквей; и как бы мы ни были склонны думать, что эти миллионы людей, которые больше не ходят в церковь, сохраняют в своих умах веру своих отцов, малый тираж религиозной литературы ясно показывает, что подавляющее большинство из них, по сути, не воспринимает ни устных, ни письменных посланий христианской церкви. В больших городах — а несомненно, что жизнь нации в основном контролируется ее городами — наблюдается растущее нежелание прислушиваться к авторитетным проповедникам христианского Евангелия.

Ряд представителей духовенства вполне естественно заметили и подчеркнули это совпадение. Прелаты высокого ранга, как мы увидим, даже заявляли, что война — это бич, намеренно ниспосланный Всевышним на человечество из-за этого распространяющегося неверия. Как правило, духовенство избегает отстаивать теорию, имеющую столь серьезные последствия, и довольствуется более правдоподобным предположением о том, что упадок христианских норм поведения в сознании значительной части нашего поколения объясняет эту трагическую борьбу наций. Выдающийся писатель-позитивист г-н Дж. Коттер Морисон, комментируя в прошлом поколении упадок христианской веры, выразил подобную обеспокоенность в следующих словах:

«Было бы опрометчиво ожидать, что переход, беспрецедентный по своей широте и трудности, от теологии к позитивизму, от служения Богу к служению Человеку, может быть совершен без риска. Имеются признаки того, что царящая анархия в мыслях ведет к анархии в морали. Многие из тех, кто отбросил веру в Бога, не обрели веру в Человечество. Общая и высокая норма долга попирается в жестокой битве несовместимых принципов». [1]

Правда, в работе, из которой я цитирую [1], ученый, хотя и несколько нервный, позитивист своим мастерским обзором моральной истории Европы не дает нам ни малейшего повода думать, что мы действительно деградировали по сравнению с нормами поведения, установленными для нас предыдущими поколениями, но его слова действительно подталкивают нас к тому, чтобы обратить внимание на утверждение многих писателей, как духовных, так и светских, о том, что мы возвращаемся от христианства к язычеству, от устоявшейся моральной дисциплины к нездоровому моральному скептицизму. Можно ли полностью и безопасно перестроить основы личного и национального поведения за одно или два поколения?

Эта весьма простая и правдоподобная теория, однако, подвергается критике с других точек зрения. Духовенство как сословие вовсе не желает признавать, что упадок веры распространился так далеко, как предполагает эта теория. Чтобы предположить, что жизнь Европы в вопросе величайшей важности направлялась нехристианским духом, нужно допустить, что по крайней мере большинство в каждой нации отказалось от традиционного вероучения. Отнюдь не признано и не установлено, что воюющие нации перестали быть преимущественно христианскими. Действительно, если мы возложим ужасную ответственность за эту трагедию, как того требуют факты, на Германию и Австро-Венгрию, мы возложим ее на две нации, которые были главными представителями в Европе двух ведущих ветвей Церкви. Безусловно, ни один прелат ни в одной из этих стран не признал бы, что его нация перестала быть христианской или подчинила свою жизнь нехристианским импульсам; а в нашей собственной стране нас в последние годы часто уверяли, что реальная сила христианства никогда не была больше.

Очевидно, что эти противоречивые заявления и этот контраст между исповеданием и практикой указывают на проблему, заслуживающую рассмотрения. Проблема становится еще более интересной, а правдоподобная теория о нехристианской ответственности — еще более серьезно поколебленной, если мы вспомним, что война — это не новшество нашего неверующего века, а наследие более раннего и более глубоко христианского периода. Если бы человечество отошло от какой-то достойной восхищения практики передачи своих международных споров на суд религиозного арбитра и в наши времена изобрело этот ужасный арбитраж меча, мы были бы более склонны искать причину в современном ослаблении моральных норм. Это, как известно, не так. Люди воевали, а священники благословляли знамена, которые должны были развеваться над полями крови, с самого начала христианского влияния, не говоря уже о более ранних религиозных эпохах. Безусловно, современная война имеет чудовищный масштаб, который почти придает ей элемент новизны, но это впечатление обманчиво. Интенсивное использование ресурсов, которое делает современную войну столь кровавой, также имеет тенденцию сокращать ее продолжительность. Никакая военная борьба теперь не могла бы затянуться до периода наполеоновских войн; не говоря уже о Тридцатилетней войне, которая повлекла за собой гибель, при всех обстоятельствах жестокости, несравненно большего числа людей, чем могла бы затронуть любая современная война. Не стоит забывать и о том, что именно современный дух потребовал некоторого смягчения ужасов поля боя и что большинство наций, участвующих в нынешней борьбе, соблюдают новые правила.

Эти соображения показывают, что проблема менее проста и более серьезна, чем часто полагают, и я намерен обсудить каждый из этих аспектов достаточно полно. Вряд ли кто-то станет утверждать, что война не имеет никакого отношения к Церквям. Такое утверждение означало бы, что они безразличны к одной из самых серьезных сторон человеческого поведения или совершенно неспособны влиять на нее. Мы также не можем уйти от проблемы, ссылаясь на то, что христианство одобряет и благословляет справедливую оборонительную войну и что, поскольку участие нашей страны в войне является полностью справедливым и оборонительным, у нас нет моральной проблемы для рассмотрения. У меня, безусловно, нет намерения ставить под сомнение ни справедливость действий Британии, ни благоразумие Церквей в адаптации максим Нагорной проповеди к практическим нуждам жизни. Если и когда нация видит, что ее жизнь и процветание находятся под угрозой со стороны амбициозного или завистливого соседа, нельзя не восхищаться ее духовенством за то, что оно присоединяется к призывам к эффективной и победоносной обороне. Но это лишь поверхностное и ближайшее соображение. Не только сама война, но и военная система, результатом которой она время от времени становится, имеет самое прямое отношение к религии; поддержание этого механизма для разрешения международных споров в век, когда прикладная наука делает его столь грозным, является очень серьезной моральной проблемой. Это сразу обращает наши мысли к тем ветвям христианской Церкви, которые претендуют на преобладающую роль в формировании поведения Европы.

Но эти вопросы об эффективности христианского учения или влиянии христианских служителей — не единственные и не самые интересные вопросы, порождаемые отношением войны к господствующей религии. Великая трагедия, омрачающая сегодня землю, вновь поднимает в своей самой острой форме проблему зла и Провидения. Более двух тысяч лет назад, как напоминает нам Иов, возникали трудности с оправданием путей Божьих перед людьми. Самый проницательный мыслитель ранней Церкви, Святой Августин, вновь боролся с этой проблемой, как будто о ней не было написано ни слова; и он боролся напрасно. Полтора века назад, когда Лиссабонское землетрясение уничтожило сорок тысяч португальцев, Вольтер с таким же неуспехом пытался оправдать Провидение со слабой надеждой деиста. Современная наука, продлив страдания живых существ на миллионы лет назад, сделала эту проблему одним из великих вопросов нашего века, и это страшное зрелище человеческой природы, «окровавленной в зубах и когтях», впечатляюще ставит ее перед нами. Неужели работа Бога ограничивается подсчетом волос на голове и не распространяется на то, чтобы остановить убийственные мысли в человеческом мозгу? Более того, когда мы созерцаем эти ужасные просторы запустения в Бельгии, Польше и Сербии, где изуродованные тела невинных, женщин и детей, лежат среди пепла их домов; когда мы думаем о тех мирных моряках нашего торгового флота на дне морском, о тех ни в чем не повинных мирных жителях, чья плоть была разорвана снарядами, о тех сотнях тысяч, которых только патриотическое чувство призвало в огромные гробницы Европы, о тех миллионах домов, которые были омрачены тревогой и утратой, — как мы можем повторять древнее заверение, что Бог действительно считает волосы на голове и замечает падение даже воробьев? Неужели Бог движет лишь бесчувственными звездами, а управление теми важными маленькими атомами, из которых состоит мозг государственных деятелей, оставляет менее искусным рукам человека?

Это размышления, которые должны прийти в голову каждому вдумчивому человеку на поздних и более созерцательных стадиях великой войны, когда глаз несколько устал от блеска стали и цвета знамен, когда мир скорбит вокруг нас, а длинные списки погибших и еще более длинный список колоссальных потерь отрезвляют ум. Что-то серьезно не так с нашей международной жизнью; и, очевидно, вопрос не в том, отходит ли эта международная жизнь от христианских норм, а в том, почему после полутора тысяч лет мощного христианского влияния она так отходит. Неэффективен ли моральный механизм Европы? Конечно, нельзя сказать, что он не прошел длительную проверку; и все же здесь, в двадцатом веке, мы имеем в самой ужасной форме одно из самых чудовищных зол, которое человеческое вмешательство когда-либо приносило человеческим сердцам. Мы должны пересмотреть нашу религиозную и этическую позицию; спросить себя, если влияние религии не смогло направить людей на пути мудрости и мира, не найдется ли другое влияние, которое окажется более убедительным и благотворным.

Дж. М.

Пасха, 1915 г.

CONTENTS

CHAP. | PAGE
I. THE RESPONSIBILITY OF THE CHURCHES | 1
II. CHRISTIANITY AND WAR | 25
III. THE APOLOGIES OF THE CLERGY | 48
IV. THE WAR AND THEISM | 70
V. THE HUMAN ALTERNATIVE | 95

ВОЙНА И ЦЕРКВИ

ГЛАВА I

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЦЕРКВЕЙ

Первый вопрос, на который беспристрастный исследователь попытается ответить, звучит так: насколько Церкви были способны предотвратить нынешнюю войну, но проявили небрежность в использовании своего влияния для этого? К сожалению, в таких делах не существует полностью беспристрастного исследователя. Наши предвзятые идеи действуют как магниты на материал доказательств, который нам представляется, инстинктивно выбирая то, что говорит в их пользу, и отказываясь принимать то, что они не могут использовать. Нигде это не проявляется так ярко, как в области религиозных исследований, и это не ограничивается ни верующими, ни неверующими. Было слишком много взаимных оскорблений и слишком мало внимания к тому факту, что разум, как и рот, имеет свой вкус, свои импульсивные предпочтения и отторжения. Справиться с этой трудностью можно только путем терпеливого и полного изучения доводов обеих сторон в споре.

И первый довод, который важно рассмотреть, заключается в том, что, поскольку утверждается, что все нации, участвующие в войне, являются христианскими, можно обвинить их коллективно в моральном провале. С самых первых дней христианской религии те, кто принял ее, хвалились тем, что она уничтожила все различия каст и рас. В маленькой общине, собравшейся вокруг креста, не было ни раба, ни свободного, ни грека, ни римлянина. Этот космополитизм был, по сути, естественной чертой религиозных движений того времени и был обусловлен не столько их внутренним развитием, сколько политическими обстоятельствами мира, в котором они распространялись. По всем восточным и северным берегам Средиземного моря в каждом порту и каждом торговом городе смешивалось огромное разнообразие рас, и политикой могущественной Империи, распространившей свою власть на них всех, было преодоление их национальных антагонизмов. Когда в более ранний период евреи, греки и египтяне сохраняли свою отдельную национальность, враждебность к другим расам была вполне естественным социальным качеством, неизбежной частью духа самосохранения расы. Когда великие Империи завоевали меньшие национальности или приходящие в упадок старые Империи, эта взаимная враждебность смягчилась, и, поскольку огромные перемещения населения, ознаменовавшие конец старой и начало новой эры, наполнили средиземноморские города необычайно смешанными толпами, взаимная дружба стала более подходящей и полезной социальной добродетелью. Значительная часть старого узкого патриотизма была обусловлена тем фактом, что у каждой нации был свой бог. В новом римском мире этот теологический эксклюзивизм рухнул, и жрецы определенного бога, рассеянные, подобно своим последователям, среди городов восточного мира, начали искать космополитическую, а не националистическую паству. В храме каждого из ведущих богов того времени — Яхве, Сераписа, Митры и так далее — люди всех рас и классов принимались на равных основаниях. Доктрина братства людей распространилась по всему этому космополитическому миру.

Когда старый мир к югу и востоку от Средиземного моря был стерт из истории, а Европа в свою очередь стала группой конфликтующих национальностей, расовая ненависть возродилась, и в своих политических и социальных аспектах доктрина братства людей была фактически забыта. Но христианская Церковь воплотила эту доктрину в своем священном писании и была обязана поддерживать ее. В своем стремлении к всемирному господству она была прямой наследницей Римской империи. Все народы Европы должны были встретиться как братья под единым Богом нового мира и под руководством его представителей на земле. Именно это изменение в облике мира придало христианскому Евангелию определенный налет неискренности. В прежние времена существовало политическое единство при большом разнообразии религий; теперь же существовало религиозное единство, распространенное на большое разнообразие антагонистических политических тел. Люди были братьями с религиозной точки зрения и, слишком часто, смертельными врагами с политической точки зрения. Раздор усугублялся принятой феодальной системой. Даже внутри одной расы не было братства. По сути, духовенство как сословие не настаивало на том, что дворянин — брат крепостного, и не требовало братского отношения к крепостному. Таким образом, фраза «братство людей», которая была одним из самых заметных и активных принципов раннего христианства, стала немногим более чем бесполезным теологическим тезисом.

Решением проблемы, конечно, было бы для духовенства, как высших представителей доктрины братства, смело применить эту доктрину к каждой части человеческого поведения; провозгласить, что всякое насилие и кровопролитие аморальны, и разработать гуманные средства разрешения международных споров. В следующей главе я рассмотрю, почему христианские лидеры даже не попытались осуществить эту великую реформу. На данный момент достаточно заметить, что условия современности благоприятствовали новому утверждению доктрины братства. Как бы велика ни была всегда сила искреннего морального идеализма, историк должен признать, что экономические изменения оказали важнейшее влияние на развитие или принятие моральных идей. Подобно тому как в более ранние эпохи развитие форм жизни было обусловлено изменениями в их материальном окружении, так и моральное развитие человека находилось под глубоким влиянием промышленных, коммерческих и политических изменений.

Уничтожение феодализма и развитие современного рабочего класса, как известно, не были обусловлены религиозным влиянием, однако они имели важное отношение к религиозным доктринам. Как только новый дух заявил о своих правах, духовенство вспомнило, что все люди — братья как с социальной, так и с религиозной точки зрения. Многие из них, и даже некоторые социальные писатели христианских взглядов, утверждают, что новый социальный порядок сам по себе основан на религиозной доктрине братства или вдохновлен ею. Это предположение полностью противоречит историческим фактам, но легко понять, что когда рабочие в своих собственных интересах вновь заявили о доктрине человеческого братства, у Церквей появился новый повод проповедовать ее. Насколько робкой и неуверенной была и остается эта проповедь, мы здесь рассматривать не будем. В целом братство людей было подтверждено Церквями как в социальном, так и в религиозном смысле.

Эта ситуация делает контраст между политическими и религиозными отношениями людей более резким, чем когда-либо, и дает веские основания для обвинения против Церквей, которое я рассматриваю. Совершенно искусственно и неискренне говорить, что люди являются братьями социально и религиозно, но при этом оправдано маршировать миллионами, с самым убийственным аппаратом, который может придумать наука, чтобы встретиться друг с другом на поле битвы. Мы осуждаем преступление по социальным причинам. Мы оставили в Средневековье, к которому это относится, представление о том, что преступник — это человек, оскорбивший общество, и что общество может отомстить ему. В здравой концепции нашего времени преступник — это вредный элемент, нарушающий социальный порядок, и в интересах этого порядка он должен быть изолирован или уничтожен. Мы смотрим не на вину, а на социальный эффект. И с этой точки зрения одна великая война гораздо более бедственна, чем вся преступность в Европе за целые десятилетия. По оценкам авторитетных экспертов, если нынешняя война продлится всего двенадцать месяцев, она обойдется Европе, прямо и косвенно, включая разрушение имущества и потери для промышленности и торговли, не менее чем в 9 000 000 000 фунтов стерлингов; и она, безусловно, будет стоить более миллиона, если не более двух миллионов жизней, помимо неисчислимого количества страданий от ран, потери родственников, бесчинств и сопутствующего ущерба от военных действий. Придет время, когда историки будут с изумлением изучать удивительную систему, которую мы разработали в Европе для подавления нарушений социального порядка в то время, когда мы самодовольно терпим эти ужасающие периодические разрушения всего социального порядка наций.

Вполне естественно привлекать христианские Церкви к ответу в связи с этой катастрофической вспышкой. Если они не выполняют высокую задачу морального руководства людьми, как в международных, так и в личных отношениях, у них нет raison d'être (смысла существования). Мало кто из них сегодня станет утверждать, что их функция — лишь толковать своим ближним то, что они считают открытым словом Божьим. Перед лицом бросающего вызов духа нашего времени они настаивают на том, что выполняют моральную миссию такой важности, что общество, вероятно, развалится, если христианство будет оставлено. Поэтому мы очень уместно спрашиваем, где они были и что делали в те месяцы, когда нации Европы медленно продвигались к объявлению войны.

Изучая обвинение в том, что по той или иной причине они пренебрегли своей миссией в момент чрезвычайной важности, мы должны вспомнить, что мало кто из нас верил в возможность великой войны, пока мы не услышали само объявление. Ни одно обвинение против духовенства не является обоснованным, если оно предполагает, что они более проницательны или дальновидны, чем все остальные. И все же, как бы мы ни сомневались в фактическом начале войны, мы годами знали и довольно самодовольно комментировали опасность того, что половина Европы рано или поздно будет втянута в ужасы величайшей войны в истории. Теперь общеизвестно, что христианские Церкви сделали мало или ничего, соразмерно своим огромным ресурсам и влиянию, чтобы предотвратить эту опасность. Никаких коллективных действий предпринято не было, и относительно немногие люди использовали свое влияние, чтобы смягчить или устранить опасность. Верховный глава самого мощно организованного и самого космополитичного религиозного органа в мире, института, имеющего тысячи своих служителей среди каждого из антагонистических народов — я имею в виду Римскую церковь, — уделял внимание мелким вопросам доктрины и управления и неоднократно сетовал на злой дух нашего века, но не выпустил ни единого слога точного и полезного руководства для различных национальных полков своего духовенства в связи с этой ужасной надвигающейся опасностью. Главы или Советы различных протестантских организаций были столь же небрежны. Кое-где отдельные священнослужители присоединялись к ассоциациям, основанным мирянами, которые пытались поддерживать мир и добиваться арбитража в спорах, и одно воскресенье в году отводилось с кафедр для расплывчатого евангелия мира. Но почти во всех случаях эти движения имели чисто светское происхождение, а немногие движения религиозного характера были явно основаны только для того, чтобы сохранить идеализм, связанный с конкретной Церковью, не имели большого влияния и были слишком расплывчаты в своих принципах, чтобы оказать какое-либо влияние на растущие шансы европейской войны. Нет сомнений, что Церкви оставались почти немыми, пока Европа готовилась к своему Армагеддону.

Я говорю о духовенстве, но в наше время ответственность не может ограничиваться только ими. Даже в Церкви Англии миряне теперь имеют значительное влияние, а в других протестантских организациях они имеют еще больше власти в контроле над политикой. Без сомнения, долг инициативы и работы в таких делах лежит в основном на более свободных и более официальных толкователях христианского духа, однако было бы абсурдно ограничивать критику только ими. Различные христианские организации в целом столкнулись с очень серьезной и неминуемой опасностью с поразительным безразличием, хотя эта опасность могла стать реальным бедствием только из-за серьезно аморального поведения со стороны какой-либо нации. Они видели, как все мы видели, огромные армии, готовящиеся к битве, дипломатов, проявляющих растущую озабоченность отношениями между своими странами, прессу, ожесточающую эти отношения, и пагубную и провокационную литературу, разжигающую общественное мнение. Мы все видели эти вещи и знали, что война ужасающих масштабов последует за первым нарушением мира. И все же я думаю, вряд ли можно оспорить, что Церкви не предприняли никаких серьезных усилий, чтобы предотвратить это бедствие для Европы. Они были глубоко обеспокоены неверием, личной чистотой, чистотой пьес, книг и картин, даже вопросами социальной реформы, которые навязывала им мятежная демократия; но они не проявили инициативы и не выполнили никакой важной службы в связи с этой ужасной опасностью.

Таково обвинение, которое многие выдвигают против христианства, и теперь мы должны рассмотреть общую защиту. Позже я рассмотрю ряд религиозных заявлений о войне, а здесь обсужу лишь несколько общих доводов, которые выдвигаются в качестве защиты против общего обвинения.

Во-первых, утверждается, что моральное и гуманитарное учение, которое христианские Церкви никогда не переставали предлагать миру, заранее осуждало любое отступление от путей справедливости и милосердия; что не вина христианства, если люди отказывались слушать или претворять в жизнь это учение. Но ни в один период истории морали не было достаточно просто изложить общие принципы. Сегодня каждый понимает не только то, что рабство само по себе было преступлением, но и то, что оно было по существу противно христианской морали. Тем не менее, поскольку ни один христианский учитель на протяжении многих веков не решался применить этот принцип, прямо осудив рабство, институт был перенят христианской Европой от язычества и просуществовал столетия после падения Римской империи. Сама Церковь имела огромное количество рабов, а позже крепостных, в своих огромных владениях. Лев Великий с презрением постановил, что священство не должно быть запятнано допуском столь «низкого» класса в свои ряды, а у Григория Великого были мириады рабов в папских «патримониях». Так было и с требованием социальной реформы, которое характеризовало девятнадцатый век. Сегодня христиане утверждают, что их принципы санкционировали и придавали вес этим ранним требованиям реформ, однако их принципы тщетно повторялись в Европе в течение пятнадцати сотен лет, и когда сами люди наконец сформулировали свои требования в начале девятнадцатого века, общеизвестно, что духовенство им противостояло. Преподавание абстрактных моральных принципов бесполезно. Человек по своей сути казуист. Предоставьте ему применение ваших принципов, и он адаптирует к ним почти любую схему поведения. Моралист, который не указывает смело и прямо на применение своих принципов, либо слишком невежественен в человеческой природе, чтобы выполнять свой долг эффективно, либо трус. Простой факт заключается в том, что проповедь справедливости и мира по всей Европе постоянно сопровождалась увеличением вооружений и международными трениями. Это не оказало никакого морального влияния на ситуацию.

Более весомым доводом является то, что мы должны тщательно различать нации, которые начали войну, и нации, которые просто защищаются, и мы должны спорить с христианскими Церквями только в тех странах, которые виновны. Действительно, можно утверждать, что, поскольку каждая нация считает, что действует в целях самообороны, и использует аргументы, которые убеждают ее юристов и ученых не меньше, чем ее богословов, нет никаких оснований вообще вводить христианство. Большинство из нас не просто признает право, мы подчеркиваем долг каждого гражданина принять участие в справедливой защите своей страны, либо с оружием, либо материальным вкладом. Поскольку даже в Германии и Австрии существует общее убеждение, что нация защищается от завистливых и коварных соседей, почему нужно спорить с их духовенством за поддержку войны?

Когда довод расширяется до такой степени, мы должны решительно отвергнуть его. Среди моралистов слишком много склонности снисходительно слушать подобные разговоры. Когда мы видим пять наций, участвующих в ужасной войне, и каждая заявляет, что она лишь защищается от своего противника, циник, конечно, может лениво улыбнуться ситуации, но у человека принципиального задача более строгая. Кто-то из этих народов лжет или введен в заблуждение, и в будущих интересах человечества крайне важно определить и осудить виновного. Не существует такой вещи, как неизбежная война, и бремя огромных вооружений само по себе не ведет к началу военных действий. Несомненно, что на одной или другой стороне, если не на обеих, лежит ужасная вина, и долг христианских или любых других моралистов, независимо от того, принадлежат ли они к виновным нациям или нет, — сурово определить и осудить эту вину. Именно на этой расплывчатой и снисходительной привычке ума строят свои планы инженеры агрессивной войны в наше время, и мы видели на примере нейтральных стран и части нашей собственной нации, какие у них есть шансы на успех. Им нужно лишь наполнить свой народ и мир в целом встречными обвинениями, решительно лживыми, и многие вскинут руки при виде взаимных обвинений и заявят, что невозможно определить ответственность. Это фатальная уступка аморальности, и мы должны считать, что в одной или нескольких воюющих нациях Церкви по той или иной причине согласились с преступлением.

Довод справедлив лишь в той мере, в какой виновными нациями в данном случае были, как известно, Германия и Австро-Венгрия, и поэтому нельзя осуждать британских христиан за поддержку войны. В других работах я так полно разобрал вину этих двух наций, что здесь должен ограничиться лишь ее констатацией. Общий и непрекращающийся крик немецкого народа о том, что они лишь защищают свою Империю от злобных врагов, должен быть понят в свете их недавней истории и литературы. Ни одна держава в мире не давала никаких признаков желания уничтожить Германию; в Англии были, самое большее, несколько невлиятельных призывов к нападению на Германию, но исключительно на том основании, что она замышляла нападение на Англию, и накопленные доказательства теперь показывают, что она действительно замышляла такое нападение. Англия не желала ни акра немецкой земли. Франция, конечно, не забыла Эльзас и Лотарингию, но Франция не получила бы поддержки и позорно провалилась бы в агрессивной кампании по захвату этих провинций. С другой стороны, огромная и весомая литература, которая, к сожалению, очень мало известна в Англии, в течение пятнадцати лет приучала Германию к агрессивным идеям. Самые авторитетные писатели утверждали, как они неоднократно говорили, что «Германия должна и будет расширяться»; и лиги, насчитывавшие миллионы подписчиков, пропагандировали это чувство в каждой школе и деревне. По всей Германии было выдвинуто определенное требование о расширении колоний и увеличении береговой линии на Северном море; и именно в связи с этой амбицией Англия, Франция и Россия были представлены — и справедливо представлены — как противники Германии. Англия, в частности, была описана как великий дракон, который сторожил ворота Германии и мрачно запрещал ее «развитие». Именно в этом смысле большинство немецкого народа утверждает, что их действия носят оборонительный характер.

Попутно позвольте мне подчеркнуть это своеобразное экономическое различие между четырьмя нациями. Россия имела огромную территорию, на которой ее народ мог развиваться. Франция не имела избыточного населения и имела большое колониальное поле для тех своих детей, которые желали приключений за границей или хотели избежать конкуренции дома. Англия имела в Канаде, Австралазии и Южной Африке великолепное поместье для своего избыточного населения. Ни одна из этих держав не имела экономических оснований для агрессии. Германия, несомненно, находилась в гораздо менее удачном положении и имела переполненное население. Шестьсот тысяч мужчин и женщин (в основном мужчин) должны были покидать фатерланд каждый год, и, поскольку колонии были малы и неудовлетворительны, они были рассеяны и потеряны среди народов земли. Правильное отношение к Германии заключается не в том, чтобы потакать хитрости ее лидеров, поверхностно признавая, что она не была агрессивной, а в том, чтобы ясно понять очень веские основания ее желания расширения.

Однако я не могу здесь вдаваться во все обвинения против Германии. Знакомый по их главным историческим писателям с предполагаемым законом расширения могущественных наций, убежденный своими экономистами в том, что страна скоро лопнет от населения и задохнется от собственных промышленных продуктов, если не расширится, хорошо зная, что такое расширение означает войну не на жизнь, а на смерть против Франции и Англии (которые пострадали бы от их расширения), немецкий народ согласился на войну. Их официальные документы абсолютно опровергают представление о том, что они противостояли агрессивной Англии. Но христиане Германии были совершенно неверны своим принципам, поддерживая такую войну. Я не имею в виду только то, что они отбросили заповедь или совет подставить другую щеку бьющему, ибо никто сейчас не ожидает, что нация или индивид будут действовать согласно этой максиме. Они были неверны обычным принципам христианской морали или человечности. Даже если бы кто-то отчаянно предположил, что ученые богословы, такие как Гарнак, не смогли определить реальную ответственность за войну или что вся Германия содержится в своего рода теплице лжи, защитить их было бы невозможно. Церкви Германии в течение двадцати трех лет самодовольно наблюдали за тенденцией, которую Вильгельм II придал их школам; они не вынесли никакого осуждения пятнадцати годам империалистической пропаганды, которая неуклонно готовила нацию к агрессивной войне; и они не возвысили голос против ужасающего решения о том, что для достижения целей Германии следует отбросить все правила морали и человечности. Они рабски принимали каждый шаткий предлог для бесчинств и следовали за своим ослепленным страстью народом, вместо того чтобы вести его. То же самое было в Австро-Венгрии. Австрийские и венгерские прелаты молчали о страшных пародиях на правосудие, с помощью которых в последние годы их государственные деятели пытались совершить судебное убийство десятков славян; они не возвысили голос, когда при серьезном риске европейской войны Австрия нечестно аннексировала Боснию и Герцеговину; они дали свое молчаливое или открытое согласие, когда Австрия, отказавшись от посредничества, объявила войну Сербии и начала титаническую борьбу; и они не вынесли никакого осуждения бесчинствам, которые мадьярские войска совершали в Сербии.

Меня в основном беспокоят действия или бездействие Церквей в этой стране, но вполне уместно привести краткое изложение этих фактов о Германии и Австро-Венгрии. Христианская религия проходила проверку в этих странах, так же как и здесь. Она провалилась столь плачевно не потому, что здесь больше христианства, чем в Германии и Австрии, не потому, что национальный характер был хуже английского и менее склонен к восприятию христианского учения, а потому, что искушение было больше. До начала этой войны ни один ответственный путешественник никогда не решался сказать, что немецкий или австрийский характер хуже британского. Это не так. Но экономические трудности Германии и политические трудности (со славянами) Австро-Венгрии возложили более тяжелое испытание на эти нации, и их христианство полностью провалилось. Католики и протестанты в равной степени — ибо две нации содержат пятьдесят миллионов католиков и шестьдесят миллионов протестантов — были увлечены потоком национальной страсти или боялись противостоять ему.

Можно было ожидать, что хотя бы верховный глава Римской церкви со своего отстраненного престола в Риме вынесет какое-то суровое осуждение бесчинствам, совершенным католиками-баварцами в Бельгии или католиками-мадьярами в Сербии. Ни одного слога ни об ответственности за войну, ни об ужасающих бесчинствах, которые ее характеризовали, от него не исходило. Единственным событием, которое вызвало у него протест — сдержанное и безобидное напоминание, — было заточение в его дворце на несколько дней моего старого друга и учителя, кардинала Мерсье! К историям о страшных и широко распространенных бесчинствах, даже когда они были сурово подтверждены, он был глух. Знаешь почему. Если Германия и Австрия проиграют в этой войне, как они проиграют, католические организации Германии и Австрии, сильнейшие католические политические партии в Европе, будут разрушены. Миллионы католических подданных Германии и Австрии перейдут под власть неверующей Франции или раскольнической России. Поэтому верховный глава Римской церкви нервно кутается в мантию политического нейтралитета и снимает с себя обязанность определять моральную вину.

На нас в Англии была возложена лишь задача защиты наших домов и нашей чести. Именно в тех других странах мы наиболее ясно видим христианство, подвергнутое испытанию и плачевно провалившееся под этим испытанием. Я не имею в виду, что здесь не было возможности для Церквей проявить свою эффективность в качестве моральных наставников наций. В те роковые годы между 1908 и 1914 годами, в течение которых мы теперь так ясно видим подготовку к этой мировой трагедии, они могли бы сделать многое. Они не сделали ничего. Они могли бы увидеть, хотя бы в одиннадцатый час, несправедливость поддержания военной системы и бросить все свое огромное влияние на сторону сторонников арбитража. Я не имею в виду, что кто-либо должен выступать за разоружение или менее эффективное вооружение в Англии, пока остальной мир остается вооруженным. Пока мы сохраняем военную систему вместо международного суда, профессия солдата почетна, и человек, который добровольно сталкивается с ужасами поля боя, заслуживает уважения и благодарности. Но в каждой стране существовала агитация за всеобщий отказ от милитаризма и замену солдат юристами в разрешении международных споров. Если бы Церкви в каждой стране оказали полную поддержку этой агитации и настояли на том, что морально преступно для расы в целом продлевать военную систему, мы, возможно, не стали бы свидетелями этой великой катастрофы.

Прежде, однако, чем я выдвину это обвинение против христианских организаций, позвольте мне обсудить третий довод, который может быть выдвинут в защиту Церквей. Это довод тех, кто так стремится снять с себя ответственность, что они готовы допустить огромный упадок религиозного влияния в современном мире. Вы неоднократно говорили нам, говорят они рационалисту, что христианство потеряло свое влияние в Европе. Вы говорите о миллионах, которые больше не слышат слова христианских служителей, но которые читают рационалистическую литературу в огромных количествах. Что ж, вы не можете усидеть на двух стульях. Давайте признаем, что нации Европы стали нехристианскими, и мы возложим на ваше нехристианское влияние бремя ответственности за войну.

Этот язык использовался в Англии не раз. Он оставляет говорящему свободу предполагать, что в Англии, чьи действия в войне мы не критикуем, нация остается по существу христианской, в то время как в Германии и Австрии Церкви потеряли больше позиций. Действительно, можно почти ограничить внимание Германией. Как бы глубоко ни была коррумпирована политическая жизнь в Австро-Венгрии в течение многих лет, в официальных публикациях дипломатических документов есть немало доказательств того, что в последний момент, когда призрак всеобщей войны определенно возник, Австрия колебалась и вступила в обнадеживающие переговоры с Россией. Именно преступный ультиматум Германии России направил лавину на ее ужасный путь. Теперь Германия, как известно, является страной религиозной критики и рационализма. Посещаемость церквей в Берлине гораздо ниже, чем даже в Лондоне, где шесть из семи миллионов не посещают места богослужений. Она почти так же низка, как в Париже, где едва ли десятая часть населения посещает церковь по воскресеньям. В других крупных городах Германии положение, как и в Англии, пропорционально. Почти пропорционально размеру города — отвращение людей от Церквей.

В случае с Германией абсолютно невозможно определить, даже в очень круглых цифрах, сколько людей отказались от своей верности христианству, хотя, когда вспоминаешь огромное сельское население и высокую долю верующих в небольших городах, кажется нелепым предполагать, что страна даже наполовину стала нехристианской. Но я стремлюсь быть справедливым к этому доводу и хотел бы отметить, что именно образованный класс и люди больших городов контролируют политику нации. Сельское население — общее население, по сути, — следует за своими образованными лидерами. Теперь нет сомнений, что в Германии, как и везде, эта часть населения — средний класс и рабочие больших городов — в значительной степени утратила традиционную веру. Рабочие Берлина солидарны в социализме, что означает в значительной степени антиклерикализм. И я бы смело сделал вывод, что ответственность за войну разделяют по крайней мере поровну христиане и нехристиане. Критика, которую я высказал в адрес Церквей Германии, основана на том факте, что они, будучи организованными органами с определенной моральной миссией, были особенно обязаны протестовать против очевидного политического развития своей страны, и они полностью не смогли этого сделать. Но я был бы последним, кто ограничил бы ответственность ими. Не только религиозные лидеры, такие как Гарнак и Эйкен, но и ведущие рационалисты, такие как Геккель и Оствальд, сердечно поддержали действия своей страны. Так было с самого начала. Из того большого класса людей, о которых можно сказать, что они имели некоторый реальный контроль над судьбами своей страны, очень высокая доля — я был бы склонен сказать, по крайней мере половина — не являются христианами или являются христианами только по названию.

Хотя мы таким образом откровенно признаем, что нехристиане, как и христиане в Германии, несут моральную ответственность, мы должны быть столь же откровенны в отвержении клеветнического обвинения в том, что принципы или отсутствие принципов нехристиан, в отличие от христианских принципов, имели тенденцию провоцировать или поощрять войну. Этот не такой уж редкий довод религиозных людей хуже, чем неточен, поскольку довольно легко установить принципы тех, кто отвергает христианство. В Германии, как и везде, нехристиане — это в основном неорганизованная масса, но есть две определенные организации, которые в этом отношении отражают или воспитывают общее нехристианское настроение. Это социал-демократы, орган многих миллионов, которые по большей части выступают против духовенства, и монисты, прямо рационалистический орган. В обоих случаях моральные принципы организации решительно гуманитарны и направлены против насилия, нечестности или несправедливости; в обоих случаях этих принципов придерживаются с верностью, по крайней мере равной той, которую можно найти в христианских Церквях. Почти чудовищно говорить, что моральное учение Бебеля, Зингера и Либкнехта или Геккеля и Оствальда — всех людей высокого морального идеализма — дало больший повод к этой ужасной войне, чем учение христианства. Социалисты, действительно, были самыми сильными противниками войны и сторонниками международного согласия в Европе. Как, подобно евангелическим и христианским Церквям, они не смогли в серьезном кризисе отстоять свои принципы, может быть предметом интересного рассмотрения, но было бы совершенно нечестно утверждать, что замена влияния рационалистов и социалистов на христианских служителей хоть в какой-то степени способствовала войне.

Христианин, который рассматривает все эти нехристианские влияния как «языческие» и чувствует, что «возврат к язычеству» объясняет сущностную аморальность поведения Германии, обычно имеет грубо неточное представление о язычестве. Что бы ни говорили о сексуальных изменениях в современные и древние времена, мы увидим, что римские писатели придерживались принципов, которые самым решительным образом способствовали миру, братству и справедливости. По сути, большинство немецких писателей, ответственных за воспитание Германии в воинственных идеях, были христианами. Самого Императора, который несет главную ответственность из-за своего преднамеренного развращения немецких школ в милитаристских целях с 1891 года, вряд ли можно назвать иначе как христианином; конечно, каждый прелат или служитель в Германии яростно возмутился бы таким описанием. Трейчке, который, вероятно, наиболее известен в Англии из империалистических писателей, определенно основывает свою ужасающую концепцию жизни на христианских принципах и утверждает, что действует из чувства божественной миссии Германии. Генерал фон Бернгарди использует точно такой же христианский язык. Но это лишь двое из сотни писателей, которые более полувека воспитывали Германию в агрессивных идеях, и, говоря по личному знакомству с их работами, я бы сказал, что подавляющее большинство из них — христиане. Ни один социалист и ни один известный рационалист не внесли свой вклад в их пагубное евангелие.

Вероятно, единственный немецкий писатель в сознании тех англичан, которые говорят о возвращении Германии к язычеству, — это Фридрих Ницше. Правда, Ницше был яростно антихристианским, и он, вероятно, имел большее влияние в Германии, несмотря на свою критику страны, чем многие склонны допускать. Немецкие книготорговцы недавно составили заявление относительно любимых книг солдат на фронте, и оказывается, что «Так говорил Заратустра» Ницше на втором месте — на голову опережая Библию. Но делать из этого вывод, что антиморальная доктрина язычника Ницше является главным источником совершенных бесчинств, — это одно из тех небрежных умозаключений, которые заставляют отчаяться в христианской литературе.

Во-первых, Гёте даже более популярен среди солдат, чем Ницше, и, хотя Гёте тоже был язычником, его учение было полной противоположностью преступлениям, насилию, несправедливости или лицемерию. Едва ли когда-либо излагалось более благородное человеческое учение, чем на страницах его «Фауста», первой книги в этом списке любимых произведений. Во-вторых, этот факт сразу же предостерегает нас от обстоятельства, которое мы могли бы принять как должное: в вещмешках подавляющего большинства солдат вообще нет книг. Читает лишь меньшинство; и можно с полной уверенностью предположить, что это вдумчивое меньшинство не относится к той части, которая опозорила германский милитаризм. В-третьих — и вряд ли нужно делать это замечание — чувствительный и нервный Ницше с содроганием и ужасом отнесся бы к тем злодеяниям, которые некоторые по невежеству приписывают его влиянию. Действительно, вероятно, что если бы он до сих пор взирал со своей вершины на поля Европы, он излил бы свое самое вулканическое презрение на воюющие нации, и особенно на Германию и Австрию. В конце концов, необходимо помнить, что Ницше был ярым антидемократом. К народным массам он питал лишь презрение, и глупо полагать, что его аристократическая философия была принята ими как евангелие.

Ницше оказал значительное влияние на более вдумчивую читающую публику в Германии, однако даже здесь приходится делать оговорки, обвиняя его в причастности к подготовке страны к агрессивной войне. Его своеобразное искусство и темпераментные преувеличения делают невозможным для кого-либо, кроме терпеливого меньшинства, точно понять его учение, и они особенно склонны вводить в заблуждение менее терпеливых. Поэтому, когда он подчеркивает — как это делают большинство антисоциалистов — дарвиновскую борьбу за существование, когда он нападает на гуманитарную и христианскую доктрину помощи слабым, когда он ставит под сомнение принятый моральный кодекс и когда он превозносит самоутверждение и силу воли, его пламенные слова действительно придают некоторое подтверждение, чего он, безусловно, никогда не намеревался, прусскому идеалу государства. Ницше был слишком далек от политики, чтобы предполагать такое применение своего учения, которое по сути своей является индивидуалистическим, и он не питал ничего, кроме презрения к хвастовству и филистерству прусского государства в частности. Мы должны признать, однако, что таким непреднамеренным образом он способствовал формированию того немецкого характера, который привел к войне. Восхищенные ссылки генерала фон Бернгарди на его философию достаточно это показывают.

Но крайне ограниченное влияние Ницше на немецкую мысль нельзя разумно приводить в качестве оправдания расхожего мнения о том, что Германия отказалась от христианства в пользу язычества. Если бы такое утверждение было сделано до начала войны, наши богословы с негодованием отвергли бы его. Истина заключается в том, что все классы — христиане и нехристиане — фатально поддались пагубной интерпретации, которую заинтересованные политики, военные, промышленники и шовинистически настроенные писатели придали реальным экономическим потребностям страны. О социалистической и католической партиях, в частности, двух наиболее мощно организованных силах в Германии, мы можем сказать, что, предав свои идеалы, они были частично обмануты, поверив в то, что Россия и Англия стремятся к их уничтожению, и частично поддались тому самому старому и знакомому искушению — желанию сохранить свою численность путем компромисса со своими принципами. Справедливости ради по отношению к социалистам следует добавить, что эта партия предоставила единственных людей и журналы в Германии, которые выразили протест против безумия нации. Одной из самых отталкивающих моральных черт в современной Германии является, даже если сделать самые щедрые скидки на болезненные и отчаянные обстоятельства народа, поразительное выражение и культивирование ненависти. Раз за разом выяснялось, что «Форвертс» протестовал против этого. Ни разу не сообщалось, чтобы религиозная пресса или религиозные служители протестовали. Новая фраза, которая официально санкционирована, «Боже, покарай Англию», — это религиозная фраза, которую не мог бы использовать ни один неоязычник. В тот самый день, когда я пишу эту страницу, сообщается, что социалисты протестовали в рейхстаге против официального одобрения злодеяний. Мы не слышим ни одного христианского протеста на протяжении всей кампании.

И все же я не хочу скрывать тот факт, что и христиане, и нехристиане разделяют вину Германии и Австро-Венгрии. Реальная разница между этими двумя группами проявляется, когда мы рассматриваем войну в более широком контексте, и только так можно сформулировать общее обвинение против христианства. Как бы важно ни было определить ответственность за эту войну, еще важнее осознать, что война является естественным результатом системы, которую Европа должна была упразднить много веков назад. Мы недалеко ушли от того времени, когда, несмотря на официальное учение церквей, каждая христианская нация поддерживала практику дуэлей, которую тевтонские народы ввели четырнадцать веков назад. Хотя в Германии у христианского духовенства не хватает мужества отстаивать свои ясные принципы в противовес варварскому покровительству императора дуэлям, люди в большинстве цивилизованных стран теперь считают дуэль преступлением. Никто, кто обозревает весь поток морального развития, не может сомневаться в том, что наступит время, когда война, дуэль наций, будет рассматриваться как бесконечно более тяжкое преступление. День, когда софисты вроде Трейчке и бесчувственные солдаты вроде Бернгарди могли воспевать войну, безусловно, прошел. Трогательная картина, нарисованная нашим великим романистом, где никчемный молодой лорд лежит у ног своего противника, глубоко затронула Англию и ускорила конец дуэлей в этой стране. Если Англию, если цивилизованный мир не трогают еще глубже те описания, которые мы читали неделя за неделей, о десятках тысяч более храбрых и невинных людей, лежащих в своей крови, обо всем запустении и скорби, которые были принесены целым королевствам Европы, то можно почти впасть в отчаяние за человеческий род. Война — это последнее и худшее пятно варварства на гербе цивилизации.

Вопрос, представляющий реальный интерес, — это, следовательно, исторический вопрос. Те из нас, кто не предвидел эту войну, пока мы не оказались в самой полутени трагедии, не могут жаловаться на то, что наши христианские соседи не предвидели и не предотвратили ее. Те из нас, кто чувствует, что участие нашей страны справедливо и необходимо, могут без особого напряжения воображения представить, что люди других стран точно так же убеждают себя в том, что действия их страны справедливы и необходимы. Но с того дня, как мы пробудились к взрослому восприятию жизни мира, мы осознали, что установленная система урегулирования международных споров была варварской и могла в любой год привести именно к такой катастрофе. Как же вышло, что такая система пережила полторы тысячи лет глубокого христианского влияния? Что бы мы ни думали о духовенстве наших дней, с более могущественным духовенством прошлого у нас серьезные счеты. Рационалист — это нечто новое в Европе. Самому названию немногим более века, и еще несколько десятилетий назад лишь немногие тысячи принимали его. Не от такого нового и борющегося движения мы требуем ответа, почему эта военная система доминировала в Европе веками и лишь в последнее время была серьезно оспорена. В течение тех веков церкви не позволяли никому, кроме себя, претендовать на моральное влияние на жизнь наций, и не было многих достаточно смелых и независимых, чтобы заявить об этом. Именно церквям мы задаем вопрос, почему эта ужасающая система пустила такие глубокие корни в жизни Европы, что сопротивляется самым самоотверженным усилиям по ее искоренению. Не эта война, а война как таковая обвиняет церкви. Мы запутались в системе, настолько широко распространенной и настолько тонкой, что, когда происходит война, каждая нация может убедить себя в том, что действует на законных основаниях. Именно система интересует нас.

ГЛАВА II

ХРИСТИАНСТВО И ВОЙНА

Настанет день, когда исследователь человеческого развития сочтет войну одним из самых примечательных институтов, которые когда-либо входили в историю и покидали ее. Цивилизация унаследовала ее от варварства; варварство — от дикаря; дикарь — от зверя. Так мы привыкли рассуждать, но мы должны сделать одну оговорку. Самые низшие народы человеческой семьи, которые, по-видимому, представляют первобытного человека, не ведут войн и мало склонны к насилию. Они, по-видимому, в процессе естественного отбора приобрели социальное качество миролюбия и взаимной помощи. Существовала, в некотором смысле, стадия первобытной невинности. Однако по мере того, как эти первобытные народы росли численно и организовывались в племена, по мере того, как они приобретали коллективную собственность — стада, пастбища и охотничьи угодья — они вступали в столкновения друг с другом, и вся старая воинственность зверя пробуждалась. Навык и даже свирепость в войне стали ценным социальным качеством, и мы получаем стадию дикаря. Варвар, или человек между дикостью и цивилизацией, был по-прежнему вынужден сражаться за свое имущество. Он обычно был окружен свирепыми дикими племенами. Цивилизованный человек, в свою очередь, был окружен дикарями и варварами и должен был сражаться. Так, через тысячи лет развития моральных чувств и правовых процедур, первобытный метод зверя был сохранен.

Но я не пишу историю войны и мне не нужно описывать эти стадии более подробно или исследовать новое чувство империалистической экспансии, которое дало цивилизациям новый стимул к развитию методов ведения войны. Интерес представляет определение того, на какой стадии было бы возможно вмешательство морального элемента, чтобы призвать воинов во имя человечности сложить оружие; на какой стадии трибунал, который люди создали для разрешения споров между индивидами, мог быть расширен, чтобы стать способным к арбитражу в спорах между нациями.

Теперь это было явно невозможно в первые века нашей эры, и поэтому глупо спрашивать, почему языческие моралисты не сделали того, чего мы ожидаем от христианских моралистов. Я уже упоминал и подробно описал в другом месте, как гуманитарные чувства были широко распространены по всему старому греко-римскому миру. Нет ни одной фразы Нового Завета, которая не имела бы параллели среди евреев, египтян, греков и римлян. Великое слияние народов в Римской империи породило чувство братства, и в результате естественной реакции на годы порока и насилия произошел значительный рост возвышенных и нежных, а зачастую и непрактичных чувств. Моралисты призывали людей избегать гнева, с достоинством переносить удары, приветствовать всех людей как братьев, даже любить своих врагов. Платон, Эпиктет, Плутарх, Сенека и Марк Аврелий проповедовали эти максимы так же убедительно, как и Христос. Стоическая религия или философия, которая направляла императоров и юристов и имела очень широкое влияние в римском мире, была интенсивно и вполне по-современному гуманитарной. Ее главные представители осуждали рабство и способствовали замечательному распространению филантропии.

Однако стоики не могли осудить войну. Некоторые из наиболее пылких и менее практичных гуманитариев того времени делали это, но ни один бдительный римский гражданин не мог выступать за упразднение легионов. Империя была полностью окружена варварами, которые ворвались бы и растоптали ее цивилизацию, как только ограда из копий была бы убрана. От башенных стен на севере Англии, где люди наблюдали за пиктами и скоттами, до пустынь Месопотамии — от берегов Дуная и Рейна до отрогов Атласа — было необходимо содержать те загорелые легионы, которые охраняли цивилизованные провинции от мародеров. С теми окраинными варварами никакой договор не был возможен или священен; никакой юридический трибунал не защитил бы те границы от людей, которые алчно смотрели на плодородные поля и комфортабельные города римских провинций. С первого по четвертый век Рим сражался не за свое расширение, а за свое сохранение против этих растущих врагов; и именно окончательное усиление давления в дунайском регионе из-за прибытия огромных орд варваров из Азии ускорило окончательную катастрофу. У язычества никогда не было ни малейшей возможности отказаться от военной системы, и только те, кто совершенно не знаком с римской историей, могут удивляться, почему оно не предприняло такой попытки. Было бы преступлением бросить цивилизованные провинции на произвол варварства.

Таково было существенное положение Римской империи: гражданские войны четвертого века, в ходе которых ее военная система подверглась злоупотреблениям, здесь рассматривать не нужно. И исследователь истории должен с равной откровенностью признать, что новое христианство, сменившее язычество в четвертом и пятом веках, было столь же бессильно упразднить войну. В чем мы можем справедливо упрекнуть торжествующее христианство четвертого века, так это в том, что оно не просто санкционировало использование оружия в защиту цивилизации; оно использовало его в своих собственных интересах. Ранние христиане раздражали римлян отказом носить оружие на службе Империи, как бы велика ни была необходимость. В некоторой степени это было связано с отвращением к пролитию крови; по большей части от военной службы отказывались, потому что она была пропитана языческими обрядами. Когда Империя стала христианской, это возражение было снято, и христиане свободно вступали в армию. К несчастью, христианское сообщество деградировало с новым процветанием, и низменные инстинкты получили потакание. Это несомненный исторический факт, записанный самим Святым Иеронимом, что избрание Папы Дамасия, его друга и благодетеля, сопровождалось кровавыми и смертельными беспорядками. Из несомненных исторических источников мы знаем, что христианская толпа вынудила префекта Рима бежать из города, и существуют очень серьезные доказательства (в документе, написанном двумя римскими священниками), что Дамасий использовал мечи и дубинки своих сторонников, чтобы укрепить свое положение. Дамасий и последующие Папы затем получили или санкционировали использование римских солдат для подавления ереси, раскола и язычества, и христианство было насаждено насилием по всей Империи. В Восточной Римской империи дела обстояли еще хуже. Насилие стало обычным средством в кипящих религиозных распрях того времени, и, буквально, десятки тысяч людей потеряли свои жизни. Византийское или греческое христианство вступило на путь преступлений и насилия, который позорил его многие столетия.

Это развитие событий не предвещало ничего хорошего для применения христианских принципов к войне. Мы можем, однако, сразу заметить, что на протяжении многих веков у Римской церкви не было ни малейшего шанса установить мир в Европе. Разрушение Римской империи и расформирование ее армий создали совершенно новую ситуацию в Италии. Папы были, по большей части, хорошими людьми, но они в то время не мечтали о том, чтобы контролировать советы королей и диктовать государственные дела. Даже история о том, как Папа Лев Великий устрашил короля гуннов Аттилу и повернул его армию прочь от Италии, является лишь легендой средневековых писателей и расходится с более близкими к событиям авторитетами. Сами северные племена были в значительной степени и в течение нескольких веков арианской веры и не принимали советов от Рима. Одним словом, было бы глупо ожидать, что христианские лидеры раннего Средневековья будут продвигать дело мира. Северные народы, которые со временем сформируют нации Европы, были по сути своей жестокими и воинственными и не признали бы никаких миротворческих советов на той несовершенной стадии своего религиозного развития.

Там, где историк может и должен порицать Церковь, так это в ее принятии милитаризма для своих собственных целей. Папа Григорий Великий застал Италию в хаотичном и плачевном состоянии, и, несомненно, он действовал в целом правильно, организуя ее военную оборону. Более серьезным обстоятельством было то, что он начал получать огромные поместья в качестве даров или наследства во всех частях Италии как собственность Римской церкви, и с того времени либо папская армия, либо использование армии какого-либо дружественного монарха стало необходимым для защиты этих поместий. С утверждением и консолидацией этих поместий в королевство при Карле Великом в девятом веке папство завершило свое моральное заблуждение. Большинство Пап все еще были людьми с хорошим характером, и они, несомненно, убеждали себя, что, поскольку доход от этих поместий необходим для выполнения их духовной задачи, уместно защищать их мечом. Но казуистика такого рода никогда не процветала бесконечно, и немногие историки усомнятся в том, что это светское развитие привело прямо к той деградации папства, которая сделала его непригодным для оказания морального влияния на Европу. Папство стало княжеством, привлекающим алчных и амбициозных, и линия Пап опустилась так низко к десятому веку, что самые грубые персонажи смогли занять кафедру Петра в то время, когда нации Европы были достаточно развиты, чтобы быть восприимчивыми к искреннему моральному влиянию. Летопись папства, с девятого века по девятнадцатый, содержит почти на каждой странице кровавую борьбу за светскую власть. Самые религиозные и самые выдающиеся из Пап, такие как Григорий VII и Иннокентий III, были наиболее быстрыми в приведении в действие военной машины в защиту своих территорий или в наказание мятежников против их власти. Ни один из них не был в состоянии приказать королям распустить свои армии или когда-либо мечтал о том, чтобы предписать им делать что-то большее, чем соблюдать несколько дней перемирия или держать свои мечи подальше друг от друга, чтобы сохранить их для общего врага христианского мира.

Было бы бесполезно строить догадки о дате, когда новые нации Европы стали достаточно цивилизованными, чтобы услышать евангелие мира. Идея замены военной системы Европы юридической системой не приходила в голову ни одному христианскому лидеру, и поэтому нам не нужно рассматривать, какая у нее могла быть перспектива реализации. Христианское евангелие кротости стало насмешкой: даже великие аббатства, в которых, как предполагалось, были заточены более кроткие и религиозные, имели свои войска, и аббаты, и епископы, и очень часто папские легаты появлялись во главе армий. Два Папы, Иоанн X и Юлий II, сами маршировали во главе своих войск. Кардиналы имели свои свиты мечников, а замки римской аристократии были временами сильными укреплениями, из которых велась война самого свирепого и беспринципного характера. Христианский мир был пропитан насилием; только кроткий святой или епископ кое-где ловил тщетное видение мира, полного покоя. Каждый человек был вооружен против возможных неприятностей с соседом; каждый дворянин имел своих слуг и держал их в хорошей форме; каждый принц был свободен, насколько это касалось духовных властей, алкать и кроваво отбирать земли своего соседа. Дворянин, любого пола, находил высшее наслаждение в турнирах, которые современное чувство находит столь же бесчеловечными, как грязная ссора апашей из-за любовницы; крестьяне находили соответствующее удовольствие в игре на дубинках или боях собак и петухов.

Это, как я сказал, малополезно — строить догадки о шансах евангелия человечности в таком мире. Подавляющее большинство священников и прелатов не предпринимали никаких усилий, чтобы сдержать преобладающее насилие. Элементарным долгом любого глубокого морального агентства было протестовать без конца, даже если протест был безрезультатным. Совсем не очевидно, что он был бы безрезультатным. Власть Пап была выше власти любой другой иерархии, известной истории, и, по крайней мере, моральное воспитание Европы продвигалось бы менее медленно, и война была бы упразднена столетия назад, если бы существовало какое-либо серьезное, коллективное и авторитетное принуждение к соблюдению христианских принципов. Этого не было, и именно этому молчанию духовенства на протяжении тех долгих веков их власти мы обязаны сохранением в Европе сегодня режима насилия. Они были настолько далеки от того, чтобы наслаждаться моральным вдохновением в этом отношении, что были одними из первых, кто благословлял знамена и наполнял казну агрессивного монарха, и они дали военной системе окончательное освящение, неоднократно используя ее в интересах Церкви.

Все, что можно привести в смягчение этого глубокого исторического порицания средневековой Церкви, — это то, что границы христианского мира веками находились под угрозой со стороны турок и сарацинов. Старая потребность защищать цивилизацию с оружием в руках почти исчезла. Немногие и слабые народы оставались вне сферы христианской цивилизации после десятого века. Армии содержались только в интересах преступных амбиций или для урегулирования споров, которые должны были быть представлены судьям. Угроза со стороны турок с их враждебной религией была, конечно, законным основанием для вооружений, но несколько наций обычно несли на себе весь удар их натиска. Что бы ни думало религиозное чувство о великих крестовых походах, которые привлекли на восток армии со всех частей Европы, светская история должна списать их как ужасающие ошибки. Немногие преимущества, которые они принесли европейской культуре, не могут серьезно перевесить ужасную жертву жизнями и еще более ужасное освящение милитаризма. Одним словом, угрозу со стороны турок можно было бы превосходно встретить такой договоренностью, какую мы отстаиваем в Европе сегодня: содержание небольших сил каждой нацией для совместных действий под руководством верховного юридического трибунала против наций, которые не подчиняются общему закону мира. Но нам не нужно серьезно обсуждать влияние турок на систему. Последние фазы борьбы, когда эгоистичные нации и амбициозное папство тратили свое время на пустые взаимные обвинения и оставляли венгров и поляков делать всю работу, оправдывают нас в том, чтобы отбросить этот элемент. Короли и республики содержали армии для чисто эгоистических целей, для жестокой агрессии и защиты от агрессоров; и ни один прелат в Европе не испытывал морального отвращения к системе или не решался осудить ее, тем более что Церковь использовала тот же инструмент в защиту своих собственных светских интересов.

С развитием папской власти и продвижением народов Европы возможность мира стала больше, но духовная власть все глубже связывала себя с военной системой. Папы стремились — как неоднократно заявляли Григорий VII и Иннокентий III — контролировать как светские, так и духовные дела Европы, передавать короны, когда считали нужным, направлять вторжения и военные экспедиции против любого, кто ставил под сомнение их власть. Гильдебранд хвастается (Ep. vii, 23), что, когда Вильгельм Нормандский послал послов просить Папу Александра санкционировать его беспринципное вторжение в Англию, и папский двор сам был слишком чувствителен к чудовищности, чтобы дать свою санкцию, он (Гильдебранд) пересилил колеблющегося Папу и заставил его благословить предприятие; и, когда он в свою очередь взошел на папский престол, он яростно заявил, что его действие сделало Англию феодом Святого Престола навсегда! Григорий VII и Иннокентий III — два величайших и наиболее искренне религиозных средневековых Папы, и они довели власть папства до высоты, которая вызывает изумление современного историка. Но они были в то же время самыми воинственными из Пап, и при малейшей провокации они приводили в движение армии — даже самые варварские и свирепые войска в Европе — для выполнения своих имперских приказов. Они присвоили себе право низлагать монархов и тем самым поощряли гражданскую войну и амбиции соседних королей.

Возникновение ереси и протестов против коррупции папства было еще одним очень серьезным предлогом для Церкви поддерживать военную систему. Во времена Григория VII группа пуритан, известных как патарены, распространилась по северу Италии, и Рим поощрял нескольких солдат вести вооруженные толпы против них и топить их идеализм в крови. Иннокентий III имеет более ужасное клеймо в своей летописи. Альбигойцы, ранний тип протестантов, распространялись на юге Франции, и Папа санкционировал «крестовый поход» — экспедицию, по большей части состоящую из мародеров и головорезов — против них со всех частей Франции. Ужасающий обман, практикуемый папским легатом и санкционированный Папой, свирепость кампании и запустение, принесенное одной из самых счастливых и процветающих провинций Франции, можно прочитать в любой истории тринадцатого века. Десятки тысяч мужчин, женщин и детей были зверски преданы смерти. И это было только начало папской войны против ереси, которая с тринадцатого века никогда не переставала возникать в Европе, пока не завоевала свое право на гражданство в Реформации. Еще более яростно велась война против мавров, тогда самого цивилизованного народа в Европе.

Перед лицом этой печально известной истории Европы на протяжении долгого хода Средних веков теперь принято, чтобы католические апологеты оправдывались тем, что кровь варваров все еще текла в жилах христианских наций и люди были еще не готовы слушать послание мира. Это оправдание ни на мгновение не может быть принято в смягчение вины Церкви. У самого духовенства не было представления о преступности войны, и они не поднимались выше морального уровня своего века. Кое-где святой или прелат возвышал слабый голос против насилия людей, но мы не оцениваем институт по словам случайного члена, особенно если они расходятся с официальным поведением и общими настроениями. С другой стороны, хвастовство тем, что духовенство временами принуждало к временному прекращению борьбы («Божий мир»), только увеличивает нашу оценку их вины. Люди, которые обеспечивали соблюдение этого мира, доказали одновременно свою силу и свое восприятие нехристианской природы войны. Но они не желали прямо осуждать механизм, который могли использовать в любой момент в защиту или продвижение своих собственных интересов. Если бы Церковь была серьезным моральным влиянием в Европе, если бы она была верна посланию, благодаря которому она стала богатой и могущественной, она протестовала бы без конца против этого царства насилия. Это не было великим моральным влиянием. Грубость и неграмотность народа, ужасающая аморальность духовенства, монахов и монахинь, и этот почти полный отказ от применения христианских или обычных человеческих принципов к худшей черте жизни Европы — это ужасные противовесы тому малому добру, которого она достигла. Европа постоянно воспитывалась и поощрялась, век за веком, к пролитию крови.

Протестант временами склонен отмахнуться от всей этой грязной истории замечанием, что эта Римская церковь вообще не была христианством. Он умудряется упустить из виду серьезную трудность: если Римская церковь не представляла христианство с шестого по шестнадцатый век, то, вопреки обещанию Христа, в Европе не было христианства в течение тысячи лет; и он отдает все чудесное искусство Средневековья (как он и должен) полностью нехристианским силам. Это, однако, меня здесь не касается. Малейшее воспоминание об истории предупредило бы протестанта, что Реформация не принесла никакого улучшения, насколько это касается этого царства насилия. Силы, созданные Реформацией и Контрреформацией, сражались друг с другом несколько десятилетий сравнительно мирным оружием взаимных оскорблений и горячих споров. Когда было замечено, что это оружие не приносит пользы, последовал обычный призыв к мечу. В исторических документах, которые рассказывают о жизни Папы Павла IV, мы видим, как папство и иезуиты призывают католических принцев вывести свои армии. Ересь должна была быть погашена в крови; и, видя, сколько миллионов на севере к тому времени приняли ересь, не могло быть иллюзий относительно масштабов океанов крови, которые потребовались бы, чтобы утопить ее. Так Европа вступила в ужасы Тридцатилетней войны (1618-1648), которая отбросила цивилизацию Германии более чем на сто лет назад и полностью разорила некоторые из малых княжеств. Население одной только Богемии упало с трех миллионов до менее чем миллиона. Почти каждая нация в Европе была вовлечена, и война велась со всей жестокостью старой средневековой войны.

Тот факт, что в Тридцатилетней войне были задействованы как политические, так и религиозные амбиции, не влияет на мой аргумент. Поскольку религиозное чувство было ответственным — и вряд ли будет оспариваться, что оно имело большую долю в Тридцатилетней войне — мы находим новое освящение самим христианством использования меча. Но главный момент, который мы должны рассмотреть, заключается в том, что новые духовные власти были не более склонны, чем старые, объявить, что война противоречит христианским принципам. Последние три столетия были так же полны агрессивных войн, как и три столетия, которые предшествовали, но не было никакого протеста со стороны христианских служителей ни в протестантской Англии и Скандинавии, ни в католической Франции и Австрии. Это был период, когда современные державы Европы строили свои огромные владения, и никто, кто знаком с этой историей, не может иметь иллюзий относительно применения к этому процессу того, что сейчас описывается как ясные христианские принципы.

Это именно жалоба современной Германии. Мы стремимся, говорят они, делать лишь то, что Англия и Франция — было бы нескромно упоминать Австрию — делали в семнадцатом и восемнадцатом веках. Они были энергичными народами с импульсом к расширению и распространению своей цивилизации на отсталые земли. Они апеллировали исключительно к праву меча, и все христианские власти в Европе — епископы Вильгельма и Анны, епископы Людовика XIV, епископы Петра Великого — не имели ни одного слога, чтобы сказать против права меча. Различные ветви христианской церкви были в то время удивительно единодушны в приспособлении своих принципов к империалистической и агрессивной войне. Теперь, когда вы получили все, что вам нужно, — говорит обиженный тевтонец, — теперь, когда я в свою очередь хотел бы расширяться и колонизировать, вы обнаруживаете, что эта империалистическая агрессия в высшей степени противоречит христианским принципам.

На некоторых таких размышлениях, отчасти, немец основывает свое убеждение в лицемерии и вероломстве английского характера. Он, конечно, совершенно неправ. В моральном чувстве этой страны произошли реальные изменения; изменения настолько реальные, что когда в Южной Африке нация вступила в войну, которую многие считали агрессивной и чисто захватнической, возник очень широко распространенный протест. Циник мог бы добродушно заметить, что нетрудно отказаться от зла и культивировать возвышенные принципы, когда ваше состояние уже сделано, но важно осознать это изменение и понять его значение. В наблюдении циника, несомненно, есть здравый человеческий элемент. Легче признать моральный принцип, когда период искушения закончился. Каждый вдумчивый и гуманный англичанин сделает скидку на менее удачное положение Германии и не будет глупо гордиться своим собственным превосходством характера. Факт остается фактом, однако, что в Англии и Франции произошло реальное моральное улучшение, и для этих наций было бы теперь невозможно вступить в агрессивные и откровенно амбициозные войны, которые они привыкли предпринимать до девятнадцатого века. Мы испытываем подлинное отвращение к «жажде земли», которая побудила Германию ввергнуть Европу в войну. Но до столетия или двух назад эта жажда земли считалась законным аппетитом в Европе, и духовенство толпилось вместе с народом, чтобы приветствовать воинов, которые возвращались домой с новостью, что они добавили мечом еще одну провинцию к нашей расширяющейся Империи.

То, что эта перемена в сердце — не просто чувство, что у нас больше нет нужды в агрессии и мы сами пострадали бы от агрессии других, можно было бы легко доказать, если бы это было необходимо. В тот же период перемен мы упразднили дуэль, и не было никакой материальной выгоды в обнаружении аморальности дуэли. Мы упразднили собачьи бои, петушиные бои, травлю быков и другие огрубляющие зрелища. Мы предприняли реформу наших промышленных и пенитенциарных систем, которая, как бы несовершенна она ни была, была очень значительной сама по себе и была вдохновлена исключительно мотивами человечности. Произошло общее и заметное улучшение общественных настроений, и именно как часть этого улучшения мы теперь находим всеобщее осуждение агрессивной войны и широко распространенное требование полного упразднения войны. Построение английской истории и английского характера по линиям г-на Дж. Б. Шоу может быть занимательным и может избавить от значительных хлопот с исследованиями, но это не способствует здравому суждению. Жалобы социальных пессимистов и некоторых религиозных полемистов никогда не подкрепляются точными знаниями. Каждый социальный историк, который демонстрирует знание бед Англии столетней давности так же, как и Англии сегодняшнего дня, признает, что произошел большой моральный прогресс.

Я рассмотрю в следующей главе некоторые комментарии религиозных писателей и ораторов об этом прогрессе. Здесь я хочу определить факты с некоторой ясностью. Мне не было необходимости обсуждать средневековый и ранний современный период с какой-либо полнотой. Нет спора о чертах тех периодов. Это были века насилия, непрекращающейся и откровенно агрессивной войны, необузданных амбиций. Малейшего предлога было достаточно для монарха, если его силы и финансы были в порядке, чтобы вторгнуться на территорию соседа и аннексировать столько, сколько он мог удержать мечом. Фридрих Великий и Наполеон не ввели новые идеи в Европу; они пытались возродить средневековые идеи в меняющемся мире. Австрия в своей аннексии Боснии и Герцеговины, Германия в своей амбиции аннексировать Бельгию и колонии, которые другие державы кропотливо культивировали, следуют их примеру. Они не изобретают новые формы преступности; они не возвращаются к языческим идеалам: они возвращаются просто к идеалам, которые были приняты по всей Европе более тысячи лет. В более жестоких чертах войны, к которым они опустились, они даже более решительно возвращаются к Средневековью. Римляне не совершали таких злодеяний по приказу образованных офицеров. Средневековые христиане совершали: летопись папской войны, вплоть до «резни в Перудже» в 1859 году, так же глубоко запятнана этими отвратительными методами.

Мой дальнейший пункт, что христианская церковь или церкви не оказали серьезного сопротивления преобладающей жестокости, так же легко установить. Это сущая пародия на аргумент — выдвигать кроткие увещевания Франциска Ассизского как характерные для христианской церкви, когда Папа того времени, один из самых могущественных и добросовестных Пап всех времен, Иннокентий III, угрожал или направлял движения свирепых армий по всей Европе. Безусловно, среди множества прекрасных характеров, которые появлялись в христианском мире в течение тысячи лет, было много тех, кто глубоко возмущался преобладающим насилием. Но когда мы говорим о Церкви, мы говорим о ее официальном действии и ее преобладающем настроении. Официальным действием Пап было, в течение всего того периода, использовать так же, как любой земной монарх, службу солдат; они не смогли, от Григория Великого до Пия X, признать одну из высших моральных потребностей Европы. Епископы Церкви Англии и главы лютеранской и кальвинистской церквей не доказали, что имеют какое-либо более здравое моральное вдохновение в этом отношении. Это было оставлено презираемым группам, таким как Друзья, которые едва признавались христианами, и редким индивидам протестовать против системы, которая принесла такое ужасающее зло в Европу.

В девятнадцатом веке моральное чувство Европы начало развиваться быстрее, чем это было ранее, и идея замены войны арбитражем начала распространяться. История этой реформы еще не написана, насколько я могу обнаружить, но вряд ли кто-то будет достаточно смел, чтобы предположить, что идея была обязана христианству. После наполеоновских войн, по крайней мере, Европа была готова к такой реформе. Я не имею в виду, что общественное чувство в Европе было готово к этой идее. Она встретила бы весьма значительную степень сопротивления и была бы в целом воспринята как мечта любезного фанатика. Такое сопротивление делает долг моралиста или реформатора еще более насущным, и просто удивительно слышать, как раннее христианское духовенство оправдывают на том основании, что мир не был готов принять от них послание мира. Они не пробовали этот эксперимент, потому что он не приходил им в голову, или потому что они были слишком тесно зависимы от монархов земли, чтобы ставить под сомнение мудрость их договоренностей. Европа была, по сути дела, вполне готова к переменам во втором десятилетии девятнадцатого века, и сегодня, безусловно, не было бы войны, если бы у церквей было моральное вдохновение и моральное мужество настаивать на этом. Границы наций были (за исключением Италии и Польши) определены с достаточной видимостью справедливости, и пришло время распустить армии и представить любой будущий спор арбитражу: сохранить только небольшую постоянную армию в каждой стране для защиты ее колониальных границ против племен, которые не уважают арбитраж, или для обеспечения выполнения решений центрального трибунала. Условия были почти столь же благоприятны для таких перемен в 1816 году, как они есть сегодня, или будут в 1916 году, и это еще один серьезный пункт в обвинительном акте против христианства, что у него не было вдохновения требовать этих перемен. Епископы Англии не меньше, чем епископы Рима, были глубоко обеспокоены ростом демократии и распространением неверия, и они присоединились к монархам в обеспечении системы жестоких репрессий. Для большей и более реальной потребности Европы у них не было никакого чувства вообще, и милитаризм вступил в свою последнюю и самую ужасную фазу: стадию национальных армий и средств разрушения, подготовленных со всем пугающим мастерством современной науки.

По мере того как девятнадцатый век продолжался, гуманитаризм обретал более ясные концепции и более членораздельную речь. Схема замены военного насилия правовой процедурой была определенно поставлена перед миром. Нет необходимости, и было бы трудно, проследить самые ранние развития этой идеи. С одной стороны, я не нахожу утверждения, что она была выдвинута представителями христианства; с другой стороны, литературные исследования среди записей ранних рационалистических движений в этой стране показали мне, что идея была знакома и приветствовалась среди них. Несомненно, отвращение Друзей от кровопролития имело некоторое влияние, и мы находим представителей этого благородного Общества активными в более чем одном из ранних движений за реформы. Но, насколько я могу обнаружить, именно Роберт Оуэн первым определенно выдвинул идею замены войны арбитражем, и она неоднократно обсуждалась среди обществ «Рациональной религии» — которые вовсе не были религиозными — которые он основал или вдохновил в различных частях страны. Огромное влияние, которое он получил в тридцатые и сороковые годы, позволило ему направить общественное внимание на реформу.

Эта ранняя история, однако, пока еще расплывчата и не изучена, и нам не нужно вступать в какую-либо неблагородную борьбу за приоритет. Достаточно того, что идеалистическая схема была хорошо известна в Англии задолго до середины девятнадцатого века. Приняли ли и внедрили ли ее христианские церкви? Здесь, по крайней мере, не требуется никаких тщательных исследований. Христианские организации потерпели плачевную и полную неудачу (помимо гетеродоксальных Друзей) даже в том, чтобы признать моральное и гуманное величие идеи, когда она была определенно представлена им. Только в последние несколько лет «Воскресенье мира» было — по предложению светских ассоциаций — принято в церквях и часовнях Англии. Только в совсем недавние времена епископы и служители стояли на мирных платформах и выступали за реформу. И даже сегодня, когда мирные ассоциации, основанные мирянами, десятилетиями пытались просвещать страну, ни одна ветвь христианской церкви официально и коллективно не постановила, что христианские принципы предписывают реформу; ни один Папа, или Архиепископ, или церковный собор не поддержал ее строгим и официальным предписанием, что христианский и моральный принцип требует, чтобы все члены конкретной церкви подписались под реформой и работали для нее. Даже в этот последний час, когда вопрос мира или войны стоит перед всем человечеством, замечаешь колебания, оговорки, двусмысленность. В течение роковых лет между 1900 и 1914 годами, когда нации, в глазах всех, готовили самые ужасающие вооружения, когда-либо известные в истории, когда люди свободно говорили по всей Европе о «следующей войне» и колоссальных размерах, которые современная наука и современные союзы придадут ей, различные ветви христианской церкви придерживались своей древней и тщетной практики проповедования общих принципов (насколько это касается национального поведения) и имели мало практического влияния на развитие событий.

Я не не осведомлен о небольших движениях среди духовенства по культивированию международного клерикального дружелюбия или о степени, в которой отдельные священнослужители сотрудничали в различных арбитражных движениях. Это лишь слабое выполнение малой части их долга. Если бы Лев XIII или Пий X издали ясную и явную энциклику на эту тему и направили свою обширную международную организацию духовенства работать от всего сердца для ее реализации, кто может оценить, каким был бы результат? Если бы духовенство Германии издало строгое и коллективное осуждение пангерманской и империалистической литературы, которая вливала яд в каждую деревню страны, можем ли мы предположить, что это было бы безрезультатно? Если бы Архиепископы и Епископы Англии и лидеры Свободных церквей определенно проинструктировали своих людей, что пацифистский идеал не просто согласуется с христианскими принципами, но является одной из самых насущных и благотворных реформ нашего времени, прошел бы английский народ так же невнимательно, как он это сделал, через пять лет подготовки к великой войне?

В мои планы не входит анализ этой прискорбной неудачи церквей как моральных агентств. Объяснение было бы сложным и сейчас излишним. Духовенство было, как и большинство их собратьев, одержимо военной системой и неспособно осознать возможность перемен. Отчасти они были введены в заблуждение броскими словами поверхностной литературы. У них была идея, что мы просим Англию снизить свое вооружение, пока остальной мир увеличивает свое. Они бормотали, что «время еще не пришло», не осознавая, что их дело — сделать его подходящим. Они привыкли веками проповедовать чисто индивидуалистическую мораль и чувствовали себя неловко в более широких социальных применениях морального принципа, которые наш век считает более важными. Они боялись оскорбить военных сторонников и не осознавали, что можно полностью чтить солдата, пока длится военная система, но при этом возмущаться системой. Они чувствовали, что это новое движение подозрительно приветствуется социалистами и что осуждение армий имеет оттенок политики. Они были особенно привязаны к традиции из-за самой природы, которую они приписывали своим традициям, и инстинктивно чувствовали, что осудить войну означало бы попытаться улучшить не только своих предшественников, но и Ветхий и Новый Заветы. Они утешали себя мыслью, что ненужное насилие осуждается в их общем учении и что, если в конечном итоге выяснится, что война была ненужной, они смогут указать еще раз на всеобъемлющий характер христианской этики. В конце концов, они были по большей части, как и большая часть их собратьев, умственно ленивы и не расположены обдумывать или бороться за новую идею.

Каким бы ни было объяснение, факт остается фактом. К десятому веку христианство было полностью организовано, и все народы Европы были христианами; к тринадцатому веку власть Церкви была огромной, а нации Европы были оседлыми и цивилизованными. Но ни тогда, ни в какой-либо более поздний период христианство не осознало преступность и глупость преобладающей системы. Это восприятие даже сейчас лишь слабое и частичное. Именно это долгое терпимое отношение к военной системе, тысячелетнее молчание о том, что сейчас провозглашается одним из величайших применений христианского принципа, трудно или невозможно простить. Рвение некоторых современных священнослужителей открыто для определенного не неестественного подозрения: ввиду их сокращающегося авторитета и растущего безразличия мира к догме и ритуалу, они были вынуждены принять эти новые и более широкие идеи нашего времени.

Даже если отбросить это подозрение, а во многих случаях оно совершенно несправедливо, духовенство должно осознать, что обвинение против христианства серьезно и почти неискупимо. Те тысяча лет конфликта, в течение которых они санкционировали всякое разнообразие войны и инициировали многие войны в своих собственных интересах, дали военной системе такие корни в сердцах людей, что потребуется высшее и продолжительное усилие, чтобы уничтожить ее. Пресловутый гость с Марса не был бы так изумлен ни одной чертой нашей жизни, как этим сохранением среди великой цивилизации варварского метода урегулирования международных разногласий. Он спросил бы с изумлением, как разумная и в целом гуманная раса, раса, которая строит дома для бездомных кошек и старых лошадей, может цепляться за систему, которая, по непогрешимому опыту, ввергает одну или несколько стран в глубочайшие страдания каждые несколько лет. Он узнал бы, что за сто лет в Европе не было войны, первоначальная причина которой не была бы лучше оценена и разрешена группой беспристрастных юристов; и что, если бы споры были таким образом представлены арбитражу, мы бы сэкономили (включая ежегодные военные расходы и стоимость нынешней войны) около трех миллионов жизней и более 15 000 000 000 фунтов стерлингов — с момента окончания наполеоновских войн. В ответ на изумление этого воображаемого критика мы могли бы ответить только то, что Европа привыкла рассматривать военную систему как настолько постоянный и неоспоримый институт нашей цивилизации, что она просто не может представить себе упразднение этой системы.

За эту неспособность, эту широко распространенную инерцию, эту ошибочную идею о том, что в этом деле есть какая-то серьезная внутренняя трудность, церкви несут ответственность. Если бы они направили на войну малейшую частицу той пылкой риторики, которую они излили на неверие в догмы, от которых они сегодня отказываются, общественный разум пробудился бы давным-давно. Нет никакой внутренней трудности в замене войны арбитражем. Есть технические трудности, которые великие юристы и государственные деятели мирного движения дали достаточные обещания преодолеть, но подавляющее препятствие — это просто вот что: народы Европы не настаивают на реформе. Из всех больших проблем, которые стоят перед современным разумом, эта несравненно самая простая. Мы безнадежно разделены относительно природы средства для большинства наших социальных недугов. Здесь средство признано: план был разработан почти в полном объеме: международный трибунал уже существует и ожидает только свою исполнительную власть, которую нации Европы могли бы предоставить завтра. Именно воли, требования, не хватает. За этот недостаток мы обвиняем полную неудачу церквей в течение веков их власти в том, что они не сформулировали ясный моральный урок, и их позитивное поощрение злой системы. Это и есть реальное обвинение. Оно затрагивает христианскую церковь в каждой нации.

ГЛАВА III

ОПРАВДАНИЯ ДУХОВЕНСТВА

Любой, кто возьмет на себя труд ознакомиться с отчетами о выступлениях нашего духовенства в текущей религиозной периодике, поймет, что они болезненно осознают упрек, который подразумевает эта война. Постоянно приходится встречать их утверждения о том, что в этот трагический год «христианство потерпело крах» и «евангелие сломалось у нас в руках». Они хвалились тем, что христианство цивилизовало Европу, и ни у кого из них не хватает дерзости или бесстыдства заявлять, как это делают некоторые авторы, что такая война гармонирует с принципами и идеалами цивилизации. Они проповедовали братство и мир, а большая часть христианского мира вовлечена в конфликт самого ужасного характера. Это не борьба христиан с неверными; это борьба христиан с христианами, и одна или несколько вовлеченных христианских наций виновны в преступлении, масштаб которого превосходит все убийства в Европе за десятилетие. Превыше всякого патриотизма, превыше всякой сиюминутной тревоги, превыше всяких споров об ответственности, этот мрачный факт стоит перед ними и упрекает их: после полутора тысяч лет христианских проповедей Европа оказалась заперта в самой кровавой борьбе всех времен.

За последние пятьдесят или сто лет духовенство выработало определенное мастерство в поиске оправданий. Они жили в мире тревожных вопросов и горячих обвинений, и в теологию был добавлен специальный раздел, называемый апологетикой. Они, правда, находятся в глубоком замешательстве, разделены в своих советах, обеспокоены тем, как им действовать. Одни предпочли бы игнорировать настойчивого аутсайдера и убедить своих последователей, что он не заслуживает внимания; другие хотели бы вести против него энергичную кампанию. Одни открыто и откровенно отвечали бы на вопросы своих последователей; другие предпочли бы не волновать тех многих, кто никогда не задает вопросов. В нынешней ситуации невозможно хранить полное молчание. Некоторые представители духовенства, по-видимому — я узнаю это из записанных слов выдающихся проповедников, — хотят игнорировать войну и продолжать свои дела как обычно. Но большинство чувствует, что такой подход опасен. Это насильственное нарушение христианских принципов христианскими нациями требует некоторого объяснения. Где долго превозносимое моральное влияние христианства? Где вселюбящий правитель вселенной? Давайте рассмотрим некоторые оправдания проповедников.

Позвольте мне признаться, что, исходя из долгого опыта изучения этой апологетической ветви теологии, я не удивлен тем, что ни один оратор или писатель — насколько я читал их высказывания — честно не отвечает на главную трудность. Большинство из них, естественно, довольствуются тем, что утверждают, будто война была навязана Европе Германией, и что поэтому на христианстве в целом не лежит ответственности за трагедию и моральный крах, которые она влечет за собой. Многие из них идут еще дальше. Они указывают на героические жертвы, принесенные во имя идеала Францией, Бельгией, Англией и Россией — миллионы людей, устремляющихся на поле боя, миллионы женщин, мужественно переносящих ожидание и утрату, миллионы тех, кто щедро открывает свои кошельки для любого гуманитарного предприятия, — и они провозглашают это триумфом христианской цивилизации. Что касается неспособности христианства в Германии выдержать испытание, они либо поверхностно указывают на рост рационализма, библейской критики и социализма в этой стране, либо укрываются в путанице крайних пацифистов и отказываются вообще возлагать ответственность, либо убеждают себя, что небольшое меньшинство людей, не являвшихся христианами, ввело немецкий народ в заблуждение, заставив его согласиться на войну. В любом случае они настаивают на том, что христианство в целом не обвиняется. Предположите, что Австрия была втянута в войну Германией, и у вас есть четыре христианские нации — пять, если включить Сербию, — ведущие себя с большим мужеством и полным приличием, и только одна христианская нация ведет себя неподобающе.

Нет сомнений, что это общепринятая религиозная позиция, но она не удовлетворяет некоторых из более вдумчивых и искренних проповедников. Этот оптимизм кажется им опровергнутым самим фактом того, что христианский мир находится в состоянии войны, которому язычество не может предложить аналога. Они думают о землях за океаном, куда они посылали христианское послание мира и братства. Им кажется, что они видят, как Китай и Япония улыбаются своей слабой, но тревожной улыбкой, глядя на ситуацию в христианской Европе. Они уверяли все эти далекие народы, что их вера создала сияющую цивилизацию в Европе, и теперь через нервы мира проносятся и дрожат ежедневные сообщения об ужасах, о яростной ненависти, об ужасающей резне, о бессмысленном разрушении христианами христианских храмов. Евангелие, каким-то образом, потерпело крах в Европе, с сожалением признают они.

Но они никогда не выходят за рамки этого расплывчатого признания и не заявляют смело о грехе Церквей. Можно было бы подумать, что, несмотря на очевидный и прискорбный провал, они все еще полагают, что их предшественники были правы, проповедуя лишь общие положения христианского евангелия и никогда не применяя их к войне. Можно было бы вообразить, что они настолько не знакомы с историей, что предполагают, будто в течение долгих веков прошлого Церкви действительно хмурились на насилие и войну, вместо того чтобы благословлять и использовать их. Они боятся раскрыть во всей полноте неэффективность (из-за ее расплывчатости) евангелия и долгое извращение его служителей. И все же мы не можем уклониться от этого фундаментального факта ситуации: эта конкретная война является результатом общей военной системы, и Церкви несут очень серьезную ответственность за поддержание этой системы вплоть до двадцатого века. Мы все знаем, как технический моральный теолог недавнего времени оправдывал самодовольство своей Церкви. Он провел различие между наступательной и оборонительной войной, и, поскольку последняя очевидно справедлива, он утверждал, что армии справедливо создаются для ведения ее, когда это необходимо. На этой мелкой ошибке Церкви так долго примирялись с милитаризмом и, по сути, были одними из его ближайших союзников. Духовенство не видело или не хотело видеть, что сохранение военной системы само по себе было вернейшей провокацией наступательной войны; что амбиции или алчность почти всегда могли найти моральный предлог для агрессии, и что в истории Европы было сравнительно мало священников, которые когда-либо выступали и разоблачали лицемерие таких монархов. Пока существовала военная система, было ясно, что войны будут происходить, однако они никогда не осуждали эту систему. Великая концепция замены насилия справедливостью, беззакония — законом, не приходила в голову христианству. Она родилась из светского гуманитарного духа современности.

Для любого серьезного человека это самое тяжкое обвинение, с которым приходится сталкиваться духовенству, и все они без исключения уклоняются от него. Цивилизация Европы обладает уникальным величием в своей материальной стороне: в прикладной науке, технике, промышленности, торговле. За это, безусловно, Церкви ни в малейшей степени не несут ответственности. Наша цивилизация уникальна также своей политической мощью, своим господством над другими народами; и за это опять-таки Церкви не несут ответственности. Она велика в интеллектуальном плане, в своей науке и философии, своем искусстве и общей культуре; и это величие также было достигнуто независимо от духовенства или вопреки ему. Только в моральном плане ее можно правдоподобно связать с установленной религией, и именно здесь она терпит крах и приближается к варварству. Я не удивлен, что Церкви встревожены, и не очень удивлен, что они молчат.

Но пока они молчат по главному вопросу, у них есть огромное количество слов по второстепенным вопросам и аспектам. Они утешают и примиряют своих людей сотней способов. На самом деле они, кажется, в значительной степени питают надежду, что Церкви выйдут из этого испытания сильнее, чем когда-либо, и наконец станут свидетелями того религиозного возрождения, в достижении которого они почти начали отчаиваться. Позвольте мне рассмотреть несколько таких заявлений духовенства. Я выбираю не эксцентричные проповеди малообразованных сельских проповедников, а высказывания некоторых из наиболее выдающихся проповедников, воспроизведенные с гордостью и почтением в ведущих религиозных периодических изданиях. И все же никто не может хладнокровно поразмыслить над этими заявлениями и не осознать, что наше поколение действует вполне естественно, проходя мимо открытых дверей церквей; что духовенство, как обычно, уклоняется от самых серьезных вопросов современного интеллекта и рассчитывает главным образом извлечь выгоду из горячих, беспорядочных и сбивающих с толку эмоций текущего часа.

Одно из самых необычных подобных выступлений доходит до меня из Австралии, но поскольку оно исходит от одного из ведущих прелатов Содружества и, безусловно, выражает то, что говорят множества проповедников повсюду, я не колеблясь уделяю ему внимание. Архиепископ Карр из Мельбурна в разгар войны решил просветить своих последователей, и его слова с большим почтением цитируются в «Мельбурн Эйдж» (28 декабря). Прелат заметил, что у него «очень сильные идеи по поводу войны» (цитирую слова «Эйдж»), и он «не верит, что она произошла случайно или из-за случайного действия какого-то короля или императора». Он верил, что «великий Бог, который заботился обо всех человеческих существах, через войну наказывал грех, который преобладал долгое время, особенно в форме неверия». Архиепископ доказал на примерах из истории и Библии, что война действительно приходит иногда как наказание за грех, и он заключил, или журнал так резюмирует его вывод:

«Причина, по которой Бог использовал нынешнюю войну для наказания наций, заключалась в том, что в течение весьма значительного времени происходило не просто пренебрежение поклонением и служением Богу, которое всегда существовало в той или иной степени, но регулярное восстание человеческого света, человеческого разумения и человеческой воли против существования провидения Божьего. Это было не так распространено у нас здесь [это так же распространено], но были страны в Европе, в которых дух неверия и отсутствие сверхъестественной веры возрастали в течение многих лет. Люди стали думать, что они вполне самодостаточны для того, чтобы вершить свои собственные судьбы, но пришла война, и она смиряет таких людей».

Архиепископ Карр не приводится здесь как репрезентативный тип церковной культуры. На каких основаниях римско-католические власти выбирают людей, подобных ему и покойному кардиналу Морану, чтобы они председательствовали над судьбами их Церкви в нашем великом и многообещающем Содружестве, неясно. В ходе этой важной проповеди, в которой он излагает свои весьма личные и зрелые выводы по самому важному вопросу часа, архиепископ заметил, что «Римская империя была атакована Аттилой» и «Аттила бичевал римлян за преступления, в которых они долгое время были виновны». Удивляешься, что он не добавил красивую легенду о трепещущем гунне, отступающем перед величественной фигурой Папы Льва I. Однако большинство из нас знают, что, как мог бы сообщить архиепископу любой студент любого колледжа Австралии, Аттила никогда не приближался к Риму ближе чем на двести миль, и что языческие римляне, которых архиепископ явно имеет в виду, были истреблены задолго до того, как родился монарх гуннов. В других доказательствах, которые прелат приводит в поддержку своего тезиса о том, что война часто намеренно посылается как наказание, нет большей исторической эрудиции.

Но что нам делать с моральными стандартами выдающегося прелата Римской церкви, который может придерживаться и выражать столь ужасающую теорию? Она основана на моральном стандарте прусского офицера, средневекового палача. Большинство священнослужителей наконец осознали, медленно и неохотно, что мужчина или женщина, отвергающие предлагаемые ими вероучения, вполне могут в них не верить. Практика описания отказа согласиться с доктриной ада и рая как своевольного бунта страсти против сдерживающих влияний христианства выходит из моды. Христиане встречали слишком много еретиков во плоти и не узнавали того, что описывалось с кафедры. Стойкий архиепископ не приемлет этого потакания. Неверие — это вопрос воли, а также понимания. И он действительно верит, что Бог направлял мысли Вильгельма II в организации этой войны — верит в это по причине, в сто раз худшей, чем идея Кайзера. Он верит, что Бог послал на Европу войну, которая будет стоить 10 000 000 000 фунтов стерлингов, которая разрушает дома и ожесточает сердца миллионов, которая смешивает невинных и виновных в одном общем и страшном опустошении, которая отправляет миллионы к преждевременной смерти в обстоятельствах, не способствующих благочестивой подготовке, которая поднимает бури ненависти и развращает души миллионов, потому что несколько других миллионов отказываются ходить в церковь. Трудно представить себе более грубую и варварскую идею. Аттила не бичевал римлян, но он бичевал другие народы; и мы вечно предаем его анафеме за это. Но архиепископ Карр и многие другие проповедники думают, что всесвятой и всеразумный Бог может поступать бесконечно хуже, чем Аттила. Он собирается наказывать неверующих в вечном огне, когда они умрут: тем временем он устроит ад на земле как для невинных, так и для предполагаемых виновных, для ребенка и матери, так же как и для свободомыслящего отца. По правде говоря, неудивительно, что нежелание слушать проповеди распространилось на Мельбурн и что люди задаются вопросом, не лучше ли им самим взять в руки свои судьбы, чем доверять их таким духовным наставникам, как этот.

Заметьте, в частности, мимоходом акцент, который архиепископ делает на решимости нашего поколения контролировать свои собственные судьбы. До девятнадцатого века люди доверяли свои судьбы, в моральном плане, таким наставникам, как архиепископ Карр. Я описал результат. В девятнадцатом веке началась эта практика, которую архиепископ считает достойной столь бесчеловечного наказания, — практика, когда люди сами заботятся о своих моральных интересах. О ней я также описал результат. Моральный дух Европы значительно улучшился, и существует, по крайней мере, широко распространенный бунт против войны и перспектива ее упразднения. Ради этого Бог, более чем человеческий, опалил Европу ужасными пламенами, которые, как думает архиепископ Карр, он хранит в своем арсенале орудий пыток. Архиепископ говорит, что неверие не так сильно распространилось в Австралии. Я бы, если бы не был хорошо знаком с Содружеством, склонен был видеть в этом причину, по которой выдающиеся прелаты все еще могут произносить такой грубый средневековый вздор в этой стране.

В Англии этот тип особенно грубого вздора обычно не произносится выдающимися проповедниками, хотя он достаточно распространен среди менее ответственных проповедников; но есть опасное приближение к нему в некоторых проповедях, которые религиозная периодика считает важными. Просматривая текущие выпуски религиозной прессы, я замечаю проповедь о войне профессора Клоу, в которой союзники, в соответствии с его критерием, описываются как «стервятники Божьи». Германия, по-видимому, является добычей, и грехи Германии нарисованы черными красками. Профессор Клоу, правда, уклоняется от вполне естественного вывода из своих слов, но он ясно дает понять, что видит действие Бога в военном поведении союзников, и в этой степени он едва ли менее отвратителен, учитывая его культуру, чем архиепископ. Мог ли Бог профессора Клоу найти иной способ устранения высокомерия Германии, кроме как опалить и испепелить его мировой войной и вовлечь миллионы невинных вместе с виновными в свои озера огня и крови?

Более важной, однако, является проповедь, произнесенная перед недавним Национальным советом свободных церквей одним из самых уважаемых нонконформистских проповедников, преподобным Дж. Х. Рашбруком, и с восхищением воспроизведенная в нонконформистских журналах. Облако войны, естественно, нависло над этим собранием служителей. Некоторые из них героически закрыли на него глаза и продолжали свои церковные дела как обычно. Но большинство ораторов, по-видимому, чувствовали, что все другие вопросы сейчас отодвинуты на задний план в умах их последователей, и что серьезный и потрясающий душу вопрос овладел ими. В результате мы имеем, я полагаю, лучшие попытки нонконформизма ответить на этот вопрос и спасти престиж Церквей.

Мистер Рашбрук откровенно описал войну как ошеломляющую катастрофу, серьезно тревожащую религиозный разум. Она свидетельствовала, сказал он, о «крахе организованного или дезорганизованного христианства». Он представлял ее как «Божий суд над неспособностью Церкви серьезно посвятить себя великому делу мира на земле и доброй воли среди людей». При всех их хвастовстве тем, что христианство сделало в Европе, теперь оказалось, что эта цивилизация была воздвигнута на «песчаном фундаменте». Проповедник утверждал, что в современную эпоху духовенством многое делается для содействия международному согласию, но он, казалось, чувствовал, что это мало и очень недавно. Зрелище, разворачивающееся перед нами в Европе сегодня, является достаточным доказательством его неадекватности. И, как сказал мистер Рашбрук, мы теперь видим, как мало пользы от того, чтобы проповедовать идеалы дома и не применять их к общей жизни мира.

Эти слова — самое близкое к мудрости, что я нашел среди большой коллекции проповедей и религиозных статей. Проповедник ясно видит и с некоторой долей откровенности признает ту долгую нерадивость христианских служителей в применении своих принципов, которой фундаментально обязана эта война и все войны. Запись, которую он тщательно ведет о недавних усилиях искупить этот провал, ничтожна по сравнению с ресурсами даже свободных церквей и лишь служит для того, чтобы более ясно выявить ужасное пренебрежение христианских служителей в течение долгих веков, когда они обладали огромной властью в Европе. Но мистер Рашбрук совершает одну серьезную ошибку. Он чувствует, что не только отношение войны к христианству, но и ее отношение к Богу занимает общественное внимание, и он спотыкается о теорию, что Бог послал войну. Это «Божий суд над неспособностью Церкви». Мы должны предположить, что мистер Рашбрук буквально не имел в виду то, что сказал. Его слова подразумевают теорию войны, более чудовищную, чем даже теория архиепископа Карра. Наказывать Европу за грехи неверующих имеет, по крайней мере, подлинное средневековое правдоподобие; но послать эту невыразимую чуму на народы Европы, потому что духовенство не выполнило свой долг... Нужно действительно предположить, что мистер Рашбрук не имел в виду то, что сказал, и оставить предложение незаконченным. Что он имел в виду, невозможно предположить. Для религиозного ума «Божий суд» означает наказание, посланное Богом. Но, что бы ни имел в виду мистер Рашбрук, ему было бы мудрее оставить идею Бога вне своих комментариев к этой войне и откровенно сказать, что она навлечет на них и на их предшественников, на все христианство в целом, суд человеческий и суд истории за их пренебрежение своими возможностями.

Преподобный А. Т. Гаттери обратился к Совету в более радостном настроении, и его размышления характерны для большой группы духовенства. Он ни на мгновение не допустил бы краха христианства. Церкви, сказал он, были настолько успешны в принуждении мира признать зло агрессивной войны, что даже немцы стремились описать свои действия как чисто оборонительные. «Языческая слава войны ради самой войны ушла». И когда мы признаем сравнительный провал религии в Германии и ограничим наше внимание сферой нашего собственного духовенства, мы обнаружим, что они создали совершенно новый дух. Жажда территории и золота больше не ощущается в Англии. Здесь нет ликования по поводу побед, нет гимнов ненависти. Британская нация была отрезвлена влиянием христианства. Мы можем сожалеть, что немецкий народ не оказался столь же восприимчивым, а его пасторы — столь же энергичными, но мы не можем нести их бремя. Их непослушание в одиночку нарушило моральный прогресс, который, даже в этом отделе, христианство поощряло.

Это, я думаю, очень обычная позиция духовенства, и я уже оценил ее здравый элемент. Нет никакого сравнения между поведением двух наций. Заслуживает ли Англия всех тех комплиментов, которыми мистер Гаттери осыпает ее, может быть делом мнения. У нас пока мало причин для «ликования», но нет почти никаких сомнений, что оно произойдет в грандиозном масштабе до того, как война закончится. Мы не поем гимнов ненависти; но было бы рискованно предполагать, что бы мы делали, если бы какая-то нация начертила железное кольцо вокруг нашей страны и довела нас почти до состояния голода. У нас нет жажды территории — я не уверен насчет жажды золота — потому что у нас в нашей Империи достаточно территории для нашего населения; и мы можем подождать, чтобы увидеть, не аннексирует ли Англия какую-либо часть африканских или тихоокеанских владений Германии. Контраст мистера Гаттери груб и поверхностен. Он игнорирует экономические и географические условия, которые дают нам чувство довольства, а Германии — глубокое чувство недовольства и опасные амбиции. Немецкий характер сам по себе не хуже нашего, и было бы хорошо для нас представить себя в положении Германии и задаться вопросом, поступили бы мы иначе.

С другой стороны, я свободно признал или заявил, что в моральном настрое Европы произошло большое улучшение, и что это особенно видно в отвращении, которое теперь испытывается к агрессивной или наступательной войне. Но приписывать это улучшение заслугам религии — по меньшей мере, дерзко. Более простодушные слушатели мистера Гаттери вообразили бы, что перемены начались с падением язычества. «Языческая слава войны ради самой войны ушла». Когда церковные писатели говорят о язычестве, они думают, что любой злой поступок, когда-либо совершенный язычником, характерен для всего тела; они просят нас применять другой стандарт к их собственному телу. Платон и Сократ были язычниками; Марк Аврелий и Антонин Пий — если говорить о воинах и государственных деятелях — были язычниками. Истина заключается в том, что слава войны ради самой войны была не более характерна для язычества, чем для христианской Европы до столетия назад: вероятно, она была менее характерна. Большинство германских императоров и королей Англии, Франции и Испании вполне подпали бы под описание, которое мистер Гаттери называет языческим. Едва ли нужно много знать историю, чтобы понять, что это моральное улучшение в концепции войны принадлежит последним полутора векам, и несколько смело утверждать, что изменение, которое не проявлялось в течение тысячи лет глубокого христианского влияния и начало проявляться и прогрессировать по мере того, как эта вера угасала, может быть приписано христианству. Я не забываю, что теолог начал давно, в уединении своей кельи или кабинета, осуждать наступательную войну. Но с тех пор христианскими монархами было развязано сотни наступательных войн, и мы не читаем ни об одном случае, когда духовенство не поддержало бы тонкую казуистику, с помощью которой наступательная война превращалась в оборонительную или превентивную, или отказалось бы санкционировать полное пренебрежение этим принципом.

Доктор Скотт-Лиджетт последовал в несколько схожем ключе. Вся проблема, протестовал он, вызвана антихристианской, нелиберальной и бесчеловечной системой. Похоже, он имел в виду Пруссию, и прискорбно, что он не почувствовал необходимости объяснить, почему эта система преобладает в год Господень 1915, или как она находит инструмент своих амбиций в милитаризме, который должен был быть осужден и упразднен столетия назад. Мистер Шекспир, другой выдающийся нонконформист, следует тем же легким путем — возлагает всю ответственность на Германию — и в равной степени не объясняет, как Германия пришла к тому, чтобы найти машину разрушения под рукой в наш век.

В конце концов, декан Велдон, один из самых энергичных представителей Церкви Англии, обратился к этому Совету свободных церквей и привнес элемент оригинальности. Он использовал неубедительный и опасный аргумент tu quoque. Если, сказал он, вы утверждаете, что эта война демонстрирует крах христианства, вы должны признать, что она в равной степени показывает крах науки и цивилизации. Более того, говорит он, становясь смелее, если ваше утверждение верно, христианство сделало не больше, чем предоставило инструмент своего собственного разрушения, но наука и цивилизация вернули нас к дикости.

Конечно, трудно проследить округлую мысль человека в корявых фразах сокращающего репортера, но ясно, что декан Велдон здесь был виновен в путанице, которая лишь выдает его апологетическую бедность перед лицом этого великого кризиса. Наука — а именно науку духовенство считает соперником, которого они должны дискредитировать — не имеет никакого отношения к войне. Наука, как организованный корпус учителей или как отрасль культуры, никогда не обсуждала войну и никогда не имела ни малейшего долга или возможности сделать это. Экономическая наука может обсуждать конкретные аспекты войны, но экономист имеет дело с вещами такими, как они есть, а не такими, какими они должны быть. Даже моральная наука не является проповедующим агентством, желающим разделить с духовенством этическое руководство людьми. Когда люди противопоставляют науку религии, они обычно ссылаются на ее превосходную способность объяснять реальность. И если возразить, что поэтому не останется морально-воспитательного агентства, если отбросить религию, ответ прост. Система морального идеализма, основанная на науке — абсурдно называть ее наукой — существует и может в любое время быть расширена до масштабов национального или международного воспитательного агентства. Пока что она оставлена на индивидуальное культивирование или кристаллизована в нескольких крошечных ассоциациях, таких как этические, секуляристские и, частично, социалистические общества; и я осмелюсь сказать, исходя из большого опыта работы с этими органами, что, помимо профессиональных обществ мира, они были более усердны, чем любые религиозные ассоциации в Англии, пропорционально своей работе, в требовании замены войны арбитражем, и что подавляющее большинство, почти все их члены, являются пацифистами. Говорить об этой небольшой организованной силе, с ее слабым влиянием, как о столь же дискредитированной, как и гораздо более могущественное и тысячелетнее влияние Церквей, было бы странно неуместно; и едва ли менее неуместно втягивать науку в сравнение.

Несколько иное различие должно соблюдаться в отношении цивилизации. Антитеза религии и цивилизации запутана и сбивает с толку. Христианские служители утверждали, что они являются моральным элементом цивилизации, и они ревностно боролись с каждой попыткой отнять у них или разделить с ними эту функцию. Они сопротивляются каждой попытке исключить их почти бесполезные уроки Библии из наших школ и заменить их прямым и более практичным моральным воспитанием детей. Они в течение пятнадцати сотен лет претендовали на монополию этической культуры в европейской цивилизации и обладали ею, и мы немного озадачены, когда они поворачиваются и говорят с видом аргумента, что если христианство потерпело крах, то и цивилизация потерпела крах. В Европе есть только одна цивилизация, которая попыталась заменить религиозное воспитание поведения гуманитарным; одна нация, которая является явно и подавляюще нехристианской. Эта нация — Франция. И Франция имеет один из лучших моральных показателей в современной Европе и вела себя благородно на протяжении всего этого прискорбного дела. В конце концов, если мы примем слова декана Велдона в самом щедром смысле, если мы предположим, что он имеет в виду весь корпус культуры и настроений, который в наше время стремится формировать и направлять расу отдельно от христианской доктрины, ответ уже был дан. Христианство, как сила в Европе, существует четырнадцать столетий; этот гуманизм существует едва ли столетие. Но за это последнее столетие, безусловно, было достигнуто больше прогресса в направлении разрушения военной системы и больше прогресса в устранении жестокости из войны, чем за все предыдущие тринадцать столетий. Декан Велдон сомневается в этом? Или он считает это простым совпадением?

Таким образом, обращаемся ли мы к церковнику или нонконформисту, к священнику или мирянину, мы не находим удовлетворительного оправдания. У меня перед глазами короткая статья мистера Макса Пембертона по вопросу «Выживет ли христианство после войны?». Он использует самые освященные фразы Церкви и не оставляет никаких сомнений в том, что пишет в защиту христианства. Но мистер Пембертон практически ограничивается очень решительным личным заверением, что христианство выживет после войны, и не сталкивается честно ни с одним из вопросов «язычника», против которого он пишет. Он действительно делает один серьезный пункт особого характера. Есть, говорит он, «23 000 священников, сражающихся за Францию в окопах». Мистер Пембертон, кажется, находит легким принять заинтересованные заявления тех римско-католических журналистов, которые используют в сектантских целях некоторые лондонские ежедневные газеты. Во Франции всего около 30 000 священников, и, поскольку никто из них не моложе двадцати трех лет, предполагать, что семьдесят пять процентов из них призывного возраста, — значит иметь замечательный взгляд на население Франции. В любом случае, нет особых оснований для рапсодии. Они не добровольцы; во Франции каждый человек должен выполнять свой гражданский долг. Мы можем оценить их преданность своей религии на поле боя, но мистер Пембертон должен быть недостаточно знаком с французским характером, если он предполагает, что тридцать четыре миллиона неверующих Франции собираются вернуться в Церковь, потому что младшие кюре не пытались уклониться от военной службы, которую наложило на них Государство.

Другой документ, который я могу процитировать, — это манифест, выпущенный «Хэмпстедским советом евангелических свободных церквей», совместная декларация главных нонконформистских служителей этого высококультурного пригорода. Он не претендует на оправдание Церквей, однако некоторые из его наблюдений в связи с войной открывают новую страницу апологетики. Эти священнослужители приглашают всех граждан своего района, на основании войны, посещать церковь, даже если они не имели привычки делать это. На каком более точном основании? Способный юрист, который получил это приглашение и переслал его мне, счел его не самым изобретательным, но самым любопытным куском защиты, который он когда-либо знал. Граждане Хэмпстеда были приглашены пойти в церковь, «чтобы принести Богу жертву хвалы и благодарения за его благость к нам как к нации»! В то самое время, когда выдающиеся проповедники писали это, затемненный город все еще съеживался под угрозой ужасного насилия; разрушенные дома и свежие могилы Скарборо и Уитби слабо напоминали нам об ужасах за морем; искалеченные солдаты по всей стране, печальные фигуры скорбящих, тревожные сердца миллиона наших людей были лишь началом зла, которое обрушилось на нас. Мы за четырнадцать лет, со времени последней войны, были вынуждены потратить тысячу миллионов фунтов стерлингов на подготовку к войне, которой мы не желали, и мы вступали в расходы в размере чего-то более тысячи миллионов в год. Все это мы понесли не по нашей вине. И эти священнослужители сочли это хорошей возможностью пригласить нас пойти в церковь, чтобы поблагодарить Бога за «его благость к нам как к нации».

Другой манифест подписан органом архиепископов и епископов Англиканской церкви. Он предписывал всем верным молить Всемогущего 3 января остановить войну. Это должно было быть сделано «по всей Империи». Я не буду предаваться дешевому сарказму по поводу результата, хотя, вероятно, был бы прав, сказав, что, если конец будет отложен до 1917 года, они все равно будут верить, что их молитвы возымели действие. Что более существенно заметить, так это то, что прелаты думают, что «это дни великой духовной возможности». Кажется, что «разрушение столь многого, что казалось установленным, обнаруживает суетность человеческих дел», и что «тревога, разлука и утрата сделали многие сердца чувствительными к приближению Христа к душе». Возможно, недоброжелательно рассматривать этот эмоциональный язык с интеллектуальной точки зрения, но чувствуется, что в нем есть тонкий элемент оправдания. Эти духовные преимущества могут перевесить светскую боль; могут даже оправдать долю Бога в великой катастрофе. Я исследовал и буду более полно обсуждать в следующей главе теистическую сторону этого довода. Интеллектуально она граничит с чудовищностью: это выживание древней и варварской концепции. Понятие, что «приближение Христа к душе» ощущается особенно во время скорби, является лишь утверждением определенного типа эмоционального опыта, в то время как откровение о «суетности человеческих дел» — это чистое извращение. Человеческие дела веками управлялись настолько плохо в этом отношении, что мы не можем за десятилетие или столетие избавиться от такого наследия. Настоящая мораль состоит в том, чтобы обнаружить, кто был ответственен за это наследие беспорядка и насилия, и поставить наши дела на новую и более прочную основу.

Значительное число церковных писателей действуют согласно предложению, осторожно выдвинутому этими англиканскими прелатами. Давайте подождем, просят они, пока облака войны не рассеются, а затем оценим духовную выгоду для людей от испытания, через которое они прошли, и более тесную ассоциацию Церквей, которую она может принести. Теперь у меня нет сомнений, что многие, кто действительно верит в доктрины христианства, но годами пренебрегал обязанностями, которые налагает на них их вера, будут побуждены этим ужасным опытом вернуться к верности. Число их ограничено, и равное или большее число может быть, и вероятно будет, побуждено полностью отказаться от религии, и по уважительной причине, размышлениями, на которые вдохновляет их эта война. Но внушать, что это духовное преимущество, если это преимущество, немногих справедливо куплено ужасающими страданиями и беспорядком, вызванными войной, — это одно из тех религиозных утверждений, которые кажутся аутсайдеру положительно отталкивающими.

Я говорю не просто о смертях, боли, лишениях, насилии, потоке слез и крови по половине Европы. Это, действительно, само по себе достаточно, чтобы сделать теорию отталкивающей для тех, кто не разделяет аскетических взглядов, преподаваемых в Церквях. Понятие, что зло оправдано, если из него выходит добро, сродни понятию, что цель оправдывает средства. Но я хотел бы обратить внимание на аспект войны, который почти игнорируется этими красноречивыми проповедниками. Они жадно записывают каждую вспышку героизма, каждую искру милосердия и сострадания, которые вызывает война. Они с сочувствием относятся к погибшим и скорбящим, к изнасилованным девушкам и женщинам — которым, в самом узком пуританстве, они запрещают избавляться от ужасного бремени, возложенного на них пьяными скотами, — к разрушенным домам и памятникам. Но есть сторона войны, которую они должны знать, и она требует прямого разговора. Она ослабляет контроль моральных ограничений даже там, где он раньше действовал. Уровень незаконнорожденности в Англии и Франции слабо расскажет историю до конца года. Расследование в любом городе, где размещены наши солдаты, или в тылу французских и английских (или любых других) окопов, расскажет ее более полно. Я говорю не о преступлениях и насилии, а о добровольных половых сношениях там, где их никогда раньше не знали. Эти вещи, а также возросшее пьянство и возбуждение старых страстей рассматриваются духовенством как одни из самых злых вещей в жизни. Они всерьез предполагают, что они были привнесены, чтобы обеспечить, или оправданы духовным преимуществом утонченных и эмоциональных немногих, чья религия только углубляется от скорби?

Короче говоря, я не нахожу ни одной фразы действительного объяснения или оправдания в этих и других видных церковных заявлениях, которые я читал. Они поверхностны, противоречивы и безвкусны. Нет ничего более обычного для религиозных писателей, чем протестовать, что концепция реальности, которая противостоит их собственной, поверхностна. Какую глубину, какой искренний захват реальности находит человек в любом из этих выступлений с кафедры? И все же я взял заявления официальных органов или выдающихся проповедников, которым можно доверять в том, что они представят христианское чувство в его наиболее убедительной форме. Один думает, что Бог послал войну; другой приписывает ее немецким бунтарям против Бога. Один рассматривает ее как духовное агентство, разработанное для нашего блага; другой говорит, что это ничем не смягченное бедствие, посланное для нашего наказания. Один видит в ней крах христианства; другие находят в ней именно подтверждение христианского учения. Некоторые думают, что она привлечет людей к Богу; другие — что она оттолкнет людей от Бога. Единства, возможно, мы не можем ожидать; но пустая риторика и полная софистика большинства этих высказываний обнаруживают полное отсутствие защиты. По главному обвинению христианской Церкви, ее неспособности осудить и устранить милитаризм давно, все молчат; или единственный проповедник, который замечает это, может лишь удрученно признаться, что это правда.

ГЛАВА IV

ВОЙНА И ТЕИЗМ

В ведущем католическом периодическом издании этой страны велась некоторая нервная дискуссия об отношении Папы. Новый человек, сильный и просвещенный человек, случайно взошел на кафедру Петра в разгар войны. Более века его предшественники оплакивали возрастающее нечестие мира: Пий VII, бросаемый как беспомощная пробка на волнах Революции; Лев XII и Пий VIII, соратники Священного союза; Григорий XVI, поедающий сладости или бормочущий свой бревиарий, пока молодая Италия обливалась кровью; Пий IX, жадно цепляющийся за свои лохмотья суверенитета; Лев XIII, неудачливый дипломат; Пий X, средневековый монах. Они видели, как их Церковь сжималась десятилетие за десятилетием, и они были свидетелями процветания всего того, что они осуждали. Бенедикт XV пришел, чтобы спасти Церковь, и великая моральная возможность ждала его. Но, претендуя на роль морального арбитра мира, он избегает своего прямого долга и довольствуется повторением избитых фраз о нечестии современного духа. Его апологеты говорят, что война — это политика, и что Папы не должны вмешиваться в политику.

Я ранее объяснил, в каком смысле эта война представляет политический аспект для Бенедикта XV, и привел причину его нежелания. Это типично для всего краха христианства. Чуть более девятнадцати столетий назад, говорят в церквях, звезда сияла над колыбелью Спасителя, и хоры ангелов возвестили его приход как обещание «мира на земле и доброй воли среди людей». Я не рассматриваю в этой небольшой работе весь вопрос влияния христианства. Но хорошо вспомнить, что, согласно его собственным записям, его первым и величайшим обещанием миру был мир; и той старой Римской империи, и Европе на любом этапе ее позднейшей истории, не могло быть принесено большего благословения. Преуспело ли христианство?

Но религиозный интерес войны отнюдь не исчерпан, когда мы пришли к выводу, что она знаменует, в одном из самых важных отделов человеческой деятельности, полный крах исторического христианства. Моя цель — обсудить это отношение к Церквям, и она не была бы завершена, если бы я не рассмотрел войну в отношении их фундаментальной доктрины, морального управления вселенной Высшим Существом. Через несколько месяцев, мы надеемся, война закончится: союзники восторжествуют. Мы знаем, из опыта и из истории, что последует в Церквях. От края до края Британии, от Дувра до Пензанса и от Саутгемптона до Абердина, поднимется ликующий крик, что Бог благословил наше оружие и даровал нам победу. Теперь, когда мы находимся в разгаре ужасов и бремени войны, Бог упоминается мало. Можно было бы подумать, что подавляющее большинство духовенства представляло его стоящим в стороне, по какой-то непостижимой причине, и позволяющим злым людям развертывать свои извращенные силы. Когда придет триумф, позолотив прошлые жертвы или вытеснив их из памяти, Бог будет на устах у каждого. Вся нация будет умоляема прийти и преклонить колени перед алтарями. Королевские особы, знать и военные, судьи, биржевые маклеры и рабочие — прежде всего, бурлящая, волнующаяся, экстатическая масса женщин — соберутся вокруг духовенства и будут уверять, что видят перст Божий в этом славном завершении. Отношение войны к Богу тогда станет высшим соображением для христианского ума. Возможно, будет более поучительно рассмотреть его сейчас, прежде чем последний поток эмоций хлынет на наши суждения.

Я уже обсуждал некоторые церковные аллюзии на долю Бога в войне. Они настолько откровенно отталкивающи, что нельзя удивляться тому, что большинство духовенства предпочитает молчать по этому пункту. Они предпочитают дождаться победы и строить на ее более приятных и снисходительных эмоциях. Война — это либо благословение, либо проклятие. Можно было бы подумать, что места для выбора не так много, но мы видели, что некоторые достаточно смелы, чтобы намекнуть, что духовное благо может перевесить телесную боль. Они напоминают нам о Трейчке или Бернгарди, самодовольно пишущих о моральном величии войны, необходимости периодически укреплять расслабленность человеческой природы войной, рыцарстве и преданности, которые она вызывает, и так далее.

Еще хуже теория тех, кто рассматривает войну откровенно как проклятие, но приписывает ее прямое авторство Всевышнему. Эта теория вполне естественна в умах мужчин и женщин, которые верят в ад. В более ранние века люди не могли отличить закон возмездия от необходимости сдерживать преступников, используя насилие против них, когда они преступали закон. Во многих примитивных системах правосудия закон возмездия прямо освящен. Он даже введен, непоследовательно и как пережиток варварских времен, в вавилонские и иудейские кодексы, бок о бок с более здравыми взглядами. Это, конечно, просто систематизация грубой страсти. В начале, если человек выбивал вам зуб, вы выбивали один из его зубов. С ростом закона и справедливости варварская природа импульса была признана, и сообщество, через своих представителей, налагало «наказание» на правонарушителя вместо того, чтобы позволить обиженному мстить. С современным улучшением моральных чувств мы осознали, что это несовершенный шаг вперед по сравнению с варварской идеей. Сообщество не имеет больше права «наказывать», чем обиженный индивид. Мы теперь налагаем лишения на правонарушителя только с целью запугать его, чтобы он не повторял преступление, или удержать других от совершения преступлений. Идея все еще несколько груба, и третья стадия со временем будет достигнута; но удовлетворительно, что мы теперь — не с момента прихода христианства, а с момента возникновения современного гуманизма — все признаем, что единственно допустимая процедура — это сдерживание, а не наказание как таковое.

Может показаться нелюбезным постоянно повторять, что эти улучшения произошли не в период христианского влияния, а в недавний период его упадка. Существует, однако, в этом случае самая важная и неотложная причина для подчеркивания этого факта. Я говорю, что мы все признаем более гуманную концепцию наказания, но это должно быть квалифицировано. В человеческих делах мы это делаем: Карлайл был, возможно, последним моралистом, который цеплялся за старую концепцию. Но в религиозном мире старая идея была вопиюще сохранена. Доктрина вечного наказания ясно основана на варварской старой идее, что принц, чье достоинство было оскорблено, может справедливо наложить самое варварское наказание на правонарушителя. Теологи со времен Фомы Аквинского потратили целые стопки пергамента, защищая догму ада, потому что они ничего не знали о сравнительной юриспруденции и эволюции моральных идей. Для нас развитие доктрины ясно. В христианской доктрине ада мы имеем вопиющий пережиток ранней варварской теории наказания. Современные богословы — продолжая описывать нерелигиозный взгляд на жизнь как «поверхностный», а христианский как «глубокий» — фактически уступили современному настроению и в очень большой степени отвергли одну из фундаментальных догм христианской традиции. Чтобы скрыть процедуру, насколько это возможно, некоторые из них теперь нагло утверждают, что Христос никогда не учил доктрине вечного наказания, и вводят в заблуждение свои необразованные паствы софистическими манипуляциями греческими словами.

Это не означает, что христиане имеют более низкие моральные чувства, чем нехристиане, но что жесткость их традиций, которые они считают священными и неизменными, налагает на них ограничения. Отсюда тот факт, что, в то время как протестанты в значительной степени отвергли доктрину ада, римские католики, с их более жестким консерватизмом и претензией на непогрешимость, все еще цепляются за нее и предлагают удивительное зрелище тела, претендующего на обладание самыми высокими идеалами в мире, но на самом деле лелеющего совершенно варварскую теорию. В мире, вероятно, нет католического юриста, который не отвергал бы старую идею наказания как варварскую, однако он спокойно верит, что Бог сохраняет ее. Вот почему мы находим католического архиепископа, подобного Карру, выдвигающего столь отвратительную идею войны, в то время как протестантские проповедники, как правило, уклоняются от упоминания Бога в связи с ней. Эти вещи делают невозможным понять, как нехристиане могут говорить, как они иногда делают, что если бы они должны были принять вероучение, это было бы римское вероучение.

Любая теория войны, которая исходит из принципов теории ада, просто варварская и не заслуживает серьезного обсуждения. Мы знаем сегодня, что и этика, и религия находятся в состоянии постоянной эволюции. Мы оглядываемся назад на поток нескольких тысяч лет исторически прослеживаемого развития; мы следим за этим потоком слабо через более ранние десятки тысяч лет в идеях примитивных народов; и мы видим эволюцию, происходящую ясно в вероучениях и этических кодексах нашего собственного времени. Но практика регистрации определенных стадий этой эволюции в священных книгах или кодексах, которые затем навязываются человеку на столетия или тысячелетия как нечто неизменное, была и является очень серьезным препятствием для развития, как в этике, так и в религии. Это тем более плохо, что эти кодексы и священные книги всегда содержат определенные элементы, которые принадлежат к еще более ранним и менее просвещенным стадиям, и целые полки философов или теологов веками заняты тем, что накладывают глоссы на древние и варварские идеи, над которыми мир в конечном итоге смеется. Однако нам не нужно задерживаться здесь на этих древних способах рассмотрения жизни. Человек, который держит своего Бога на моральном уровне, который мы сами презираем, редко слушает аргументы. Он защищает свою «веру», веря, что это смертный грех (влекущий приговор ада) читать любую книгу, которая критически рассматривала бы ее. Это самое изобретательное устройство, с помощью которого доктрина мстительного Бога защищает себя от морального прогресса.

Любое предположение о том, что Бог послал эту войну на Европу — будь то в качестве кары духовенству, неверующим или за высокомерие немцев и т. д., — является частью этого старого варварства, и его можно не принимать во внимание. Оно предполагает, что Бог мстителен, и в то же время уверяет нас, что христианство сурово осуждает мстительность. Оно позволяет Богу наносить мощные удары по тем, кто его оскорбляет, и велит людям терпеливо сносить оскорбления и подставлять другую щеку бьющему. Это просто часть той смеси и путаницы старых и новых идей, которую всегда демонстрирует кодифицированная религия. Мы проходим мимо этого и переходим к более серьезным соображениям. Я также обхожу стороной эксцентричные идеи о Божестве, подобные тем, что высказывают сэр Оливер Лодж или г-н Дж. Б. Шоу — два оракула, которые хранили удивительное молчание по поводу религиозного аспекта войны. Давайте рассмотрим главную религиозную проблему настолько широко и честно, насколько сможем.

Первое и главное размышление, которое приходит в голову любому человеку, серьезно исследующему отношение войны к теизму, заключается в том, что, в конце концов, не так-то просто отделить теологию от грубых старых доктрин, от которых, как думают наши более либеральные богословы, они отказались. Они говорят нам, что не верят в мстительное Божество, презирают доктрину вечного наказания, улыбаются многим иудейским представлениям об Иегове в Ветхом Завете. Бог — всесвятой и благожелательный правитель вселенной. Они отказываются верить в то, что души грешников и неверующих вечно мучаются после смерти, и доверяют весь миропорядок любви и справедливости Бога.

Серьезная трудность этой просвещенной теологии, да и всей теологии вообще, заключается в огромном количестве боли и зла во вселенной, и эта великая война, которую мы рассматриваем, придает ей весьма острую форму. Забавно оглянуться на некоторые направления апологетики последних лет. Была школа людей, следовавших за неким «глубоким» религиозным мыслителем, которые утверждали, что зло «лишь относительно». Они совершили удивительное открытие, что все реальное — хорошо, в метафизическом смысле, а зло нереально. Зло, говорили они, есть лишь отрицание, недостаток добра; и вы не спрашиваете о творце или причине отрицательной вещи. Совсем недавно одна школа попыталась прийти им на помощь с открытием, что боль на самом деле вообще не существует. Не нужно было знать философию или науку, чтобы понять, что ощущение боли — такая же позитивная и реальная вещь, как ощущение удовольствия; или что, хотя смерть — это лишь отрицание жизни, человек действительно вправе спросить, почему его дорогое дитя таким образом «отрицается» в возрасте шести или двенадцати лет. Затем появилась эта новая школа со своим открытием, что боли не существует. Смерть, конечно, — это вход в более славную жизнь за гробом; боль — это иллюзия, которую нужно изгнать решительной мыслью. Эти детские симпозиумы прерывались каждые несколько лет каким-нибудь катастрофическим землетрясением, гибелью огромного лайнера, эпидемией болезни, голодом и так далее; но благочестивые философы храбро продолжали борьбу. Можно надеяться, что война заставила их замолчать и что нам не нужно задерживаться на них.

Затем была школа, которая отчаянно пыталась найти добро в зле. Мужчина или женщина поражены болезнью. Очень часто это приносит с собой смягчение, улучшение характера; либо у пациента, либо у сиделок, либо у обоих. Нашим религиозным философам показалось, что они уловили в этом проблеск божественного плана: рак был инструментом праведности в руках Всевышнего, бацилла туберкулеза — моральным агентом. Они обнаружили случаи, когда превратности судьбы отрезвляли и смягчали человека: перст Провидения. Во Франции после катастрофической войны 1870 года произошло весьма значительное возвращение к Католической церкви и восстановление ее влияния. На юге Италии всегда на некоторое время становится меньше сексуальной свободы после того, как землетрясение погребает несколько десятков тысяч человек под руинами их домов. Я взялся бы заполнить том кварто примерами хороших вещей, которые возникли из злых переживаний или последовали за ними. Мы видели, что нынешняя война рассматривается в том же ключе. Существуют «великие духовные возможности»: сотни тысяч молодых людей, которые годами не ходили в церковь, вынуждены (властями) посещать ее; различные конфессии братаются так, как никогда раньше; церкви несколько полнее, чем были в последнее время: милосердие пробуждается в колоссальных масштабах; рвение к идеалу (нарушенный мир Бельгии) влечет людей даже из наших трущоб под знамена. Здесь опять же можно было бы по меньшей мере заполнить умеренный трактат вещами, которые были достигнуты; а за всем этим стоит невысказанное видение переполненных церквей в момент триумфального окончания войны, возможно, то долгожданное религиозное возрождение.

Нет никаких сомнений в том, что эта теория войны будет настойчиво продвигаться, когда природа снова набросит свой зеленый плащ на почерневшую зону войны, а наши сердца будут возвышены мыслью о победе. На ней уже настаивают, и я хотел бы немного добавить к комментариям, которые я уже сделал по этому поводу.

Духовенству было бы полезно осознать, что, какими бы достоинствами ни обладала эта теория в плане успокоения умов и рассеивания сомнений их последователей, для постороннего она кажется чудовищной. Во-первых, в ней отсутствует чувство меры, и она сводится к колоссальной неправде. Мы, безусловно, должны принимать во внимание количество причиненного зла и количество добра, которое из этого следует. Возьмем, к примеру, болезнь. Можно было бы подумать, что если христиане всерьез верят, что болезнь посылается Богом для достижения определенных благотворных изменений характера, они должны решительно противостоять современному стремлению свести заболеваемость к минимуму. Они этого не делают, а напротив, быстро заставили бы замолчать любого религиозного фанатика, который предложил бы это. Они прекрасно знают, что случаи «духовной пользы» от болезни никак не соразмерны количеству страданий в мире. Легкие, но болезненные недуги редко оказывают благотворное влияние на характер; очень часто бывает наоборот. Любой крупный город в любой момент времени терзается болями, которые вызывают лишь проклятия или их вежливые эквиваленты. Большая часть раздражения и извращения характера обусловлена болезненными влияниями. И на каждый случай, когда длительная болезнь приводит к какому-то заметному прогрессу характера, можно привести сотню других, в которых болезнь была абсолютным бедствием. Так обстоит дело с утратой близких и с превратностями судьбы. Посмотрите честно на опыт любого класса общества и спросите, в какой пропорции случаев стесненность в средствах, особенно после комфортной жизни, приносит «духовную пользу».

Так обстоит дело, прежде всего, с этой войной. Любой человек, который думает, что ужасное извращение характера великого европейского народа, смерть такого огромного количества людей в столь мучительных обстоятельствах, разорение еще миллионов и все бесчисленные уродливые результаты великой войны стоили того, чтобы их вызвать ради достижения нескольких духовных преимуществ, не обладает ни чувством меры, ни чувством приличия, ни чувством юмора. Теория была бы слишком отталкивающей, если бы ее изложили в такой простой форме, и более обычно просто указывать на эти хорошие результаты и намекать, что война не является абсолютно и во всех отношениях злом. Как будто кто-то когда-либо говорил, что это так. Суть проста и не должна быть затушевана. Несколько побочных преимуществ не примиряют нас с этим колоссальным горем, страданиями и расточительством и ни в малейшей степени не облегчают положение человека, который думает, что Бог направил человеческие события к этому ужасному финалу. Если бы земной правитель использовал такие средства для воспитания своих подданных, с такой чрезвычайной диспропорцией между причиненными страданиями и достигнутыми результатами, что бы мы о нем подумали?

Эта параллель напоминает нам, что от бесконечной мудрости мы ожидаем бесконечно большего, чем от человеческого правителя. Когда-то неразумная природа имела грубый, расточительный, жесткий метод создания новых и более высоких типов жизни. Человек, обладая разумом, производит тот же результат без расточительства или страданий. Мы ожидаем неизмеримо более высокого порядка действий от такого интеллекта, который христиане приписывают Богу. Можно понять человека, который говорит, что план такого интеллекта может быть выше человеческого понимания, но я обсуждаю мнения людей, которые утверждают, что они делают его доступным для человеческого понимания. На самом деле, здесь нет нужды напоминать нам о таинственности путей бесконечного интеллекта. Если война была задумана для определенных практических целей, таких как те, что были предложены различными богословами, можно сразу ответить, что более жестокого и несправедливого способа достижения этих целей нельзя было бы придумать. Почти невозможно представить, чтобы кто-то всерьез придерживался этой идеи. И все же все ликование и благодарение, которые последуют за войной, все мольбы, которые сопровождают ее ход сегодня, и все учение христианской теологии подразумевают, что Бог действительно направлял политические движения и военные амбиции, которые привели к войне. Даже человеческий государственный деятель мог бы придумать менее ужасный метод достижения любой цели, которая до сих пор была придумана для этой войны. Идея войны как наказания вполне логична и понятна, хотя и устарела на пятьсот лет. Но идея войны как лечебного или воспитательного процесса не имеет ни логики, ни понятности и даже не достигает того соответствия современным этическим чувствам, к которому стремится. Колоссальное количество страданий, причиненных невинным людям и детям, полностью лишает ее всяких оснований.

В-третьих, эта теория, как я сказал, поднимает вопрос о том, оправдывает ли цель средства. Здесь мы имеем еще одну иллюстрацию того, как христианская догма удерживает христианскую совесть во многих вопросах позади этических настроений эпохи. Многие либеральные богословы выразили бы искреннее отвращение к взгляду архиепископа Карра на войну; однако некоторые из самых либеральных из этих богословов и мирян почти так же отсталы в другом направлении. Они оправдывают мировой процесс, через который мы проходим, на том основании, что он, как мы надеемся, приведет к более благородному порядку вещей: в частности, в отношении войны питается эта надежда, и, соответственно, к войне применяется эта теория оправдания. Это случай, когда цель оправдывает средства. Христианские мыслители продвигаются так быстро и беспорядочно, что в некоторых случаях нам неясно, считает ли автор Бога бесконечным в силе и интеллекте или нет. Мы можем игнорировать эти немногие случаи. Подавляющее большинство решительно придерживается этого взгляда. В их отношении мы можем сказать только то, что было сказано сотни раз. Говорите ли вы о мировом процессе в целом или о какой-либо конкретной жестокой его фазе, такой как эта война, вы утверждаете, что Бог выбрал из многих мыслимых путей тот единственный, который отмечен жестокостью и страданиями. Бесконечный Бог не так ограничен в выборе средств. И точно так же, как мы говорим о мировом процессе в целом, что построение более солнечных жизней отдаленного поколения на страданиях этого и предыдущих поколений подразумевает тяжкую несправедливость по отношению к нам, так мы должны сказать и о войне. Никакие духовные преимущества для тех, кто выживет, не примирят нас со страданиями и потерей тех, кто пал в трагической битве. Я говорю безлично. Так случилось, что у меня нет близких родственников призывного возраста, и ни я, ни кто-либо из моих близких родственников вряд ли пострадаем от войны. Но когда я размышляю об агонии менее удачливых миллионов, о мучительных переживаниях бельгийцев, поляков и сербов, обо всей этой чудовищной оргии крови и слез в Европе, я чувствую невыразимое презрение к этим жалким попыткам оправдать пути Бога перед человеком.

Давайте взглянем на это дело немного глубже. Несомненно, прямое утверждение, что Бог «послал» или вызвал эту войну, вызовет определенное отвращение во многих христианских умах. Они предпочтут сказать, что Бог ее «допустил». У человека есть «свобода воли», и план провидения состоит в том, чтобы дать определенный простор этой свободе воли. Когда человек ушиб свои голени — чаще голени других людей, — Бог может, будучи достаточно умоляемым, наложить свое вето и исправить положение. Я вполне знаком, благодаря суровому теологическому образованию, с более ученым языком, на котором эта теория выражается богословами, но я предпочитаю иметь дело с ней в том виде, в каком она существует в словах большинства проповедников и в умах большинства христиан.

Здесь было бы невозможно сколько-нибудь подробно разбирать доктрину свободы воли. Если только вы не понимаете ее в каком-то новом и неуместном смысле, как это делает профессор Бергсон, это предмет больших споров среди экспертов, чье дело информировать нас по этому вопросу, — наших психологов. Большинство современных психологов, по-видимому, вообще отвергают ее. С другой стороны, ни один теолог еще не примирил ее ни в одной понятной схеме с предполагаемым всемогуществом Бога. Но нет необходимости вдаваться в эти абстрактные соображения. Давайте возьмем дело в конкретном виде.

Сегодня мы оглядываемся на длинную череду процессов и обстоятельств, которые завершаются войной. Есть вся история Германии за сто пятьдесят лет, внушающая немецкому народу склонность к агрессивной войне; есть экономические и географические обстоятельства, которые в конце девятнадцатого века начинают заставлять его снова думать об агрессивной войне; есть перенаселение, порожденное по приказу духовенства, которое глупо осуждает искусственное ограничение рождаемости; есть совпадающие проблемы Австрии со славянами, Англии с ее подданными народами и так далее. В глазах внимательного исследователя сотни линий обстоятельств и развития привели к этой войне. Мелодраматическую идею о том, что все это проистекает из свободной воли кайзера или группы солдат и государственных деятелей, не нужно рассматривать всерьез. Более того, даже когда мы вводим личный элемент — а личность кайзера оказала весьма значительное влияние, — глупо возлагать все бремя на свободу воли. Настроение, мировоззрение и амбиции кайзера окрашены его общеизвестно болезненной нервной организацией. Одним словом, вы имеете мощное совпадение движений, будь то акты воли или иное, сходящихся во всех частях Европы к этой войне. Был ли Бог безразличен ко всем этим движениям?

Эти движения особенно прослеживаются в Европе в течение последних четырнадцати лет. До этого было похожее совпадение движений, приведшее к Южноафриканской войне; а тем временем череда процессов и обстоятельств дала нам Русско-японскую войну, Балкано-турецкую войну и Мексиканскую войну. Так мы могли бы пройтись по войнам девятнадцатого века и всем более ранним войнам. «Допустимость» или безразличие правителя вселенной растут поразительно. Тем временем у нас были мощные катастрофы, такие как гибель «Титаника» и других кораблей, землетрясения в Мессине и других местах, голод, эпидемии и наводнения в различных местах, а также огромное количество убийств, железнодорожных и других аварий и т. д. Мы начинаем спрашивать, где вообще проявляется управление вселенной, и, насколько дело касается человеческих событий, все, что мы можем собрать в качестве ответа, — это то, что иногда люди, которые молятся очень горячо, получают исцеление от болезней или наполнение своих кошельков; и даже эти заявления не выдерживают рационального исследования.

А вот и точная трудность неверующего, и эта нынешняя трагедия делает ее острой. Мы спрашиваем нашего соседа или ищем в каком-нибудь ученом теологическом трактате, каковы признаки этого управления вселенной, и нам рассказывают о создании звезд, украшении цветов, наделении животных инстинктами или красивыми узорами на их шкурах. Но когда мы указываем, что действительно важная вещь в нашей части вселенной — это наша человеческая жизнь, пока еще несовершенно защищенная от болезней и злобы (которая по большей части является болезнью) и природных сил, у теолога нет ясных доказательств. Даже доказательства, которые он черпает из звезд, цветов, хвостов павлинов и закатов, с которыми он, как правило, знаком очень поверхностно, конечно, горячо оспариваются, и соответствующие авторитеты в этих вопросах, в целом, не расположены к его интерпретации. Но нам не нужно рассматривать это здесь. Где мы логичнее всего ожидали бы увидеть руку Провидения, так это в человеческом порядке, потому что в этом порядке катастрофа бесконечно важнее, учитывая способность человека к боли. И все же именно в отношении этого порядка теолог наиболее расплывчат и наименее убедителен. Он величественно говорит о том, что Бог движет каждым атомом во вселенной, считает волосы на наших головах, нумерует (но не предотвращает) падение воробьев и так далее; но когда мы просим доказательств заботы Бога о современных человеческих событиях, он очень расплывчат, если это хорошие события, а если они злые, он поспешно отрицает какое-либо вмешательство Божества. Некоторые из наших более продвинутых теологов утверждают, что лучшее улучшение, которое они внесли в свою науку, — это то, что они вывели Бога извне вселенной (куда ни один теолог его никогда не помещал) и сделали его имманентным в ней. Но они кажутся такими же неспособными, как и другие, проследить его вмешательство в человеческие события.

Теологи по-прежнему ведут доблестную и упорную борьбу против ученых, но они не воюют с историками. Они очень стремятся сохранить влияние Бога на атомы, звезды, розы и птиц, но не наполовину так стремятся оправдать его в жизни человека. Историю мира, нашего мира, можно разделить на три главы: глава, описывающая формирование земного шара и горных пород, глава, описывающая медленную эволюцию растений и животных, и глава, описывающая выходки и судьбы человека. Некоторые могут уступить первую главу науке, некоторые — вторую, но похоже, что все они уступают третью. Они давно привыкли уступать раннюю часть, и гораздо более длинную и трудоемкую часть истории человека, природным силам или дьяволу. Затем возникло мелодраматическое представление, что Бог, по прошествии сотен тысяч лет, начал проявлять интерес к одному очень маленькому народу и продолжал открывать ему вещи, поражая его врагов, пока христианство не было дано миру. История рассказывает эту историю совершенно иначе. Мы находим поток моральной и религиозной эволюции, текущий неуклонно девятнадцать сотен лет назад, почти так же, как сегодня. В этом пункте, конечно, теолог вступает в борьбу с историком. Пропорционально несовершенству своей культуры и отсталости и консерватизму своей Церкви он борется за чудесные вмешательства в человеческие события девятнадцать сотен лет назад. Но нам не нужно медлить с рассмотрением этого расхождения во мнениях, потому что более поздний период достаточен для моей цели.

Некоторые теологи, не очень хорошо знакомые с историей, видят еще одно чудесное вмешательство в четвертом веке, когда христианство было установлено; а католик — в интеллектуальном арьергарде, как обычно — верит в сотни чудесных вмешательств, в мелочах, вплоть до 1914 года. Но чтобы взглянуть на этот вопрос широко, мы можем оставить эти споры с более реакционными элементами в стороне. История Европы по крайней мере за последние пятнадцать столетий теперь доверена способным мирянам, и она была очищена от божественных вмешательств. Бесчисленные мифы и легенды, часто основанные на том, что сейчас признано подложными документами, были выброшены из науки, и нам представлена вполне непрерывная и чисто естественная последовательность событий. Религиозные историки, такие как епископ Крейтон или лорд Брайс, не находят свои периоды прерванными божественными вмешательствами; авторы «Кембриджской истории» не останавливают нас время от времени перед каким-то великим событием, чтобы предупредить, что цепь человеческой причинности кажется неясной или прерывистой. Существуют, конечно, проблемы истории, но это не те неясности, которые, подобно темным местам в науке, искушают теолога вмешаться и заявить о божественном вмешательстве. История от начала до конца — говоря словами Ницше — «человеческая, слишком человеческая». В целом, как она была написана до сих пор, это история войн, и, хотя патриотическое благочестие накладывает свой глянец на исход той или иной войны, историк не находит в них никакой серьезной проблемы. Ни один французский историк теперь не будет претендовать на божественное действие в наполеоновских войнах, и, безусловно, немногие из нас готовы видеть перст Божий в счастливом исходе многочисленных кампаний Пруссии со времен Фридриха Великого.

Что бы мы ни думали о космическом процессе в целом, человеческая часть этого процесса не поощряет теологическую интерпретацию. Человек вершит свою собственную судьбу и делает это плохо. Мы видим его, как какого-то коробейника, бредущего по проселочной дороге под своим грузом, проносящего через целые столетия институты, идеи и глупости, от которых он в конечном итоге избавится. Когда он их сбрасывает, в его действиях нет больше элемента чуда или откровения, чем когда он открывает использование пара, алюминия или спектроскопа. Его разум расширяется, а идеалы растут. Немного нелепо предполагать, что какой-то бесконечно мудрый и любящий родитель все это время наблюдал и не оказывал никакой помощи. В диалоге между Мефистофелем и Богом, который Гёте ставит в начале своего «Фауста», дьявол явно выигрывает. В глазах такого интеллекта человек должен был выставить себя полным дураком за последние 1500 лет. Мы, люди, более милосердны. Воспримите всю историю как постепенное развитие человеческого интеллекта и эмоций в неблагоприятных политических условиях, стесненных деспотичным и извращенным духовенством, и она кажется вполне естественной.

Такое впечатление складывается от истории, и чем ближе история к нашему времени и чем лучше мы ее знаем, тем меньше она предполагает божественное руководство. В обычном христианском способе взгляда на события есть что-то провинциальное или деревенское. В один день немецкий христианин идет в церковь, чтобы поблагодарить Бога за изгнание русских из Восточной Пруссии; на следующий день английский христианин благодарит того же Бога за убийство или ранение 20 000 немцев при Нев-Шапель — с помощью 350 орудий. И все же такие вещи — единственные претензии на действие Бога в человеческих событиях, которые нам предлагают. Ни шаги, которые человек делает вперед, ни шаги, которые он делает назад, не приписываются божественному влиянию. Все, что утверждается, — это то, что когда корабль идет ко дну, например, он спасает спасенных и «позволяет» остальным утонуть; когда война бушует несколько месяцев по его «разрешению», он прекращает ее, когда одна армия истощена. Неверующий действительно имеет право на изрядную долю сочувствия из-за своей неспособности с уверенностью следовать этим витиеватым рассуждениям. Нельзя полностью винить его в том, что он больше интересуется сердцем человека, чем лепестками розы.

Эти соображения, конечно, не новы. Я лишь применяю к этому особому случаю войны трудность, которая обсуждалась во все века и остро ощущалась очень способными религиозными мыслителями. Как группа епископов может сесть, чтобы написать очень обдуманным и элегантным языком, что такое бедствие, как это, делает душу более чувствительной к «приближению Христа», — одна из многих маленьких тайн клерикального ума. На любой логический ум это производит прямо противоположный эффект. Когда жизненный путь гладок, а наша нация или дом процветают, мы можем быть благодушно расположены думать, что Бог рядом и присматривает за нами так же, как за воробьями. Но когда черная буря внезапно и катастрофически разражается над нами; когда земля сотрясает их крыши над десятью тысячами наших собратьев, или большой корабль ударяется о скалу и внезапно выплескивает смеющуюся толпу в объятия смерти; когда огромные провинции опустошаются войной, и мы видим десятки тысяч людей, в последний раз пожимающих руки своих любимых, кажется довольно странным, что это должно внушать кому-либо приближение Христа. Для очень многих людей это подтверждение общего впечатления, которое они получают от мирового процесса и истории человека: что эти великие силы развертываются, переплетаются, созидают и разрушают без малейшего вмешательства извне.

В наше время, мы должны помнить, эта трудность была уже колоссально увеличена. Святой Августин, который остро чувствовал проблему в расцвете своего интеллекта, имел на самом деле гораздо более легкую задачу, чем современный богослов. Ему нужно было лишь предположить, почему зло допускается в узком мире, который он знал; и у него было большое преимущество — возможность апеллировать к первородному греху и первородному наказанию рода человеческого. Проблема стала более серьезной, когда первородный грех, или, по крайней мере, представление о том, что род человеческий может быть справедливо проклят за вину одного человека, был отброшен. Она стала еще серьезнее, когда наука обнаружила гробницы обитателей этого земного шара, которые жили миллионы лет назад, и показала, что самим законом их жизни и прогресса была борьба против зла. Каждая попытка минимизировать борьбу тех ранних эпох потерпела неудачу. В то время, когда не было возможности для «духовной пользы», было острое осознание боли, борьба и страдания были колоссальными. Теистическая литература последнего полувека, становящаяся с каждым десятилетием все более усталой и тоскливой, отражает возрастающую трудность. Если какой-либо человек может увидеть в этой войне облегчение этой трудности, а не ужасающее ее обострение и иллюстрацию, он должен обладать особым типом ума и эмоций. Более вероятно, что все большее число людей придет к выводу, что если Бог безразличен к этим вещам, то и они будут безразличны к нему. Профессор Уильям Джеймс в своих «Многообразии религиозного опыта» заявил, что единственными богами, которых признают люди нового поколения, будут боги, приносящие им хоть какую-то пользу. Война не способствует шансам христианского Бога.

Некоторые современные религиозные мыслители, кажется, воображают, что нашли некоторое облегчение, разработав формулу, что план Бога состоит в том, чтобы «сотрудничать с человеком», и в тех современных достижениях, которые я свободно признал, они видят признаки этого сотрудничества. Эта новая формула ни на йоту не лучше других фраз, которые на различных этапах считались религиозными людьми глубокими мыслями. В недавней истории морального прогресса у нас, как правило, есть меньшинство высокомыслящих мужчин и женщин, борющихся за то, чтобы внушить свои чувства инертному большинству. Нового теолога не смущает в применении его теории тот факт, что большая часть этих пионеров вообще не верила в Бога, поэтому я не буду обсуждать этот аспект; хотя, несомненно, простому человеку будет интересно проследить, как в ранние и более трудные дни современного гуманизма так мало реформаторов были христианскими священниками и так много — рационалистами. С исторической точки зрения, однако, мы находим эту линию развития вполне понятной. Мы находим, например, Роберта Оуэна (великого рационалиста), выступавшего за замену войны арбитражем почти столетие назад, и мы обнаруживаем более ранние источники энтузиазма Оуэна у английских радикалов, таких как Годвин, на которых повлияли ранние французские революционеры, на которых повлиял Руссо, и так далее. Это вполне естественная эволюция идей, поскольку они находят благоприятную почву в каждом поколении у определенных типов темперамента. Но где следы или какова была природа божественного сотрудничества с этими людьми? Учитывая их в целом гетеродоксальный характер и враждебность Церквей к ним, идея не лишена юмора; но даже если мы примиримся с этой особенностью, что-либо в природе положительных доказательств божественного действия полностью отсутствует, и мы можем понять весь процесс без него. Теория — это лишь отчаянное и необоснованное утверждение людей, которые полны решимости, чтобы Бог не был исключен.

Существует еще одна серьезная трудность. Можно было бы подумать, что тот вид отеческой привязанности, который приписывается Богу, побудил бы его вмешаться на более ранней стадии. Тот тип отца, который сотрудничает с более одаренными и амбициозными из своих детей и ничего не делает для менее одаренных и ленивых, — это узколобый и черствый человек. Привязанность скорее обращается к тем, кто не может помочь себе сам или кто нуждается в разумном и постоянном вдохновении. Этот взгляд, который мы рассматриваем, еще менее лестен для Бога, потому что стремящиеся дети девятнадцатого и двадцатого веков, кажется, способны обходиться без его сотрудничества, в то время как невежественные и порабощенные священниками дети более ранних эпох могли мало что сделать сами. Теологи, нашедшие эту новую формулу, принадлежат к более либеральной школе. Они не приписывают все ошибки, преступления и неудачи Средневековья свободе воли, чистому и преднамеренному упрямству в цеплянии за зло. Они осознают подавляющую природу окружающей среды и решительное препятствование духовенством чему-либо вроде новизны или инициативы в этике. Именно тогда человеку был нужен Бог, если есть Бог. Но, согласно этой теории, Бог рассуждал с академической мудростью средневекового теолога; он пришел к выводу, что средневековые люди вполне способны порождать современные идеи, и он не будет сотрудничать, пока они этого не сделают. Теория нелепа во всех отношениях.

Наконец, у нас есть очень большая группа откровенных или безнадежно озадаченных христиан, которые оставляют этот вопрос как тайну. Они не понимают, как это управление вселенной, которое они, кажется, ясно видят в звездах и цветах, должно стать таким неясным или исчезнуть вовсе в человеческом порядке. Они осознают, что если бы эта война была изолированным явлением, они могли бы вообразить, что Бог на время удерживает свою руку по какой-то неизвестной нам причине; но они знают, что это не изолированное явление: это часть человеческого порядка вещей. Ей предшествовали другие войны с интервалами в несколько лет, и сама война — лишь одна из серии катастроф и бедствий, которые окропляют человеческую хронику невинной кровью. Они сдаются, с печалью, и находят слабое утешение в ученых формулах о невозможности для конечного разума понять бесконечный разум и так далее: что дает, как я говорю, слабое утешение, ибо можно, по крайней мере, увидеть, что бесконечная благожелательность не должна действовать хуже, чем умеренная человеческая благожелательность.

Теперь, если бы существовали очень сильные доказательства божественного правления вне человеческого порядка, мы могли бы найти определенную долю логики в этой позиции. Тайна Бога, который движет звезды и вдохновляет пчел, но оставляет человека наедине с его собственными несчастными импульсами (после того, как вложил эти импульсы в него), была бы, можно вообразить, достаточно болезненной; но если бы существовали неопровержимые доказательства того, что Бог действительно движет звезды и оживляет птиц и зверей, мы могли бы быть вынуждены примириться с этой несчастной дилеммой. Однако таких неопровержимых доказательств нет. Это не место для рассмотрения таких доказательств, которые приводятся. Я должен ограничиться напоминанием о том факте, что все это в высшей степени спорно; что теологи разрывают на части «доказательства» существования Бога друг друга; и что большая и растущая группа образованных мужчин и женщин полностью отбрасывает эти доказательства. Так что, в конечном счете, ситуация такова: с одной стороны, у нас есть ряд весьма спорных предположений, которые становятся все слабее по мере того, как наука исследует эти вопросы, о божественном действии в звездах, камнях и рептилиях, а с другой стороны, у нас есть колоссальная масса страданий, начавшаяся миллионы лет назад, при самом зарождении сознания, и нагроможденная горами в этом 1915 году, которую ни один мыслитель еще не примирил с понятием божественного управления жизнью человека. Это очень серьезная и ясная ситуация, и если духовенству нечего больше сказать по этому поводу, кроме как заимствовать у древнего еврея некоторые оскорбительные насмешки над неверующим или предложить нам те виды оправданий, которые мы рассмотрели в последней главе, приходится сделать вывод, что они не осознают ситуацию. Война ужасно обострила самую ужасную трудность, с которой им когда-либо приходилось сталкиваться. Проявляется ли интеллект в природе — это, в конце концов, академический вопрос, который не сильно волнует современный мир. Проявляется ли благожелательность, моральная личность, в ходе истории человека — это гораздо более важный вопрос. И это ужасающее бедствие побудит многих взглянуть более откровенно на мировой процесс и прийти к выводу, что, насколько может видеть критический глаз, мир человека, по-видимому, полностью предоставлен его собственным усилиям, его собственным преступлениям, ошибкам и стремлениям.

ГЛАВА V

ГУМАНИТАРНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА

Если наблюдения, сделанные мною в предыдущих главах, хотя бы приблизительно верны, то надежда, которую выражают многие представители духовенства на то, что по окончании войны произойдет религиозное возрождение, выглядит весьма странной. Несомненно, в целом это означает, что в потоке искренних и великодушных эмоций, которые захлестнут страну, будет предпринята попытка извлечь некоторую выгоду для религии. Можно предположить, что в Германии и Австрии религию ждут тяжелые времена. Люди, которые постоянно писали и повторяли «Gott strafe England» («Боже, покарай Англию») — что, кстати, является еще одним доказательством того, что общее немецкое мировоззрение скорее теологично, чем гуманистично, — зададут несколько серьезных вопросов как духовенству, так и своим светским правителям. Во Франции, несмотря на сообщения заинтересованных лиц, перемен будет немного. Нация, в подавляющем большинстве своем рационалистическая, полагалась на свои 75-миллиметровые орудия, а не на молитвы, и сочтет свою мудрость оправданной. Но в Англии, России и отсталых славянских странах в церквях будет много размахивания флагами, и, несомненно, огромное число не слишком вдумчивых людей придет к выводу, что духовенство, ИМКА и Армия спасения вели себя очень достойно на протяжении всего этого дела, и в течение некоторого времени посещаемость церквей возрастет.

Можно предположить, что этот эмоциональный шторм продлится недолго, и нация успокоится, чтобы взглянуть в лицо счетам, пустым стульям в домах и дезорганизации промышленности. Тогда и возникнут вопросы, на которые я пытался ответить в этой небольшой книге. Духовенство вело себя очень хорошо во время войны, если не считать того, что никто из них не спешил добровольно идти на фронт в сколько-нибудь значительном количестве; но в чем смысл этого возвышенного послания о «мире на земле и в человецех благоволение», которое никогда не приносит никаких результатов? Церкви довольно охотно присоединяются к делу мира теперь, когда его продвигают крупные ассоциации мирян; но где, ради всего святого, они были в те «века веры», о которых они так сокрушаются? Возможно, Бог и действовал где-то среди артиллерийских батарей или пехоты союзников — анализировать подобные вещи крайне сложно, — но мы были бы бесконечно более благодарны, если бы он проявил свою силу раньше и избавил нас от всего этого кровопролития. Возможно, он очень суровый школьный учитель, преподающий нам ценный урок с помощью этой войны; но мы были вполне готовы к убеждению, если бы он преподнес нам этот урок в более гуманной форме. Очень многие хорошие люди, возможно, и извлекли духовную пользу из войны, но цена была колоссальной, и мы предпочли бы, чтобы они получили свою духовную пользу иным путем.

Эти вопросы и размышления, безусловно, возникнут, и они приведут к более масштабным выводам. Люди осознают антитезу, на которую я указывал, между всем тем, что приписывается христианству в Европе, и реальным состоянием Европы; между предполагаемыми светлыми следами перста Божьего в нечеловеческом мире и полным их отсутствием в мире человеческом. Судя по образцам церковного красноречия, которые мы рассмотрели, вряд ли стоит ожидать, что духовенство добьется больших успехов в ответах на вопросы ищущих. Огромная часть их последователей, конечно, не будет задавать вопросов или удовлетворится любым подобием ответа. Я слышал, как группа людей обсуждала эту тему в сельском кабаке, и самый умный из них, на которого остальные смотрели с уважением как на образованного гостя, сказал: «Война — это Божий способ время от времени очищать и укреплять нации». Подобные вещи успокаивают сотни тысяч людей: подобно тому, как архиепископ Карр счел возможным преподнести это своим австралийским католикам. Но вопросы и размышления растут среди приверженцев церквей, и, хотя пресса в целом отказывается доводить книги такого характера до сведения публики, а священнослужители часто опускаются до самых презренных средств, чтобы исключить их из книжных лавок и магазинов, сегодня они, по-видимому, находят довольно широкую аудиторию. Мышление — такое же необходимое упражнение для ума, как работа для тела, и единственное правдоподобное основание, на котором можно пытаться подавить размышления о христианстве, — это страх, что они не пойдут христианству на пользу.

Затем возникнет следующий, неизбежный вопрос: что вы предложите взамен христианства? Молодые люди в разных частях страны бросают этот вопрос в лицо, как будто он действительно очень серьезен и кладет конец любому спору. Любой человек, который достаточно откровенен и искренен в этих вопросах, легко найдет материал для ответа. Возьмем Францию. Сорок лет назад нация была в подавляющем большинстве христианской; сегодня она в подавляющем большинстве нехристианская. Она не поставила ничего взамен христианства и при этом замечательно преуспела. Существует наследие того, что называют пороком, доставшееся от более ранних религиозных времен, но любой, кто пожелает изучить криминальную и прочую статистику — единственные объективные показатели здоровья нации, — обнаружит, что Франция добилась необычайных успехов без христианства и без замены его чем-либо другим. Правда, в ее школах есть уроки морали, но я бы не стал утверждать, что они играют большую роль: система несовершенна, а учителя недостаточно подготовлены. Возьмем нашего союзника Японию. Моральная дисциплина нации, которая, несмотря на некоторое недавнее ухудшение из-за западного влияния, достойна восхищения, не покоится на религиозных основаниях. Возьмем Лондон или любой мегаполис современной Европы. Большая часть населения перестала испытывать какое-либо влияние со стороны представителей христианства, однако вместо деградации наблюдается моральный прогресс. Те, кто говорит о вырождении в Лондоне или Париже, не имеют точного представления о состоянии этих городов в более религиозные времена.

Этот опыт можно расширять бесконечно, но для моих целей будет достаточно одного-двух примеров. Обоснованность этих примеров, которые я привожу, я подтвердил в других своих работах, а общую истину, на которую я ссылаюсь, можно в достаточной мере почерпнуть из слов самих священнослужителей. Риторический способ, которым они характеризуют наше время, более или менее типичен для небрежности их суждений и силы их предрассудков. Одна группа церковных писателей, в которую обычно входит и правящий Папа, говорит о нашей эпохе в самых мрачных тонах и предполагает, что за снижением влияния церквей последовало заметное вырождение. Другая группа, учитывая поразительное распространение идеализма в нашем поколении, растущий спрос на мир, справедливость и трезвость, утверждает, что этот моральный прогресс, который они не могут отрицать, обусловлен неким запоздалым признанием духа Христа: странное утверждение, учитывая, что наша эпоха все меньше и меньше желает слушать слова Христа и приписывает свои чувства совершенно иному вдохновению. Отсюда и те немногие, кто откровенно признает, что идеализм современности для них — упрек и загадка. Один из таких более чутких религиозных писателей однажды признался мне, что тот факт, что времена становятся лучше, в то время как влияние христианства ослабевает, является для него озадачивающей истиной.

По-настоящему честный исследователь общества, который измеряет свою эпоху не предрассудками, а формирует свои теории на основе тщательно установленных фактов, попытается обнаружить причины этого явления. В тех широких и разнообразных областях, где это наблюдается, мы не можем сказать, что что-то заняло место христианства. Пресса иногда льстит себе, что она заняла место кафедры, но мнения об эффективности ее как морального агента будут различаться. В целом, она слишком склонна отражать моральные настроения наиболее реакционных элементов, которые обычно являются и наиболее самоуверенными, и у нее нет морального, в отличие от политического, лидерства. Затем существуют этические и подобные им общества, которые проводят «службы» гуманитарного характера и для многих людей являются заменой христианских церквей. Однако их влияние ограничено несколькими тысячами человек во всей стране, и нет недостатка в признаках того, что их полезность будет лишь временной. Опыт любого внимательного наблюдателя показывает, что масса людей, переставших посещать церковь, не желает и не нуждается ни в какой замене христианства. Рационалистическая литература, которую многие из них читают, как правило, носит ярко выраженный идеалистический характер; но и здесь влияние очень ограничено. Никакое организованное влияние не действует в сколько-нибудь значительной степени в качестве преемника христианства, однако несомненно, что по мере ослабления христианского влияния нравственный климат эпохи улучшается.

Это улучшение должно иметь адекватную причину, и было бы лишь еще одной формой грубого социального рассуждения и сектантских предрассудков утверждать, богатым языком старых антиклерикалов, что разрушение «оков суеверий и поповщины» само по себе привело к такому результату. Но эта оптимистичная риторика содержит или скрывает определенную истину. Простым человеческим языком: когда вы мешаете человеку полагаться на старые традиционные вдохновения, он может на какое-то время поддаться искушению действовать без вдохновения. Что касается его отношений с ближними, то неоспоримым фактом является то, что в целом он не поддался этому искушению. Абсурдно нагромождать все современные примеры коррупции в торговле и политике, распущенности в семейной жизни и так далее, если вы не проводите аналогичного изучения пороков и преступлений более раннего и более христианского поколения и тщательно не сравниваете их. Вопрос не в том, есть ли зло в нашем поколении; вопрос в том, больше его или меньше, чем в предыдущих поколениях. Прошу прощения за повторение, потому что, хотя это сравнение необходимо для формирования точного суждения о моральном эффекте упадка христианства, оно редко проводится с хоть какой-то претензией на строгость. Я достаточно изучил это в своих ранних работах (особенно в «Библии в Европе») и не буду повторять факты. Коттер Морисон, которого я цитировал на одной из первых страниц, ошибался в своих ожиданиях. Переход от христианского к гуманистическому вдохновению происходит без беспорядков и с возрастающей пользой.

Решение этой кажущейся проблемы на самом деле не является неясным. Если бы для поиска подлинной основы человеческого поведения требовались сложные изыскания — если бы она должна была быть открыта Божеством или кропотливо установлена моральными теологами или философами, — несомненно, переходный период был бы эпохой беспорядка, и потребовалась бы весьма всесторонняя образовательная организация. Но истинная основа человеческого поведения проста. Конечно, есть рационалисты, которые чувствуют, что некая весьма абстрактная «наука об этике» должна быть выстроена как прочный фундамент поведения; но это имеет такое же отношение к поведению обычных людей, как ученые педанты науки о стихосложении — к обычным носителям прозаической речи. Опыт — это реальная база и руководство поведения, и он навязывает себя каждому мужчине и женщине, даже ребенку. «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» — это первый принцип морали; и чтобы внушить его, вам не нужны ни громы Юпитера, ни впечатляющие абстракции науки об этике: вам также не нужны никакой моральный гений или философское мастерство, чтобы открыть его. Это правило жизни, которое подсказывает себя спонтанно. Это естественное и быстрое выражение того факта, что наша жизнь социальна: наши действия имеют теснейшую связь с другими, помимо нас самих. Время от времени, возможно, человек испытывает искушение утвердить свою личность или искать собственного удовлетворения таким образом, чтобы игнорировать ближних; но обычно его вскоре останавливает простой опыт того, что он сам страдает от действий других точно так же, как они могут страдать от его поведения. Это урок жизни, для усвоения которого не требуется никакой силы анализа.

И главная причина, по которой отказ от старых доктрин происходит без какого-либо морального вырождения, заключается в том, что этот опыт на самом деле всегда был основой общей морали. Нам не нужно сомневаться — было бы абсурдно сомневаться, — что утонченные натуры получали моральную поддержку от своей веры в присутствие Бога или в стремление угодить Богу, принимая закон добродетели как проявление его воли; хотя мы должны быть столь же откровенны, признавая, что люди такого склада не демонстрировали ухудшения, когда жертвовали своими религиозными убеждениями, как это сделали тысячи из них. С другой стороны, мы вряд ли будем сомневаться, что многих людей более грубой натуры удерживал от зла страх перед сверхъестественным наказанием. Однако в моральной истории Европы общеизвестно, что эти религиозные убеждения были совместимы с огромным количеством нарушений десяти заповедей: больше, чем мы наблюдаем в любой цивилизованной стране в наше время. Как же тогда нам обнаружить, что было реальными источниками поведения у массы обычных порядочных людей? Мне кажется, что единственный точный метод — это избегать теорий и рассматривать людей во плоти. Наши друзья-христине — да и мы сами в христианские времена — воздерживались ли мы от лжи, нечестности, несправедливости, жестокости и причинения вреда исключительно или главным образом потому, что Бог запрещает их или накажет за них? Я не встречал человека, кроме как на страницах религиозной полемики, который признался бы, что свободно опустился бы до этих вещей, если бы не было христианского запрета. Главным источником обычного порядочного поведения в любом образованном обществе всегда было осознание его человеческой и социальной ценности.

Единственная заповедь из десяти, относительно которой в этом отношении может возникнуть какой-либо спор, — это та, что налагает ограничения на сексуальные отношения. Мне здесь не нужно рассматривать предмет, столь далекий от моих непосредственных интересов, и я замечу лишь, что любое действие, которое причиняет вред либо индивиду, либо социальным интересам, так же очевидно подпадет под гуманитарный закон, как и практика лжи: действия, которые не причиняют вреда и были запрещены только по мистическим соображениям, вряд ли останутся в моральном кодексе будущего. Но меня здесь занимает определенная проблема, и я должен обсуждать общую мораль лишь в той мере, в какой она затрагивает эту проблему.

Здесь, по крайней мере, путь гуманиста ясен. Проповеди о братстве людей под отцовством Бога оказались совершенно неэффективными для предотвращения войны и искоренения милитаризма. Есть что-то неуместное в появлении на современном собрании сторонников мира какого-нибудь церковного оратора, который елейно рассуждает о великом обещании и наставлении христианства. Само собрание, проводимое через девятнадцать веков после того, как было дано это обещание, является достаточным указанием на его тщетность. Никакого прогресса не было достигнуто или серьезно предпринято в деле мира, пока подлинная человеческая страсть не была подменена этой пустой фразеологией. Братство людей в христианском смысле этого выражения было слишком абстрактным и шатким выводом, чтобы быть полезным в такой борьбе. Простой факт заключается в том, что оно было бесполезно и бесполезно сегодня. Действительно, есть основания полагать, что мы добились бы большего прогресса, если бы полностью отбросили такие фигуры речи, как «братство людей». Тот факт, что мы все дети Божьи, или дети Евы, или дети какого-то третичного антропоида, не очень-то очевидно налагает на нас обязанность не браться за оружие в международном конфликте.

Конечная основа морали, как говорил Шопенгауэр, — это симпатия, хотя в развитом социальном порядке это чувство одобряется интеллектом, и его требования могут быть точно сформулированы разумом. Не уверен, не будет ли в мире больше морали, когда слово «мораль» со всеми его мистическими сплетениями будет отброшено и мы будем прямо говорить о социальном законе. Насилие, причинение боли и несправедливость — одно из самых очевидных нарушений социального закона, совершенно независимо от каких-либо религиозных заповедей. Его социальный вред настолько очевиден, что общество на ранней стадии своего развития выработало специальный механизм для его сдерживания и наложило наказания в этом мире, что бы оно ни думало о следующем. Могут возникнуть вопросы, и можно понять людей, ограниченных религиозной средой, испытывающих искреннюю обеспокоенность по поводу других разделов морального закона; но было бы очевидно абсурдно думать, что гуманитарная этика здесь потерпит неудачу. В наше время были попытки поставить под сомнение обоснованность этического закона в целом. Поскольку это движение направлено на то, чтобы очистить моральный закон от мистицизма и бесстрашно исследовать его традиционное содержание, оно достойно восхищения и будет расти; но поскольку эти моральные бунтари склонны противиться любому ограничению и провозглашают свободу каждого индивидуального импульса, они, кажется, упускают из виду фактор огромной важности — импульс возмездия. В каком прекрасном состоянии общества мы бы оказались, если бы такая теория была в целом или в значительной степени претворена в жизнь.

Но это академические причуды, подобные причудам мистика или морального теолога. Какова бы ни была будущая судьба христианских легенд, люди вряд ли пожертвуют миром и безопасностью социальной жизни ради таких теорий свободы, так же как они вряд ли подвергнут собственность всеобщему разграблению. Инстинкт симпатии с каждым веком становится все глубже. Большинство великих улучшений социальной жизни (в самом широком смысле) в течение девятнадцатого века, которые мы унаследовали, были обусловлены этим развитием симпатии. Неважно, был ли реформатор христианином или нехристианином — Элизабет Фрай и Флоренс Найтингейл или Роберт Оуэн и Джон Стюарт Милль — импульсом была симпатия к страдающим собратьям-людям. Вся надежда на улучшение в двадцатом веке возлагается на дальнейший рост этого чувства. Оно становится подлинной страстью в определенных натурах, пока есть большие и жестокие беды, требующие исправления; и эта страсть немногих ведущих умов, передающая часть своего огня более холодной массе, является великой причиной прогресса. Безусловно, это правильная интерпретация прогрессивной жизни девятнадцатого и двадцатого веков? Люди осознали, что культивировать симпатию только потому, что это предписано религией, — процедура более или менее меркантильная: ее стоит культивировать ради нее самой.

Здесь мы имеем ответ тем, кто, не будучи знакомым ни с чем, кроме своей собственной религиозной среды, спрашивает, какое место останется для симпатии в интеллектуальный или националистический век. Это очень серьезная ошибка — полагать, что наша эпоха становится менее эмоциональной или что в рационализме нет места для эмоций. Выполняя свою задачу в девятнадцатом веке, рационализм был глубоко эмоциональным движением. Г. К. Честертон в своей книге «Викторианская эпоха в литературе» говорит о «жестком рационализме в религии» и «жестком эгоизме в этике» Дж. С. Милля. Как и очень многие другие утверждения в этой прискорбной книге, они необъяснимо несправедливы. Милль был настолько далек от того, чтобы быть «жестким» в религии, что закончил свои дни в своего рода сентиментальном теизме; он был настолько далек от того, чтобы быть «жестким эгоистом» в этике, что заявил, что предпочел бы гореть в аду вечно, чем лгать по предполагаемому велению Божества. Роберт Ингерсолл, самый популярный рационалист той эпохи, был — я сужу по его личным письмам, а не по его витиеватым речам — человеком самых нежных и тонких чувств. Просто нелепо полагать, что, поскольку мы не признаем эмоции критерием точности утверждений о фактах (как претендуют все религиозные догмы), мы не находим места для эмоций в жизни. Вся ли жизнь человека — это утверждение о реальности или критика такого утверждения? Эта предполагаемая «жесткость» — я ненавижу эти расплывчатые фразы, но понятно, что имеется в виду — рационалистического темперамента является одним из самых странных мифов, изобретенных духовенством.

Разум не просто одобряет, но и предписывает культивирование чувств. Когда рассматриваемое чувство обладает силой преображать жизнь и побуждать людей бороться против боли и зла, разум приветствует его как одну из самых ценных сил, которые мы можем культивировать. Таковым, очевидно, является чувство симпатии. Мы оглядываемся сегодня с ужасом на промышленное и социальное состояние Англии в первой половине девятнадцатого века: обремененные жизни и немногие грубые удовольствия рабочих, ужасные подвальные жилища бедняков, чудовищное обращение с детьми-работниками, глупое и жестокое содержание преступников, трагедии приютов и работных домов, страшная политическая коррупция и деспотизм, подчиненное положение женщин, отвратительные пропорции рождаемости и смертности. Нам еще многое предстоит сделать, чтобы избавить нашу цивилизацию от средневековых ошибок, но когда созерцаешь социальную революцию, которую принесла человеческая симпатия в жизнь Англии, чувствуешь, что это, а не долгое и тщетное учение христианства, является надеждой будущего. Христианская проповедь добродетели была индивидуалистической. Даже в наше время духовенство колеблется и разделено перед лицом социальных проблем, которые явно затрагивают моральные принципы. Но гуманитарная этика по существу социальна, и эта страсть симпатии является ее главным корнем.

Мы хотим, таким образом, не заменить христианство каким-либо вероучением или организацией, а смести эти примитивные или средневековые спекуляции о жизни и позволить человеческому разуму и человеческому сердцу все больше посвящать себя, напрямую, человеческим интересам. При обсуждении вопроса о мире и войне применение этого очевидно. Мы заключаем в тюрьму или казним убийцу, чтобы не было совершено нового тяжкого акта насилия. Мы согласны с тем, что насильственное и преждевременное прекращение жизни — это самое серьезное нарушение социального закона, которое может совершить человек. Следом за ним мы ставим изнасилование, увечье, уничтожение дома или состояния человека; одним словом, все акты, которые ближе всего подходят к нему, угрожая или вызывая величайшее опустошение. И все же мы страдали век за веком, чтобы каждые несколько лет все эти акты собирались в одно мощное злодеяние и обрушивались на целые народы. Придет время, когда люди будут с недоумением читать то, что было написано о войне в девятнадцатом и даже двадцатом веке. Люди ясного суждения и здоровых чувств какой-то грядущей эпохи увидят тоску, поднимающуюся, как пар с тропического моря, с наших огромных полей сражений. Они будут читать о приютах для кошек, обществах против вивисекции, приютах для лошадей и сотнях подобных учреждений, и они обнаружат, что жертвователи в эти учреждения не пошевелили и пальцем, когда сотни тысяч людей корчились под градом шрапнели, а толпы бездомных женщин и детей бежали в ужасе перед неизбежными бедствиями или излишними жестокостями войны. Они увидят поколение, потрясенное и содрогающееся, когда эта ужасная картина ежедневно разворачивается перед ним, и они увидят, как то же самое поколение через несколько месяцев становится тупо равнодушным к военной системе, которая неизменно приносит эти ужасы каждые несколько лет миру, если не активно поддерживает ее. Они будут читать о социальном стремлении, распространяющемся по нашей цивилизации, и государственных деятелях, сожалеющих, что только нехватка средств мешает им исправить наши социальные беды; и они будут читать, как Европа за один год растратила на бойню ресурсы, которые могли бы обновить ее обезображенную цивилизацию, а на следующий год самодовольно взвалила на себя свое военное бремя, свой ежегодный убыток в тысячу миллионов фунтов стерлингов, с перспективой еще более дорогостоящей войны.

Перед лицом этой ситуации вопрос «Что вы предложите взамен христианства?» — просто насмешка. Можно увидеть некоторую уместность и пользу в вопросе: «Как нам побудить христианские церкви использовать свои все еще огромные ресурсы для содействия наступлению царства мира?» Но не к ним мы теперь взываем о спасении. Мы взываем к гуманитарному духу, к более ясному разуму нашей эпохи. Я описал ситуацию в терминах эмоций, потому что именно так она спонтанно предстает передо мной; но ее можно зафиксировать и в терминах чистого разума. Мы содержим в Европе механизм для урегулирования международных споров, который обходится нам более чем в тысячу миллионов фунтов стерлингов ежегодно, в то время как мы могли бы создать за несколько тысяч в год эффективный механизм для решения этих споров, и за несколько миллионов мы могли бы добавить механизм для исполнения его решений. Мы хвастаемся, что наша цивилизация основана на справедливости; однако из двух типов механизмов для урегулирования споров мы сохраняем тот, который наименее приспособлен для обеспечения торжества справедливости, и отбрасываем тот, который в высшей степени пригоден для этого. Мы льстим себе, что возвышаемся над дикарем, наслаждаясь безопасностью жизни и собственности; и мы сохраняем эту систему, хотя знаем, что периодически она будет посягать на жизнь и собственность в масштабах, которые превосходят опыт дикаря настолько, насколько дредноут превосходит каноэ.

Столь же легко изложить нашу ситуацию в терминах разума, как и в терминах чувств: было бы нелегко сказать, в каком обличье она выглядит уродливее. Давайте больше не будем нести чепуху о том, что нам нужна религия, чтобы помочь нам избавиться от этого чудовищного кошмара. Он доводит и разум, и чувства до грани безумия. И те, и другие протестуют против него всеми силами. Почему христианство не смогло протестовать против него в течение полутора тысяч лет — вопрос, возможно, неясный; но нет никакой неясности относительно вероятного эффекта культивирования разума и симпатии на милитаризм и войну.

Многие реформы были фактически заторможены использованием риторики. Излияние страстных слов, по-видимому, высвобождает как в ораторе, так и в согласной аудитории часть той энергии, которая должна была бы вылиться в действие. Одной из серьезных ошибок церквей было то, что они считали свою функцию завершенной после красноречивого объявления о том, что люди — братья. Мы должны быть более практичными. Сейчас, когда воображение мира наполнено ужасами войны и симпатия готова зажечь нас мощной энергией, наступает одна из великих возможностей для мира. Можно надеяться, что после этого опыта церкви осознают последствия своего морального учения и примутся за работу, чтобы решительно и неоднократно внушать его как моральный долг своим последователям. Однако не исключено, что со всеми своими скаутмастерами, капелланами и благодарственными молебнами за победу очень большая часть духовенства окажется настолько тесно связанной с милитаризмом после окончания войны, настолько запутавшейся в оценке того, что он для нас сделал, что они продолжат бормотать лишь общие принципы и нерешительные советы. В любом случае, в городах и крупных населенных пунктах этого королевства, где находятся эффективные контролеры нашей судьбы, большинство уже не сидит у ног духовенства. Точное статистическое наблюдение показало это.

Давайте помнить, что единственная задача, стоящая перед нами, — вдохновить большинство в каждой цивилизованной нации решимостью положить конец этой системе. Единственная практическая трудность значительного масштаба — это экономическая трудность: дезорганизация промышленного мира путем подавления военной промышленности и крупных постоянных армий. Однако глупо рассматривать это как препятствие для разоружения, поскольку — если взять крайний случай — для нации было бы выгоднее содержать этих людей в праздности, чем рисковать новой войной. Для самого разоружения необходимо, чтобы по крайней мере полдюжины великих держав согласились передавать все споры на арбитраж и сократить свои армии до размеров международной полиции, находящейся на службе у международного трибунала и для использования (с его разрешения) против низших народов, которые проявляют агрессию. Никто не сомневается, что это можно сделать, когда державы согласятся на это. Но по той или иной причине, которую мне не нужно обсуждать, правительства, вероятно, не сделают этого, пока большинство избирателей не проявит решительного требования. Неотложная задача — обеспечить это большинство путем образования; и работа по образованию будет лучше всего проводиться обширными несектантскими организациями мира. Смешение тщетной христианской фразеологии и подлинных гуманитарных интересов в некоторых из этих движений до сих пор было серьезным недостатком. Движение было вынуждено разделиться на сектантские ветви и пропорционально потеряло эффективность. Если духовенство настаивает на завоевании престижа для себя или уважения и признания для своих доктрин, действуя в этих органах, они снова препятствуют работе реформ. Только великая национальная агитация, связанная с аналогичными агитациями в других странах, избегающая как христианских формул, так и антихристианских упреков, достигнет цели.

Признаюсь — с горячей надеждой, что я могу ошибаться, — что я не ожидаю немедленного осуществления реформы. Могут потребоваться годы, даже после сурового урока, который преподал нам милитаризм, чтобы вдохновить большинство наших людей на неусыпное и непреодолимое требование, и работа будет становиться все более трудной по мере того, как память о тяготах войны будет угасать. В тот день, когда я пишу это, я слушал в поезде разговор богатой, утонченной и культурной прихожанки церкви. «Я сказала своему сыну, когда он уезжал, — заметила она со смехом своей соседке, — что для него гораздо лучше быть застреленным, чем умереть от дифтерии или чего-то подобного дома». Если это чувство, эта нечувствительность к массовым ужасам войны, даже когда был замешан сын, широко распространено, то перспективы мрачны. Боюсь, что они не очень многообещающие.

Дама, которую я цитирую, прочитала бы эти страницы, если бы смогла заставить себя это сделать, с искренней дрожью. Отказаться от христианства! Она бы бойко процитировала красноречивые прогнозы гибели общества, которые слышала с сотни кафедр. Между тем она является одним из самых серьезных препятствий (как тип своего класса) к устранению из общества одного из его самых сокрушительных бремен и самых преступных обычаев. Для меня ее класс иллюстрирует ограниченность христианства, и это укрепляет меня в убеждении, что мы добьемся более быстрого прогресса без него. Она была дамой с острым чувством сострадания и большой активностью ради других: той женщиной, которая, как она сама выразилась бы, практиковала свое христианство. И все же перед лицом этого мощного беспорядка она сразу же продемонстрировала крах христианства и его причину. Ее подлинная человеческая симпатия направлялась древним и изношенным кодексом обязанностей. Там, где христианство не дало ясного послания, расширение ее симпатии было заблокировано. Война была частью установленного порядка вещей. Она могла даже обмануть свое материнское чувство тонкими заблуждениями, потому что они примиряли ее с тем, что Церковь не осудила. Она никогда не видела видения мира, никогда не осознавала сравнительно легкую альтернативу войне.

Это, в общих чертах, то, что имеется в виду под ожиданием, что отказ от христианских доктрин, безусловно, не сдержит рост симпатии, а скорее будет способствовать ему. Она будет направляться спонтанно на те сферы страданий, на которые Церковь ее не направляла. Но мы были бы глупы, полагаясь на этот свободный рост и спонтанное применение симпатии. Ее нужно культивировать: наше поколение должно быть воспитано в чувстве ее ценности. Что касается ребенка, то потребность ясна. Дети не просто имеют жилки жестокости; они имеют, как знает сравнительная психология, кровь и импульсы первобытного человека. Общий импульс здорового мальчика — требовать око за око: импульс, который является высшей заботой современного государства сдерживать в своих гражданах. Воспитывать таких детей на военной истории, будь то древних евреев, средневековых англичан или современных немцев, — это, как знает Вильгельм II, лучший способ поддержания войны. Что касается Нового Завета, то его язык не адресован детям, его чувства часто настолько очевидно непрактичны, что это подрывает цель образования, а его наставления и советы настолько подчеркнуто основаны на спорной награде на небесах, что их этика отдает рискованной коммерческой спекуляцией. Мы должны отказаться от «уроков Библии» и учить детей быть людьми.

Но то, что работа образования заканчивается, когда ребенок покидает школу, — одна из грубостей нашей элементарной цивилизации. Человеческий материал только начинает становиться пригодным для усилий педагога, когда ребенок покидает школу, однако с этого момента мы оставляем его на произвол случайных и в значительной степени пагубных влияний его среды. Когда-нибудь, возможно, наш департамент образования будет более серьезно озабочен молодежью и взрослыми, чем тем, чтобы запечатлеть несколько фактов истории и географии в памяти ребенка: даже если бы он не делал ничего, кроме организации и направления бесчисленных фондов и добровольных организаций, которые уже существуют, и приведения их в живой и практический контакт с нашими великолепными музеями, библиотеками и коллекциями произведений искусства, можно было бы сделать огромное количество в образовании взрослых. Между тем необходима настойчивая, всесторонняя, глубоко искренняя пропаганда мира. С тех пор как я написал небольшую работу в этом духе в 1899 году, у меня был пятнадцатилетний опыт проповеди евангелия мира, и я хорошо знаю, насколько убедительны его аргументы и как мало ему нужно преодолеть, кроме инерции. Нам нужно лишь помочь воображению массы людей; ясно представить им сравнительную легкость и неоценимую ценность перемены. Христианство не пыталось и не потерпело неудачу; оно даже не пыталось. Оно растратило свои ресурсы на общие места, которые оказались совершенно тщетными. Мы должны говорить как люди с людьми; и люди будут более открыты к убеждению, когда мы будем призывать, что не предполагаемые заповеди галилейского проповедника девятнадцатисотлетней давности, а их собственные высшие и самые священные инстинкты велят им сложить оружие и открыть эру международного мира.

[1] Служение человеку (издание за 6 пенсов), стр. 16.

[2] Пока я пишу, пресса описывает каноника Грина из Бернли, говорящего, что «война — это божественный суд над миром — Англия последние десять лет была забывающей Бога, пьяной, аморальной».

[3] Позвольте мне снова предостеречь себя от искажения. Будь я призывного возраста, я бы сегодня был в окопах. Люди, которые, пока сохраняется военная система, подвергают свои жизни опасности в нашей защите, имеют мое полное уважение и благодарность. Я оспариваю систему.

PRINTED BY WATTS & CO., JOHNSON'S COURT, FLEET STREET, E.C.