КУДА ДВИЖЕТСЯ МИР

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ И ПРОГНОЗЫ НА БУДУЩИЕ ГОДЫ. ГЕРБЕРТ УЭЛЛС. ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДАБЛДЕЙ, ДОРАН И КОМПАНИ», 1929

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1929, «ДАБЛДЕЙ, ДОРАН И КОМПАНИ». АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1927, «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС МЭГАЗИН». ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ТИПОГРАФИИ «КАНТРИ ЛАЙФ ПРЕСС», ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ

ПРИМЕЧАНИЕ

Эти статьи были написаны для крупных еженедельных газет по обе стороны Атлантики, и я скорее констатирую, чем жалуюсь, что они были опубликованы после того, как подверглись определенным искажениям. Я выражал свое неодобрение внесенным изменениям настолько ярко, насколько это было возможно, но средства правовой защиты у автора ненадежны и утомительны, а редакторское вмешательство продолжалось до самого конца. Абзацы были разрезаны на куски; фразы и предложения бездумно и небрежно вычеркивались, по-видимому, в последнюю минуту, чтобы подогнать текст под объем, а также часто вставлялись неуместные подзаголовки и заголовки, более подходящие редакторскому уму. Статья, в которой я отвечал на неоднократные личные нападки лорда Биркенхеда и его сына, особенно сильно пострадала в лондонской версии. Америка, с ее более широкими колонками, была более уважительна к основному тексту, но сделала одно грандиозное сокращение — вырезала всю статью о Сакко и Ванцетти, оплатила ее без жалоб и не напечатала ни строчки.

Я делаю это примечание скорее ради справедливости по отношению к самому себе, чем в качестве обвинения этим крупным газетам. Обращаться со своими идеями к их воскресной аудитории — значительный стимул, и забавно пытаться изложить то, что хочешь сказать, в форме, максимально защищенной от редакторского вмешательства. Это похоже на то, как если бы вы кричали толпе через посредника. Я был бы последним человеком на свете, кто возражал бы против критики, что в этой книге чувствуется явный оттенок крика и склонность к повторам. К счастью, восстанавливая свой первоначальный текст, я убрал эти навязчивые подзаголовки. Остроты и причуды, изящные фразы и тонкие оговорки, и, прежде всего, намеки и подсказки — все это автор вкладывает в такую работу, чтобы порадовать самого себя, моля Бога, чтобы печатник и редактор в своем конечном приступе правок скорее вырезали что-то, чем исказили. И когда все недостатки отброшены, эта работа для синдицированных газет все же дает прекрасную возможность высказываться широко и прямо, и очень полезным образом обязывает излагать свое текущее состояние ума по тому или иному поводу простыми и ясными словами. Возникает ощущение, что доверяешься читателям, которые, возможно, никогда раньше о тебе не слышали и которые могут, например, основывать неприязнь всей жизни на одном опрометчивом утверждении.

Среди этих статей помещена лекция, прочитанная в Париже в 1927 году под названием «Демократия на пересмотре». Если я могу хоть немного помочь читателю, то укажу, что она написана гораздо более тщательно, чем остальная часть этой книги. Естественно, взвешиваешь каждое слово, когда предстоит испытание читать все это вслух перед исключительно интеллигентной аудиторией. Эта лекция — нечто большее, чем эссе о методах управления. Это эссе о социальной структуре. Она содержит изложение общего принципа художественной критики и имеет различные предложения, способные к значительному расширению. Поскольку почти все остальное в книге находится в состоянии довольно щедрого расширения, эту лекцию можно пропустить, не заметив. Но я буду рад, если то, что я там говорю, например, о современном романе и современной пьесе, не будет полностью проигнорировано. И в любом случае я хотел бы подчеркнуть название, заметив, что пересмотр демократии — это не ее отрицание.

Герберт Уэллс

БЛАГОДАРНОСТЬ

Статьи, включенные в этот сборник, публиковались в журнале «Нью-Йорк Таймс Мэгазин» раз в две недели в течение 1927 года под общим заголовком «Куда движется мир».

CONTENTS

I. | Man Becomes a Different Animal. Delusions about Human Fixity | 1
II. | What Is Happening in China? Does the Kuomintang Foreshadow a New Sort of Government in the World? | 13
III. | What Is Fascism? Whither Is It Taking Italy? | 25
IV. | Doubts of Democracy. New Experiments in Government | 37
V. | Democracy Under Revision: a Lecture Delivered at the Sorbonne on March 15th, 1927 | 51
VI. | The Absurdity of British Politics. A Shadow on the Whole World. What Has to Be Done about It? | 78
VII. | Baldwinism a Danger to the World. Wanted, a Coalition Government. The Deadlock and the Way Out | 89
VIII. | Communism and Witchcraft | 100
IX. | The Future of Labour. The Struggle between Capital and Labour. Controversial Hallucinations | 110
X. | What Is the British Empire Worth to Mankind? Meditations of an Empire Citizen | 122
XI. | The Present Uselessness and Danger of Aeroplanes. A Problem in Organization | 132
XII. | Changes in the Arts of War. Are Armies Needed any Longer? The Twilight of the Guards | 145
XIII. | Delusions about World Peace. The Price of Peace | 158
XIV. | The Possibility of War Between Britain and America. Such a War Is Being Prepared Now. What Are Intelligent People to Do about It? | 168
XV. | The Remarkable Vogue of Broadcasting: Will It Continue? | 180
XVI. | The Silliest Film: Will Machinery Make Robots of Men? | 192
XVII. | Is Life Becoming Happier? | 204
XVIII. | Experimenting with Marriage. Legal Recognition of Current Realities | 214
XIX. | New Light on Mental Life: Mr. J. W. Dunne’s Experiments with Dreaming | 225
XX. | Popular Feeling and the Advancement of Science. Anti-vivisection | 237
XXI. | The New American People: What Is Wrong with It? | 248
XXII. | Outrages in Defence of Order. The Proposed Murder of Two American Radicals | 257
XXIII. | Some Plain Words to Americans. Are the Americans a Sacred People? Is International Criticism Restricted to the Eastward Position? | 270
XXIV. | Fuel-getting in the Modern World | 282
XXV. | The Man of Science and the Expressive Man. To Whom Does the Future Belong? Some Thoughts about Ivan Pavloff and George Bernard Shaw | 291
XXVI. | The Future of the Novel. Difficulties of the Modern Novelist | 303
XXVII. | Is a Belief in a Spirit World Growing? Why Many Sensible Men Continue to Doubt and Disregard It. What Is Immortality? | 315

I. ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ ЖИВОТНЫМ. ЗАБЛУЖДЕНИЯ О НЕИЗМЕННОСТИ ЧЕЛОВЕКА

Из всех освященных временем глупостей, которые люди повторяют и повторяют, и таинственным образом утешаются этим повторением, нет, безусловно, ничего более явно абсурдного, чем утверждения о неизменности человеческой жизни. «Человеческая природа» никогда не меняется, уверяют нас; человек каменного века, любого каменного века, был точно таким же, как сейчас, или даже более того; он чувствовал то же самое; он воображал то же самое; он ходил по тому же кругу; его страхи, его надежды были идентичны. Если не считать нескольких поверхностных черт, человеческая жизнь всегда была и всегда будет одинаковой, и ни прошлому, ни будущему нельзя позволить бросать тень различия на наше удовлетворение жизнью, которую мы ведем сегодня. Жизнь, какой мы ее знаем, — это, по сути, сливки и вся полнота существования. Позади нас не было ничего принципиально иного, и впереди нет ничего лучшего.

Точно так же мы защищаем свое самоуважение убеждением, что жизнь при любых обстоятельствах и во всех социальных положениях очень похожа. Нашу врожденную скупость радует мысль, что жизнь во дворце ничем существенным не отличается от жизни в нашей собственной лачуге, что весь виноград над нашими головами кисел, и это успокаивает нашу социальную совесть, когда мы размышляем вечером у камина, что шахтер, зажатый в своем забое, или безработный бродяга настолько приспособлены к своему уровню существования, что, по сути, получают от жизни столько же удовольствия и удовлетворения, сколько и мы. Мы уверяем себя, что нет никакого реального неравенства, так же как нет и прогресса. Наши жизни настолько хороши, насколько вообще могут быть хороши любые жизни. «Богатство», — говорим мы все, — «не может купить счастье», и это утверждение, кажется, едва ли затрагивает тот факт, что сотни тысяч людей, наслаждающихся жизнью в полной мере, были бы калеками или мертвецами, если бы не могли воспользоваться услугами дорогих хирургов, пройти дорогостоящее лечение или взять вынужденный отпуск в тот или иной критический момент своей карьеры. В любую другую эпоху, при любых других доступных условиях они были бы калеками или мертвецами. Но нам приятнее это отрицать, так же как нам приятнее думать, что жизнь нашего времени всегда будет с уважением восприниматься потомками. Наши герои всегда будут самыми героическими из героев; великие люди, которых мы сделали своими символами, будут вечно сиять как звезды первой величины; искусство, литература, которые нас восхищают, останутся «на все времена». Наш Ньютон — навечно; наш Шекспир — навечно; Александр, Цезарь и Наполеон — навечно; почти кажется, что и мы — навечно.

Такого рода утешение настолько естественно для большинства из нас, настолько близко к необходимости, что перечисление нескольких фактов, делающих его абсурдным, вряд ли может лишить хоть одну душу этого удовольствия. В повседневных целях мы верим в то, во что хотим верить, и если мы не хотим верить в истину, то обычно умудряемся отбросить ее как некую экстравагантность. В этом духе большинство из нас созерцает тот факт, что человеческая жизнь, ее мелодия, качество, элементы меняются на наших глазах. Человеческая жизнь, по факту, а не по настроению, отличается от того, чем она была когда-либо прежде, и она быстро становится еще более иной. Ее масштаб, ее ощущение и ее дух меняются. Пожалуй, никогда во всей истории жизни до настоящего времени не было живого вида, подвергавшегося столь яростно неотложному, многостороннему и всеобъемлющему процессу изменений, как наш сегодня. По крайней мере, ни одного, который выжил. Трансформация или вымирание — таковы были неизменные альтернативы природы. Наш вид находится в интенсивной фазе перехода.

В этих статьях, первой из которых является эта, мы будем рассматривать тот или иной аспект этого великого изменения, которое происходит. В них мы дадим волю нашему воображению, чтобы осознать истину: мы — существа преходящие, не оставляющие себе подобных, и пути и опыт наших детей и детей наших детей обещают быть глубоко отличными от жизни, которую мы ведем в настоящее время. Мы дадим отдохнуть нашей практической вере в незыблемость вещей такими, какие они есть. Мы позволим себе отдых и освежение, бросив несколько взглядов на более долгосрочные реалии.

Человек всегда был меняющимся животным. Древнейшие человеческие останки, датируемые несколькими десятками тысяч лет назад, принадлежат существам настолько иным, что сейчас они рассматриваются как отдельный вид Homo. Только в течение последних двадцати или тридцати тысяч лет человек, по-видимому, стал по-настоящему человеком. В некоторых кругах существует склонность преувеличивать сходство людей позднего каменного века с современными типами и преуменьшать изменения, произошедшие с момента начала цивилизации. Так называемая кроманьонская раса была расой крупных особей, и, как и в случае с их грубыми предшественниками, неандертальцами (Homo Neanderthalensis), эта крупность распространялась на мозговую коробку — по крайней мере, по объему их мозг превосходил наш нынешний средний показатель, — но они были существами более грубого склада, чем средний современный человек, и о их художественных дарованиях и общем интеллекте было написано самое нелепое вздор. Они рисовали и вырезали — примерно так же хорошо, как рисовали и вырезали недавние бушмены. Они были настолько «современными» в своем искусстве, что порой оно было поразительно непристойным.

Мозг познается по его плодам, и общим продуктом этого кроманьонского мозга, из которого некоторые взбудораженные антропологи сделали чудо, была ненадежная жизнь раскрашенных бродячих дикарей. По телосложению, типу черепа и общему характеру этот кроманьонский народ отличался от любой расы, процветающей в этом мире сегодня. Усердные поиски могут обнаружить отдельных индивидов здесь и там, например, в Центральной Франции и на Канарских островах, скорее кроманьонского типа. Они редко бывают выдающимися личностями.

На протяжении всего исторического периода человеческие расы менялись. В недавней лекции сэр Артур Кит отметил некоторые различия между средним британцем наших дней и его предшественником всего несколько столетий назад. У первого, например, «ножницеобразный прикус» зубов вместо прямого прикуса; его лицо тоньше и длиннее, а небо уже; его нос тоньше и заметнее. Это модификации, вызванные сравнительно медленными и незначительными изменениями в его обстоятельствах, расширенным и измененным рационом, увеличением количества одежды и тому подобным, что происходило в Средние века и последующие два-три столетия. Они не важны по сравнению с модификациями, которые навязываются ему меняющимися обстоятельствами сегодняшнего дня.

Очень немногие из нас осознают огромные искажения, которые сейчас происходят в жизненном цикле человеческого животного. Происходит биологическая революция — гораздо более глубокого значения, чем любая французская или русская революция, которая когда-либо случалась. Факты доходят до нас по капле: здесь абзац в газете, там книга, сейчас случайное замечание; мы заняты своими личными делами и редко находим время, чтобы отстраниться и обдумать огромное значение всего этого продолжающегося процесса. Мы забываем одно, прежде чем услышать о другом, и не складываем два и два.

Вот, для начала, образец того рода тихо выглядящего факта, который ускользает от большинства из нас, не обнаруживая и тени своих огромных последствий. Я нахожу его упомянутым вскользь в книге доктора Нормана Хейра «Омоложение», которую мне довелось просматривать по вопросу, с которым я разберусь позже. Речь идет о том, что с начала нынешнего века страховая статистика, по-видимому, британская — доктор Хейр не уточняет, — показывает, что средняя продолжительность человеческой жизни в рамках этой статистики увеличилась на двенадцать лет. Это, когда мы проводим необходимые запросы, не означает, что люди живут до восьмидесяти двух лет вместо традиционных трех score and ten (семидесяти), а то, что надежда на выживание для каждого младенца, родившегося в Британии, увеличилась за короткую четверть века примерно на треть. Он может рассчитывать прожить четыре года на каждые три, на которые мог бы надеяться, если бы родился в 1900 году. Это последний шаг в ряде изменений, которые происходили в течение гораздо более длительного периода. Это указывает на время, когда почти каждый ребенок, рожденный в цивилизованном обществе, доживет до зрелости. Из-за поздних браков и других, более спорных причин, на каждую тысячу человек современного атлантического населения приходится двадцать или менее младенцев в возрасте до одного года, и на этом такие популяции могут увеличиваться и увеличиваются. Это знаменует собой совершенно новую редкость детей в новом мире. Судя по восточным городам, в которых до сих пор преобладают средневековые условия, и надгробиям в старых английских церквях, около пятидесяти из тысячи наших предков, до времен наших прапрабабушек, были младенцами в возрасте до одного года, из которых тридцать или более были обречены умереть в детстве или подростковом возрасте. Множество из этих тридцати умирало в первый год; множество выживших с предыдущего года в то же время умирало на втором году жизни, и так далее. Пропорционально в том исчезнувшем положении дел среди наших популяций было больше больных детей, чем всех детей в нашем обществе сегодня. Более половины тогда живших людей проживали то, что мы сейчас сочли бы трагически укороченными жизнями. А остальная часть населения, та половина, которой удавалось вырасти, должна была быть в основном занята материнством, отцовством и выхаживанием этого избытка потомства.

Когда мы изучаем сухие цифры рождаемости и смертности в статистике естественного движения населения, ставшей доступной за последние сто лет, и прикасаемся к ним с творческим пониманием, мы начинаем осознавать, что жизнь человека до сих пор, вплоть до наших времен — и женщин в гораздо большей степени — была почти полностью сексуальной; что — за исключением немногих священников, монахинь, эксцентриков и непривлекательных женщин — полный круг жизни для каждого, кто мог его достичь, то есть кто не был убит слишком рано, заключался в том, чтобы вырасти, создать пару, произвести на свет и содержать большую семью, похоронив большую ее часть, и так прийти к упадку, состариться и умереть. Вся взрослая жизнь была поглощена сексом и его последствиями; дело семьи, ее создание и труд ради нее, оплакивание умерших и начало всего сначала — это был полный круг жизни. Человек был почти так же сексуален, как кошка с ее постоянно появляющимися котятами. В прошлом нормальное существование полностью укладывалось в рамки семьи. Человек был семейным животным. Теперь это уже не так. Теперь семейная жизнь становится лишь фазой в более широком опыте. Человеческая жизнь выходит за ее пределы.

Человеческая жизнь, которая раньше была почти полностью заполнена этим репродуктивным делом, семьей, очень внезапно столкнулась с условиями, при которых необходимость в сексуальных озабоченностях чрезвычайно уменьшилась. Это означает биологическую революцию самого первичного качества. Женщины и мужчины больше не могут растрачивать себя, даже если бы захотели, в этом незапамятном круговороте. Освобождение женщин — если мы можем рассматривать это как освобождение, а не как лишение — заметно огромно. Homo Sapiens, отходя от обычной практики животного мира, начинает размножаться гораздо позже своего физического созревания, сохранять все свое потомство и, таким образом, высвобождать и делать доступным, во благо или во зло, количество индивидуального времени и энергии, беспрецедентное в истории жизни. Он изменил эти кардинальные точки в своем биологическом процессе за последние сто лет почти неосознанно. На данный момент он уже является другим видом животного, чем его предки, или, по сути, чем любой вид позвоночных существ, когда-либо живших на земле.

Изменение условий слишком недавнее, чтобы проявиться в каком-либо неотъемлемом качестве. Адаптация к новым условиям должна быть индивидуальной, точно так же, как должна была быть адаптация к старым условиям. Если новые условия продержатся достаточно долго, специфическая модификация, облегчающая адаптацию, будет продолжаться, как показал профессор Марк Болдуин около десяти лет назад в своей, к сожалению, слишком игнорируемой дискуссии об эволюционном процессе «Развитие и эволюция». Это будет делом многих поколений, но это произойдет. И, несомненно, это проявится в видимых физических различиях, а также в физиологических изменениях.

Но эти текущие изменения в естественной истории человечества за последние несколько десятилетий, какими бы великими они ни были, меркнут перед некоторыми другими, которые сейчас обещают изменить весь характер жизненного опыта в совершенно ином направлении. Ряд возможностей и практических решений, открывающихся нам благодаря недавним исследованиям, по сути, сводится к огромному искусственному продлению стадии полной взрослости жизни. Homo Sapiens в прошлом был существом, которое обычно начинало работать по окончании детства, становилось взрослым, вступало в брак, заводило большую, тягостную, обременительную семью, теряло зубы, теряло способность приспосабливать глаза к расстоянию и приходило к концу. Совсем недавно человек начал восполнять свои угасающие силы очками и вставными челюстями. «Природа», — говорит сэр Артур Кит, — «разработала эволюцию человеческой семьи на среднем сроке жизни в сорок пять лет; до сих пор она вела человеческую армию по системе короткой службы». В ближайшем будущем, напротив, человек не будет работать, пока не станет взрослым; он будет вступать в брак гораздо позже; у него будет маленькая, успешная семья; затем он будет продолжать жить еще лет двадцать, возможно, прежде чем проявит какие-либо характерные признаки упадка старости. Вместо того чтобы сломаться и остаться на обочине, окулист, стоматолог, хирург проведут необходимый ремонт на обочине и продлят его эффективность. Но это еще не все; возможно нечто большее, чем просто латание и продолжение; его жизненная сила может быть и будет продлена.

Исследования, на которых основана наша вера в последнюю и самую обнадеживающую из этих возможностей — то есть приостановку дряхлости, — недавние; большая их часть была опубликована с начала этого века, но сейчас они составляют значительный массив полностью подтверждающих доказательств. Мечников был одним из первых, кто начал атаку на старческий распад, и его диетические предложения и схемы своего рода гигиенического потрошения не оказались большой ценностью, но с его времени все большее число исследователей, работающих главным образом над внутренними секрециями животного организма, все более убедительно показывают, что с помощью простого и легкого лечения возможно поддерживать человеческое существо в состоянии взрослой бодрости далеко за пределами шестого и седьмого возрастов Шекспира. Хейр приводит результаты работы двадцати способных исследователей в Германии, Британии, Америке и других странах — Штейнаха, Лихтенштерна, Воронова и их учеников, соратников и соперников, которые постепенно превратили спекуляции и эксперименты в уверенность. В последний месяц или около того профессор Кавацци из Болоньи опубликовал заявления, которые значительно подкрепляют и расширяют эти заверения. Взрослая бодрость может быть восстановлена, и ее можно поддерживать по крайней мере до конца нормальной жизни. Вероятно, ее можно поддерживать в течение многих лет и за пределами этого предела. Поначалу только немногие процветающие и предприимчивые люди, имеющие доступ к лучшим и самым квалифицированным советам, будут продлевать период своей активности таким образом, но маловероятно, что «продление» останется привилегией небольшого класса. Мы можем сделать вывод, что средняя активная человеческая жизнь в самом ближайшем будущем будет не только необремененной, но и продленной по сравнению с любыми, кроме исключительно крепких и удачливых жизней в прошлом.

Мы, по-видимому, переходим сейчас к состоянию человеческого общества, в котором не будет детей, кроме обнадеживающих и активных детей, и хотя многие люди будут полны лет, никто не будет «пожилым»; состояние общества, по сути, в котором средний мужчина и женщина будут в более зрелых годах, гораздо более зрелыми во взглядах и гораздо менее глубоко погруженными в сексуальные и семейные дела. Это будет сообщество взрослых людей в степени, значительно превосходящей наше нынешнее сообщество. В большинстве наших прогнозов и представлений о грядущих временах мы склонны игнорировать эту биологическую революцию, которая происходит, и умственные и социальные последствия, которые должны последовать за ней. Это, кажется, указывает на возможность мира с другим и, вероятно, более серьезным эмоциональным тоном, с искусством и литературой, гораздо менее одержимыми любовными историями и элементарными приключениями жизни, и с политической и социальной жизнью, менее страстной и нетерпеливой и более осмотрительной. Это не метафора, это констатация материального факта, что человечество взрослеет и что мы переходим к более отчетливо взрослой жизни как основному отрезку существования по сравнению с лихорадочно юной и преходящей жизнью прошлого.

Развитие спекуляций, возникающих из этого утверждения, увело бы нас далеко за рамки настоящей статьи. Позже я надеюсь вернуться к некоторым из самых поразительных из них. Но огромная масса текущих дискуссий о моральных кодексах и стандартах поведения, об этике и чувствах в брачной, деловой и религиозной жизни и тому подобном, это исследование и зондирование фундаментальных вещей, которые делают нашу современную литературу и журналистику такими отличными от литературы и журналистики прошлого века, возникает, я полагаю, в значительной степени из потребности, скорее ощущаемой, чем осознаваемой, изменять и приспосабливать наши рабочие привычки и традиционные методы к этому очень несовершенно понятому изменению в биологии человека, этому смещению центральной точки жизни с двадцати лет к пятидесяти, этому быстрому и обескураживающему изменению, в течение поколения или около того, Homo Sapiens в более полно развитое, дольше живущее и более настойчиво жизненное животное.

9 января 1927 г.

II. ЧТО ПРОИСХОДИТ В КИТАЕ? ПРЕДВЕЩАЕТ ЛИ ГОМИНЬДАН НОВЫЙ ТИП ПРАВИТЕЛЬСТВА В МИРЕ?

Где история творится наиболее обильно в настоящее время?

Можно сомневаться, что какие-либо события последних двенадцати месяцев в Америке или Европе будут фигурировать очень заметно в историях будущего. Политические тщетности и медленное экономическое сокращение в Великобритании, фазы процесса сверхизобилия в Америке, правительство риторики и насилия в Италии, вялое признание в Женеве, что Германия все-таки находится в центре Европы, и остановка франка в тот самый момент, когда его падение казалось окончательным — все это и устойчивая прогрессивная реконструкция современной торговой и производственной жизни на широких основах России не знаменуют собой поворотный момент в ходе человеческих дел. Все эти вещи, так сказать, просто «судьба продолжает свое дело». Но когда мы смотрим на Китай, кажется, что происходит нечто большее, чем просто продолжение. Кажется, там есть что-то новое, что-то, что, во всяком случае, насколько это касается западного наблюдателя, стало заслуживающим доверия и важным только в последние восемь или десять месяцев. Это изменение ритма. Это ясное начало новой фазы, нового Китая, не похожего ни на что, что мир видел раньше, вызов, обещание всему человечеству.

Давайте попытаемся осознать в самых общих чертах значение этого нового движения в Китае. Это непросто. Наш мир глубоко невежественен в китайских делах. В школе немногие из нас узнали что-либо хоть сколько-нибудь важное о Китае, кроме того, что у него население настолько огромное, что можно убивать китайцев сотнями, а они едва ли это замечали, что они ели рис, крыс и щенков, и что они обладали двумя длинными реками, которые серьезно бросали вызов рекордам Нила и Миссисипи.

Мы узнали менее официально, что китайцы всех возрастов носили очень декоративные юбки и запускали воздушных змеев, в то время как мы прекрасно знали, что единственное подобающее развлечение для джентльменов — это бить по дорогим маленьким мячикам на полях для гольфа, пока они не потеряются, и что единственная подобающая одежда для доминирующей расы — это хроматические пуловеры и ярко освещенные бриджи. Более того, нам дали понять, что китайцы всех возрастов и полов предпочитали работу любой другой форме удовольствия и находили почти детское удовольствие в жизни точно на грани существования. И они были жестоки, очень жестоки. Их художественные произведения очень нас забавляли; они были так не похожи на великих мастеров, викторианское искусство и картины Британской академии. О красоте в собственном смысле этого слова они ничего не знали. Так оснащенные в этом вопросе о Китае, наши умы отдыхали и были довольны.

Вплоть до настоящего времени мы были так же удовлетворены превосходством нашей цивилизации и никчемностью их, как китайцы были удовлетворены собственным совершенством сто лет назад. Но с тех пор китайцы терпели удар за ударом и унижение за унижением, пока необходимость учиться не была навязана им. Студенты приезжали из Китая в Америку и Европу, и приезжают во все возрастающем количестве. Никогда западный студент, за исключением какого-нибудь эксцентрика, не едет в Китай. Торговцы едут, европейские правительства посылают военные корабли, чтобы поддержать своих торговцев, а миссионеры посылаются различными конфессиями, чтобы посоветовать китайцам главные виды спасения, практикуемые среди нас и доступные для их использования. Торговцы присылают новости с прицелом на свои привилегии, а миссионеры — с прицелом на своих нанимателей. Яркий молодой человек из Оксфорда или Гарварда скорее подумал бы о том, чтобы оставить свои игры с мячом и свои «шутки» и всю приятную процедуру, которая ведет к превосходству в качестве юриста и законодателя в нашем мире, ради двух или трех лет обучения в Китае, чем сесть в снаряд и быть запущенным на Луну. Так что китайцы, возможно, даже опередили нас в широте взглядов за последние несколько лет. Многие из них теперь, кажется, знают большую часть того, что знаем мы, и знают также довольно много о своей собственной стране. Если кто-то хочет узнать о Китае в наши дни, лучше всего спросить китайца.

И теперь с чувством удивления мы обнаруживаем, что столкнулись с современной самосознающей китайской национальностью, очень быстро консолидирующей свою власть и требующей говорить на равных с американцами и европейцами. Живая китайская нация появилась в мире.

Пожалуй, самое поразительное в нынешней китайской ситуации — это то, что она, по-видимому, не является делом какого-то одного человека; консолидация и реконструкция Китая, которая достигла такого быстрого прогресса за последние двенадцать месяцев, не происходила под руководством какого-то героя с сильной челюстью типа Диаса или Муссолини. Когда долго шатавшаяся маньчжурская династия пала, и Китай стал республикой и погрузился во все насильственные развлечения и разногласия, неизбежные после столь экстремальной смены режима, мы, западные люди, с нашими устаревшими идеями, сразу же искали сильного человека, который либо навязал бы Китаю новую династию, либо восстановил и поддержал старую — точно так же, как мы искали Наполеона, который должен был появиться в России. Это отмечало, как далеко зашел западный интеллект в этих вопросах. И точно так же, как западные державы Европы, следуя унылой внешней политике, которую они должны были отбросить десять лет назад, растратили огромное количество военного снаряжения и денег на поддержку сумасшедших «белых надежд» против зарождающейся новой вещи в России, уродливой, странной и непонятной для них, так они растратили свой престиж и ресурсы на того или иного китайского бандита и генерала, который должен был играть роль Диаса в Мексике и сделать Китай безопасным для европейского инвестора.

Никакой такой «герой» не появился ни в России, ни в Китае. Это знаменует собой новую эру. Дни великих авантюристов, кажется, прошли в любой стране, большей, чем Италия, и даже в Италии можно рассматривать Муссолини меньше как лидера, чем как довольно оживленное чучело юношеского восстания. То, что произошло в этих более широких, великих землях, — это нечто гораздо более замечательное, нечто новое в истории, явление, которое требует нашего самого напряженного внимания, — а именно правительство, эффективное правительство, компетентный военный контроль и последовательная, устойчивая, успешная политика организованной ассоциации. Этот Гоминьдан в Китае, поскольку он является организованной ассоциацией, любопытно параллелен Коммунистической партии, которая, стоя за квазипарламентскими Советами, теперь удерживает Россию вместе, сдерживает таких опасных авантюристов, как Зиновьев, и защищает свои границы от непрекращающейся иностранной агрессии в течение девяти долгих лет. Мы будем необычайно глупы, если не попытаемся осознать значение этого нового метода контроля правительства, который вспыхнул над двумя величайшими политическими областями земного шара. У нас теперь есть два правительства через организованные ассоциации, правительства, которые не являются ни ограниченными монархиями, ни диктатурами, ни парламентскими республиками по американской и французской моделям — одно в России, а теперь другое над большей половиной Китая, которые обещают распространиться по всей ширине Азии, пока они не окажутся в полном контакте.

Когда я говорю, что Коммунистическая партия и Гоминьдан похожи, я имею в виду только то, что касается организации. У них есть глубокие различия в происхождении, цели и профессии, и о них я скажу слово позже. Но сначала я хочу указать на полную новизну их метода.

Лет двадцать или более назад я написал фантастическое предположение о правительстве под названием «Современная Утопия», в котором я предполагал, что все административные и законодательные функции монополизированы организацией под названием Самураи, к которой любой мог присоединиться, пройдя определенные довольно строгие тесты и соблюдая правила аскетичной, бескорыстной и ответственной жизни. Можно было свободно покинуть организацию и сложить власть и ответственность, когда пожелаешь. Организация управляла миром. Не было великих героев и лидеров, не было представителей, парламентов или выборов. Любой, кто решил столкнуться с трудностями работы, мог принять участие в управлении, но в руководстве общественными делами не было места ни для авантюриста, ни для апелляций к одуревшей толпе.

Теперь эта фантазия кажется одной из тех странных догадок, которые парят близко к скрытым возможностям. Если бы «Современная Утопия» была опубликована сейчас, все сказали бы, что я взял лист из книги Коммунистической партии или Гоминьдана, или даже (хотя это скорее другое животное) фашистов. Но на самом деле это предвосхищение возникло только из раннего признания того, что современные средства коммуникации, сила, предоставляемая печатью, телефоном, беспроводной связью и так далее, быстрого доведения директивных стратегических или технических концепций до большого числа сотрудничающих центров, получения быстрых ответов и эффективной дискуссии, открыли новый мир политических процессов. Идеям теперь можно придать эффективность, большую, чем эффективность любой личности, и более сильную, чем любой секционный интерес. Общий дизайн может быть задокументирован и поддержан против извращения и предательства. Он может быть разработан и развит устойчиво и широко без личных, местных и секционных недопониманий. Так оно и есть, что и Новая Россия, и этот Новый Китай, который так удивительно вылупился в прошлом году, являются вещами, столь же новыми и структурно отличными от любых предшествующих политических организмов, как млекопитающие были от великих рептилий, которые были до них.

Как только мы обращаемся к их истокам, мы отмечаем широкое различие. Новая Россия — это создание Коммунистической партии, основанной на экономических догмах марксистов и тесно связанной ими. Это была космополитическая партия с более чем полувековой повстанческой и революционной деятельностью за плечами, прежде чем она обеспечила власть. Это была партия антагонизма к текущей системе, она захватила Россию как разрушенную войной руину, и некоторое время она показывала себя очень бедной в конструктивных идеях и экономической организации. Ее привычки были привычками оппозиции и саботажа. Но с самого начала она обладала огромным политическим сопротивлением и силой, и она упорствует и учится, и сейчас явно строит новый социальный и экономический порядок экспериментально и пробным путем, который не является ни коммунистическим, ни индивидуалистическим по западным линиям. Гоминьдан, кажется, обязан своим происхождением и вдохновением тому доблестному человеку, доктору Сунь Ятсену, который так едва избежал обезглавливания в китайской миссии в Лондоне четверть века назад. Его жизненно важным элементом является студенческий класс, и особенно студенты, вдохновленные западными идеями, но отнюдь не подавленные ими. Он пришел к власти более быстро против подавления. Его центр происхождения — Кантон; это создание Юга. Возможно, было неизбежно, что Новый Китай должен возникнуть далеко от древних имперских традиций Пекина, далеко от иностранных миссий и военных воспоминаний Севера. И в то время как российское движение было прежде всего социальным и лишь вторично русским, Гоминьдан начал, по-видимому, с идеи «Китай для китайцев» и принял большинство установленных традиций собственности.

Мы остаемся, я говорю, все еще в значительной степени невежественными относительно истинного качества Гоминьдана. Три четверти информации, которую мы получаем из Китая, ненадежны из-за их коммерческого или устаревшего предубеждения. Очевидно, что китайцы хотят обеспечить свободную руку в контроле своей собственной политической и экономической жизни, взимать тарифы в соответствии со своими потребностями и искоренить несправедливость экстерриториальных прав, и так же очевидно, что эти простые и разумные стремления глубоко возмущают неадаптируемых европейцев, которые жили в старом режиме и извлекали из него выгоду. Но, несмотря на явное рвение большой части западной прессы извлечь капитал из любого насилия над европейцами в Южном Китае, им было мало что записать, а с другой стороны, история европейского насилия против китайцев — тяжелая. «Дурак за пушкой», который был так занят в последние годы, расстреливая звенья доверия и добрых чувств, которые удерживают вместе Британскую империю в Ирландии, в Индии и в других местах, кажется, имел славное время вне границ в Китае. Он палил по безоружным процессиям студентов и стрелял в переполненные города. Английские иллюстрированные газеты предложили нам самые осуждающие доказательства препятствующих джонок, протараненных и потопленных, и общего произвола британской процедуры. Поскольку большевистское правительство все еще является полезным пугалом для американских и европейских паникеров, Гоминьдан объявляется большевистским по происхождению и симпатиям. Это просто обычное злоупотребление, естественное в данной ситуации. Гоминьдан, кажется, не обременен марксистскими догмами, которые все еще засоряют ноги российского развития. Он, вероятно, на десятилетие или около того более современен и гибок в своих идеях.

Наши иллюстрированные газеты опубликовали фотографии лидеров Гоминьдана, сгруппированных с Бородиным и другими большевистскими представителями в поддержку «красного» обвинения. Но это не обязывает Китай и Россию к союзу рука об руку больше, чем фотографии в обращении бедного маленького мальчика-императора маньчжуров с британским «репетитором», стоящим как сторож рядом с ним, обязывают Великобританию к восстановлению жертвоприношений Сына Неба в Пекине. Кажется, что гораздо больше русских с бандитскими генералами Северного Китая, чем среди кантонских армий, но эти пекинские русские — русские «белого» убеждения и бесполезны для цели создания предубеждения. Я не слышу о каких-либо попытках со стороны кантонского правительства экспроприировать кого-либо, китайца или иностранца, или ограничить торговлю, или конфисковать или национализировать промышленность. Если бы что-то подобное произошло, мы бы, конечно, имели всю реакционную европейскую прессу, провозглашающую это, и поэтому кажется разумным сделать вывод, что нет никакой тенденции в этом направлении. Социальная и экономическая жизнь Китая никогда не шла строго параллельно нашей, и Гоминьдан развивается по-своему — но это другая история, нежели установление коммунизма.

И также это другая история, если при схожих потребностях новые социальные торговые и промышленные эксперименты китайцев вскоре начнут демонстрировать некоторое сходство с российскими разработками, по мере того как догмы марксистов будут отброшены или стерилизованы как благочестивые настроения последними людьми, и по мере того как обе расы будут успокаиваться для работы перед лицом реальности. Конечно, ни один человек в здравом уме не может поверить, что финансовые, торговые и промышленные методы Америки и Европы сегодня являются окончательным триумфом человеческой мудрости, и столь же вероятно, что успешные инновации системы могут возникнуть из опустошенной и возрождающейся экономической жизни России и Китая, как и среди джунглей интересов в нашем более процветающем, но более обремененном мире.

Склонность называть кантонское правительство «красным» и принуждать его к ассоциации с российским правительством, что, кажется, является целью большой части атлантической прессы, может оказаться очень опасной склонностью для нашей западной цивилизации. Очевидно, Китай не так боится России, как Японии и держав, чьи военные корабли пронизывают ее великие реки. Советская Россия дальше и мягче. И стремится быть полезной.

Но мусор, который пишется в некоторых газетах, не всегда погибает там. Он идет в Китай; он идет в Россию. Предположим, мы, западные люди, преуспеем в убеждении китайцев и русских, что мы относимся к ним с общей враждебностью и что для нас они все одно — красные целиком. Предположим, мы настаиваем на том, чтобы относиться к ним обоим как к изгоям. Предположим, что по мере того, как Объединенные Советы и Гоминьдан решают проблемы экономического и политического строительства перед ними, они обнаруживают, что у них есть проблемы, очень общие, и что иррациональная враждебность старых цивилизаций обязывает их обращаться все больше и больше друг к другу. Предположим, они возьмутся за научную работу более энергично, чем наше глупое самодовольство позволяет нам делать. Предположим, они решат задать темп для нас. Европа и Америка не настолько ослепительно блестящи и прогрессивны, чтобы их нельзя было сильно прижать.

Предположим, Россия и Китай решили вложить десятки тысяч научных работников против наших тысяч. Средний китайский мозг, как говорят, несколько богаче серым веществом, чем средний европейский. От Балтики до китайских берегов есть население более пятисот миллионов даже сейчас, и земли богатства, далеко превосходящего все ресурсы Северной Америки. Они пока бедные страны, но потенциально они очень великие страны. Им еще предстоит развить эффективные железнодорожные связи, но они могут сделать это сейчас со всеми уроками нашей старой системы, чтобы предупредить и направлять их. И никакие другие страны в мире не расположены так счастливо для продвижения авиационных услуг. Было бы нетрудно доказать, что магистральные линии авиационных услуг будущего должны проходить через Россию и Китай в любом случае. Прежде чем мы отбросим как невероятное развитие мощной и даже доминирующей цивилизации в федеративных Советах России и Азии, давайте вспомним презрительное превосходство, с которым Европа относилась к Соединенным Штатам во время напряжения Гражданской войны.

Во всяком случае, мне кажется, что этот Новый Китай, чьим мозгом и нервной системой является Гоминьдан, — это самая интересная вещь на сцене текущих событий, и самая достойная наблюдения и изучения.

23 января 1927 г.

III. ЧТО ТАКОЕ ФАШИЗМ? КУДА ОН ВЕДЕТ ИТАЛИЮ?

Является ли фашизм изобретением и оружием Муссолини, или Муссолини — создание фашизма? Является ли фашизм чем-то, что умерло бы, если бы он умер, или это что-то, что сыграло бы свою роль в мире, если бы эта в высшей степени театральная фигура никогда не родилась?

Нет сомнений, что под своим нынешним названием и как организация фашизм с самого начала был наиболее тесно связан с Муссолини. Но хотя он сохранил свое название и своего лидера, он очень сильно изменил свою природу с момента своего появления семь лет назад. Начав как нечто вроде новинки, он отказался от всякой новой претензии, которую когда-либо делал. Эта реальность, которая теперь приняла название и организацию фашизма, была полностью озвучена в Италии до войны, и ее духовный отец — д’Аннунцио. Он был активен и вооружен для рейда на Фиуме, в то время как Муссолини все еще поощрял толпы грабить магазины и проповедовал «железные дороги для железнодорожников» и землю для крестьян.

Этот дух в Италии, который Муссолини не создал, но который он изучил, принял и использовал, чтобы взобраться на свою нынешнюю фантастическую позицию итальянского тирана, уже нашел литературное выражение в «футуристической» поэзии Маринетти еще в 1912 и 1913 годах. Я помню тот богатый голос в Лондоне на каком-то обеде Поэтического общества задолго до войны, декламирующий, кричащий о предчувствиях нового насилия, об Италии, которая не потерпит чепухи, которая отреклась от прошлого и заявила права на будущее, которая ликовала в мысли и шуме войны, которая была аристократической, нетерпимой, гордой, безжалостной и, прежде всего, «футуристической».

В те дни Муссолини был как раз тем парнем, которого нынешний фашист провел бы счастливый вечер, подстерегая и забивая до смерти. Он был пацифистом, социалистом крайне левого толка, и он сделал себя заметным, возглавив аграрный бунт, Красную неделю, в Романье.

Даже в 1919 году Муссолини еще не нашел настоящую душу и суть своей партии, и юношеское насилие Италии еще должно было обнаружить своего организатора и бога. Ранняя фашистская программа, прочитанная снова сейчас, семь лет спустя, почти невероятно противоречит всему, что фашизм теперь провозглашает; она была республиканской, пацифистской, она требовала отмены титулов, свободы прессы, свободы ассоциаций, свободы пропаганды, переписи богатства, конфискации непроизводительного капитала, подавления банков и фондовых бирж, предоставления земли крестьянским советам и так далее. Это была, по сути, новая организация социалистических экстремистов вне профсоюзных и крестьянских классов. Но ее сила заключалась не в ее идеях, а в способности, с которой она была организована.

Она начала свою работу с самого начала с мелодраматической живописностью, которая захватила подростковое воображение; она была агрессивной, авантюрной, сварливой и непримиримой по сердцу молодежи. Это была, одним словом, большая забава. Но она одела буйных итальянских футуристов в форму и научила их римскому приветствию. Она развила вражду с социалистами и Народной партией. Она ухватилась за огромную возможность на муниципальных выборах 1920 года, когда она поддержала, и в ответ получила попустительство министерства Джолитти. Она поставляла удобные банды молодых хулиганов для запугивания избирателей. Она получила оружие каким-то секретным, но эффективным способом, и должным образом проинструктированная полиция имела с ней дело в духе дружелюбной расслабленности. И когда в следующем году она стала реальной партией, представленной в Палате, она повернулась против своего приемного отца Джолитти, что послужило этому почтенному государственному деятелю по заслугам.

Ранняя программа к тому времени исчезла из поля зрения; она была бы забыта совсем, если бы не упрямые воспоминания антагонистов, таких как Стурцо и Нитти, — и Муссолини уверенно прощупывал путь к позам и профессиям, которые наиболее полно удовлетворили бы тягу более энергичных и авантюрных слоев итальянской молодежи. Он появился наконец в роли, которую д’Аннунцио мог бы написать для него пятнадцать лет назад, роли беспринципного, великолепного Спасителя и пере-Создателя Волосатой Героической Италии.

Еще в 1919 году он все еще заигрывал с крайними социалистическими идеями; только с падением Джолитти он определенно перешел к патриотизму, национализму, религиозной ортодоксии и консерватизму. Я бы не стал обвинять его в хитром и рассчитанном корыстолюбии в этой смене фронта. Он, кажется, руководствовался быстрым инстинктом прирожденного актера и демагога в том, что «возьмет», а не каким-либо понятным рассуждением, чтобы бросить себя и все свои ресурсы в формы, требуемые романтической реакцией.

Силы романтической реакции были неспособны создать организацию, но они были готовы к мелодраматической преданности; у них не было великого лидера, кроме пожилого поэта с литературными привычками, к несчастью, лишенного волос и немного истощенного авиацией и Фиуме, и они взывали к герою в полном расцвете сил. Фашистская организация, с очень небольшими изменениями, необходимыми для того, чтобы отбросить все первоначальные принципы, дала им первое, и Муссолини был только слишком готов принять свою подсказку и выйти в свет рампы как второе.

Нужно только изучить несколько из бесчисленных фотографий Муссолини, которыми сейчас забрызган мир, чтобы понять, что он — результат, а не оригинал. Это круглое, сильное-слабое лицо — лицо популярного актера в совершенстве. Оно смотрит, обычно из какого-то псевдогероического костюма, под шлемом для выбора, с глазами, лишенными мысли или интеллекта, и выражением пустого вызова. «Ну, что у тебя есть против меня? Я отрицаю это».

Это лицо человека чудовищно тщеславного и — при одном лишь шорохе шипения — испуганного. Не физически испуганного, не боящегося убийцы, притаившегося в тенях, но охваченного смертельным страхом перед той истиной, что ходит средь бела дня. Убийства и бесчинства против оппонентов и критиков, тянущиеся кровавым следом за ним, — естественные спутники лидерства человека, слишком боящегося самопознания, чтобы вынести вид антагониста. Долой их! Нитти, Амендола, Форни, Мизури, Маттеотти, Сальвемини, Стурцо, Турати! Долой всех этих людей, которые наблюдают, критикуют и ждут! Чего они ждут? Нет ни одного имени из числа тех, кого ограбили, избили, изгнали или подло умертвили, которое не принадлежало бы человеку лучше, чем эта позирующая фигура, удерживающая сцену в Италии. И величайшим грехом каждого из них был разоблачающий шарлатанов комментарий, холодный и проницательный взгляд.

По правде говоря, Муссолини ничего не создал в Италии. Он — продукт Италии. Болезненный продукт. Итальянцы спрашивают: «Что бы мы делали без Муссолини?», и ответ таков: «Вы получили бы другого». То, что сейчас муштруется и дисциплинируется как фашизм, существовало до него и будет существовать после него. Если бы он умер, фашизму не составило бы ни малейшего труда найти среди богатых ресурсов Италии преемника, столь же драматичного и риторичного: его трудность заключалась бы в том, что он, вероятно, нашел бы слишком много преемников.

В чем же тогда заключается эта реальность фашизма, которая раздувает это странное существо и позволяет ему некоторое время творить столько насилия в качестве тирана Италии? Какой комплекс сил поддерживает его?

Одна из сил фашизма заключается в том, что это первое появление организованного братства на сцене итальянской политики.

Это лишь по видимости тирания одного человека. Есть веские основания полагать, что организованные братства, поддерживающие определенное единообразие мысли и действий на обширных территориях и требующие квазирелигиозной преданности от своих членов, будут играть все более важную роль в человеческих делах. Тайные общества в Италии были всегда, но фашизм — не тайное общество; это ассоциация с открытыми и заявленными целями. Она обсуждает свою деятельность на больших собраниях и регулирует ее через прессу. Коммунистическая партия, которая доминирует в России, и Гоминьдан, который спасает Китай от анархии и иностранного господства, — другие подобные ассоциации, более широкие и более полностью современные по духу, но структурно родственные. Их идеалы и идеалы фашистов находятся в самом резком противоречии, и их методы более свободны от скрытого насилия, но они имеют во многом ту же материальную форму. Содержимое транспортного средства различается, но форма транспортного средства схожа.

И в то время как в Коммунистической партии мы находим марксистские теории, борющиеся с практической реальностью, а в Гоминьдане — концепцию консолидации и развития модернизированной, но по сути китайской цивилизации, в фашистском транспортном средстве, по-видимому, присутствует идеология молодого и по сути малообразованного итальянца, романтичного, нетерпеливого и, в глубине души, конвенционального, совершенно лишенного той свежести или энергичности взглядов, которые отличают видения Гоминьдана и коммунистов. Фашизм по сравнению с этими движениями представляет собой менталитет, который не может постичь новое, но хочет, чтобы старое и он сам стали славными. Итальянский футуризм, который он сменяет, был не более чем проецируемым возвращением к примитивному насилию. Это современный метод без современной идеи.

Этот фашистский разум требует рабочих, которые трудятся с гордостью и страстью и радостно принимают то, что им дают; солдат, жаждущих перспективы смерти; священников, которые являются святыми без вопросов, и учителей, которые преподают только один урок: Италия. Он не может столкнуться ни с какими сомнениями или оговорками. Он рассматривает раздумья в свете предательства, дискуссию как слабость, а самые ясные предупреждения об опасности как антагонизм, который нужно подавить молчанием и полностью преодолеть. Пока Муссолини поет его песню, он будет осыпать его средневековой преданностью. Если бы он чудом был поражен интеллектом и самокритикой, он бы смел его. Его честность, как движения в целом, если не принимать во внимание явный цинизм и коммерциализм некоторых его старых лидеров, бесспорна. Муссолини перед кинокамерой как герой — это карикатурный портрет Молодой Италии перед миром как героя.

Теперь, как же так вышло, что Италия произвела этот тип юношеского ума в достаточном изобилии, чтобы заполнить ряды фашизма и сделать его на время, по крайней мере, великой и мощной машиной? Почему Италия взрастила свое собственное рабство и деградацию? Чтобы ответить на этот вопрос полностью, потребовалось бы долгое и глубоко критическое изучение развития итальянского среднего и высшего образования, а также качества и доступности литературы для любознательного подростка в течение последнего полувека. Я даже не знаю, идет ли речь о плохих школах или о недостаточных школах, о недоступности образования, о религиозных или антирелигиозных цензах для учителей, об отчужденности или низком качестве университетов, о пронизанности преподавания пропагандой или о дефектном распределении книг. Но плохое образование, безусловно, было, и Италия пожинает плоды сегодня. Итальянский интеллект — естественно, один из лучших в Европе, но каким-то образом или несколькими способами он должен был быть недокормлен, недостаточно упражняем и направлен неверно, чтобы существовал этот запас великодушных, глупых, жестоких молодых людей из среднего класса. Этот менталитет не был бы возможен без широкого невежества в области всеобщей истории и мировой географии, без отсутствия какого-либо здраво научного преподавания для баланса суждений и какой-либо эффективной подготовки к дискуссии, честной игре и непредвзятости для стабилизации поведения. Это менталитет эмоционального, воображающего, интеллектуально недоученного недоросля.

Ибо самое трагичное из всего, на мой взгляд, в этой итальянской ситуации — это то доброе, что есть в этих фашистах. В них есть что-то храброе и благонамеренное. Они любят что-то, даже если это призрачная Италия, которой никогда не было и никогда не может быть; они могут следовать за лидером с преданностью, даже если он самообманывающийся шарлатан. Они будут работать. Даже их бесчинства имеют оправдание в виде определенного негодования, хотя иногда глупого до степени крайней жестокости. Смешано с этой добротой, несомненно, много чистого зла, ребяческая злобность и жажда крови возбужденных зверей, как когда они так отвратительно забили до смерти и до неузнаваемости бедного ребенка, который, возможно, стрелял, а возможно, и нет, из неэффективного пистолета в их диктатора. Но доброта там есть.

И все же я не вижу, чтобы сплав великодушия и мужества в фашизме мог спасти Италию от некоторых очень злых последствий его правления.

Самое смертоносное в фашизме — это его систематическое, изобретательное и полное уничтожение всей критики и критической оппозиции. Он не оставляет никакой альтернативной власти в стране. Он разрушает все надежды на восстановление. Король может однажды быть эксгумирован, Ватикан может снова стать слышимым, Популистская партия католического социализма держится; но трудно представить, чтобы какой-либо из этих трех пережитков прежнего положения дел обрел достаточно жизненной силы, чтобы заново реконструировать истощенную Италию. Фашизм удерживает весь аппарат образования в Италии, убивая или изгоняя из страны каждого способного мыслителя, очищая последние гнезда независимого выражения в университетах. Тем временем его воинственные жесты тревожат и отчуждают каждую иностранную державу, с которой он контактирует. Теперь через Тироль он оскорбляет немцев до пределов выносливости; теперь он угрожает Франции чудовищно и безрассудно; теперь приходит очередь турка или югослава.

И все же ни одна европейская страна менее способна вести современную войну, чем Италия; у нее нет ни угля, ни стали, ни химической промышленности, необходимых для этого, и в равной степени она неспособна развивать современный индустриализм без внешних ресурсов. Ее население растет бесконтрольно; никакая пропаганда контроля рождаемости не может существовать в ее границах. Так что под всем шумом и бравадой этой якобы возрождающейся Италии накапливается затор из недообразованных и, вскоре, недокормленных миллионов. Британский и другой иностранный капитал может на время привозить топливо и сырье, чтобы выжимать добродетели из этого скопления дешевой низкосортной рабочей силы. Мы можем некоторое время довольно много слышать об индустриальном расширении Италии. Нас могут пригласить инвестировать в итальянские «промышленные предприятия». Но можно сомневаться, согласятся ли более разумные рабочие Западной и Центральной Европы на то, чтобы стандарты европейской жизни были снижены итальянской дешевой рабочей силой без значительного и, вероятно, эффективного протеста.

Поэтому мне кажется, что гороскоп Италии читается примерно так: эта романтическая, великолепная, патриотическая фашистская партия, столь возвышенная и преданная в своих профессиях, будет продолжать удерживать страну, но по необходимости она должна становиться все более и более слугой иностранного и внутреннего капитала, и все больше и больше она должна продавать себя, чтобы превратить свою дорогую и любимую Италию в перенаселенную страну изнуренных рабочих и запуганных крестьян, пока, наконец, полуостров не станет откровенно индустриальными трущобами Европы. Я не вижу в Италии сил, способных остановить путь к деградации и катастрофе, который фашистское движение, при всей своей спеси, запустило. Италия сейчас — Больная страна Европы, пациент с лихорадкой, покрасневший от лихорадочного сходства со здоровьем и все еще способный на конвульсивное, но не на устойчивое насилие. Она приходит в упадок. Она выпала из общего круга европейского развития; она больше не является фактором прогрессивной цивилизации. В попытках консолидировать европейские дела, которые будут происходить в ближайшее десятилетие, за Италией будут наблюдать, а не советоваться с ней. Она убила или изгнала всех своих европейцев.

Многое может в конечном итоге случиться с этой больной и изнуренной Италией, так глубоко раненной и ослабленной своей собственной заблудшей молодежью. Ее нынешние красные щеки, блестящие глаза и высокая температура вскоре перестанут обманывать даже ее саму. Она может ввязаться в катастрофическую войну, или она может развить достаточное социальное убожество, чтобы произвести хаотическую социальную революцию. Или одно из этих событий может последовать за другим. И война, и революция могут распространить свои последствия широко и далеко. Таким образом, Италия становится опасностью для всего человечества. Но как сознательный участник она перестает быть великой и значимой в мировой драме. Она сейчас для других стран — просто Муссолини. Вскоре она может стать его растерянной вдовой.

Но Италия — это нечто большее, чем огромная речная долина и горный полуостров под властью фашистского тирана. Итальянский интеллект и энергия сейчас рассеяны по всей земле. Кто может измерить науку и стимулы, которыми мы в остальном мире можем быть обязаны в будущем прекрасным умам, либеральным духам, изгнанным из Италии заряженной тростью фашистов? Сколько должно быть сегодня людей, некогда благочестивых сынов Италии, которые теперь учатся быть слугами человечества!

9 февраля 1927 г.

IV СОМНЕНИЯ В ДЕМОКРАТИИ. НОВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ В УПРАВЛЕНИИ

Является ли демократия провалом? Будет ли она сохранена в том виде, в каком она есть, в грядущие годы, или она будет изменена почти до неузнаваемости, или отброшена как безнадежно плохой метод в человеческих делах?

Демократия — это слово с поразительным разнообразием значений. Здесь я использую его в его самом распространенном текущем смысле, чтобы выразить управление законодателями и администраторами, назначенными всеобщим голосованием, управление, основанное на предположении, что в конечном счете «народ» является сувереном. Это подразумевает отрицание всех наследственных, классовых или профессиональных претензий на власть и привилегии, за исключением тех случаев, когда суверенный народ дает согласие и разрешение. Даже король понимается как король по народному согласию, а не по какому-либо божественному праву. Церемониал демократии, ее праздник, ее великая функция — это выборы. Тем самым распределяется власть и понимается, что решаются общественные вопросы.

Если демократия не определена таким образом, ее значение будет хлопать крыльями в самых диких противоречиях. Оставляя в стороне очень особое и определенное значение, которое она имела в древнем мире, она несла сотни различных наборов последствий с тех пор, как мощный шок первой Французской революции привел ее к свободному и частому использованию. Она выступала за человеческое равенство против любой формы привилегий и контроля, и она выступала за право индивида реализовать себя в полной мере против любой формы ограничительных предположений.

Поэтому она выступала за самый крайний социализм и самый крайний индивидуализм. И она выступала, с равной легкостью, за безграничный прогресс и за реакцию к крестьянской жизни, точно так же, как ее освободительная или эгалитарная сторона выходила на первый план. Европа видела социальную демократию, христианскую демократию, даже демократическую монархию, пожимающую всем руки и показывающую ребенка всему миру. Все эти парадоксальные варианты и интерпретации я оставляю здесь в стороне, и я ни на мгновение не буду размышлять о Демократической партии в Соединенных Штатах. Здесь я обсуждаю просто демократию в политике; управление и контроль над делами в целом лицами, избранными на основе широкого или всеобщего избирательного права.

Такого рода демократия прослеживается, скрытая или наслоенная, в большинстве частей Европы на протяжении всей истории. Швейцария — это старая история, и демократия бормотала близко к поверхности в Англии и Шотландии семнадцатого века, но только с американской и французской революциями конца восемнадцатого века она стала широко распространенной и уважаемой. Это было кредо либерализма девятнадцатого века повсюду. На протяжении того века великая мать парламентов в Вестминстере разводила их для экспорта, как остендского кролика, и законодательные органы и ответственные кабинеты возникали по всему земному шару от Японии до Бразилии. Избирательное право распространялось как эпидемия и теперь распространилось до такой степени, что монахини в монастырях Англии и дамы в турецких гаремах голосуют. Цветное голосование в Южной Африке стало действительно очень серьезным вопросом. Несомненно, эта всесторонняя демократизация человечества имела много благотворных последствий; она заставила самых невнимательных временно обратить внимание на мировые дела, и она стала символом нового самоуважения для женщин и других эмансипированных классов, а также для многих подвластных рас — но сегодня вопрос о том, является ли это действительно постоянно хорошим способом ведения наших коллективных дел, все более настойчиво ставится перед нами. Идет ли мир по этому пути, или он ищет новые и более удовлетворительные пути развития? Или, говоря конкретно: будут ли всеобщие выборы и муниципальные выборы или любые виды народных выборов иметь хоть какое-то значение в делах 2027 года н.э.?

Существует большое разнообразие обвинений в адрес политической демократии, но главное, самое существенное из них заключается в том, что она породила особый и нежелательный тип правителя, политика, с определенными очень четкими характеристиками. Примитивная теория электоральной демократии заключалась в том, что великие, хорошие и способные люди, государственные деятели, лидеры в делах будут предлагать себя или будут убеждены выставить свои кандидатуры на голосование своих сограждан и будут выбраны и избраны за свои известные дарования и добродетели. Но дело избрания оказалось подверженным значительным осложнениям и почти с самого начала требовало чего-то большего, чем выдающиеся общественные услуги и полезность, чтобы обеспечить возвращение кандидата. Цинциннату не было смысла оставаться за своим плугом; он должен был приложить усилия.

Желающий стать правителем обнаружил, что ему необходимо отвлекать так много своего времени от того, чтобы быть хорошим и великим, на задачу своего избрания, и он должен был связать себя столь тесными партийными отношениями с другими, занятыми той же задачей, что его индивидуальная доброта и величие быстро стали второстепенным соображением. Его интерес к тому, что хорошо для его страны и человечества, был и остается полностью подчиненным тому, что принесет и что отнимет голоса. Независимость ума, великодушие и величие стремлений являются для него положительными недостатками. И поэтому мы обнаруживаем во всех великих демократических странах, что руководство делами перешло в руки людей, которые велики лишь как политики и которые в остальном не являются ни особенно умными, ни творческими, ни благородными существами.

Они, действительно, во многих случаях, заметно изворотливы и двусмысленны, стратегичны и практически неэффективны. Пусть читатель попытается назвать хотя бы одного человека действительно первоклассного морального и интеллектуального качества в британской, французской, американской или немецкой политике сегодня. С неким озадаченным недоумением мы смотрим на этих людей, которых мы избрали, чтобы переделать мир для нас, и мы видим лидеров, которые не ведут, и представителей, которые, в лучшем случае, производят на нас впечатление остро унизительных карикатур на борющуюся душу нашей расы. Мы понимаем, что реальная работа человеческой судьбы происходит, насколько она вообще происходит, рядом, независимо от нашей показной общественной жизни или частично затруднена ею.

В Америке, Франции и Великобритании, например, где демократия имела самый долгий срок, мы видим, что демократический метод привел практически к той же ситуации. Ряд политиков обеспечили доверие и поддержку основных групп процветающих людей, которые не хотят, чтобы мир менялся в какой-либо значительной степени. Эти политики правых и центра формируют столь солидное, хорошо питаемое и эффективное созвездие, что они, как правило, находятся у власти, хотя и не всегда в электоральном большинстве. Естественно, эти политики консервации имеют поддержку всех крупных торговых предприятий, которые рекламируют в прессе и влияют на прессу. Вторая группа политиков апеллирует, при более слабой поддержке прессы, к менее комфортным массам. И в то время как собственность, которая не требует никаких изменений, может быть единодушна политически, предлагаемые средства для социального беспокойства различны, и недовольные — это разделенная сила. Левизна кажется повсюду в большинстве, ибо это очень небезопасный и неудовлетворительный мир для большей половины человечества, но нигде она не находится под эффективным контролем.

Почти совсем не представлены творческие умы, которые образовывали бы, реорганизовывали и подталкивали к более полной жизни нашу расу. Их цели трудно понять и легко исказить, и потребностям политика левого толка гораздо больше подходит возбуждать избирателя, находящегося в невыгодном положении, дикими обещаниями и разжиганием классового негодования — процедура, которой политик правого толка стремится противостоять путем обострения международной ненависти и подозрительности и угроз иностранной агрессии. Так он путает и отклоняет народный гнев. И политическая партия, которая представляет богатство, не обязательно является партией, которая представляет стабильность. В мире столь шатких и неопределенных ценностей, как наш сегодня, большая часть нашего богатства — это авантюрное богатство, а тяжелая масса деловых и финансовых операций — это спекулятивные операции, зависящие от небезопасности. Если партия правых не хочет, чтобы что-то менялось в значительной степени, она тем не менее может оказаться под доминированием активной секции, весьма жаждущей увидеть, как их очень значительно раскачивают. Ни одна политическая партия ни в одной из демократических стран нашего современного мира не является ничем иным, как результатом текущих социальных и экономических сил вместе с традиционными. Ни один политик, произведенный демократическими методами, не выступает за какое-либо подлинное усилие упорядочить дела лучше. Великие демократические страны нашего земного шара в настоящее время полностью лишены такого политического руководства.

Теперь это происходит в фазе мировых дел, когда определенные вопросы огромной практической важности требуют внимания и могут быть решены только через политическую машину. Искусство войны достигло такого пика, что цивилизация требует установления защищенных от войны отношений между государством и государством. Никаких таких отношений не предвидится, и нет никаких признаков того, что какой-либо политик где-либо готов рисковать голосами, даже делая вид, что подрывает национальную независимость, как это неизбежно должны делать такие отношения.

Финансовая и экономическая жизнь человечества стала всемирной, и она страдает от огромной деморализации из-за всеобщей небезопасности в денежных стандартах. Нигде нет доказательств способности демократии справиться с этой трудной и неотложной проблемой. Миру нужны общие деньги, или — что является немного более неуклюжей формой того же самого — деньги, твердо установленные в отношении друг к другу. Он может получить практически общие деньги только через сотрудничество правительств. Ни одно правительство на этой планете не демонстрирует интеллектуального и морального качества, чтобы справиться с этим вопросом властно.

Экономическая жизнь тоже перестала быть управляемой через сравнительно малые предприятия, ведущиеся как индивидуальные авантюры. Контроль над основными продуктами, систематическое регулируемое производство и распределение в случае таких товаров, как уголь, крайне необходимы. Эти вещи выходят за пределы национальных границ. Благополучие тысяч людей в Италии, например, зависит от добычи угля во Франции и Англии. Нефть, хлопок, пшеница — упоминание этих слов сейчас вызывает мысли о всемирных операциях. Демократия кажется неспособной произвести политиков, компетентных руководить этими большими делами. Частный бизнес сам по себе слишком хаотичен и индивидуалистичен, чтобы руководить ими. Он достаточно силен, чтобы отклонять и вовлекать демократических правителей и политиков, но он не объединен и недостаточно силен, чтобы достичь эффективного управления, и не способен освободить свою творческую и производственную деятельность от разрушительных набегов простых авантюристов, делающих деньги. Экономически мы дрейфуем на корабле без руля.

Такие простые истины признаются растущим множеством людей, и они ощущаются гораздо шире, чем ясно осознаются. Недовольство избранными лицами собирается и растет. Ни один политик больше не является героем для своих соотечественников. Когда лорд Оксфорд и лорд Биркенхед принимают позы, чтобы напомнить миру о Гладстоне и Пальмерстоне, все смеются. И стремление оттолкнуть парламентские правительства распространяется ежедневно. Россия имеет видимость представительного правительства, полностью и открыто контролируемого Коммунистической партией. Дума, которую я посетил в январе 1914 года и слышал, как она дебатирует, голосует и встает по процедурным вопросам ни о чем в лучшем стиле, со своим спикером, оппозицией и репортерами, исчезла безвозвратно. Китай после некоторых парламентских начинаний в Пекине отбросил их ради той замечательной ассоциации студентов, Гоминьдана. Италия, в муках экономического кризиса после войны, списала и прогнала своих политиков и также отдала себя бандформированию. Испания вернулась к парламентскому правлению. Польша и Венгрия едва попробовали знаменитую смесь, прежде чем отвергнуть ее. Греция следует по тем же линиям, и в новой Турции быть в оппозиции — преступление.

Мы были близки к чему-то подобному во Франции прошлым летом, когда быстрое падение франка так напугало политиков, что они вышли из своих партийных маневров, и Эррио, Бриан и Пуанкаре все вместе вступили в должность. Мы имеем интересное зрелище во Франции страны с партийной политикой, в значительной степени приостановленной. В течение десяти нервных дней всеобщей забастовки казалось, что Великобритания также может присоединиться к сообществу наций, уставших от политиков. В течение двух лет парламент путался с жизненно важным вопросом добычи угля и ничего не делал: он пережил один кризис и ничему из него не научился. Британская угольная промышленность продолжает существовать, социально и экономически расточительно, в скандальном неповиновении отчету Сэмюэля и отчету Санки, а парламент продолжает ничего не делать. Побежденные шахтеры находятся в ментальном состоянии Франции 1871 года.

За пределами Америки необычайно мало людей все еще верят в политическую демократию вообще, кроме как в качестве временной меры, чтобы встать на пути худших вещей, тираний, олигархий и подобных ужасов. Многие из тех, кто все еще верит, требуют обширных изменений метода. Некоторые из нас действительно воображают, что демократия могла бы быть сохранена как значительно более другой и более эффективный метод управления, если бы выборы по пропорциональному представительству с единым передаваемым голосом в больших избирательных округах, возвращающих многих представителей, могли быть заменены нынешней двусторонней системой. Такой электоральный метод, связанный с гораздо меньшими парламентскими органами, на практике стер бы партийную систему, уничтожил бы профессиональных политиков и передал бы решающий контроль над вещами группе видных граждан, чье возвращение было бы в значительной степени обусловлено известностью и общественным доверием, завоеванным не политической деятельностью. Однако все политики, которые еще не достигли известности, ненавидят эту идею, и поэтому, поскольку они составляют тело политической жизни, нет ни малейшего шанса, что она когда-либо станет, за исключением, возможно, названия и с существенными увечьями, электоральным методом любого современного государства. Поэтому ее можно оставить вне этого обсуждения, как и проекты специального Экономического парламента профсоюзных деятелей и работодателей и подобные побочные разработки, или выборы внезапно и случайно назначенными присяжными вместо целых избирательных округов. Такие вещи могут быть достигнуты только через политические органы, и хотя политик существующего типа может сделать мало или ничего с вещами, когда они у него в руках, он слишком человечен, чтобы выпустить их из своих рук и законодательно упразднить себя в пользу другого рода правителя вообще — что является признанной целью этих новинок.

Ни одна из таких схем по повышению эффективности или истинной представительности демократии на самом деле не затрагивает существенную слабость демократии, которая заключается в том, что огромная масса человеческих существ недостаточно умна и недостаточно заинтересована, чтобы вообще следить за политическими вопросами. Представительный орган представляет для девяти из десяти своих избирателей пустой ум. На выборах Суверенный Народ пробуждается к временному спортивному интересу и голосует в соответствии с паникой или предрассудками. Он даже не голосует в соответствии со своими интересами, потому что обычный гражданин ведет столь узкую, ограниченную и близорукую жизнь, что он не способен видеть — даже в таких вопросах, как твердые деньги или война, — как политика может прийти к нему домой.

Каждое расширение избирательного права в Великобритании приводило к голосованию все больше масс совершенно безразличных людей. Полвека назад, когда я был ребенком, главные английские газеты давали почти дословные отчеты о парламентских дебатах и политических речах. Такая газета сегодня не продала бы и ста тысяч экземпляров. Теперь, когда каждый имеет право голоса, почти невозможно сказать из газет, которые все читают, заседает ли парламент. Чем более «демократичной» становилась демократия, тем более полным становилось ее пренебрежение общественными делами.

Я выдвигаю эти отнюдь не очень бодрящие соображения в качестве частичного ответа на вопрос, с которого началась эта статья. Политическая демократия, по-видимому, все еще является действующим предприятием в Америке, наименее наказанном из континентов, но в других местах, кажется, в ней осталось очень мало движения. И я не думаю, что мы еще начали осознавать значение тех новых ассоциаций, из которых коммунизм и фашизм являются наиболее известными типами, а Гоминьдан — менее тщательно понятым примером.

Я нахожу Коммунистическую партию очень удивительным и поучительным фактом в моем мире. Я хочу быть здесь совершенно ясным в том, что я пишу; я недавно подготовил то, что считаю очень полным и разрушительным анализом коммунистической догмы, и здесь, хотя это может показаться эгоистичным, я обязан настаивать на этом факте. Но строго критическое и скептическое отношение к этим доктринам в теории и действии — это одно, а участие в страхе, враждебности и безумных оскорблениях, с которыми обращаются с теми, кто их придерживается, — совсем другое. Если оставить в стороне экономическую и социальную доктрину, я признаю очень завидные и достойные восхищения качества в Коммунистической партии как в России, так и в Англии. В России не один человек из пятидесяти является членом партии; во всей Великобритании я сомневаюсь, что есть три тысячи членов. На наш британский манер мы пытаемся верить, что Коммунистическая партия состоит из немытых и чрезвычайно бородатых головорезов, размахивающих (Бог знает, зачем они это делают!) бомбами. Но на самом деле она в значительной степени состоит из совсем молодых людей, которые в удивительной степени отдают себя тому, что они считают социальным, политическим и экономическим возрождением мира. Большинство из них движимы интенсивной, по сути религиозной страстью. Они трудятся умственно и приносят большие жертвы. Они формируют свои жизни, чтобы соответствовать своей вере. Они изучают с огромной преданностью то, что моя критическая совесть вынуждает меня описать как скучную, догматичную и вводящую в заблуждение литературу. Они сотрудничают друг с другом с удивительно добровольной дисциплиной. «Религиозный» — единственное слово, которое я знаю, чтобы описать их энтузиазм, и нет религиозного учителя в мире, который не был бы рад привить молодежи своей паствы мужество, дух и энергию, которые проявляют эти коммунисты, — если бы он мог отделить это от ума и духа Маркса. Вот они, численно довольно маленькая организация. И они удерживают Россию против всех пришельцев с согласия общего населения. Они противостоят довольно оживленным преследованиям в большинстве западных стран. Они идут в тюрьму и даже, в некоторых восточных странах, на смерть очень мужественно.

И если вы не хотите слышать так много хорошего о Коммунистической партии, возможно, фашисты больше придутся вам по вкусу. Я уже критиковал их за глупость, жестокость, бесчеловечность, несправедливость и так далее. Я не питаю уважения к их идолу, Муссолини. Но и там, в группах не очень значительного множества, есть преданность и дух, которые могут отдать великую страну в их руки.

Я хочу предположить, что мы можем находиться только в начальной фазе этого рода политической религиозности, как на левой, так и на правой стороне, и что в ее развитии лежит ответ на вопрос о том, что придет после демократии. В молодых людях наших западных сообществ сегодня, и не только в молодых, существует огромный фонд неудовлетворенной серьезности. Эти движения коммунизма и фашизма могут быть лишь первыми попытками этой неудовлетворенной серьезности создать новый мир из наших нынешних беспорядков. То, что называется упадком веры и дискредитацией и угасанием многих старых лояльностей, не уничтожило серьезный тип; оно просто выпустило его на свободу для новых экспериментов. Эти эксперименты, кажется, уже показывают совершенно новые возможности концентрированной директивной власти. Если мы однажды возьмем под контроль нашу нынешнюю одержимость голосованием, мы можем обнаружить, что нет необходимости обращать большинство «электората», прежде чем начнется новый мир.

20 марта 1927 г.

V ДЕМОКРАТИЯ ПОД ПЕРЕСМОТРОМ

A Lecture Delivered at the Sorbonne on March 15th, 1927

Перед лицом этой аудитории, в присутствии стольких выдающихся мужчин и женщин, я чувствую себя сегодня вечером в очень извиняющемся состоянии.

Я не привык выступать с публичными речами. Я не привык, чтобы меня развлекали таким льстивым образом. Но приглашение, которое я получил приехать сюда, было передано столь тактично и очаровательно и оказало мне столько чести, что я едва ли мог поступить иначе, чем подчиниться и приехать.

Я приехал, если позволите мне сказать, меньше ради великого комплимента, который ваше внимание делает мне лично, чем потому, что это дает мне возможность приветствовать Францию, хранительницу художественной совести мира, выразительницу интеллектуальной свободы, могучую мать доблестной и либеральной мысли для всего человечества. Имя Сорбонны — очень магическое имя для каждого интеллектуального работника, и я не скрываю от себя, что выступать здесь сегодня вечером — это высшее отличие, которое когда-либо может выпасть на мою долю.

Вы принимаете меня сегодня вечером как литератора. И как литератора, я знаю, меня не очень легко определить. Я отчасти романист, отчасти новеллист, отчасти публицист. Я писал эссе и социальные спекуляции. Я крал и наряжался в оперение историка. Я писал школьные учебники и научное руководство. Со своей стороны, я прибегаю к «журналисту» как к наименее вводящему в заблуждение описанию моей пользы в мире.

Но позвольте мне избавить ваши умы от любой идеи, что это из скромности или как поза скромности я называю себя журналистом, а свою очень разнообразную массу работ — журналистикой, и что я уступаю превосходство в роде и качестве, как железный горшок мог бы уступить превосходство фарфоровому сосуду, романисту, новеллисту, социальному философу или политическому эссеисту. Я этого не делаю. Я не поднимаю такого рода вопрос. Я не думаю о ранге, порядке и старшинстве. Что я делаю, так это пытаюсь выразить, в как можно более яркой и жесткой манере, очень определенный взгляд на ценность всех литературных усилий, всех литературных и художественных усилий. Я пытаюсь выразить, насколько это касается моей собственной деятельности, мое чувство временной природы, преходящей и личной природы каждого утверждения, сделанного наукой и философией, и каждой красоты, раскрытой искусством.

Если я нахожу какую-либо разницу между моим умом и умами большинства людей, которых я встречаю, то она в том, что мое восприятие времени несколько более отстраненно, чем обычно, от измерений индивидуальной жизни; что мой ум — это, так сказать, мелкомасштабная карта широкого диапазона; что я думаю с меньшей детализацией и на более длинных отрезках; что расовый процесс в целом дошел до меня с необычайной яркостью, и что будущие вещи и наше отношение к будущим вещам имеют для меня ненормальную реальность. И, следовательно, для меня естественно думать, что литератор, художник, научный работник и философ живут прежде всего для своего собственного времени и для времен, непосредственно следующих за их собственными, и что после этого их реальная ценность уменьшается.

Традиция и образовательное давление могут маскировать этот процесс до определенной степени, но только маскировать. Мы принадлежим к своим собственным временам и имеем значимость только в отношении к своим собственным временам. И это так же верно для тех, кого мы называем «Бессмертными», для Гомера, Шекспира, Микеланджело или Леонардо или Вольтера, в мере их масштаба, как и для вас и меня, которые думают и обсуждают здесь сегодня вечером. Великие или малые, мы работаем, мы служим своей цели, мы уходим. В ночь или в музей древностей в конце концов уходят все до единого. Искусство, поэзия, философия, литература — не постоянные вещи. Они меняются в своих методах, своей функции, своей сущностной природе...

И когда я говорю это, я не принижаю их, а прославляю. Они — живые процессы, подобные нам самим, которые размножаются и уходят, а не мертвые вещи, подобные кристаллам или ограненным драгоценным камням, которые нужно вечно хранить в хранилищах классического храма. Все их, кроме простого безделушек, я бы смел в одну живую смертность как журналистику в ее широчайшем смысле. Картина, музыка, книга, исследование, которое не возникает из актуальных текущих вещей — и не относится к тому, что мы делаем или что намереваемся делать, — в реальности не существует. Это призрак. Это претензия. Это Ничто. Наука, искусство, литература, философия — все одинаково записывают впечатление человечества о настоящем и его попытку приспособиться к будущему. Они выражают мысль и воплощают волю — растущую меняющуюся мысль, развивающуюся волю — человечества. Они не являются красивым наростом на человеческой жизни; не просто жемчужины, выделенные усилием и страданием человечества; они — само ядро жизни человечества, его главная директивная функция.

Теперь, после этого самопредставления, я предложу вашему вниманию некоторые спекуляции, которые занимают меня очень сильно. Я предлагаю их вам не как что-то продуманное и представленное вам в законченном виде, а как что-то, о чем я нахожу себя сильно озабоченным — что-то, что может вызвать родственные операции, происходящие в ваших умах также, и так заинтересовать вас этим вечером.

Я предлагаю запустить обобщение, обобщение о вероятных формах выражения, преобладающих сейчас и в ближайшем будущем — выражение в политической, социальной, литературной и художественной жизни. Я собираюсь предположить, что мы находимся в начале века, чьи широкие характеристики могут быть переданы когда-нибудь, назвав его Веком Демократии под Пересмотром. Этот заголовок я выбрал, чтобы определить его отношение к веку, который приближался к своему концу на наших глазах: Веку Демократии Восходящей.

Давайте начнем с исследования общей почвы. Было бы легко найти довольно большое количество умных и хорошо образованных людей, которые согласились бы, что шестнадцатый век видел прорастание, семнадцатый и восемнадцатый — родовые муки, девятнадцатый — подъем и преобладание чего-то под названием Современная Демократия. Что-то не просто политическое, но социальное, и глубоко дифференцирующее литературу и искусство этого времени — совсем так же, как политическую жизнь — от таковых любого предыдущего периода. Эта Восходящая Демократия достигла кульминации; и подобно волне, которая разбивается о берег, ее конец следует сразу за ее кульминацией.

Теперь что мы имеем в виду под этим словом Демократия? Мы склонны говорить, что такие слова, как Демократия и Социализм, могут означать что угодно или ничего. Но правда в том, что, несмотря на многие вариации и изгибы, оба эти слова сохраняют очень определенные значения. Можно было бы сравнить их с маленькими сумками, данными множеству детей, чтобы собрать что угодно, что им нравится, с галечного пляжа. В таких сумках вы могли бы найти в конце дня большое разнообразие вещей; ни в двух сумках вы не нашли бы точно одинаковых вещей, и все же, несмотря на все это, почти во всех сумках вы нашли бы очень похожее содержимое.

Я полагаю, мы почти все согласились бы, что то, что мы имели в виду под Демократией — в современном смысле — было выражено морально утверждением:

Все человеческие существа равны по ценности в глазах Бога;

или юридически: Все люди равны перед законом;

или практически:

Деньги одного человека так же хороши, как и другого.

Это подразумевает отрицание касты, присущего ранга и функции, всех привилегий и всех фиксированных подчинений. Она эгалитарна или мятежна. И она слегка парадоксальна в том факте, что, настаивая на важности всех индивидуальностей, она стремится ограничить возвышение конкретных индивидов, и, возвышая всех индивидов до равного уровня, она подчиняет всех индивидов массе.

Демократическая идея, несомненно, очень глубоко укоренена в соревновательном и мятежном сердце человека. Она неявна в христианстве и в исламе. Но только в шестнадцатом веке, с прогрессирующим распадом феодализма, она начала быть эффективной в литературном, политическом и художественном выражении человечества. Если вы поразмыслите, я думаю, вы согласитесь, что ее появление было повсюду связано с разрушением изношенных или отставших систем, с процессами высвобождения и освобождения, и в целом также с процессами дезинтеграции. Демократия для многих умов также будет включать вызов и отрицание авторитета. Некоторые католические демократы могут поставить это под сомнение, но я верю, что я буду иметь общее чувство со мной, принимая это расслабление также как аспект Демократии.

Теперь, когда Демократия стала восходящей в нашем мире, ее дух породил новые формы в политической жизни, в литературе, в искусстве, в музыке. Давайте рассмотрим эти отличительные формы.

В политике она породила управление избранными представительными собраниями — избранными все расширяющимся электоратом избирателей. У нас есть Палаты представителей, Парламенты, распространившиеся по всему миру, и мы видели, как избирательное право расширялось, пока мужское, а наконец и женское, избирательное право кажется повсюду в поле зрения. Нам в наши дни странно воображать полностью организованную страну без конституции, парламента и периодических обращений к массе избирателей, чтобы одобрить избранное правительство, периодически заменяемое. И все же шестьсот лет назад такой способ управления общественными делами показался бы фантастическим. Древний мир ничего не знал о таких устройствах. Там были собрания тогда, но не представительные собрания. Греческие демократии и Республиканский Рим собирали всех своих граждан. Даже страны, подобные Франции и Англии до шестнадцатого века, которые имели парламенты своего рода, не мыслили их ни на мгновение как правящие органы и держали избранный элемент в подчиненном положении. Я сомневаюсь, что многие из нас полностью осознают значимость того факта, что текущие политические методы и предположения мира сегодня, преобладающие от Китая до Перу, были бы почти немыслимы даже для высокоинтеллектуальных человеческих существ еще двенадцать или пятнадцать поколений назад.

Так много о политическом выражении Демократии. В литературе демократический дух нашел свое естественное транспортное средство в Романе. Это тоже было новым и отличительным. Сказку, историю приключений человечество имело всегда — чаще всего о королях, принцах и героических лидерах — но только с подъемом Демократии истории характеров, истории обычных индивидуальных жизней, оторванных от политики, оторванных от любого чувства социальной функции, освобождающихся от любого подчинения или любой ответственности, поднялись к доминированию в литературе. В самом начале подъема Демократии пришел великий мастер Сервантес со своим «Дон Кихотом», насмехаясь над аристократией, насмехаясь над привилегированной ответственностью, издеваясь над окончательной тщетностью рыцарского мастерства, вкладывая свои самые мудрые слова в уста клоуна и позволяя мукомольным мельницам обычного хлебоеда опрокинуть своего рыцаря в доспехах. По мере того как современная Демократия поднималась к своей кульминации, роман поднимался к своей кульминации. Общая характеристика почти всех великих романов девятнадцатого века и до нашего времени заключается в том, что они представляют огромные толпы индивидов, которые следуют профессиям, занятиям и так далее, и которые либо не имеют общественной функции, либо, если они имеют общественную функцию, не настолько дифференцированы ею, что это имеет какое-либо серьезное значение для истории и ценностей романа. Толпа индивидов и ее взаимодействие стали всем. Великие идеи, которые связывают людей вместе в любую форму коллективной жизни, игнорируются. Великие религиозные идеи, великие политические идеи и разработки не присутствуют там в какой-либо живой, ферментирующей, дискуссионной форме — даже оспариваются и запрещаются критиками как не имеющие там места. Рассмотрите Бальзака, Диккенса, Тургенева, Золя и подобных представительных гигантов этого уходящего века. Вы думаете сразу о картине человечества, как о рыночной площади, как о ярмарке, как о большой дороге куда угодно в занятый день. Когда политическая жизнь появляется, она появляется просто как любой другой вид жизни. Вот роман о выборах и их настроениях, а вот один о крестьянах или рыбаках. Просто разные декорации и костюмы для общей истории.

Сначала кажется парадоксальным, что период, в котором возвышение индивида имело тенденцию сделать каждого избирателем, дробным сувереном всего мира, должен привести в литературном выражении времени к исчезновению, так сказать, всего мира в толпе людей. Но парадокс не содержит реального противоречия. Что является делом каждого, то не является делом никого. Литература периода Демократии Восходящей демонстрирует то, что ее политические разработки маскируют лишь очень тонко — что Современная Демократия не является постоянной формой политической и социальной жизни, а фазой огромного растворения.

Я думаю, было бы сравнительно легко призвать драму последних трех столетий подтвердить свидетельство романа. С началом периода, рассматриваемого здесь, Мистерия, которая давала вам «Каждого» и связывала его с Богом, Небом и Адом, уступила место Фальстафу и его веселым компаньонам, ревности Отелло и социальным стремлениям господина Журдена. Если мы обратимся к живописи или музыке, мы найдем на протяжении всего этого периода тот же эффект высвобождения — если хотите — отстраненности, во всяком случае, от широких конструктивных концепций и любого рода синтеза. В старом мире было очень мало отстраненной живописи. Она была частью чего-то другого. Она украшала здание, она служила религиозной или политической, а также декоративной цели. Если картины когда-либо были отделимы, то это было для того, чтобы их можно было перенести из студии к алтарю или во дворец в другом месте. Но с шестнадцатым и семнадцатым веками живопись стала все более и более освобожденной, сказала до свидания алтарной картине и дворцу и отправилась в жизнь свою собственную. Теперь наши художники — чистые анархисты. Они рисуют то, что им нравится, ради рисования. Они рисуют с полным пренебрежением к любой коллективной реальности, и они чрезвычайно обижаются, когда мы строим наши дома с недостаточным размещением для их ярких неуместных наблюдений о красоте того и сего.

Так же и музыка сорвалась с цепи. В старом мире она была уместна и обычно подчинена. Я не могу представить ничего более удивительного для вернувшегося из древнего в наш нынешний мир — даже всеобщих выборов! — чем посещение большого концертного зала во время исполнения, скажем, «Послеполуденного отдыха фавна» Дебюсси или «Септета» Равеля, — это собрание случайных людей без общей функции, чтобы слушать музыку, которая, помимо своей красоты, не имеет никакого коллективного значения, никакой социальной цели вообще.

До сих пор я пытался обосновать утверждение, что рассмотрение главных форм человеческого выражения в течение прошлого века позволяет нам увидеть во всех них Демократию как великий процесс ослабления связей и общей дезинтеграции. Но это ослабление и дезинтеграция не были универсальными. Теперь я хотел бы отметить, что в определенных областях синтез настолько необходим, настолько присущ, что он вел очень успешную борьбу против растворяющих тенденций Демократии.

В некоторых областях подъем демократии не означал распада. Несомненно, весь мир современной науки стал возможен — и мог стать возможным только — благодаря колоссальному интеллектуальному высвобождению, которое принес с собой подъем демократии. Но если в сфере политического, литературного и художественного самовыражения демократия означала фрагментацию и сведение к неорганизованным массам, то в этом новом мире науки наступление демократии сопровождалось синтезом самого широкого толка. Развитие науки в последние три столетия диаметрально отличалось от политического, литературного и художественного развития того же периода. В предшествующие эпохи, когда все остальное было организовано и взаимосвязано, наука представляла собой лишь мешанину разрозненных фактов. С освобождением человеческого разума от власти авторитетов наука начала становиться систематической и последовательной. Освобождение от устоявшихся традиций и прецедентов означало в мире политики, литературы и искусства безграничную свободу. В науке же оно означало подчинение экспериментальной проверке и логической согласованности фактов друг с другом. Таким образом, хотя широкая видимая история эпохи демократии до сих пор была историей освобождения, бегства, вседозволенности, менее заметным в лабораториях, на факультетах, в книгах и аудиториях — но в конечном счете бесконечно более значимым — стал рост единого последовательного видения реальности, к которому должны быть отнесены все вещи, в котором настроения человека заставляют соотносить с химическими изменениями, а структура мельчайшего атома приводится в соответствие с физикой самой далекой звезды. К этому высвобождению синтетических сил я вскоре вернусь.

Далее позвольте мне отметить, что этот период подъема демократии отнюдь не был периодом легкого, бесспорного восхождения. И это была не просто борьба против королей и аристократии, привилегий и преимуществ, древних традиций и старой власти. Утверждение о том, что любой человек так же важен, как и любой другой, столкнулось с определенными ментальными и материальными реалиями. История последних ста лет или около того — это по большей части история этого столкновения. Это утверждение о равенстве людей столкнулось с самыми серьезными трудностями на границах, где встречаются языки, и на географических или социальных рубежах различных рас. Там обычный человек, который был готов разрушить все границы между собой и своими «высшими», обнаруживает глубокие инстинктивные склонности остановиться и провести черту. Его разум охвачен преувеличенным чувством различия. Он развивает соперничество, подозрительность, антагонизм. Эпоха демократии стала также эпохой национализма. Никогда за всю историю человечества национальные и расовые антагонизмы не были столь острыми и осознанными, столь массовыми, мощными и опасными, как во время подъема демократии. И все же это полностью противоречит более широким и полным стремлениям демократии, которые всегда настаивали на том, что не должно быть никаких различий по классу, вероисповеданию или расе. Одно из самых человечных и интересных явлений, за которыми можно наблюдать в настоящее время, — это борьба лейбористских партий в европейских демократиях против их укоренившихся националистических чувств и воинственного патриотизма. И еще более поучительны колебания лейбористского движения в таких странах, как Австралия и Южная Африка, в отношении иммиграции желтой и коричневой рас и прав голоса для чернокожих.

Но национализм — не самая большая сила, которую современная демократия вызвала против себя в ходе своего подъема. Куда более фундаментальным является синтетический драйв в экономической жизни, огромное материальное давление, способствующее замене индивидуальных и мелких конкурентных предприятий крупными и объединяющими структурами, причем не только в производстве, но и в добыче таких основных товаров, как уголь, нефть, железо и сталь, хлопок, продовольственные товары и базовые химические продукты. Маленький человек и бизнес среднего размера вытесняются высокоорганизованными, а зачастую и вполне научно организованными концернами.

Здесь вновь проявляется парадоксальный аспект демократии. Эти крупные кристаллизации бизнеса — настолько большие, что в конечном итоге становятся монополиями, — явно обусловлены высвобождением демократии, свободой науки, изобретений, экспериментов и предпринимательства, отсутствием контроля и ограничений, которые повлек за собой подъем демократии. Но столь же очевидно, что эти кристаллизации противоречат более интимному чувству демократии, согласно которому каждый человек так же хорош, как и другой, что каждый должен быть сам себе хозяин и жить своей жизнью на свой лад, по своему сердцу. Существенным для жизни и успеха этих крупных предприятий является сложная система специализации и субординации функций, а также большая свобода действий для руководителей. Большинство тех, кто занят в них, должны быть просто наемными работниками, и между одним человеком и другим должны существовать большие неравенства в полномочиях и инициативе. В Америке была предпринята попытка своего рода примирения между этой демократической реальностью экономического синтеза и демократическими идеалами качества с помощью антитрестовского законодательства, а в Англии существует небольшое, но восхитительно логичное движение за так называемое «дистрибутивное государство», которое должно периодически дробить крупные предприятия и возвращать окровавленные фрагменты простому человеку. Но главным выражением этого конфликта между синтезом и анализом в демократическую эпоху стала борьба за и против социализма. Ибо едва ли найдется какая-либо форма социализма, которая не подпадала бы под определение попытки изъять общую экономическую жизнь из тех рук, которые контролируют ее в настоящее время, и передать ее под руководство либо представителей, избранных рабочими, либо политиков, избранных избирателями всего сообщества. Социализм — это попытка демократизировать экономическую жизнь так же, как уже была демократизирована политическая жизнь. И окончательное практическое возражение против социализма, частичного или общего — возражение, которое обычно решало спор, — всегда заключалось в следующем: политики и выборные лица недостаточно хороши для этой работы.

Это подводит меня к великому примечательному факту нашего времени, к тому, что я могу назвать застоем, паузой в продвижении политической демократии — к тому факту, что сейчас, после войны, растет недоверие к политикам и политическим методам, выработанным парламентской демократией, и недовольство ими.

В двух великих латинских странах мы видели, как политиков и парламентские институты отбрасывали в сторону без каких-либо признаков сожаления со стороны народа. В России парламентская республика появилась и исчезла, как сон, уступив место управлению организованной ассоциацией совершенно беспрецедентного образца — Коммунистической партией, делающей лишь малейшие уступки идее представительства. В Китае мы видим другую необычайную организацию, Гоминьдан, с огромной энергией консолидирующую всю страну перед лицом дискредитированного парламентаризма Пекина. Я не буду обсуждать или даже приводить другие примеры, чтобы подкрепить свой аргумент о том, что магия метода управления посредством всеобщих выборов исчезла.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы поставить свой главный вопрос. Исчерпал ли себя процесс восходящей демократии? Или он продолжается по старым рельсам, вопреки этим видимым признакам? Или, возможно, он вступает в новую фазу, настолько отличную, что она практически открывает новую эру в истории человеческого опыта? Не обгоняют ли и не подавляют ли его синтетические высвобождения его тенденцию к фрагментации?

Я уже выдал, даже в своем названии, ответ, который склонен дать на эти вопросы, а именно: демократия вступает в фазу пересмотра, в которой парламенты, парламентские органы и политическая жизнь в том виде, в каком мы знаем ее сегодня, обречены на исчезновение. И что с этим исчезновением придут глубокие изменения во всех наших методах выражения, более того — во всей нашей жизни.

На протяжении ряда поколений демократический процесс, правящий миром, означал не что иное, как высвобождение, предоставление свободы, разрушение контроля, ограничений и препятствий. Происходило всемирное отчуждение индивидов от кодексов и контроля, подчинения и ответственности, функций и обязанностей. Я полагаю, что этот процесс распада завершен и что человечество стоит перед лицом — перед вызовом — необходимости реорганизации и переориентации, политической, социальной и интеллектуальной, выходящей далеко за рамки возможностей нерадивого рядового избирателя, его политиков, а также легкомысленного образования и литературы, которыми питается наш разум.

Позвольте мне сформулировать три великие взаимосвязанные проблемы, с которыми человечество сталкивается после войны, и напомнить вам, насколько тщетными до сих пор были попытки наших современных демократических правительств и сообществ найти решения или хотя бы дать надежду на решение этих проблем.

Первой из этих трех в нашем сознании является проблема войны. Мне нет нужды перед такой аудиторией, как эта, распространяться о жестокости, ужасе, чистой разрушительности, в которые неизбежно выливается военный процесс, оснащенный современной наукой. Я не буду говорить о бомбардировках с воздуха, или об отравляющих газах и микробах, ни о практической отмене неприкосновенности некомбатантов, ни о полной экономической и социальной дезорганизации, которая, вероятно, последовала бы за очередной группой войн. Я полагаю, что по этим вопросам вы придерживаетесь того же мнения, что и я. Я полагаю, что подавляющее большинство человечества сейчас не хочет больше войн.

И все же подумайте, насколько слабыми были усилия любого правительства после 1918 года по возведению чего-то большего, чем самые хлипкие бумажные барьеры против войны. Сабли все еще гремят в Европе. Тяжелые орудия перемещаются с позиции на позицию. В 1910 году война нависла над Европой, над миром, как утес, который, как мы знали, должен обрушиться. И он обрушился. Здесь и сейчас, находимся ли мы в большей безопасности? Для чего были избраны эти политики? Маленькие конференции, маленькие пирушки, маленькие демонстрации дружелюбия — все равно что привязывать утес цветной ниткой. Тем временем литейные заводы продолжают производить танки, линкоры, пушки по всему миру.

И вторая из этих трех проблем, с которыми современная демократия не в силах справиться, — это денежный вопрос. Если что-то и ясно, если есть что-то, с чем каждый должен согласиться, так это то, что для надлежащего функционирования современной цивилизации необходима стабильная денежная база, имеющая всемирную силу. Настолько, насколько деньги нестабильны, спекуляция подрывает и заменяет здоровое деловое предпринимательство и честный труд ради прибыли. Вот уже восемь лет мы наблюдаем, как мировые биржи танцуют вместе. Мы видели, как усилия по экономическому восстановлению были искалечены и отклонены этим пьяным танцем денег. Каждое демократическое правительство проводило свою собственную политику в соответствии со своими взглядами и кажущимися интересами. Банкиры и финансисты совершали свои таинственные операции в безвестности. И нигде, ни в одной демократии, масса избирателей не проявила ни малейшего понимания или способности осознать процессы, которые лишили их работы, заставили их скудные сбережения испариться и вырвали предметы первой необходимости из их досягаемости.

Но военная одержимость с ее угрозой войны и денежная путаница — это, так сказать, лишь осложнения более общей загадки, стоящей перед человечеством, которая заключается в том, что, главным образом благодаря изменениям в методах транспорта и прогрессу науки и изобретений, экономическая жизнь стала всемирной и определенное экономическое единство волей-неволей навязывается земному шару. В экономической жизни происходит огромное изменение масштаба — огромное расширение диапазона. Так что метод мелкого индивидуального производителя и торговца, метод даже конкурирующей компании среднего размера, метод даже национальных групп имеют тенденцию вытесняться, в случае всех наших основных поставок, комбинациями в универсальном масштабе. Главная проблема, стоящая перед всеми нами, перед нашей расой, заключается в том, как достичь этого мирового экономического единства, как создать систему мирового контроля с как можно меньшим количеством слепых экспериментов, без принесения в жертву бесчисленных миллионов целых поколений в муках этой неизбежной реконструкции. Как установить достаточное политическое единство в мире, чтобы обеспечить мир; как установить достаточное политическое единство, чтобы спасти промышленность и торговлю от превращения в простые прелюдии к азартной игре с обменом валют; как установить достаточное политическое единство, чтобы контролировать и направлять распределение сырья, рабочей силы и промышленных товаров по всему земному шару — это, вкратце, нынешняя задача, стоящая перед человеческим разумом. И у нас нет правительств, у нас нет ничего в мире, способного справиться с этой троицей проблем, с этим трехголовым Сфинксом, который подстерег и теперь противостоит человечеству.

Теперь чувство неадекватности современных демократических правительств перед стоящей перед ними задачей растет у всех нас. Что собираются предпринять, что собирается быть сделано в этом вопросе? Мы все знакомы в наши дни с различными проектами избирательной реформы. Некоторые, такие как референдум, направлены лишь на сдерживание и парализацию правительств. Другие, такие как предложение иметь более мелкие представительные органы членов, избираемых крупными избирательными округами методами пропорционального представительства с помощью простого передаваемого голоса, несомненно, дали бы более свободную и энергичную ассамблею и во многом способствовали бы упразднению политических партий и наемных профессиональных политиков. Но ни один из этих проектов избирательной реформы не затрагивает корень проблемы современной демократии, которым является безразличие, невежество и неспособность обычного человека к общественным делам.

Мы должны признать более ясно, чем это принято сегодня, что обычному избирателю наплевать на свой голос. Он не связывает его с идеей мира в целом и не использует его для выражения какой-либо воли или цели относительно общего хода вещей. Я уже обращал внимание на тот факт, что роман, характерная литературная форма современной демократии, и современная драма игнорируют все всеобъемлющие политические и религиозные идеи. Тем самым они отображают текущую реальность с предельной правдивостью. Эти формы, роман и пьеса, до сих пор не воплотили никаких новых концепций и направлений в отношении жизни в целом, они просто представляли жизнь в целом, освобожденную от ранее существовавших концепций и направлений. Наши современные демократические правительства так же ясно показывают, что наступление современной демократии означало не передачу власти от немногих многим, а исчезновение власти из мира. Голос — это инструмент защиты, а не созидательный инструмент. Столкнувшись с гигантскими созидательными потребностями все возрастающей срочности, политическая демократия терпит неудачу. Она не может создать изобретательные и оригинальные правительства; она не может создать решительные правительства; она не может создать понимающие, дальновидные правительства. Ее высший акт воли — это капризное или сварливое увольнение правительств посредством всеобщих выборов.

На протяжении века или более это работало хорошо, что мир был недостаточно управляем и недостаточно организован. В этой свободе наука проложила себе путь, утвердилась во всемирной системе исследований и записей, обрела непобедимую инерцию. Музыка достигла самых славных свершений, живопись поднялась до беспрецедентных уровней техники, литература научилась новой бесстрашности, а промышленность и торговля опробовали и расширили тысячу тонких и огромных комбинаций, которые никакой официальный контроль никогда бы не допустил. Простого разрушения стесняющих систем прошлого, бегства от традиционных привилегий и авторитетов было достаточно, чтобы позволить великое расширение жизни, которое продолжалось с XVI века. Но есть предел неруководствуемому и неконтролируемому расширению, и к этому пределу мы, кажется, подошли с угрозой войны, денежной нестабильностью и хроническим конфликтом между органическим ростом экономических процессов и стремлением рабочего к свободе и счастью, с которым ни одно из правительств в мире, по-видимому, не имеет необходимой инициативы и энергии, чтобы справиться.

Нам сейчас нужно более определенное руководство и управление в человеческих делах, в масштабе и качестве, соизмеримых с тремя могучими проблемами, с которыми должна столкнуться наша раса. Праздно говорить о возвращении к маленьким королевствам, аристократиям и тому подобному додемократического прошлого. Есть ли в нашем мире признаки новой, более решительной и более энергично созидательной формы правления? Я утверждаю, что есть, и на этих признаках я основываю свои предчувствия эпохи демократии в процессе пересмотра, которая занимается над нами. Грядущие события отбрасывают свои тени, и зоркий глаз может обнаружить ряд теней того, что грядет. Но две тени, на которые я хотел бы особо обратить ваше внимание, — это Коммунистическая партия и фашизм.

Позвольте мне быть совершенно ясным в одном пункте здесь. Я — беспощадный враждебный критик марксистского коммунизма. У меня сильная неприязнь ко многим аспектам фашизма — включая, в частности, его главу. Могу я настаивать на этом? Существует психическое заболевание под названием «видеть красное», и я хочу избежать любых проявлений этого сегодня вечером. Я не сочувствую коммунистическим идеям. В моей последней книге «Мир Уильяма Клиссолда» вы найдете самую тщательную, подробную и разрушительную критику марксизма, а мое отношение к Ленину навлекло на меня яростную брань г-на Троцкого. Столь же рьяно я бросился в конфликт с фашизмом. Я антикоммунист и антифашист. Но то, что я обсуждаю сейчас, — это не ментальное содержание этих двух движений, а их качество и дух как организаций.

Их качество и дух как организаций... Они оба в основном состоят из молодых людей. Они настолько демократичны, что открыты для любого, кто будет подчиняться их дисциплине и удовлетворять их требованиям. Некоторые из моих слушателей, возможно, знают что-то о сокровенной жизни молодых коммунистов или молодых фашистов. Движение доминирует над всей жизнью. Индивид отдает себя — или себя — движению в духе, по сути, религиозном. Оно входит в жизнь и в совесть, как немногие религии в наши дни. Коммунизм действительно утверждает, что он является полной заменой религии. Все остальное должно быть подчинено целям движения. У фашиста это предполагаемое благо итальянского сообщества; у коммуниста — предполагаемое благо всего мира. Эти движения начинались как добровольные движения молодых людей, настолько озабоченных общественными делами, что они охотно шли на жертвы, опасности — и приключения, — которые это влекло за собой. Я утверждаю, что это факт глубокого значения, что фашизм смог привлечь достаточно энергичных молодых людей, чтобы захватить, удерживать и управлять Италией, и что Коммунистическая партия, возможно, со ста тысячами членов или около того в России, могла захватить руины этой разрушенной войной страны и удерживать ее против всех пришельцев.

Приходится признать, вопреки многим утверждениям об обратном, что ни в Италии, ни в России массы населения, по-видимому, не возмущаются диктатурой этих ассоциаций. Никакого голода по голосованию в этих лишенных прав странах не разразилось. Вы не найдете изможденных крестьян, бродящих в поисках избирательного участка. Так что наше утверждение о том, что средний обычный человек, обычный избиратель, не заботится ни на грош об общественном благе и своем голосе, должно быть дополнено тем фактом, что существует активное меньшинство, способное к столь живому интересу к руководству общественными делами, что оно идет на самые полные жертвы, чтобы видеть, как дела идут так, как оно считает правильным. Это наиболее заметно в России и Италии, но в Китае студенческие ассоциации, очень похожие по характеру, овладевают большей половиной страны, а в Японии и многих других странах родственные группы ментально энергичных типов играют все более важную роль в общественной жизни. В XIX веке такие типы либо не стимулировались к активности, либо их энергия тратилась на парламентскую политику или направлялась в другие русла. Теперь во всем мире определенная их часть выводит свою деятельность из парламентских дел и вступает в энергичную конкуренцию с парламентской системой.

Видите ли, я строю свое ожидание новой фазы в человеческих делах на вере в то, что в массе нашего в целом безразличного вида есть глубоко серьезное меньшинство. Я не могу понять существование ни одной из великих религий, я не могу объяснить ни один прекрасный и серьезный созидательный процесс в истории, если среди наших смятений нет такого серьезного меньшинства. Они — соль земли, эти люди, способные к преданности и жизни ради отдаленных и могучих целей — и, если состав нашего вида не изменился, они так же многочисленны, как и всегда были. Я вижу, что они все меньше и меньше удовлетворяются и используются существующими лояльностями и традиционными верованиями. Я вижу, что они готовы кристаллизоваться вокруг любой созидательной идеи, достаточно мощной, чтобы захватить их умы. Разве не разумно тогда полагать, что эти ассоциации, эти концентрации ментально энергичных типов ради политических целей, эти откровения политико-религиозного рвения в сообществе — значительные, как они есть даже сейчас, — являются лишь началом гораздо больших вещей? Разрушение старых лояльностей и старых верований в прошлую эпоху высвободило этот великий фонд усилий и синтетических возможностей для новых применений. И напротив, у нас есть потребность в мире во всем мире — который может быть достигнут только каким-то политическим единством — и в социальной адаптации, которая кажется возможной только через понятное управление мировыми экономическими делами как одной великой системой.

Более двадцати лет назад, в книге под названием «Современная утопия», когда на земле не было ни одного факта, подтверждающего меня, я набросал Мировое Государство, управляемое самоотверженной организацией добровольцев. Сегодня я могу вспомнить эту концепцию будущего общества и могу апеллировать к России, Китаю, Италии и многому из того, что происходит повсюду, чтобы обосновать эту возможность. Я говорил о молодежи в этих двух образцовых движениях, которые я привел, но не только молодые люди будут готовы сориентировать свои рассеянные жизни на великие цели и всеобъемлющие идеи. Боль от бесцельности и неэффективности может быть пробуждена в любом возрасте с осознанием небезопасности. Поиск поглощающей цели заканчивается только с жизнью. Короче говоря, у нас есть морально энергичные типы, необходимые для такого движения, в высвобожденном и зарождающемся состоянии. У нас есть явная потребность в таком движении. Мы собираем творческие идеи и накапливаем импульс для такого движения. Что может помешать великому политико-религиозному драйву к социальной и мировой целостности овладеть повсюду активным и предприимчивым меньшинством человечества — то есть всем человечеством, которое имеет значение, — даже довольно скоро?

Это суть того, что я хочу представить вам сегодня вечером. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что фаза демократии как высвобождения подошла к концу и что мы уже находимся в начале фазы демократического синтеза, великой фазы с религиозным духом. Если вы решите связать ее с христианством, исламом, буддизмом или любой существующей демократической религией; или с коммунизмом, этим религиозным суррогатом; или назвать ее самой по себе религией прогресса, ничто из того, что я говорю здесь сегодня вечером, не встанет у вас на пути. И если этот диагноз верен, то неизбежно меняющийся дух демократии, переход от фрагментации и неуместности к синтезу и отсылке к директивным общим идеям в универсальном масштабе станет очевидным во всех формах человеческого выражения.

Здесь, имея в своем распоряжении время, я могу лишь спросить: так ли это? Есть ли в политической жизни среди интеллигентных людей какая-либо тенденция быть недовольными пассивной ролью избирателей и пытаться всеми способами оказывать прямое влияние на общие дела? Есть ли в интеллектуальной жизни растущая тенденция обсуждать мировые проблемы — политические, экономические, социальные? Есть ли заметный рост такой литературы? Более живой интерес к таким вопросам? Если этот тезис верен, роман и драма должны меняться. Они оба должны привносить великие проблемы, квазирелигиозное отношение к мировым делам как живую часть человеческой истории. Роман больше не должен быть просто картиной зрелища, полагающегося в своем интересе на приключения и необычайные черты отдельных персонажей, никоим образом не ответственных за целое. Он должен решительно поворачиваться к ответственности, к тому, что я мог бы назвать творческой пропагандой. Он должен быть пронизан вопросом: «К чему ведут эти жизни?» И драма — если перейти к драме — больше не должна быть хорошо сделанной пьесой, группирующейся вокруг ситуации. Является ли такая пьеса, как «Святая Иоанна» Шоу или «Массы и человек» Толлера, каким-либо намеком на синтетическую демократию на сцене? Опять же, есть ли в живописи и музыке какая-либо тенденция возвращаться от — что бы мне сказать? — чистой живописи и чистой музыки к широте и глубине отсылки?

Что ж, я задаю эти вопросы. Я представляю вам эти идеи. Я сделал все возможное, чтобы дать вам свое впечатление об этой новой фазе, в которую переходит человеческая жизнь, и мой прогноз о новом духе, который, как я верю, будет направлять критику выражения в предстоящее нам время. И я благодарю вас от всего сердца за прием и внимание, которое вы мне уделили.

VI АБСУРДНОСТЬ БРИТАНСКОЙ ПОЛИТИКИ: ТЕНЬ НА ВСЕМ МИРЕ. ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?

Я ненавижу национализм, и созревающий опыт глубоко, и, возможно, неизлечимо, разъел мой империализм (1899–1900 гг.), но это не мешает мне быть интенсивно, нежно и глубоко англичанином. Но под тем, что я англичанин, я не имею в виду притворство мистических и невозможных эмоций при первых звуках национального гимна или случайном виде того любопытного политического компромисса прошлого века, Юнион Джека, который поглотил настоящий английский флаг Святого Георгия и до сих пор, вопреки всякому разуму, сохраняет крест Святого Патрика в своем переплетении. Также под тем, что я англичанин, я не имею в виду отречение от высокого республиканизма моего английского Мильтона, моего английского Кромвеля и моего столь же английского Джорджа Вашингтона. Также я не стал бы смешивать английскую идею с обученной неприязнью к иностранным товарам и изобретательными попытками задушить торговлю других стран в пользу наших отечественных продуктов. Действительно, мне становится немного стыдно за себя, когда вежливая и любезная иностранная почта выдает мне мои письма, проштампованные вопиющими призывами «Покупайте британские товары». И все же я утверждаю, что я отпрыск, пусть и недостойный, очень великой расы и наследник недосягаемой традиции откровенной речи и великодушного поступка.

Мой народ, англичане, создал могучие нации, доблестно жил ради свободы и честной игры на протяжении многих крепких поколений и оплодотворил весь мир своими авантюрными мертвецами.

Я твердо убежден, что мы, англичане, — которые составляют, возможно, треть населения Соединенных Штатов и восьмую часть населения Британской империи, — являемся народом, необходимым человечеству, что есть определенные призывы и случаи, когда либо «Божий англичанин» — как выразился наш Мильтон — должен сыграть свою роль, либо случай будет упущен.

Наша гордость в том, что мы говорим то, что думаем, без страха и предпочтений, и что нас нелегко загнать в стада, запугать трудностями или победить — даже поражением. И веря в эти вещи, я считаю своим правом и долгом как обычного англичанина следить за шагами своего собственного народа, где бы он ни находился, в Британии или Америке, в Индии, Африке или Австралии, и говорить так прямо, как я могу, когда они, кажется, отступают от того качества, которое завоевало нам наше место в истории и уважение человечества. Я предпочел бы утвердить свое право отречься от стрельбы в Амритсаре и крикнуть «Стоп!» правосудию Массачусетса, когда оно становится суровым и несправедливым к таким беззащитным людям, как Сакко и Ванцетти, чем пожинать все материальные успехи, которые может предложить мне жизнь. Таким образом, я могу немного выполнить обязательство, которое на меня возложено, когда меня считают среди англичан.

Мы никогда не были театральным народом; в нашей истории мало героических жестов и мало риторики; мы никогда не притворялись породой сверхлюдей, и наша драма, художественная литература и обычная речь изобилуют самоиронией. Британский простой солдат врывается в литературу в лицах Фальстафа, Бардольфа и Нима, и иностранцу у нас всегда оказывали честную игру и приветствие — во всяком случае, до 1917 года. Нашей самой дорогой гордостью был престиж «слова англичанина», и мы претендуем на то, что предпочли бы, чтобы нам доверяли, чем возвышали среди народов земли. Какова бы ни была дипломатическая ситуация, огромная масса английского народа в Новом Свете, как и в Старом, верила, что они сражаются с агрессивным монархическим милитаризмом в Великой войне и готовят путь для мира без мундиров. Они ненавидели Германию больше за ее гусиный шаг, чем за ее флот. Семя этого довольно увядшего, но все еще живого растения, Лиги Наций, было посеяно практическим либерализмом английского ума по обе стороны Атлантики и никогда не могло бы существовать без веры англичан в разумные сделки. Вера нашего народа запустила этот эксперимент, и только к ним мир может обратиться за ментальной смелостью, чтобы встретить его разочарования и накопить и организовать решимость, необходимую для следующего толчка и эксперимента в том же направлении.

Либерализм мысли и сдержанная стойкость в действии были вкладом английского народа в человеческие дела на протяжении последних двух столетий. Никто из нас не претендует на нелепое превосходство над другими народами; и большинство из нас может признать неполноценность без колебаний. Французы, безусловно, более прямолинейны и ясномыслящи, чем мы, а немцы — более основательны. Нам не хватает анимации левантийца и ментального богатства славянина. У нас странно атмосферное качество в нашем мышлении; мы не быстры в решении наших проблем, и мы склонны путаться в недоумениях и проявлять отсутствие спешки и рвения, что раздражает наблюдателей. В настоящее время, и действительно с 1917 года, мы показываем плохие результаты. Пора нам проснуться к тому, чего мы не делаем. Может наступить время, когда мы обнаружим, что мир не ждал англичан.

В течение десяти лет англичане — и под англичанами я имею в виду в равной степени англоговорящих, англомыслящих людей Соединенных Штатов и Британской империи, ибо я не могу разделить их в этих вопросах — в целом были склонны к некоторому урегулированию мировых дел, которое обеспечило бы постоянный мир. Я не верю, что существовала бы даже Лига Наций без инициативы англичан по обе стороны Атлантики, и я верю, что приветствие и согласие других народов мира с этим проектом были обусловлены их верой «в слово англичан», их верой в то, что та огромная часть человечества, которую мы, англичане, составляем и контролируем, доведет великие обещания президента Вильсона до работающей реальности. Они думали, что в мире есть столько моральной силы и что англоговорящие массы воплощают ее и имеют это в виду.

Я достаточно верю в качество своего собственного народа, чтобы быть убежденным, что они были правы. Я верю, что 11 ноября 1918 года мир был в пределах видимости широкого, постоянного урегулирования своих политических дел, которое положило бы конец войне, что война, чтобы положить конец войне, была выиграна, что воли положить конец войне было достаточно, чтобы довести это урегулирование до конца, и что именно организации этой воли не хватало и она потерпела неудачу. Воля положить конец войне была поймана и сбита с толку в сети политических и дипломатических злых привычек. И особенно это была воля положить конец войне в Соединенных Штатах и Британской империи, которая естественно должна была быть костяком воли организации мира, которая была неэффективной, была рассеяна, разбросана и побеждена.

Неспособность воли к миру в Америке стать эффективной обсуждалась очень тщательно, и широкие факты — это история; склонность президента Вильсона сделать мировой мир монополией Демократической партии и последующее отчуждение республиканского большинства; его одержимость идеей суверенитета «национальностей» и его неспособность продумать, что он имел в виду под национальностью; его дипломатическая некомпетентность и интеллектуальная и моральная замкнутость были изложены ясно в огромной литературе критики, как и отвращение, негодование и непостоянство американского народа, когда он осознал, что его воля к миру была сорвана, и попытался переложить вину со своих собственных политических институтов.

Сейчас, как всегда, в Великобритании есть явное большинство избирателей на левой стороне в общественных делах; дух британских народов сейчас, как и в целом на протяжении века, либеральный, компромиссный, терпимый и стремящийся к честной сделке между нацией и нацией; и все же в настоящее время британское правительство не просто стоит в стороне, как американское, от мирового руководства, оно является ведущей силой, способствующей реакции. Нынешнее британское правительство, по сути, делает все возможное, чтобы возродить роль побежденного гогенцоллернского империализма, и если оно сможет удержать империю на своем нынешнем курсе, оно, безусловно, направит британский народ к судьбе, которая может повторить немецкий опыт. И это оно способно делать вопреки национальному темпераменту и высоким традициям англичан из-за неспособности и близорукости политиков, которые ухитрились навязать себя основным массам либеральной мысли.

Это самый важный факт в мировых делах в настоящее время. Паралич английского либерализма влечет за собой паралич прогресса во всем мире.

Элементарная необходимость перед той частью английского народа, которая составляет ядро Британской империи, если она хочет продолжать играть свою надлежащую роль в формировании человеческой судьбы, — это избавиться от правительства г-на Болдуина и всех его дел как можно скорее. Оно должно сделать это ради себя и ради будущего мира. Оно должно стряхнуть с себя этот империалистический милитаризм, который чужд его природе. Это обязательство. Но когда английский народ обращается к либеральным и лейбористским политикам, которые должны были бы переводить его явную волю в свершившийся факт, он находит команду активных и изобретательных второсортных и третьесортных людей, занятых мелкими распрями и разделенных на два горько враждующих лагеря, без тени принципа, чтобы отличить их.

Удивительно, как трудно отделить либералов от лейбористов, кроме того факта, что они разделены. О многих из этих людей я, живущий довольно близко ко всему этому, не знаю партийных ассоциаций изо дня в день. О том или ином я спрашивал: «Он перешел или вернулся?» — это так мало вопрос качества и так много почтового адреса. Кажется, в Либеральной партии немного больше юристов, а в Лейбористской партии гораздо больше прославленных профсоюзных чиновников, но такой человек, как коммандер Кенворти, например, может переходить из одной партии в другую или обратно с таким же малым изменением природы, как дрессированный морской лев, прыгающий туда-сюда через обруч. У власти лейбористские политики показали себя мягкими снобами, социально невежественными, а не добродетельными, и жалко стремящимися заверить мир, что нет опасности «социализма в наше время». Они — либералы в красных галстуках, которые должны удовлетворять серьезность молодого сторонника. На либеральной стороне осторожные, бдительные фигуры, такие как сэр Джон Саймон и сэр Герберт Сэмюэл, уклоняются и позируют с явным усилием выглядеть как те командующие, привлекательные и вдохновляющие личности, которым английские массы должны доверять и поклоняться — эти двое являются наиболее заметными из целого сонма заурядных карьеристов, не имеющих никакого личного значения вообще — и г-н Ллойд Джордж пробует бесконечное количество поз, чтобы поймать объединяющий дух, когда он порхает неуверенно сквозь дрожь. Г-н Ллойд Джордж вполне мог бы поймать объединяющий дух, если бы только объединяющий дух мог быть уверен, что он поймал его. Но нет никакой выдающейся фигуры вообще, чтобы удержать и успокоить обе фракции. Мог бы быть Филип Сноуден, если бы он был физически более сильным человеком.

Такова ситуация. Одни дополнительные выборы следуют за другими. Каждый раз голос правительства сокращается до меньшей доли от общего числа; иногда пролезает либерал (и о! радость г-на Мастермана), иногда лейборист, а иногда консерватор сохраняет свое место с почти двумя третями голосов против него. Но на всеобщих выборах взаимная враждебность этих спорящих фракций возрастает до злобы, которая предпочитает победу правительства успеху родственного конкурента.

Столь же вероятно, что следующие выборы оставят существующее правительство у власти, возможность, чреватая катастрофой для всего мира, как и то, что любая из этих оппозиционных банд наберет большее число голосов, чем тори.

Теперь для огромной массы английского народа эти партийные распри и перебранки между либералами и лейбористами не имеют никакого значения. Никто не верит, что Лейбористская партия имеет мужество или способность провести какие-либо обширные социализирующие операции, ни что либеральное правительство проводило бы политику, сильно отличающуюся от политики лейбористского правительства. Но либо либеральное, либо лейбористское правительство высвободило бы образовательный прогресс, сдержало бы вооружение, избавило бы мир от страха перед авантюрами против России и Китая, поддерживаемыми более или менее скрытно Британией, разорвало бы уродливую ассоциацию с Муссолини, проявило бы живое уважение к свободе слова и частной свободе и успокоило бы силы мира и цивилизации во Франции, Германии, Польше и Венгрии.

Любое из них сделало бы это. Общее желание — одно или другое, и вопрос, который ставят политики, — какой? И либеральные, и лейбористские обманщики по очереди обманули страну с пропорциональным представительством, которое избавило бы нас от многих из этих нынешних трудностей. Слишком поздно вдаваться в этот вопрос сейчас. Первоочередная забота интеллигентных англичан сейчас — избавиться от этого министерства Болдуина-юнкера, которое столь же неприятно интеллигентным финансовым и деловым людям, с некоторым пониманием необходимого космополитизма современной экономической жизни, как и основной массе либерально настроенных лейбористов.

Как это сделать?

Мне кажется, что случай был бы лучше всего встречен формированием серии новых местных политических организаций, наряду с местными официальными либеральными и лейбористскими партиями и независимо от них.

Что нужно, так это блок избирателей, которые будут голосовать прежде всего против правительства и только во вторую очередь за либералов или лейбористов. Разумной вещью кажется голосование в каждом избирательном округе за ту из этих двух политических партий, которая получила наибольшее количество голосов против консерваторов на предыдущих выборах, независимо от всех их болтовни друг против друга. Можно было бы голосовать за либералов здесь или за лейбористов там, чтобы не тратить свой голос впустую. Таким образом, правительство могло бы быть сведено к меньшинству, и, вероятно, к небольшому меньшинству в Палате общин, и, что бы ни случилось, произошло бы прекращение угрожающей «гогенцоллернизации» британской политики и Британской империи.

Я не знаю, какие запасы беспартийной политической энергии доступны в Великобритании в настоящее время. Некоторые газеты — группа «Экспресс» и «Сандей Обсервер» г-на Гарвина, например, — по-видимому, заботятся о партийной лояльности так же мало, как и я, и, вероятно, в глубине души вполне согласны со мной относительно прекращения реакционного дрейфа; ими руководят люди с воображением и чувством величия нашего народа; другие — просто партийные органы, в которых не только передовые статьи, но и расположение и подача новостей рассчитаны на то, чтобы благоприятствовать одной или другой из враждующих партий. Но даже среди читателей этих предвзятых газет должно быть растущее множество, нетерпеливое к тому необычайному способу, которым Великобритания в настоящее время опровергает себя и ставит под угрозу перспективы человечества. Нужен лишь кристаллизующий штрих, чтобы придать этому нетерпению форму и направление.

Нам нужно движение «Проснись, Англия!» в Великобритании, и не только в Великобритании, но и для всех англичан по всей земле. Нам нужно настроение и форма политики, которые спасут наши судьбы от наших политиков, пока еще есть великие вещи, которые можно спасти.

7 августа 1927 г.

VII БОЛДУИНИЗМ — УГРОЗА МИРУ. ТРЕБУЕТСЯ КОАЛИЦИОННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО. ТУПИК И ВЫХОД

Обычная игра в политику мне наскучила, и я редко пишу о ней. Маневры X, Y и Z, чтобы подобраться к началу очереди возможных арендаторов дома № 10 на Даунинг-стрит, наполняют меня тем холодным отвращением, которое мы все испытываем к порокам, к которым мы не склонны. Я хотел многого в жизни, но никогда «места». «Партийную игру» я ненавидел с юности. Мой первоначальный интерес к Лейбористской партии заключался в том, что она обещала положить конец этой игре. Увы! она только сделала ее хуже.

Но бывают времена, когда приходится уделять некоторое внимание этим отвратительным видам спорта. Обычно для большинства из нас не имеет большого значения, уменьшен или увеличен подоходный налог немного X, Y или Z, и Z или A гасит наши надежды на образование страны. Вестминстерские постоянные чиновники управляют своими ведомствами примерно одинаково, независимо от того, является ли это тори, либерал или лейборист, который тривиально вмешивается в их власть. Почему меня должно волновать, является ли это г-н Болдуин, притворяющийся простым, честным фермером, или г-н Рамсей Макдональд, притворяющийся романтическим джентльменом, на Даунинг-стрит, 10?

Обычно нет никаких причин вообще. Но так случилось, что это ненормальное время, и, как миллионы моих соотечественников, я просыпаюсь и обнаруживаю, что это правительство Болдуина, которое мы считали просто наркотическим и под которым невнимательно дремали, является самым опасным правительством, которое когда-либо было у Британии. Его особая опасность заключается в том, что оно ничему не научилось из войны, что его глупость — это не пассивная глупость, на которую мы надеялись и верили, а очень активная глупость, так что в трех кардинальных точках оно привело вещи в движение в направлении войны.

Во-первых, оно довело свою поддержку агрессивной и реакционной диктатуры Муссолини до такой степени, которая равносильна фактическому предательству как Франции, так и республиканского режима в Германии. Мы в большом долгу перед Францией. В прошлом я критиковал французскую политику, когда она, казалось, была одержима слепой враждебностью к Германии, потому что я верил, и я до сих пор верю, что от развития франко-германской дружбы зависит вся надежда, которую мы имеем на великое будущее для Европы. Либеральная Франция, либеральная Германия в согласии — европейское будущее совершенно черно без этого согласия. Но критиковать Францию, когда она агрессивна, — это одно, а подрывать ее положение в Европе — совсем другое. Эта безвкусная, нечистая тирания в Италии оскорбляет и угрожает Франции. Осмелилась бы она сделать это в одиночку? без американских денег и британской моральной поддержки? без надежды на то, что если она сможет втянуть Францию в конфликт, вся подавленная варварская сторона в Германии, сторона, которая сейчас является нижней стороной, вспыхнет ей на помощь? И это «безопасное» правительство наше в Британии не шевелит пальцем, чтобы остановить эту надвигающуюся катастрофу, не может найти лучшей роли в такой европейской ситуации, чем роль друга Муссолини.

Далее следует неспособность прийти к пониманию с Соединенными Штатами по вопросу разоружения. В настоящее время, как Кенворти продемонстрировал самым полным образом в своей недавней книге, Великобритания и Соединенные Штаты вооружаются друг против друга. Люди осознают значение этого? Ни одна из стран, например, не имеет образовательной организации, адекватной ее потребностям и возможностям, и все же огромные суммы растрачиваются по совету военных и морских «экспертов» на военные и морские приготовления, которые приводят эти две страны, с тем же языком, общей культурой и долгой традицией взаимной терпимости, все больше и больше в положение вооруженных соперников. У правительства Болдуина есть оправдания своей неудаче в Женеве. Оно возлагает вину на американских представителей. Но кому нужны его оправдания? Его неудача — это преступление.

В-третьих, у нас есть российская путаница. За количество шпионажа и пропаганды, не намного, если вообще больше, чем обычно практикуется всеми главными правительствами мира — публикация вроде «Азии», например, выходящая из Нью-Гэмпшира, гораздо более эффективна как антиимпериалистическая пропаганда, чем все, что когда-либо делали русские, — российские представители в Лондоне были высланы самым оскорбительным образом, а помещения российского торгового представительства взломаны. Министры, такие как лорд Биркенхед и г-н Черчилль, поносили режим в России непростительно. Каковы результаты? Торговля прервана. Рынок, особенно желательный для производителей Великобритании, более или менее закрыт. Мир в целом, и Россия в частности, впечатлены идеей, что Великобритания является врагом советского правительства.

Естественно, это правительство делает все возможное, чтобы отомстить. Что бы вы сделали, если бы были русским? Мы, британцы, вынуждаем российское правительство продолжать любую пропаганду, которую оно ведет против нас в Азии — в Турции, Китае, Индии особенно. Что еще вы можете себе представить, что оно делает? И было совершенно необязательно стимулировать эту враждебность и ожесточать этого врага. Антагонизм утихал. Общение увеличивалось. Торговля улучшалась.

Теперь все это отброшено назад. Британцы гримасничали угрозами в адрес России до тех пор, пока теперь в России не ведется активная пропаганда, чтобы подготовить этот народ к нападению, которое, кажется, предвещают угрозы таких министров, как г-н Черчилль и министр внутренних дел. И Британия обучает высокомеханизированные экспедиционные силы. Так что за Британией и Центральной Азией, в сердце Европы и через Атлантику, призрак войны становится все более угрожающим, более существенным, менее призрачным и более возможным с каждым месяцем правления этого правительства. По всему миру нынешнее британское правительство вызывает идею войны и дух войны.

Я не буду говорить о социальной войне, которую это правительство ведет внутри страны. Как бы серьезна она ни была, она меркнет перед чудовищными опасностями международной ситуации. Я не стану утверждать, что британское правительство хочет войны — за двумя возможными исключениями среди его членов. Но оно глупо; его глупость — это та разновидность умственной негибкости, которая делает людей неспособными приспосабливаться к новым обстоятельствам. Оно продолжает следовать старым дипломатическим, милитаристским, националистическим и конкурентным курсом, который так неизбежно привел Европу к краху 1914 года, и у него не хватает воображения, чтобы ясно увидеть, как верно оно движется к очередному краху. Если нынешнее британское правительство останется у власти еще на пять лет, этот крах, я полагаю, произойдет.

Я не занимаюсь здесь пророчеством в одиночку. То, о чем я здесь пишу, осознается сейчас более или менее ясно огромным множеством наблюдателей. Это лежит на поверхности вещей, точно так же, как война 1914 года годами лежала на поверхности вещей, прежде чем она началась. И можно было бы разумно предположить, что это огромное множество людей начнет готовиться к тому, чтобы эффективно и основательно отстранить правительство от власти, обеспечит полную чистку его сторонников на следующих всеобщих выборах. Ничто не может быть дальше от реальности. Тот же недостаток воображения, который позволяет британскому правительству продолжать международные дрязги и военные приготовления к новой великой войне, лишает огромное большинство людей, выступающих против правительства, какой-либо эффективной согласованности. Великая война, по-видимому, прошла мимо политиков в оппозиции с такой же малой интеллектуальной пользой, как и мимо министров, находящихся у власти.

Перед лицом быстро приближающейся катастрофы, которая может разрушить цивилизованную жизнь, эти люди продолжают использовать старые уловки и старые ужимки, которые отличали политическую жизнь в те дни кажущейся вечной безопасности, когда на троне восседала добрая королева Виктория. Они, кажется, не видят, что существует какая-либо ситуация или какой-либо поток событий за пределами той маленькой арены, на которой они маневрируют друг против друга ради должностей и мелкой славы партийного триумфа. Две фигуры в особенности я созерцаю с полным изумлением. Одна из них — сэр Герберт Сэмюэл. Я не склонен считать его таким глупым, как его публичные действия. Но в их огромной глупости не может быть сомнений. Он является номинальным главой чисто партийного либерализма. Он типичный сторонник кандидатуры тех пятисот либеральных кандидатов, которые повсюду должны вести непримиримую войну против Лейбористской партии. Повсюду они должны заниматься тем, чтобы разбивать голоса сторонников мира и, если не могут пройти сами, пропускать тори — и войну.

Напротив него стоит Рамсей Макдональд, фигура фантастического тщеславия и скрытности, столь же решительно настроенная на то, чтобы поддерживать Лейбористскую партию в состоянии ожесточенного антагонизма к либералам — даже если небо упадет на землю. Бедная маленькая «Дейли Геральд» под его влиянием тратит большую часть своих боеприпасов на либералов, а один лишь шепот о «коалиции» воспринимается как атака на фундаментальную политическую добродетель. Непримиримая глупость обеих этих групп, чисто партийных либералов и чисто партийных лейбористов, превосходит даже необучаемую глупость правительственной политики. И они помогают ей продвигаться вперед. Когда начнут рваться бомбы и наступит крах, сэр Герберт Сэмюэл и мистер Рамсей Макдональд из-за своего закоренелого партийного духа будут нести такую же ответственность за катастрофу, как мистер Эмери или мистер Болдуин.

Но вопрос, который я задавал себе и большинству людей, с которыми встречался в последнее время, звучит так: «Что мы лично собираемся с этим делать?» Как и большинство людей в Великобритании, я хочу коалиции Либеральной и Лейбористской партий. Это, очевидно, наше спасение. Я осознаю — конечно, все осознают, — что внутренняя законодательная деятельность и внешняя политика либерального правительства в Великобритании в течение следующих десяти лет, по крайней мере, были бы по существу такими же, как у лейбористского правительства. Из этих двоих мистер Макдональд менее всего склонен сделать шаг к социализму. Притворство о каких-либо непримиримых фундаментальных различиях не обманывает и 5 процентов британского электората. Либералы могли бы быть несколько более экономными и скупыми в отношении социальных услуг, а лейбористы — более снобистскими и более расточительными в отношении армии, флота и авиации. Смесь могла бы быть даже лучше, чем любая из партий, недостатки могли бы взаимно уничтожиться. И поскольку я убежден, что такие люди, как сэр Герберт Сэмюэл и мистер Рамсей Макдональд, неизлечимо привержены своим партийным глупостям, я вынужден, мы вынуждены искать другие фигуры, на которых мы могли бы сосредоточить наш энтузиазм и к которым мы могли бы обратиться за своего рода руководством, выходящим за рамки простой партийной стратегии в приближающейся борьбе.

Мысли обращаются к мистеру Ллойд Джорджу. Он опытный коалиционист, и он явно склонен к новой коалиции. Он делал заманчивые жесты в сторону левых, но заметна необычная нерешительность в ответ на них. Очевидно, что лейбористы, хотя и могут работать с ним, не подчинятся ему.

И это относится не только к одержимым партийностью лейбористам. Нам всем нравится мистер Ллойд Джордж, но временами он скрывает свои солидные достоинства за ловкостью и гибкостью, которые вызывают у нас беспокойство. Я не знаю, можем ли мы рассчитывать на то, что он сыграет второстепенную роль в объединении. Это неизбежно была бы весьма значительная роль. И, в конце концов, он технически либерал, а большинство антиправительственной массы — лейбористы. Главенство в любом объединении ради сохранения мира во всем мире должно принадлежать большинству. Лидером должен быть лейборист. Это также исключает лорда Сесила с его традиционным отношением к церкви и земле из формального лидерства. Поэтому взоры обращаются к Лейбористской партии в поисках коалициониста там.

Я рассматриваю Хендерсона, Томаса, Клайнса — все они, безусловно, министры в коалиции, но никто из них не является тем, кто нам нужен в качестве номинального главы. Затем я дохожу до Сноудена и останавливаюсь. Вот, я полагаю, человек, который лучше всего может привести Британскую империю при коалиционном правительстве обратно к здравому смыслу, безопасности и служению миру. В Сноудене есть определенное качество величия, которое не очень широко распространено в нашем политическом мире сегодня. Я полагаю, что среди государственных деятелей, политиков и государственных служащих всех типов и партий Филип Сноуден пользуется более всеобщим уважением и ему охотнее доверяли бы, чем любому другому современнику. Это человек, чей общественный характер, так же как и личный, не имеет пятен и пороков. Это человек реальных способностей и большой личной силы. Это тот человек, который нам нужен. И я не вижу причин, почему мы, растущее множество британских людей, которые хотят избавиться от этого нашего опасного правительства и которым ни на грош не интересны ни либеральная «машина», ни лейбористская «машина», не должны начать добиваться его сейчас.

Будет ли он служить нам? Вероятно, не сначала. Он мог бы сослаться на свою верность партии. Но есть популярные приглашения, которые имеют силу приказов. Будет ли мистер Ллойд Джордж работать с ним? Я не знаю. У мистера Ллойд Джорджа нет ни узколобости сэра Герберта Сэмюэла, ни одинокого тщеславия мистера Макдональда. Он вполне способен на великодушие; и для него также сильное народное чувство, эффективно выраженное, могло бы иметь императивную силу. Многие из несогласных либералов из-за мелких распрей и незабываемых высказываний во время этих распрей, я знаю, служили бы гораздо охотнее под началом Сноудена как лидера, чем под началом Ллойд Джорджа.

Но на нынешней стадии дел я не вижу причин, почему мы должны ждать, пока «головастики и конусы» (Tadpoles and Tapers) уладят эту договоренность за нас. Растущее множество людей, которые видят вещи таким образом, имеет силу навязать это объединение через головы партийных менеджеров. Мы можем писать; мы можем организовываться; мы не лишены прессы. Зачем ждать, пока лидеры ведут переговоры?

На следующих выборах нам будет сравнительно просто вообще игнорировать разницу между либерализмом и лейборизмом. Когда мы окажемся в любом избирательном округе, где либерал пытается сократить лейбористское большинство или где лейбористский кандидат пытается сократить либеральное большинство, мы можем солидарно голосовать за законного претендента на место, будь он либерал или лейборист. Когда мы слышим, как либерал начинает высказывать свои мелкие замечания против лейбористов или лейборист подкалывает либерала, вместо того чтобы заняться реальным делом, правильный комментарий — громкое «Ба!», повторяемое до тех пор, пока джентльмен не обратит внимание. Тогда мы получим максимальное количество либералов и лейбористов в Палате общин, и когда они окажутся там, им придется сплотиться в коалицию, нравится им это или нет.

Лейбористская партия, конечно, не настолько глупа, чтобы снова входить в правительство в меньшинстве, когда либералы чопорно владеют тем, что сэр Герберт Сэмюэл называет «решающим голосом», и точно так же либералы откажутся нести ответственность в одиночку. Все в парламенте знают, что коалиция ждет в конце пути, даже если вмешаются вторые выборы. Зачем нести расходы и отсрочки вторых выборов? Как практичные люди, которым нужно спасти империю, давайте перейдем к этой коалиции сейчас.

27 ноября 1927 г.

VIII КОММУНИЗМ И КОЛДОВСТВО

Я недавно читал «Историю колдовства и демонологии» мистера Монтегю Саммерса и различные высказывания о советском правительстве России сторонников нынешнего просвещенного правительства Британской империи, и я обнаружил любопытную путаницу в своем сознании между ними двумя. Мистер Саммерс, как и все хорошие католики, верит в колдовство; и он ненавидит ведьм так же основательно и искренне, как британские сельские семьи ненавидят «красных»; и он верит так же свободно и яростно в отношении этой ненавистной породы. Вот отрывок, и я оставлю читателю возможность угадать, взят ли он со страниц мистера Саммерса или из колонок консервативной газеты накануне всеобщих выборов:

Ведьма или «красный» (как сложится) — это «порочный человек; социальный вредитель и паразит; приверженец гнусного и непристойного вероучения; мастер отравлений, шантажа и всех ползучих преступлений; член могущественной тайной организации, враждебной Церкви и Государству; богохульник на словах и на деле; подчиняющий себе сельских жителей страхом и суевериями; шарлатан и знахарь иногда, а...» — здесь я цензурирую свой источник — «а...» — цензура действительно обязательна; «служитель порока и невообразимой коррупции; жирующий на грязи и самых гнусных страстях века».

Сомнения, которые испытает простой, честный читатель британской консервативной прессы — является ли это более точным описанием Матушки Шиптон, Жиля де Рэ, любого рыцаря-тамплиера, покойного мистера Красина, мистера Луначарского или Ленина, — во многом подтвердят интересные взгляды того великого исторического писателя, миссис Несты Вебстер, о том, что современный коммунизм является прямым потомком черных традиций средневекового колдовства, манихейских ересей, масонства и Аэндорской волшебницы. Как бы то ни было, современный коммунизм, безусловно, является теперь наследником состояния страха и ужаса, которое досталось нам из прошлого.

Возможно, у человечества есть постоянная потребность в ком-то, кого можно вывалять в дегте, перьях и сжечь. Возможно, если бы не было дьявола, людям пришлось бы его выдумать. В более совершенном мире нам, возможно, придется тянуть жребий, чтобы найти, кто будет ведьмой или «красным», или еретиком, или негром, чтобы один человек мог пострадать за народ. Книга мистера Саммерса представляет собой интересное, неприятное чтение такого рода, которое усиливает свое возбуждение здесь и там кокетливым обращением к прозрачной латыни; и она показывает пап, прелатов и пуритан, королей и судей, всех уважаемых людей, поддающихся точно такому же эмоциональному расстройству, которое сейчас делает членство в Коммунистической партии таким опасным, захватывающим и привлекательным для легкомысленной молодежи Западной Европы и Америки. Ничто не было слишком ужасным для веры в ведьм и колдунов, и, увы, из-за слабости человеческого воображения, большинство вещей, как чувствуется, были недостаточно ужасными. Они творили зло, они поощряли забастовки, они вызывали бури и восстания в тот скудный досуг, который позволял постоянный круговорот ведьминых шабашей. Их топили, пытали, избивали и сжигали заживо, и все же добрые праведники испытывали сбивающее с толку чувство неадекватного ответа на всю звериную жестокость и зло, в которых их обвиняли.

Когда перелистываешь записи книги мистера Саммерса, любому, кто не находится под добросовестной необходимостью верить в колдовство, становится вполне ясно, что все эти волны инквизиции и жестокости были своего рода объединением нормального негодования человечества против оргий и странных и гнусных актов, которые скрываются в корнях нашей животной природы, и нашего страха перед уловками и злобными обидами низших и несчастных людей, и направлением этой объединенной силы неодобрения и враждебности против ереси, подстрекательства и непопулярных мнений в целом. Жиль де Рэ был безумным убийцей, виновным в почти невероятно звериных жестокостях, но его злодейство было привязано к ереси и использовано как оправдание против самых кротких и чистых неверующих. Злых людей, говорили вы, были еретиками, а затем, когда кто-то осмеливался отличаться от вашей высокой ортодоксии, вы немедленно обвиняли его в организованной связи с грязью и всеми формами зла. Если кто-то ставил под сомнение вашу теологию, ну, очевидно, он был вторым Жилем де Рэ. Мистер Саммерс, например, не сомневается, что великие эпидемии колдовства следовали за доктринальными спорами; что религиозное сомнение и кокетливый союз с дьяволом были в последовательности причины и следствия.

Сегодня есть много признаков того, что у «красного» есть хороший шанс сыграть роль ведьмы старых времен в новой мировой мании. Допрос Сакко и Ванцетти, обвиненных в обычном убийстве и грабеже, по поводу их политических взглядов в судах Массачусетса был вполне в духе старых процессов над ведьмами. «Скажите мне, что вы думаете», — сказало обвинение, — «и то, что вы сделали, может быть судимо по этому». Удивительно, как верный охоте на ведьм Массачусетс остался верен своим старым традициям.

Эта тенденция связывать непопулярные мнения с преступлениями, караемыми смертью, по-видимому, усиливается по обе стороны Атлантики. Я уверен, что нужна лишь очень небольшая кампания в прессе, чтобы убедить любое количество людей в Лондоне, что когда сэр У. Джойнсон-Хикс совершил свой нелепый налет на деловую штаб-квартиру Советов в поисках якобы украденной бумаги, сотрудники «Аркоса» сбежали на метлах из верхнего окна с тем самым замечательным конфиденциальным документом, который полиция искала и так и не нашла. Когда я вернулся из России в 1920 году и написал, что Ленин кажется умным маленьким человеком, который был скорее в растерянности, что делать с великой страной, которая так чудесно попала в его руки, я никому не угодил. Коммунисты и левые лейбористы хотели экстравагантной похвалы и прославления положения дел, которое казалось мне ужасной путаницей, а антибольшевистские охотники на ведьм хотели историй об оргиях в Кремле, мадам Ленин, наряженной в российские коронационные драгоценности, пьющей шампанское из золотых кубков в самом дурном вкусе, и аристократических младенцах, которых пытают и убивают после обеда просто ради забавы и дьявольщины комиссары. Они хотели возбуждать себя по поводу Москвы, точно так же, как средневековые охотники на ведьм возбуждали себя дикими фантазиями о ведьминых шабашах.

Не имея «горяченького» такого рода, антибольшевики были убеждены, что я на содержании у Москвы. Они хотели, чтобы их большевики были не маленькими и обеспокоенными, а ужасными. Они хотели, чтобы я заставил их кровь стынуть. Они хотели довести себя до исступления негодования, ужаса и насилия.

И они хотели сделать это потому, что, как я говорю, в темном, извилистом и опасном сердце человека, по-видимому, есть реальная тяга к яростному самоправедному преследованию и восторженному и иррациональному наказанию. Я знаю. Я чувствовал это в себе. Если я никогда не убивал и не устраивал резню наяву, я знал все эти яркие облегчения и возбуждения во снах. И в грезах.

Для любого, кто может думать о большевизме и сохранять нормальную температуру, факты ясны как день. Россия была, есть и должна оставаться еще некоторое время в значительной степени варварской страной. Большие районы России все еще так же отсталы, как Англия во времена Тюдоров, а немногие из ее городов имеют социальную жизнь, намного опережающую условия начала девятнадцатого века в Великобритании. Это была во времена царя, и это сегодня, отсталая земля лишений и сильного дискомфорта, земля грубых методов, частых преступлений и большой спорадической жестокости. До десяти лет назад ею правила глупая, беспорядочная и тираническая автократия — суеверная и враждебная образованию, — которая рухнула из-за чистой внутренней гнилости под давлением Великой войны. Ресурсы России были настолько растрачены, а ее армия настолько безжалостно использовалась в той войне, что это разрушило всю социальную систему. Эти большевики владеют руинами. Они владеют ими, потому что они были единственными людьми с достаточной верой, дисциплиной и решимостью держаться вместе в общем хаосе.

Но они ни боги, ни дьяволы. Они ограничены, тщеславны и так же подвержены панике перед ведьмами и мании подозрительности, как самые просвещенные граждане Мидлсекса или Массачусетса. Их «репрессии» за налет на «Аркос» и за различные недавние убийства их членов опозорили бы штат линчевателей в Американском Союзе. Они цепляются за старые теории и догмы Маркса, полувековой давности. Они кажутся столь же неспособными к современной промышленной организации, как британские владельцы угольных шахт, а их потребность гораздо более насущна. У них есть процент хамов, грубиянов и негодяев, прилипших к ним, который может быть или не быть выше, чем аналогичный процент любой политической партии в Британии или Америке. Они в целом просто группа обеспокоенных, довольно некомпетентных доктринеров, некоторые способные и сочувствующие, некоторые тупые и опасные, и у них на руках империя. Вот они, единственное возможное правительство для России, и если они будут потоплены, от России не останется ничего, кроме пустыни воюющих бандитских армий и варварских крестьян. Без них Россия повторит в большем, более ужасном масштабе и без той же подструктуры цивилизованной городской традиции Германию Тридцатилетней войны.

Они, вероятно, будут возмущены моей концепцией их как запутанных, перенапряженных людей со старомодной и неприменимой социальной теорией, направляющей их в подавляющей работе, гораздо больше, чем нынешней идеей о них как о команде супердьяволов. Подобно средневековым ведьмам, они угрожают и хвастаются, чтобы поддержать свое самоуважение, и поэтому навлекают на себя трусливое насилие робких. Все, что происходит за границей к неудовольствию американских или европейских капиталистов, они объявляют результатом своих чудесных махинаций. Это жалкое позерство.

Я не верю, что угольная путаница и та мрачная забастовка прошлого года произошли бы как-то иначе, если бы Россия никогда не существовала. У них есть самомнение командовать рабочими классами земли. Это трогательно. Я застал бедного Ленина в Кремле, проглатывающего материал из «Дредноута» мисс Сильвии Панкхерст как мнение британского «пролетариата».

На самом деле, во всем мире от края до края за пределами России — я не забываю о Китае — Коммунистическая партия не может рассчитывать на услуги двадцати тысяч человек или собрать полмиллиона фунтов. Она всегда суется в собрания и заявляет, что созвала их, запрыгивает на кареты, управляемые другими людьми, и притворяется, что управляет ими. Единственное преимущество такого рода мусора для большевиков — дать простому русскому рабочему хорошее самомнение о себе и своих правителях, но это катастрофично для друзей рабочего повсюду. Это поставляет охотнику на ведьм и охотнику на радикалов именно то «ужасное-ужасное» доказательство, которое ему нужно.

Когда я посетил Дом науки в Петрограде в 1920 году, там был представитель Коммунистической партии, который втиснулся среди людей науки, чтобы объяснить, насколько «марксистская» химия и астрономия отличаются и превосходят буржуазное учение, а книга Фюлоп-Миллера «Дух и лицо большевизма» (которая недавно была переведена на английский язык) собирает с разрушительной злобой и смертельными иллюстрациями вопиющие примеры бессмыслицы о новой философии, новой науке, новом искусстве, новой религии, всем новом, новее и лучше, чем когда-либо прежде, с помощью которых большевики утешают себя в своей мрачной и со многих сторон удивительно смелой борьбе за то, чтобы поддерживать напряженную и поврежденную цивилизацию в живых и даже прогрессирующей, перед лицом экстравагантной ненависти и враждебности внешнего мира.

Если бы только люди признали, во-первых, что Россия есть и должна быть в течение нескольких десятилетий очень отсталой страной, и что, какое бы правительство там ни правило, грубые и варварские вещи неизбежно будут происходить; во-вторых, что вся большевистская пропаганда примерно так же вредна для современного капитализма, как зелья и заклинания тех бедных старух, которых наши предки находили таким удовлетворением сжигать заживо, были для людей, против которых они были направлены; в-третьих, что паника, насилие, хвастовство, плохие манеры и мелкие раздражения по отношению к иностранцам не являются монополией большевиков; и, в-четвертых, что существующее правительство России является единственным возможным правительством там в настоящее время; и что единственная надежда спасти обширные территории и ресурсы европейской и азиатской России для цивилизации заключается в достижении какого-то рабочего компромисса с этим правительством и сотрудничестве в его развитии — если, я говорю, люди будут иметь в виду эти довольно очевидные вещи, я смог бы смотреть в будущее мира с большей уверенностью, чем чувствую в настоящее время. Но с Британией в руках правительства, страдающего от мании ведьм в отношении России, и правящими силами Америки в немногим лучшем положении, с либерализмом мира, лишенным лидеров, неверно представленным и запутанным, существует весьма значительная вероятность того, что это больное государство будет, как потенциальное современное государство, разорено и уничтожено в следующие несколько десятилетий. Ничего не будет достигнуто свержением большевизма в России в результате этой мании ведьм, кроме более полного запустения огромной области старого мира.

21 августа 1927 г.

IX БУДУЩЕЕ ТРУДА. БОРЬБА МЕЖДУ КАПИТАЛОМ И ТРУДОМ. ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Корреспондент в Америке пишет, предлагая статью о борьбе между капиталом и трудом и о том, к чему она идет. Завтра в Соединенных Штатах — официальный праздник в честь труда, и это кажется подходящей датой для некоторых общих замечаний, которые накапливались в моем сознании по поводу этой неоспоримой борьбы.

Боюсь, я разочарую своего корреспондента. Из некоторых фраз в его письме я склонен думать, что он ожидает, что я буду яростно предвзятым в этом вопросе, предреку гибель капиталистической системы и великие дни, когда только труд будет править землей. Это показывает прискорбное незнание моих объемных и — мне говорят, и я думаю, правильно — повторяющихся работ. Я не могу надеяться на отмену капиталистической системы, потому что я не верю, что существует капиталистическая система, и мое единственное стремление для труда — чтобы он совсем ушел с земли. Я верю, что этот конфликт между капиталом и трудом похож на ту великую борьбу между арианством и тринитаризмом, которая разорвала римский мир на части тринадцать или четырнадцать столетий назад; то есть я рассматриваю его как борьбу о теоретических определениях, имеющих лишь самое отдаленное отношение к каким-либо фундаментальным реальностям жизни. Большинство христиан в наши дни, я замечаю, являются арианами, исповедующими тринитарный символ веры, и почти такое же забвение может постичь этот ложный антагонизм капитала и труда. Мы можем прийти к миру капиталистов, исповедующих себя трудовым сообществом. Или мы можем пойти совсем другими и более рациональными путями развития.

Большинство вопросов, по которым люди антагонизируются в толпах — из-за единообразия нашего интеллекта и пылкости наших умов, — являются ложными вопросами. На протяжении всей истории большинство человеческих конфликтов вращалось вокруг ложных вопросов. Вопрос патриотизма, например, настолько ложен, что говорить об этом почти неприлично до степени измены.

Но, пренебрегая неприличием, может ли какой-либо разумный человек сегодня утверждать, что патриотизм в наши дни имеет хоть какое-то отношение к расе или мысли? Возьмем конкретный пример, чтобы проиллюстрировать это нынешнее безумие. Мой дальний кузен и тезка в Чикаго, профессор Г. Дж. Уэллс, выдающийся физиолог, живущий под давлением своего местного патриотизма, обязан платить за строительство крейсеров и аэропланов, чтобы защитить себя, американскую конституцию и «Стандард Ойл Компани» от меня, а я обязан платить за строительство крейсеров и аэропланов, чтобы защитить Виндзорский дом, англо-голландских нефтяников и эту империю Уэмбли-выставки от него, когда, как вопрос самого очевидного здравого смысла, мы так похожи и так стремимся к одним и тем же целям, что нам обоим нужна взаимная защита от этих монстров воображения, которые овладели нами и которые вполне могут отравить нас газом или взорвать в клочья, прежде чем покончат с нами. Ясно, что мы двое — части одного биологического, интеллектуального и морального рода, мы принадлежим к одной цивилизации, мы одного взгляда, крови и имени, и наш главный реальный политический интерес — избавиться от этих людей в форме, этих дипломатов и разницы наших флагов, которые могут в конце концов потратить большую часть блага обеих наших жизней в бессмысленной войне.

И столь же ложно воображать, что поскольку злые страсти людей могут быть вовлечены до степени судебного убийства — по крайней мере в таких варварских странах, как Советская Россия, Италия или Массачусетс, — в этом вековом конфликте между капиталом и трудом, который сбивает с толку наши умы и опустошает наши общественные дела сегодня, замешано какое-то глубокое дело. Это конфликт, воплощающий определенные легкие заблуждения социальной и, в частности, экономической жизни. Это случайная склока, преувеличенная до размеров фундаментального процесса. Но она правит огромной долей текущей политической деятельности. Это еще одна из великих галлюцинаций, которые творят историю в наше время и готовят бесконечную путаницу для историков грядущих дней.

Эта «капиталистическая система» никогда не была определена; она была лишь обвинена. Попробуйте определить ее. «Труд» столь же неопределен. Согласно коммунистическому информатору, «труд» — это пролетариат, то есть люди, которые производят потомство, для образования и воспитания которого они не сделали никаких запасов. Это неимущий класс, который работает за заработную плату и размножается так, что удерживает эту заработную плату на уровне прожиточного минимума.

Безусловно, существует такой класс в большинстве стран, где есть города и поселки, но это остаточный класс. Он гораздо более заметен в средневековом городе, таком как Ханькоу, чем в современном городе, таком как Нью-Йорк. В Китае бандитские армии, ныне распространенные, набраны в значительной степени из этого класса. Он поставляет бандитский труд, который при недавних условиях занял место бандитского рабства. Давление его голода оказывает деградирующее влияние на жизнь в целом. Настолько он оправдывает «пролетарскую» легенду. Но абсурдно проецировать его характеристики и ограничения на огромное множество рабочих в современном сообществе. Нелепо представлять экономическую жизнь по существу как эксплуатацию этого класса жестко мыслящим меньшинством.

В Соединенных Штатах фактический пролетариат, как мы его определили, должен составлять очень малую долю населения. Сейчас такой эксплуатации деградировавших неимущих людей меньше, чем сто лет назад, и это уменьшающийся фактор в экономической жизни.

Если мы откажемся от этой романтической, этой викторианско-гюгоистской концепции «труда» как живущего в лохмотьях и трущобах и начнем включать полуквалифицированных и квалифицированных рабочих со сбережениями, страховками и другой собственностью и определенным минимумом образования, а также крестьян с арендой или владеющих землей, мы перестанем иметь какую-либо определенную границу, чтобы остановить нас, и прежде чем мы узнаем, где мы находимся, мы обнаружим себя в недоумении, имеем ли мы в том или ином случае дело с капиталистом или рабочим, «эксплуататором» или эксплуатируемым. Мы можем провести наши социальные границы, мы обнаружим, где угодно. Если мы проведем их достаточно высоко, мы можем прийти наконец к утверждению, что всякая деятельность в государстве есть «труд» и что ничто не лежит вне этого термина, кроме нескольких ростовщиков, игроков, преступников, официальных паразитов и наследников богатых людей.

Экономические процессы современного сообщества и психология этих процессов, на самом деле, необычайно сложны и все еще в значительной степени не нанесены на карту, и они не поддаются такому элементарному антагонизму, как предполагает картина капитала и труда. Человеческие существа продолжают жить по обычаю и привычке. Они подражательны, привычны, механичны, ленивы, жадны и напуганы; нет такого простого, акулоподобного потребления честного трудящегося сообщества высокоинтеллектуальными владельцами собственности, как предполагает легенда. Собственность в избытке не делает большинство людей ни активными, ни агрессивными; обычно она делает их вялыми, наглыми, уклончивыми и расточительными. Собственность в небольших количествах выявляет много присущей мелочности и вызывает много беспокойства. Она пугает чаще, чем стимулирует. Отсутствие каких-либо владений оставляет людей бездушными, загнанными или отчаянными. Чувство надежной способности зарабатывать — это в то же время основа для удовлетворения большинства людей, которые удовлетворены в современном государстве, и вещь, наиболее способствующая активности.

Именно через кипучее, роящееся волнение разнообразной современной жизни проносятся эти великие коллективные галлюцинации патриотизма и классового утверждения. Мы обеспокоены или не в духе, и внезапно, под их влиянием, мы видим себя под угрозой или угнетенными и жертвами злонамеренного заговора, чтобы держать нас внизу. Если мы получаем патриотическое заблуждение, это склоняет нас к войне; если понятие капитала и труда — к революции. Когда наступают Дни труда и праздники труда, определенное количество из нас собирается на митинги и шествия, чтобы угрожать призракам, которые, как мы предполагаем, мучают или угрожают нам и нашему роду.

Угрозы находят пристанище где-то. Ряд богатых и обеспеченных людей, тайно осознающих скудный вклад в общее благополучие, борются не только против своей совести, но и против грызущего страха возмездия и экспроприации. У них есть затяжная и беспокойная вера в то, что Бог может быть праведным и что эти смутные угрозы неудобных и ограниченных могут предвещать метод Его суда.

Они, вероятно, неправы по крайней мере в последнем пункте. Я не верю, что при современных условиях, в современном механизированном государстве, обычный низкоквалифицированный труд способен осуществить революцию, тем более большую социальную реконструкцию. Что-то вроде мировой революции может произойти в крахе, который может последовать за другой великой войной, например, более великий советский эксперимент; но это не будет в реальности конструктивная революция, а лишь фаза в процессе того человеческого коллапса, к которому война неизбежно должна привести нас всех, если мы не предотвратим войну. Не будет мира под управлением труда, потому что, как я сказал, «труд», так понятый, — это призрачная форма, наложенная на великий комплекс сил.

Но эти богатые и обеспеченные праздные люди верят, что этот призрак реален, и множество политиков, журналистов и управляющих организациями мошенников наживаются на их страхах, чтобы извлечь субсидии для политических групп, газет и «антисоциалистической» пропаганды, и чтобы проводить преследование «левых» мнений. Они воплощают «капиталистический» антагонизм к «труду» и дают ему голос и противодействующую сумасшедшую группу идей, страхов, лояльностей и мотивов. Они «подстраивают» дела, чтобы убить болтливых торговцев рыбой и тому подобных, и чувствуют себя гораздо безопаснее некоторое время после таких убогих актов защиты против этих абсурдных, но бессильных угроз их комфорту и самодовольству.

Тем временем мельницы Божьи мелют против них таким образом, который они не понимают и не подозревают. Они действительно верят, что они — благодетельная «капиталистическая система», злобно преследуемая неудачниками, и так же искренне огромное множество отличных людей верит, что они — «труд», непримиримо угнетаемый «капиталистической системой». Это точно так же, как если бы мы классифицировали весь цвет в мире как розовый или зеленый.

Чем больше мы очистим наши умы от этой распространенной галлюцинации о капитализме против труда, тем больше мы сможем различать реальные процессы, происходящие в нашем мире сейчас. Отнюдь не было прогрессирующего порабощения масс человечества в течение последних ста лет, произошло великое освобождение от тяжелого труда. В цивилизациях древнего мира рабство или крепостничество, по-видимому, были необходимостью в экономическом процессе. Единственным источником энергии, за исключением небольшого использования ветряных и водяных мельниц, были человеческие или животные мышцы.

Самыми фундаментальными фактами в человеческой истории за последние два столетия были, во-первых, быстрая прогрессирующая замена человеческого труда, не только мышечного труда, но и утомительных квалифицированных усилий, великолепным развитием механизма; и, во-вторых, огромное увеличение количества энергии, доступной для человеческих целей. Определенная часть этого увеличения, несомненно, была потреблена в безрассудном размножении; гораздо большая часть была и растрачивается в традиционных дурачествах и жестокостях войны и подготовки к войне, из-за нашего продолжающегося терпимого отношения к классам, поклоняющимся форме и титулам. И само увеличение процветания было и есть гораздо менее быстрым, чем было возможно, из-за смутных, но мощных традиций проприетарного метода, которые препятствовали развитию нового более масштабного обращения с национальными ресурсами. Увеличение машины опередило юриста, законодателя и банкира, и им еще предстоит догнать ее расширенные возможности. Пока они этого не сделают, механизм современной жизни засоряется, тянется и опасен.

Но когда все эти вычеты сделаны, остается в руках огромное достижение благосостояния, свободы и надежды за последние двести лет, полностью обязанное изобретениям и открытиям, науке и здравому смыслу. Факты материального прогресса в истории последних двух столетий гораздо важнее, чем количество подчинения и человеческого разочарования, которое произошло за этот период. Первые — это новые явления, вторые — старые условия жизни, которые, если что-то и изменилось, уменьшились.

Линия прогресса лежит не в этих спорах о правах собственности и претензиях на все более щедрые дары науки и изобретений, а в поиске наиболее эффективных средств превращения этих даров в общую выгоду. Существует растущая наука промышленной психологии и промышленной эффективности. Она, я полагаю, вероятно, разовьется в очень мощную группу идей и осознаний.

В настоящее время она занимается главным образом вопросом о том, как обеспечить наиболее эффективный труд. Мы обнаруживаем, что долгие часы часто менее выгодны для всех заинтересованных, чем разумно короткие часы; что воздух, свет и радостные условия для рабочего — хорошие инвестиции. Исследования распространяются на изучение дома рабочего. Вскоре мы поймем, что растрата забастовок, нежелательного обслуживания, саботажа и других форм промышленного трения в значительной степени обусловлена отсутствием разумной надежды в жизни рабочего. Будет хорошим бизнесом и хорошей политикой дать рабочему надежду и безопасность. И будет невозможно изучать промышленную эффективность в шахте, поле и мастерской, мы обнаружим, и игнорировать влияние загородного дома и дома директора на качество предоставляемых экономических услуг. Другими словами, мы приведем социальную систему к критерию эффективности, а не к суду справедливости.

Мало кто в наши дни защищает или атакует частную собственность на основаниях абстрактной морали и справедливости. Владение — это не институт порядка первичного права. Владение — это институт, который должен быть оправдан. Дело индивидуализма против коллективизма стоит или падает почти полностью на утверждении, что конкурентный индивидуализм дает больший и лучший продукт всегда, чем любая неконкурентная система. Аргумент социалиста в том, что это неправда. Без ограничения это очень невероятное утверждение, которое делает индивидуалист. Ни один случай никогда не был доказан, но изучение психологии экономической жизни, по мере того как оно расширяется, неизбежно превратит то, что в настоящее время является лишь препирательствами за большую долю в экономическом выпуске, в поиск наиболее продуктивных договоренностей для работы и жизни.

Тогда человечество может обнаружить, что, хотя управление транспортом, кредитом, землей и природными ресурсами гораздо лучше вывести из сферы частной собственности в коллективный контроль либо государственных органов, либо квазигосударственных трастов, есть другие направления, например, домохозяйство, многие формы культивации, строительства и художественной работы, в которых желательно большое увеличение независимого владения. В то время как социализация прогрессирует в одних направлениях, индивидуализм будет утверждать себя в других. И всегда машины и механическая организация будут обходиться без тяжелого труда. В конечном счете кажется вероятным, что тот вид вещей, который мы понимаем под «трудом» сейчас, сократится до маленького, второстепенного и неважного класса в сообществе, и что одновременно может произойти поглощение большого количества частной собственности научно управляемой коллективной администрацией. В то время как мы представляем жизнь в мелодраматических красках как борьбу между «имущими» и «неимущими», менее романтичная, но бесконечно более тонкая и интересная реальность борьбы между научной организацией с одной стороны и союзом личной жадности с хаотической глупостью с другой может подрывать все основания нашей мелодрамы.

Будучи таковы мои убеждения, я не чувствую себя взволнованным приходом Дня труда к каким-либо демонстрациям против капиталистической системы. Я воздерживаюсь с совершенной легкостью от сбора на массовых митингах или вливания в мои мириады, со знаменами, оркестрами и красными флагами, через улицы великих городов. Я не верю, что труд марширует к триумфу; я верю, что он растворяется в поглощении в современном механизированном сообществе среднего типа. Придет день, когда День труда будет причудливым и интересным юбилеем, как фейерверки в ноябре в Лондоне или обход границ какого-нибудь старого английского боро.

4 сентября 1927 г.

X ЧЕГО СТОИТ БРИТАНСКАЯ ИМПЕРИЯ ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА? РАЗМЫШЛЕНИЯ ГРАЖДАНИНА ИМПЕРИИ

На днях я разбирал ящики бюро и наткнулся на небольшую коллекцию печатных карточек и бумаг, повестку дня и протоколы обеденного дискуссионного клуба, членом которого я был еще в дни доброго короля Эдуарда, когда мистер Джозеф Чемберлен поднимал знамя тарифной реформы. Это был маленький клуб из тринадцати человек, и я был в нем наименьшим; никогда не было правительства тогда или с тех пор, которое не содержало бы члена или около того его; и целью всех наших разговоров было отточить наши идеи об Империи, к которой мы принадлежали, и прийти к своего рода соглашению, если мы могли, о том, что мы хотим делать с ней и как мы должны служить ей. Мы никогда не приходили к какому-либо соглашению; тарифная реформа расколола нас с самого начала, но я сомневаюсь, что кто-либо из нас не дал что-то или не узнал многого в этих приятных встречах.

Я сидел, вспоминая эти старые дискуссии и связывая их с моими работами, которые предшествовали и следовали за ними. Я писал, думал и говорил об Империи тридцать лет. Мои идеи изменились и расширились; мои знания выросли, я двигался в ногу со временем. За исключением того, что я зафиксировал больше этого и поэтому проверял свои шаги более точно, мои мысли и чувства об Империи, вероятно, были очень похожи на мысли и чувства тысяч посредственных либеральных англичан. Интересно вспомнить некоторые из главных фаз истории.

У меня была фаза разочарования в Империи с 1919 года, настолько интенсивная, что я пришел почти к полному антагонизму к «империализму». Но когда я сижу над этими бумагами и думаю не только о своих собственных реакциях, но и о некоторых «строителях Империи» и правителях Империи, которых я знал — сэр Гарри Джонстон, сэр Хью Клиффорд, лорд Оливье, например, — я обнаруживаю, что все еще неохотно поворачиваюсь против всех мечтаний того либерального империализма двадцатилетней давности. Ибо двадцать лет назад я был твердым сторонником великой важности Британской империи для человечества и таким же враждебным, как сегодня, к национализмам, которые противопоставляют себя ей.

Я все еще — я даже больше — антинационалист сегодня. Я не вижу ничего хорошего в том, чтобы люди собирались в группы, чтобы преувеличивать и переоценивать свои собственные особенности и принижать, исключать и вредить остальному человечеству. Я не нахожу ничего очаровательного в поддельных национальных костюмах — которые все одинаковы по всей Европе, женщины в муслиновых чепчиках и кусочках красного и черного материала, а мужчины в перламутровых пуговицах — национальных искусствах — неуклюжих кусочках резьбы по дереву, гончарных изделиях и кружевах, которые еще больше являются тем же самым везде — национальных диалектах, национальных литературах и национальных символах, которые претендуют на дискурсивность, но на самом деле стремятся замариновать мрачное единообразие мелкого местничества, самомнения, узколобости и обычного тиранства по всему континенту. Я всецело за космополис и большую дорогу, и когда я нахожу национализм, переходящий к сложным вмешательствам в торговлю и деньги, свободное движение людей и товаров по этой не такой уж большой планете, хвастовство, враждебность, армии и удушение общего благополучия в интересах банд, эксплуатирующих патриотические инстинкты, мое отсутствие энтузиазма углубляется до положительной ненависти.

Я думаю, я родился космополитом. Я никогда не мог полностью сочувствовать, хотя я осознавал реальность их особых обид, предпочтению южных ирландцев быть лордами на своих собственных навозных кучах, а не партнерами ольстерцев, англичан, шотландцев и валлийцев в мировом приключении Империи, и, хотя у меня были сомнения по поводу целей и методов Сесила Родса и доктора Джеймсона, я думал, что лучше сохранить Южную Африку единой и частью великой мировой системы, чем позволить двум нелиберальным республикам монополизировать кафрскую жизнеспособность и минеральное богатство великого региона, который должен приносить пользу всему человечеству. Я никогда не находил национализм даже правдоподобным оправданием для стерилизации какой-либо великой области потенциального богатства, потому что отсталый народ случайно жил на ней. Вся земля для всей расы.

Но даже в тех дискуссиях обеденного клуба двадцатилетней давности стали проявляться очень заметные расхождения во мнениях и духе. Наша открывающая дискуссия была о возможности имперского таможенного союза, и этот вопрос, мы обнаружили, шел к самому корню наших идей. Хотели ли мы объединить Империю экономически, финансово, политически, милитаристски против остального мира или нет? Должен ли это быть сжатый кулак в подражание тевтонскому таможенному союзу или открытая рука всему миру?

Я вспоминаю с удовлетворением, что именно я апеллировал к географии и ввел фигуру открытой руки. Наши британские пальцы, я аргументировал, распределены по всей клавиатуре мира. Мы никогда не могли бы издать единообразную ноту. Канада, Индия, Новая Зеландия были неизлечимо расходящимися, кроме идеи общего мира, и это единообразие в разнообразии было нашим активом. Мы имели доверие иностранных государств к нашим тропическим и другим «сырьевым» владениям, потому что мы стояли — в те дни — не за монополизацию, а за открытые двери. Чем менее напористыми мы были, тем более возможным было бы для других родственных держав работать с нами и вырабатывать формы сотрудничества с нами в нашей задаче объединения и эволюции в мировую цивилизацию.

Такое представление об империи было весьма распространено двадцать лет назад. Киплинг призывал американцев, немцев и, по сути, всю Европу взять на себя «бремя белого человека» — и в то время, когда это выражение прозвучало впервые, под этим памятным бременем подразумевалось нечто совсем иное, чем просто добыча. Родсовские стипендии — еще одно ископаемое благое намерение, оставшееся нам от той эпохи потенциального объединения. Предполагалось, что американцы и немцы, по крайней мере, станут единомышленниками британцев в Оксфорде! Идея возможного слияния Империи с другими державами в рамках некоего всеобъемлющего мирового контроля постоянно всплывала на поверхность. Она не подразумевала стремления одолеть или покорить других конкурентов, в отличие от крупных банковских и промышленных слияний, происходивших в Великобритании после войны. Мы имели в виду своего рода пул. Империя рассматривалась как мирный предшественник практического мирового государства. Наши владения, богатые «сырьевыми ресурсами», воспринимались как часть общего достояния человечества, наша доля в доверительном управлении; наш флот — как мировая полиция, которая в конечном итоге могла бы стать такой же вненациональной, как орден тамплиеров. Именно эти широкие возможности привлекли меня в этот клуб, и именно это, если позволите назвать его имя, привлекло мистера Бертрана Рассела, который также был одним из наших тринадцати членов.

Однако с самого начала мы столкнулись с группой имперских патриотов, которые выступали исключительно за Империю «сжатого кулака». Это были яростные люди, верившие, что жизнь — это жестокая борьба и что все, чем ты обладаешь в этом мире, нужно яростно отстаивать от любых посягательств. Они не хотели объединять мир, они хотели подчинить его своему представлению о том, что значит быть британцем. Все британское было правильным — короли, лорды и общины, наша удивительная орфография, Аскот и Дерби, крикет и лодочные гонки, верный сикх и Симла, и флот. Внешний мир должен был восхищаться нами, служить нашим целям и вести себя смиренно по отношению к нам. По сути, они были прославленными националистами; их империализм был лишь раздутым, высокомерным, нетерпимым к соперничеству национализмом. Наш самый яростный участник на каждом пиру готовил наши умы к войне с Германией. Он видел вещи довольно просто: у нас лучшее место в мире, Германия хочет его забрать, и мы должны готовиться к драке. Образование, эффективность производства — эти империалисты «сжатого кулака» видели в этом лишь необходимые зло, навязанные нам немецкой конкуренцией. Их отношение к Империи можно было назвать отношением «объединенных служб» — поза беспрекословной преданности. Это точная параллель преданности, окружавшей германского кайзера в его славные дни. «Империя права или не права, — говорили они, — что бы она ни представляла собой, чем бы ни стала, что бы ни делала».

Естественно и логично, что они хотели возвести таможенную стену и вообще всякого рода стены вокруг этого божественного заповедника земли, иметь огромные армии и подавляющий флот, а за его пределами — нации, настолько бедные, разобщенные и неспособные нарушить его покой, насколько это возможно. Такова была националистически-империалистическая идея, в отличие от космополитически-империалистической идеи, которую воплощали Рассел и я.

Однажды вечером, когда я отсутствовал, а посещаемость была исключительно низкой, произошел крупный спор между Расселом и четырьмя националистами-империалистами. Они заявили, что готовы умереть за Империю или совершить любую неформальность, чтобы служить ей. Рассел сказал, что есть довольно много вещей, которые он ценит выше Империи, и что если придется выбирать в таких случаях, он будет против Империи. Это мнение я разделяю. Но в тот вечер разговор стал жарким, и Рассел, не дожидаясь следующей встречи и подкрепления, подал в отставку, и больше мы его не видели. Что было жаль, потому что одной из главных прелестей тех дискуссий была глубина пропастей, которые мы обнаруживали между собой, и Рассел, безусловно, был центром самой глубокой системы этих пропастей.

Этот инцидент, однако, поставил передо мной совершенно ясно вопрос, который, в конце концов, является существенным для всех нас в нашей политической жизни: следует ли считать политическую систему, в которой мы живем, самоцелью, чем-то божественным и не подлежащим сомнению, или же ее следует рассматривать лишь как преходящее средство для достижения более великой цели, судить о ней по ее достоинствам, использовать, изменять и, в конечном счете, постепенно или полностью заменить чем-то лучшим. Римский гражданин был обязан поклоняться Империи как богу, Империи неделимой и вечной. Многие люди в Европе и Америке навязывали бы такое же некритическое раболепие перед американской Конституцией или Британской империей. Вы должны отдавать честь, вы должны стоять, вытянувшись и глупо. За этим личным раболепием скрывается моральное разложение, своего рода коллективное негодяйство. Вы не должны торговать честно, вы должны отдавать предпочтение «имперским» товарам. Вы не должны публиковать научную истину, а должны делать все, что открываете, «имперским» секретом. Вы можете шпионить, вы можете лгать ради «Империи». Такую «лояльность» я отвергаю как оскорбление человечества. Я отказываюсь бросать свою щепотку ладана на этот алтарь.

И я продолжу: Британская империя, которая, на мой взгляд, не реализует широкие и великодушные мечты либерального империализма, с которых начался век, мне не нужна, и я не верю, что Вселенная позволит ей существовать. Десять лет я видел, как Империя тяжело и тупо занимается своими делами; я видел, как она становится оправданием для многих низостей и неуклюжего насилия. Она страдает в своем авторитете и направлении из-за жесткой «лояльности» глупых приверженцев и глупых представителей, которые не понимают, какой милосердной и могущественной цивилизующей организацией она могла бы быть. Они контролируют ее и калечат. Она несет на себе огромную толпу паразитов, которые захватывают монополии и прибыль от ее имени. Она утратила моральный престиж в Ирландии, Индии, Китае и перед всем миром. Огромный. Возможно, даже фатальный. Что она делает сегодня? Официально, я имею в виду. Проявляет ли она хоть какое-то разумное сочувствие к усилиям наиболее прогрессивных китайцев основать современное государство среди руин устаревшей маньчжурской системы, или она просто запугивает и шумит в этой неразберихе? Проявляет ли она хоть малейшую щедрость к борьбе своего павшего и сокрушенного союзника и помощника, России, за восстановление своей экономической жизни? Строит ли она свободную и дружественную современную Индию? В прошлом она сделала великие дела для Японии, она дала единство и свободу и завоевала дружбу Канады и Южной Африки. Делает ли она сегодня что-то, что можно сравнить с этими прежними подвигами? Почему она ввязывается в детскую перепалку с не менее предосудительным правительством Соединенных Штатов о том, у кого будет самый большой флот? Зачем, ради всего святого, нужны сейчас эти флоты? Она совершенствует свои танки, как я понимаю; совершенствует ли она свой образовательный механизм? Что она делает со своим мужским населением? Какой шанс у мальчика с выдающимися способностями, родившегося сыном шахтера под сенью герцога Нортумберлендского?

Какая часть ее огромных ресурсов находится в распоряжении научных исследований? Если судить по доступному богатству и людским ресурсам, кто сегодня делает больше для научной работы — Москва или Лондон? Сделала ли Британская империя хоть один прекрасный, великий и облагораживающий жест в сторону будущего единства человечества за последние десять лет? Уэмбли! Родео и военные татуировки! Неизмеримые вещи можно было бы сделать, имея огромные возможности Британской империи, но предпринимаются ли они хотя бы?

Я задаю эти вопросы себе и задаю их читателю.

Было бы слишком легко скатиться к позиции антиимпериализма и сказать вместе с коммунистами: «Эти империализмы — зло; давайте уничтожим их». Но они не являются злом по своей сути. Уничтожить имперские системы, не имея ничего взамен, — это просто сделать шаг назад, потому что человек не движется вперед достаточно быстро. Британская империя — это не то, что нужно уничтожить; это то, что нужно спасти. Но время для спасения — сейчас, и потребность в этом неотложна. Ее нужно спасти от высокомерного класса, поклоняющегося флагу, и от авантюристов, стремящихся к тарифным монополиям, которые в настоящее время находятся у власти. Ее нужно спасти от ее «патриотов» и ее «патриотического» правительства. Мы видели, как великие цивилизованные государства Центральной Европы были унижены и приведены к катастрофе именно тем самым сочетанием раздражающего милитаризма с промышленным национализмом, которое сейчас угрожает Великобритании. Должны ли мы в свою очередь пойти по этому пути? Мы хотим Империю открытой руки. Мы хотим Империю, которая является не целью, а средством.

18 сентября 1927 г.

XI. НЫНЕШНЯЯ БЕСПОЛЕЗНОСТЬ И ОПАСНОСТЬ АЭРОПЛАНОВ. ПРОБЛЕМА ОРГАНИЗАЦИИ

В этом мире великих и беспорядочных перемен, в этой западной цивилизации, которая постепенно становится всемирной, мужчины и женщины живут дольше, здоровее и полнее, чем когда-либо прежде. Но во многих отношениях они, кажется, живут гораздо менее полно, чем могли бы. Один из самых примечательных фактов в нашем нынешнем поразительном зрелище жизни — это накопившееся к настоящему времени значительное количество изобретений, расширяющих возможности жизни, которые, насколько можно судить, вообще не используются или используются крайне ограниченно и неудовлетворительно.

Эти вещи ждут. Или, как чрезмерные подарки на день рождения избалованного ребенка, некоторые из них частично распакованы и отложены для будущего рассмотрения. А некоторые были сломаны. Наука и изобретения дали эти вещи этому избалованному ребенку — обычному человеку наших дней. Ему еще предстоит осознать всю пользу от них.

Самый поразительный из этих недооцененных даров — авиация. По крайней мере, последние десять лет безопасные, быстрые и восхитительные воздушные путешествия вокруг этой завораживающе яркой и разнообразной планеты были доступны человечеству по цене значительно меньшей, чем стоимость обычного путешествия первым классом на поезде или пароходе. Когда я пишу «доступны человечеству», я не имею в виду, что они доступны читателю или мне. Я имею в виду, что если бы человечество смогло ими воспользоваться, они были бы доступны нам и всем другим людям, желающим оплатить расходы, расходы настолько низкие, что почти любой хорошо оплачиваемый работник мог бы разумно использовать это средство передвижения. И когда я говорю «безопасные», я имею в виду безопаснее, чем обычное путешествие по железной дороге или на корабле; и под «быстрыми» я подразумеваю путешествие со скоростью около ста миль в час, а под «восхитительными» — плавное, прекрасное и в самом сладком воздухе. Я летал довольно часто. Я знаю, о чем пишу, я знаю счастье и чудо полета, и я знаю, что его нынешняя редкость, опасность и непривлекательность связаны не с какими-либо дефектами самого аэроплана или дирижабля — физическая наука и механические изобретения ни в чем не подвели — а главным образом, почти полностью, с финансовыми, административными и политическими трудностями авиации.

Деловая и административная сторона не соответствует механической; она настолько явно и безынициативно отстает, что я, например, начинаю совсем отчаиваться в своей некогда уверенной надежде очень приятно облететь вокруг света, прежде чем умру. У меня ностальгия по цветным ущельям Южного Алжира, по Великой Китайской стене, по выжженным джунглям Индии и дворцам Амбара, и если бы у меня были права цивилизованного человека, я должен был бы иметь возможность пролететь над ними всеми за несколько дней. Никогда я не увижу их.

Я летал довольно часто, но больше не летаю. Я нахожу это слишком неудобным, нерегулярным и глупо опасным. В старые времена полет был новым опытом; летали ради удовольствия, и не было никаких возражений против элемента опасности в этом деле. В экспериментальные дни у человека было не больше прав жаловаться на опасность в аэроплане, чем на охоте на крупную дичь. И было справедливо заставлять ждать благоприятного дня и хорошей машины. Но те спортивные дни прошли. Одно дело — погибнуть в многообещающем и смелом эксперименте на грани известного, и совсем другое — утонуть, разбиться или сгореть заживо на автобусном маршруте, потому что определенное количество способных, но ограниченных джентльменов, контролирующих бизнес, — имея всевозможные отличные оправдания для этого — отправили вас на перегруженной, поверхностно осмотренной или перегруженной машине. Я видел достаточно европейских авиационных служб, чтобы не желать видеть их больше, пока все дело не окажется под «совершенно новым руководством».

Почти каждая из серии ужасных аварий, которые так сильно затормозили расширение европейских пассажирских авиаперевозок, была предсказуемой катастрофой. Рано или поздно эти трагедии были неизбежны при нынешних условиях. Я пересекал Ла-Манш на высоте около двух тысяч футов, когда оба двигателя уныло чихали, и чудом добрался до Лимпна, и единственное, что меня удивило, когда наконец одна из этих машин шлепнулась в воду, — это то, что никто не утонул. Едва ли больше половины пассажирских рейсов, которые я совершил, прошли по расписанию, и я полагаю, что провел почти столько же часов в Ле-Бурже, Лимпне, Амстердаме и Праге — и Бог знает, какой из них наименее привлекательный променад! — ожидая машин, которые не появлялись или которые не могли починить, сколько я провел в воздухе. Я не жалуюсь на задержки из-за плохой погоды. Что больше всего тратило мое время и подвергало опасности мою жизнь в моих попытках быть современным путешественником, так это то, что не было достаточно машин и пилотов, чтобы выполнять обслуживание должным образом и безопасно.

Ни в одном случае вынужденной посадки я не видел, чтобы появлялась свежая машина, чтобы забрать пассажиров — только в прошлом месяце я видел, как двенадцать унылых пассажиров были высажены в пустыне Паккеридж, в Кенте, чтобы добираться до Лондона на поезде в Бог знает какой час вечера — и только в Праге я когда-либо наблюдал, чтобы несколько резервных машин имели разумный отдых и осмотр.

Теперь я здесь не размышляю о личных способностях и честности кого-либо из людей, связанных с европейскими авиационными службами. Я живу совершенно вне распрей и конкуренции, амбиций и разочарований этого странного мира. Всякий раз, когда я излагаю такие факты, простые, ясные и легко проверяемые, об европейских авиационных службах, авиационная пресса становится крайне разгоряченной и по-хамски защищается — но факты остаются фактами. Десять лет Европа возится, опасно и неэффективно, с этой великолепной возможностью воздушного транспорта по всему земному шару, и кажется, что сегодня она не ближе к ее реализации, чем была в 1919 году. И причина этого, я утверждаю, в том, что старый мир не может создать финансовую и административную организацию достаточной величины, силы и масштаба, чтобы эффективно справиться с этим делом.

Нужны лишь общие знания и несколько крупиц здравого смысла, чтобы понять, что эксплуатация воздуха как средства безопасного, счастливого и общедоступного путешествия безнадежна без затрат капитала в масштабе, скажем, пятнадцати миллионов фунтов стерлингов, плюс безопасные пути сообщения над Европой и большей частью Азии и Африки. В таком масштабе это было бы самым очевидно легким и прибыльным предприятием. В таком масштабе можно было бы подготовить и осветить ряд основных маршрутов между всеми главными городами от Дублина, Лиссабона и Стокгольма до Владивостока и Кейптауна, и можно было бы развить достаточный запас машин и достаточно большую организацию, чтобы гарантировать, что, за исключением очень неблагоприятных фаз погоды, машина, пилот и помощник в идеальном состоянии будут готовы к отправлению по мере накопления пассажиров в течение определенных часов отправления, указанных для каждого аэродрома, с еще обильным запасом машин в резерве. Тогда путешествующая публика знала бы, чего ожидать.

Можно было бы собрать чемодан утром в Лондоне, пообедать и послушать музыку в Мюнхене, провести второй приятный вечер в Крыму после дня над Дунаем, и так через Тавр в Багдад, и в солнечный свет Индии к четвертому или пятому вечеру. Как только люди были бы уверены в услугах, они начали бы стабильно течь по установленным маршрутам. Их количество и сезоны их прибытия становились бы все более и более исчисляемыми; с этим тарифы падали бы, а количество пассажиров умножалось. Авиационные службы могут быть гораздо более гибкими вещами, чем железнодорожные. Это очень сложная вещь — перестраивать трансконтинентальные экспрессы, но авиационная служба может перебрасывать свои машины с одного воздушного маршрута на другой по мере необходимости с легкостью, невозможной для любого другого вида транспорта. Если у нее достаточно машин; если она в таком масштабе. Через несколько лет международная авиационная служба представляла бы собой не миллионы, а тысячи миллионов капитала, и поддерживала бы огромную индустрию, рядом с которой автомобильная индустрия мира казалась бы маленьким делом. Но бизнес не может начаться, если он не начнется с уверенности и безопасности. А это означает первоначальное усилие, совершенно выходящее за рамки бесполезного копания сегодняшнего дня. Весь мир в настоящее время не может собрать в одно объединенное усилие достаточно капитала, чтобы дать авиации этот старт.

Поэтому он не начинается. Он не продвигается. Кажется весьма вероятным, что через двадцать лет мы будем возиться с авиаперелетами очень похоже на то, как мы делаем это сегодня. Они будут такими же нерегулярными, непунктуальными и неопределенными. История ненужных авиационных трагедий удлинится. Подавляющее большинство авиапассажиров все еще будут в воздухе как довольно смелый «опыт» в первый и последний раз.

Позвольте мне повторить, что я не критикую плеяду блестящих, энергичных и предприимчивых людей, которые являются магнатами воздушного мира сегодня. Я не предполагаю, что кто-либо мог бы, в этих условиях, сделать лучше, чем они делают. В том, что может оказаться, я боюсь, тщетной попыткой задобрить авиационную прессу, я готов признать, что они все, без исключения, совершенно замечательные люди. То, что я говорю здесь, почти не отражается на их несравненности. Я обращаю внимание на сеть, в которую, кажется, пойманы их великие способности, и на барьеры, поставленные их благодеяниям. Если тень вины прокрадывается в мои комментарии, то это то, что со скромной галантностью они делают, что могут, из неизбежно стесненного бизнеса, и не жалуются громко и яростно достаточно против этих вещей, которые мешают им год за годом открывать те мировые воздушные пути, которые привели бы к более объединенной и счастливой жизни для человечества.

Суть дела заключается в сравнительном недоразвитии финансового, делового и политического миров в отношении огромного расширения механических и экономических возможностей. Мы говорим много чепухи в наши дни о Большом Бизнесе. На самом деле в мире сегодня нет Большого Бизнеса. Никакого бизнеса достаточно большого. Существует ряд банковских и промышленных комбинаций, гораздо больших, чем любые, которые предшествовали им, и тот факт, что они больше своих предшественников, ослепляет нас перед фактом, что они недостаточно велики для своих задач. Судоходство, мировая торговля многими основными продуктами, взывают к объединению также — но пока давайте придержимся этого простого случая с воздухом. Бизнес запутан с финансами, финансы с политикой, и когда мы начинаем вникать в эту загадку, почему этот траст в пятьдесят миллионов фунтов не появляется, не обеспечивает свои концессии и свои пути сообщения, и не приступает к работе над реальной мировой авиационной службой, мы обнаруживаем, как первый эффективный барьер, национальные границы. Мы находим каждую отдельную страну европейского лоскутного одеяла, возимую по-карликовому со своей собственной «национальной» авиацией и ставящую каждое возможное препятствие на пути «иностранного» авиационного развития.

Теперь эффективное воздушное путешествие должно быть интернационализировано с самого начала. Аэроплан делает прыжки в три или четыре сотни миль, и почти нет смысла подниматься в машине — по крайней мере, в Европе — если вы не собираетесь спуститься в другой стране. Так же разумно надеяться на систему воздушного транспорта, развитую на национальных линиях, как надеяться на океаническую железнодорожную систему через слияние мильных и полумильных кусочков линии, построенных, каждый по своей воле, по своему собственному дизайну и колее, каждой деревней и городком на пути. Здесь я не буду возбуждать глубокие и страстные эмоции патриотизма в читателе никаким общим осуждением национальной партийности, но с точки зрения авиационного развития, просто и исключительно, национализм — это ничем не смягченная неприятность.

В настоящее время единственные области земной поверхности, способные быть приведенными под один контроль для авиационной эксплуатации, — это, во-первых, европейские и азиатские области под советским правительством, союзом или влиянием; во-вторых, Соединенные Штаты Америки и их континент; и, в-третьих, территории, протектораты, союзники и иждивенцы Британской империи к востоку и югу от Палестины — вплоть до Малайи, Австралии и Мыса. Развитие советской авиации сдерживается сравнительной бедностью и недоразвитостью огромного региона; Соединенные Штаты — это единство, созданное железными дорогами, с превосходно организованным железнодорожным транспортом и мощными железнодорожными влияниями для борьбы авиационных служб, и без каких-либо разделяющих каналов, внутренних морей и так далее, которые делают полет таким желательным в западной части Старого Света; в то время как, что касается третьей великой авиационной области, созданной пароходством Британской империи, она, с точки зрения авиации, обезглавлена. Вы не можете лететь с Британских островов в обширные доминионы вокруг Индийского океана, не нарушая иностранную территорию. Я не вижу надежды, что любая из этих трех областей, так обремененных, сможет инициировать практические авиационные службы для общего пользования, и еще меньше я могу видеть надежду на то, что наши существующие суверенные державы зайдут так далеко, чтобы объединиться для авиационного развития со своими соседями. Это потребовало бы разворота всего дрейфа националистического чувства.

Но, учитывая такое чудо, учитывая, например, объединение немецких, русских и китайских авиационных интересов, можно было бы создать магистральные линии от Северного моря до Тихого океана и до Пекина и Анатолии, к которым была бы вынуждена артикулировать каждая другая авиалиния в Старом Свете. Но даже если предположить достаточную либеральность принципалов, чтобы сделать такое предприятие практичным, трудно представить, чтобы министерства иностранных дел и военные министерства остальных «Держав» позволили такой германо-русско-китайской системе развиваться без великой войны. Ибо если бы они не устроили из этого великую войну, они вскоре должны были бы выйти из бизнеса.

Это мои причины сомневаться, смогут ли люди использовать дар и славу полета, полностью и обильно, в течение очень многих лет. Мы будем ползать, потому что мы старомодные патриоты, вместо того чтобы летать, как когда-нибудь будут хорошие космополиты. Но реакция наших освященных временем и любимых политических институтов на полет не просто негативна. Мы не просто обходимся без этой прекрасной вещи. Наши патриотические страсти требуют чего-то большего, чем это. Наши флаги требуют не только воздержания, но крови и жертвенных подношений. Если, с одной стороны, хранители нашей национальной самобытности блокируют развитие безопасного полета, они, с другой стороны, работают с значительной энергией, чтобы развивать опасный полет. Как бы ни хромал и ни отставал воздушный транспорт, нет прекращения исследований, в пределах военной разведки, в возможности военной авиации.

В 1926 году, году глубокого мира, технически говоря, английские Королевские ВВС убили восемьдесят три молодых человека. Число убитых показывает значительный рост по сравнению с 1925 годом. Франция, Италия, Америка показывают сопоставимые потери. Германия, счастливая земля, не появляется в этой резне. Ей запрещено убивать своих молодых авиаторов, несмотря на все патриотические желания делать это; поэтому она посвящает их авиационной транспортной службе, которая, несмотря на многие препятствия, уже является лучшей в Европе. Со времени Великого Мира, пока вы и я занимались своими различными маленькими делами, тысячи молодых людей, не обычных молодых людей, а избранных человеческих существ, исключительно смелых, хорошо воспитанных и хорошо сложенных, были разбиты вдребезги и сожжены заживо, с той целью, чтобы, когда вскоре нации достаточно забудут последнюю войну, чтобы быть направленными в следующую, полет не провалился в своем вкладе в зрелище. Эти великолепные молодые люди были убиты, точно так же, как тщательно отобранные юноши нации ацтеков были убиты, чтобы задобрить национальных богов. Даже в мирное время этих священных монстров нужно было поддерживать в живых кровью молодых. Эти галантные юноши учились летать опасными способами, или они практиковались в бросании взрывных бомб и ядовитых бомб в воображаемые дома и убежища оскорбляющих иностранцев внизу, и они заплатили штраф. Очень большие успехи, нас уверяют, делаются каждый год в разрушительности, смертоносности и общей отвратительности воздушного наступления ценой этих смертей.

Нет необходимости развивать этот чудовищный контраст дальше. Того, что было сказано, достаточно, чтобы установить тезис о том, что в течение века человеческие дела развивались неравномерными темпами, что, пока наши экономические и политические идеи и методы сделали лишь вялые и ненадежные успехи, механическая наука прогрессировала настолько, чтобы полностью превзойти их. Этот пример с воздухом — лишь один яркий пример того, что происходит с большинством экономических и промышленных дел человечества. Правительства не помогают, не способствуют огромным и желательным реорганизациям, которые возможны. Политики живут, поддерживая распри и ненависть. Правительства существуют на старых чувствах и традициях; нет такой вещи, как прогрессивное творческое Правительство в мире где-либо, чтобы принять и использовать в полной и надлежащей манере дары, которые наука и изобретения теперь предлагают нам. Главное признание прогресса Правительствами повсюду принимает форму попыток превратить дары прогресса в оружие, чтобы убить прогресс. И главная загадка перед человечеством на его пути к тому мировому миру, той большей, более счастливой, более благородной и более полной жизни, которая, безусловно, ожидает его, — это загадка того, как внедрить в его методы управления ту идею прогресса, которая дала нам ключ к этим огромным сокровищам, и таким образом превратить националистические провинциализмы сегодняшнего дня, шаг за шагом и верно и окончательно, в мировое общее благо, которое является существенным условием их эксплуатации.

20 февраля 1927 г.

XII. ИЗМЕНЕНИЯ В ИСКУССТВЕ ВОЙНЫ. НУЖНЫ ЛИ ЕЩЕ АРМИИ? СУМЕРКИ ГВАРДИИ

Я никогда не оскорблял Сенат Соединенных Штатов.

Никакого знака благодарности я никогда не получал от любого из этих девяноста шести джентльменов за это необычное обращение. Необычное оно есть. Все, кроме меня, оскорбляют Сенат. Он отклонил американское участие в Лиге Наций, к назиданию всего человечества. Он предотвращает запутывание Соединенных Штатов в договорах, пониманиях и осложнениях описания баланса сил. Он делает Соединенные Штаты «другими» в мире международных дел. Представители Америки за рубежом никогда не представляют ее. То, что Президент подписывает сегодня, Сенат отменяет завтра. Новый Свет не был бы наполовину таким свежим миром, если бы не Сенат.

В последнее время ругань Сената вспыхнула с обновленной горечью. В Женеве кто-то из Америки согласился на договор против использования ядовитого газа в войне, очень глупый и вредный договор с любой точки зрения. Сенат отверг его. Ожесточенные идеалисты заявляют, что это связано с «лоббированием» американских химических индустрий. Почему американские химические индустрии не должны лоббировать по вопросу такого рода, выходит за рамки моего понимания. Они знают об этом. Почему все приготовления к войне будущего должны быть оставлены джентльменам в золотых галунах, которые позируют как военно-морские и военные эксперты? Сенат сохранил ядовитый газ для войны. Я надеюсь, что Сенат продолжит выступать за всякого рода неприятные новинки в войне. Я надеюсь, что Сенат сохранит болезнетворные микробы для войны и займет позицию по отравлению водоснабжения. Пусть война будет войной, а не просто утомительной жестокой игрой по правилам. Чем более разнообразными, открытыми, озадачивающими и неприятными являются доступные методы войны для профессиональных солдат, тем менее вероятно, что мир получит еще одну большую и преднамеренную войну.

Давайте рассмотрим, как скорее всего возникнут новые войны и какие классы людей больше всего склоняются к войне. Не может быть большого спора, что огромное большинство человеческих существ в наши дни ненавидит и боится идеи войны; что большинство финансовых интересов стали осторожны в использовании ее возможности как угрозы в игре приобретения богатства; и что индустриализм и торговля рассматривают обширную вспышку как чистое бедствие. Маленькие запугивающие карательные войны против маленьких и нецивилизованных народов могут все еще привлекать мощные группы, эксплуатирующие природные ресурсы, но даже эти мелкие дела, кажется, вызывают большее отвращение, чем они имели обыкновение делать. Военные разжигатели, которые пытаются заставить Британию вступить в военные действия с Китаем, а Соединенные Штаты — в мексиканское приключение, встречают чрезвычайно жесткое сопротивление. Полвека назад оба приключения прошли бы с щелчком.

Меньшинство, которое выступает за войну, — это в значительной степени профессионально воинствующий класс офицеров, их женщины и всякого рода люди, которые по случаю носят форму и меч и имеют право на салют. Салюты в десять раз более опьяняющие, чем абсолютный алкоголь. Они успокаивают высокомерных; они развеивают все сомнения. Это салютуемое меньшинство очень сильно укоренилось в политических традициях и заблуждениях человечества. Оно имеет вид нахождения в схеме вещей. Его головы высоко поставлены. И оно живописно. Оно легко фотографируется и, только этим, обеспечено постоянной газетной публичностью. Оно командует большим запасом оркестров. Оно является хранителем флага. Факты, что оно может быть опасным и бесполезным, весят лишь легко в общем уме против таких привлекательностей.

Можно сомневаться, действительно ли большинство украшенных и салютуемых солдат в мире хотят войны. Они хотят возможности войны, конечно, мир, разделенный на конкурирующие нации, и так далее, потому что иначе они не могли бы иметь профессиональных карьер, не имели бы низших, чтобы салютовать им, и могли бы в любое время быть сокращены из существования. Они должны «защищать» нас от солдат по соседству, а солдаты по соседству должны «защищать» других парней от нашей команды, и вот вы где. Это первично. Но сама война, можно сомневаться в их голоде по ней, и совершенно очевидно, что война до крайности не по вкусу профессиональным солдатам.

Это часть общего абсурда, с которым в настоящее время ведутся человеческие дела, что когда мы хотим обсуждения разоружения или смягчения и предотвращения войны, мы консультируемся с «военно-морскими и военными экспертами», существующими по и для профессиональной войны, и совершенно естественно они советуют нам по строго профессиональным линиям. Они настраиваются против всех тревожных новинок, которые обязали бы их изучать свое ремесло заново, или против любых предложений, которые могли бы упразднить их профессию, и они делают все возможное, чтобы сделать войну почетной, комфортной и достойной для военных джентльменов. Это, как говорят люди, только человеческая природа. Они хотят хороших войн. Они обеспечат зрелище, они встретят более спортивные труды и опасности развлечения, а налогоплательщики, гражданские лица и обычное стадо, «люди», понесут менее приятную часть бремени и выдержат шум последующей очистки.

Эти обвинения подтверждаются действиями экспертов, которые обсуждали «разоружение» в Женеве под эгидой Лиги — как можно было бы назвать ее — за Сохранение Отдельных Наций и Установленных Границ Навсегда. Весь дух их деятельности заключается в том, чтобы сохранить войну как постоянный институт, ограничивая ее дороговизну и удерживая ее ужасы в пределах человеческой выносливости. Аэропланы должны быть определены как военные аэропланы (для использования) и мирные аэропланы (не для использования). Флоты должны быть ограничены определенным количеством линкоров на сторону. Неспортивные инструменты и особенно подводные лодки должны быть запрещены. Профессиональные солдаты, найденные убитыми ударами покера или отравленной едой или другими незаконными средствами, должны быть возвращены к жизни судьями Лиги Наций. Нации, найденные играющими с большим количеством солдат, чем разрешено правилами, будут дисквалифицированы. Таков, по крайней мере, дух этих занимательных исследований, хотя полная схема еще должна быть произведена. Так защищенный, нет причин, почему профессиональный солдат, одетый в полную форму, от шпор до перьев, и профессиональный морской волк в синем и золотом кружеве не должны расхаживать по миру, «защищая» нас всех, до самого конца времени.

Добродетельные предложения Президента Кулиджа о дальнейшем военно-морском соглашении открыты для точно такого же возражения, как и эти женевские схемы. Они запретили бы изобретение. Они профессионализировали бы и профсоюзировали бы войну. За исключением как плательщика и жертвы, они устранили бы гражданское лицо.

Мой друг, мистер Дж. Б. С. Холдейн, назвал эту склонность военных властей придавать приятное и почетное качество войне «Баярдизмом», потому что шевалье Баярд, этот несравненный рыцарь, чувствовал такой страх и отвращение к пороху, что он предавал смерти каждого мушкетера, который попадал в его руки. Донн, с другой стороны, говорит бригадный генерал Хартли — который на самом деле не такой солдат, как это звучит, видя, что он является членом Королевского общества и выдающимся химиком — проповедуя в соборе Святого Павла в 1621 году, благодарил Бога за артиллерию, потому что она приводила войны к более быстрому концу. Мистер Холдейн написал одну из самых поучительных и хорошо информированных книг о Химической войне, которые существуют; он знает примерно в десять раз больше в этой области, чем большинство достойных джентльменов в золотых галунах, петлицах, значках, этикетках, мечах, ремнях и тому подобных украшениях, которые на практике должны были бы неправильно управлять ею, и его мозги, безусловно, в десять раз лучше. Следовательно, его книга, которая выдает каждый пункт важности, касающийся газовой войны, рассматривается как легкая литература, и настоящие профессиональные солдаты будут пытать и убивать десятки тысяч призывников, прежде чем они узнают, ужасно и медленно, то, что он так очаровательно рассказывает им в своем маленьком томе.

Точно так же, как в Великую войну — когда в 1914 году французские и британские солдаты отставали на четверть века с окопной войной, и ни один военный эксперт в Европе не пытался использовать танк до 1916 года, хотя его использование и необходимость как решение окопной блокады были довольно ясно обсуждены и изложены гражданскими лицами еще в 1903 году. Бригадный генерал Хартли все еще возвращается временами, чтобы читать доклады о газовой войне армейским людям, которых он так эффективно дополнял во время войны, хотя никто не предполагает, что они хотят воспринимать его всерьез сейчас. Он дал понять, что страна, в которой каждый, мужчина, женщина и ребенок, имеет специально эффективный противогаз под рукой, может встретить следующую великую войну с определенным квалифицированным спокойствием, и его беспокойство о газовой дисциплине войск, обученных с 1918 года, только слишком очевидно во всем, что он говорит и делает в этой связи. Тем временем в Королевском колледже науки в Лондоне молодых инженеров и химиков отвлекают от их учебы, чтобы научиться салютовать и щеголять с мечами, штыками и боевыми топорами в кадетском корпусе.

В настоящее время британская армия, которая, возможно, является самой живой, самой трудолюбивой технически и, согласно своим взглядам, самой близкой к современности из всех старых армий, ныне выживающих в мире, разрабатывает методы борьбы, которые не намного больше, чем на двадцать лет отстают от уровня современной мысли и интеллекта. Сопротивляясь танку в течение двенадцати лет, провалив танк возмутительно в войне, британская армия теперь, очевидно, совершенно порабощена танком. Она играет с танками весь день и мечтает о них по ночам. Она выставляет их с детской гордостью перед колониальными премьерами и индийскими принцами. У нее есть дэнди одноместные танки сейчас и большие большие сухопутные линкоры и транспортные танки и ударные танки. Кавалерия наконец-то в немилости, и Воздушные силы практикуют смертельные трюки и делают музыкальную муштру на парадах очень красиво. Возможно, новое поколение военных людей, привыкших в свои молодые дни к вождению автомобилей к общественной опасности, ответственно за эту перемену сердца, это внезапное прославление некогда ненавистного танка. Но следует надеяться ради Англии и всего мира, что эти упражнения никогда не выйдут за рамки серьезности дорогого развлечения для британских военных властей.

Потому что, совершенно отдельно от аэропланной газовой атаки, которая является действительно современным способом войны, если война у нас должна быть, есть два десятка способов противодействия танковому натиску. Этот танковый натиск, о котором британская армия, кажется, мечтает сейчас, так же устарел, как те огромные кавалерийские атаки, которые германский император любил репетировать до 1914 года. Есть ловушки, есть волочащиеся сухопутные торпеды, газоотравленные пояса и зоны внезапного пламени, которые сделали бы танки просто котелками. Комитет из полудюжины бдительных и умных специалистов типа мистера Холдейна и генерала Хартли, людей, которые отдали свои умы биологии, химии, механике и тому подобным разумным занятиям вместо простого солдафонства, могли бы разработать двадцать схем, чтобы сделать танки невозможными за месяц или около того. Танк, возможно, был очень хорош в 1907 году или около того; 1914 год был временем для него. Это была выигрышная карта в дни, когда лорд Китченер отверг его как «механическую игрушку». Сейчас единственное оправдание для того, чтобы думать о нем вообще, — это то, что профессиональные солдаты, против которых будут выставлены британские профессионалы, вероятно, будут еще более отсталыми и неумными, чем они. Учитывая войну на основе «Назад к 1903 году», и все может быть хорошо с Англией.

В наши дни, однако, гораздо больше опасности, чем когда-либо прежде, что какая-то странная новая изгой-страна, Советская Россия, например, с немецкой наукой, чтобы помочь ей — или даже с ее собственной усердно стимулируемой наукой — откажется играть в признанную игру солдат по правилам и прибегнет непосредственно к химикам, биологам и инженерам для какого-то совершенно нерыцарского способа уничтожения военной силы. Предположим, этот эксцентричный изгой сосредоточится на этом. Ему нужно было бы иметь хороший запас авиаторов и аэропланов, но никто еще не обнаружил, как предотвратить мгновенное превращение гражданского аэроплана в военный; и также ему нужно было бы иметь доступ к большим химическим заводам. Но учитывая эти вещи, и людей, чтобы управлять ими, этому врагу не нужно иметь десять тысяч солдат в форме. Он мог бы задержать огромный танковый натиск несколькими простыми средствами типа тех, на которые я взглянул выше, и он мог бы заняться поиском, преследованием и уничтожением всякого рода главного штаба и политического и директивного центра ортодоксальных военных людей — с газом и микробами.

Идея заключалась бы в том, чтобы запятнать, задушить, покрыть волдырями и сжечь джентльменов в золотых галунах и их политических соратников позади них до степени полной дезорганизации. Не было бы необходимости докучать вражескому населению, кроме как в регионах химического индустриализма. Тот выдающийся воздушный археолог, мистер О. Г. С. Кроуфорд, может научить любого наземного солдата, который хочет учиться, как трудно, как почти невозможно, было бы скрыть расположение жизненно важных военных центров от острого воздушного наблюдателя. Еще менее легко было бы скрыть завод для накопления и распределения боеприпасов. Через некоторое время окопы первой линии звонили бы в глухие уши, и танки великого наступления, пока их бензин не был бы весь израсходован, блуждали бы назад, как овцы без пастуха.

Такого рода вещь, оборонительная система окопов и танковых ловушек, и воздушное и газовое наступление против жизненно важных точек, — это действительно современная форма войны — если у нас должна быть война. Это лучший способ достижения катастрофы для другой стороны. Это, от начала до конца, работа для техников и ремесленников. Нет больше пользы для обученных войск в ней, чем для греческой фаланги. Военные эксперты как класс ненавидят и презирают новые методы и сделают все, что могут, чтобы установить хлипкий барьер договоров против их использования, по простой причине, что они упраздняют военный класс. Весь мир обязан благодарностью американскому Сенату за то, что он сорвал их усилия.

Это может показаться парадоксальным на первый взгляд, но это не почти так парадоксально, как звучит, сказать, что эволюция войны упраздняет солдата вообще. Предположим, мы бросим рассматривать, устарела ли война или окупается ли она, и предположим, что это все еще текущее дело. Из этого вовсе не следует, что мы все еще хотим солдат, чтобы вести ее. Я склонен думать, что по большинству пунктов мы не хотим. Если бы мы не были так глубоко одержимы традицией и романтикой, я думаю, мы пришли бы к тому, чтобы увидеть, что сейчас, даже для прямых целей войны, для защиты государства от злоумышленников, для уничтожения народов и институтов, которые вызвали нашу враждебность до уровня убийства, и для навязывания какой-то национальной или имперской воли на непокорные популяции, все эти красивые индивидуумы, бегающие или скачущие в петлицах и пуговицах и золотых галунах, не имеют никакой земной пользы вообще. Мы держим их, потому что мы существа привычки и обычая. Мы терпим их, потому что мы все еще должны осознать, насколько они ненужны. Но солдат в форме сегодня так же устарел, как человек в доспехах был в 1600 году.

Муштра, форма, салюты и сегрегация солдат от большинства человеческих интересов и всех ментальных стимулов в казармах и лагерях всегда были так глубоко запечатлены в наших умах как правильный способ войны, что только в наши дни этот вопрос становится дискуссионным. Мало кто из нас осознает, сколько старого солдафонства уже вытеснено. Флаги давно исчезли с современного поля боя. Сегодня они развеваются главным образом для общественных случаев, на политических собраниях и в рекламе товаров, не привлекательных иначе. Военные оркестры оставляют свои инструменты дома или берут их только до базы, и обычный солдат лишен всех своих заметных полковых характеров и хлопается в строго практический наряд, как только начинается борьба. Но мы все еще думаем, что дисциплины и узнаваемые формы, требуемые массовой борьбой ушедших условий, как-то императивны, если война должна продолжаться. Мы еще не сделали полную скидку на тот факт, что, хотя победа в прошлом обычно уступалась жесткости, упрямству и слепому послушанию, она теперь все больше и больше является наградой гибкости, знаний, изобретения и остроумного использования современных ресурсов. Это страна, которая имеет мужество сдать свою армию наиболее полно, которая может подойти ближе всего к победе в следующей великой войне — если человеческая глупость действительно устроит еще одну великую войну и окончательный бред.

Но хотя отказ от армии как инструмента войны и передача дела оборонительного и наступательного убийства как специальной проблемы химикам, биологам и инженерам, вероятно, увеличили бы военную эффективность страны очень значительно, это также значительно уменьшило бы ее склонность к войне. Человек науки и организационных способностей был бы гораздо более склонен рассматривать войну как утомительное отвлечение, чем как великую и славную возможность. Потребности и амбиции классов, носящих форму, перестали бы быть силой в стране, потому что они перестали бы быть в стране. Они выпали бы совсем в пользу Холдейнов и Хартли и практических людей такого рода, которые, вероятно, предпочли бы работать в лабораторных комбинезонах.

Мне кажется почти уверенным, что ни война 1870 года, ни Великая война не произошли бы, если бы Франция и Германия оставались республиками после 1848 года. Франция поддалась Наполеону III, который был ничем, если не наполеоновским. Германия после 1870 года начала быть великим современным государством, и она обнаружила себя фатально запутанной с династией, чей главный интерес в жизни был выставлять себя в воинственных костюмах и позах. Каждая из стран, когда она вернулась к монархии, разразилась яркой сыпью форм, и после этого болезнь должна была пройти свой курс. Германский милитаризм не был необходимостью для расширяющейся Германии; это был возврат, который разрушил расширяющуюся Германию. Германия сегодня гораздо более вероятно займет великое место в объединенной Европе, чем она когда-либо была раньше, из-за здоровой хирургии, которая была сделана над ней. У нее были удалены ее Гогенцоллерны. Ее состояние здоровья будет отображено и оценено исчезновением форм с ее цвета лица.

Несколько европейских стран, несмотря на чудовищные тщетные победы и неэффективные поражения Великой войны, все еще серьезно заражены этими устаревшими армиями и их традициями и сентиментальностями. Но ввиду того, что было выдвинуто в этой статье, вполне возможно, что свободное продвижение воинственной науки может быть истинным способом достижения мира человечества. Улучшение войны может быть синонимично окончанию войны.

6 марта 1927 г.

XIII. ЗАБЛУЖДЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО МИРОВОГО МИРА. ЦЕНА МИРА

Давайте предположим, что огромное количество людей в мире хочет мира, прочного мирового мира. Мы вынуждены это предположить, поскольку доказать это невозможно, и это вызывает весьма серьезные сомнения. Но утверждать подобное — распространенная привычка. Если это правда, то удивительно мало усилий прилагается для реализации этого стремления. Те люди, которые хотят прочного мирового мира, слишком далеко заходят в своей неагрессивности. Нигде в мире я не нахожу никаких свидетельств реальных, напряженных усилий по установлению мира во всем мире на прочном фундаменте. Нигде я не нахожу по-настоящему здравомыслящих, решительных усилий в масштабах, соразмерных этой задаче, по сдерживанию процессов, которые неизбежно приведут к войне в не столь отдаленном будущем.

Многие читатели, несомненно, восстанут против этого утверждения. Они укажут на Лигу Наций, союзы и общества Лиги Наций, бесчисленные декларации видных деятелей, организации «Больше никакой войны» и так далее и тому подобное. Я признаю распространенную сентиментальность в этом вопросе. Я даже могу поверить, что если бы мир во всем мире можно было обеспечить навсегда поднятием рук, то за это проголосовало бы значительное большинство. Я также убежден, что будущие войны, даже в самом начале, не будут предприниматься с тем рвением, с которым мы все ввязались в Великую войну. Но если у человека в доме завелся безумный поджигатель, ему нет никакого толку ходить и говорить: «Больше никакого огня», если только он не запер спички, не обезопасил очаги и не установил наблюдение за безумцем. С 1914 года, несмотря на огромные объемы благочестивых намерений, почти ничего практически ценного не было сделано для предотвращения будущих войн.

Разговоры о мире многих утомляют. И интересно отметить, что они их утомляют. Среди сотен тысяч тех, кто проглядит эту статью, есть тысячи, особенно среди молодежи, которые, вероятно, будут убиты или искалечены на войне. У нынешнего читателя довольно высокие шансы получить заряд, который снесет ему затылок, или раздробит бедра в щепки, или довольно болезненно разбросает внутренности, или пережить какой-нибудь подобный удивительный опыт — это всегда кажется им удивительным — от одного из снарядов, которые будут летать в большом изобилии, когда начнется следующая бойня. Трогательным проявлением безрассудной храбрости нашей расы является то, что эта вероятность, по-видимому, не побуждает их к каким-либо заметным усилиям, чтобы предотвратить такой финал их карьеры. Пока это не случится, они, кажется, скорее наслаждаются перспективой, а после того, как это случилось, их мнение теряет всякий вес в этом вопросе.

Еще больше моих читателей будут искалечены, обеднеют и будут истощены грядущей войной, но они никогда не думают, что им выпадет несчастливый билет, пока он им не выпадет, а после того, как они его получили, подобно лисе, потерявшей хвост, их обычная реакция, по-видимому, заключается в более или менее осознанном желании увидеть, как этот опыт распространится на тех, кто еще цел. А для большинства женщин и девушек война — это как хороший, богато сентиментальный фильм, который трогает их до слез и жалости. В то время как она превращает огромные массы мужчин в грязную смесь из лохмотьев плоти и униформы, она значительно повышает экономическую значимость женщин и их ценность в качестве медсестер, военных жен и вдохновительниц героических жертв. Женское неодобрение войны — это внешняя и видимая мягкость, которая вполне совместима с весьма значительной готовностью мужественно встретить ее и препятствовать эффективным усилиям по ее предотвращению. Это широко распространенное возражение против войны, о котором мы так много слышим, не проникает глубоко в сердца людей; оно, безусловно, не волнует их так, как могут волновать религиозная ненависть или непривычные обычаи, и считать его само по себе действующей причиной, предотвращающей войну, — полное заблуждение.

Один из реальных тестов на искренность пацифизма можно найти в позиции по отношению к национальной независимости. Любому, кто сядет на пять минут и прямо посмотрит фактам в лицо, должно быть очевидно, что организация мирового мира, при которой войны станут невозможными, а разоружение — надежным, предполагает некую федеральную власть в мировых делах. В какой-то момент должна быть уверенность в принятии решения по всем спорам между расами, народами и нациями, которые в противном случае потребовали бы войны. И эта власть, очевидно, должна обладать силой для обеспечения исполнения своих решений. Какие бы военно-морские и сухопутные силы ни сохранились, помимо полицейских сил для локальных и определенных целей, они должны находиться под контролем этой центральной власти. Это может быть комитет национальных представителей или что угодно, но центральная власть должна быть. Pax Mundi, подобно Pax Romana или Pax Britannica, должна быть единственной суверенной властью в своих пределах. Если вы не готовы видеть свою собственную страну и свой собственный флаг настолько подчиненными коллективному контролю, то любые ваши протесты о мирных намерениях либо делаются неразумно, либо являются недобросовестными. Ваша страна не может быть одновременно независимой и ограниченной. Либо вы за Космополис, либо вы за войну.

Интересно отметить, как много превосходных людей спотыкаются об эту очевидную альтернативу. Они заявляют, что они за мир, прежде всего, в последнюю очередь и всегда; они принадлежат к той или иной ассоциации всеобщего арбитража или пропаганды в пользу Лиги Наций, они выступают за разоружение, и все это время они уклоняются от прямых логических последствий этих претензий, которыми является, одним словом, нелояльность к собственному правительству. Идея лояльности — это беспрекословное повиновение, полная преданность; «наша страна, права она или нет». Мы отбрасываем легкие и естественные позы и вытягиваемся в механическом салюте при первых звуках государственного гимна. Этим мы показываем, что прежде всего остального, и даже ценой наших жизней, мы готовы служить, поддерживать и отстаивать свободное и отдельное существование, предполагаемое коллективное процветание, естественную судьбу, необходимое расширение, честь и славу нашего собственного суверенного правительства, его Империи и его подданных, вопреки праву, разуму, справедливости, плутовским уловкам иностранцев (а практически это все, что, как предполагается, делают иностранцы), звездам в их движении или благополучию человечества. Мы ставим нашу национальность на первое место в наших сердцах, душах и жизнях. Мы рассматриваем нашу страну как нечто первичное и вечное. Мы никогда не должны думать о ней как о подчиненной или воображать, что ее обособленность может закончиться. Она должна продолжаться вечно, точно так же, как она есть, только еще больше. Остальной мир может катиться к черту. Если патриотизм — это не все это, то что же такое патриотизм?

Теперь я утверждаю, что в этом вопросе нельзя и вашим, и нашим. Вы не можете быть сторонником организованного мирового мира и одновременно полным и всецелым патриотом. Огромное количество достойных людей пытаются достичь этой невозможности. Если мы вычтем их из общего числа тех, кто «работает ради мирового мира», я сомневаюсь, что останется большое количество людей. Патриотическая позиция кажется гораздо более естественной и удовлетворительной, чем космополитическая. Гораздо легче придерживаться правительства, которое существует, чем вступать в противоречие со всей честью и процедурами вашей собственной страны, чтобы работать на то, которое не существует и, возможно, никогда не будет существовать. Патриотизм богат ассоциациями; он романтичен и поэтичен. Всегда приятно и укрепляет дух ненавидеть и презирать что-то, и патриотизм дает вам для этого весь внешний мир. Его главный недостаток в том, что он ведет вас по дорогам, которые рано или поздно заканчиваются войной, и что, несмотря на профессиональных военных, война с каждым годом становится все более ужасной, отвратительной, разрушительной и бесполезной. И еще один недостаток в том, что он ограничивает ваши передвижения вашей собственной дорогой страной, и что на остальной части этой маленькой планеты вы должны путешествовать как скрытый враг и потенциальный шпион.

Логические последствия стремления к мировому миру не заканчиваются жертвой полной национальной свободы в вопросах разоружения и дипломатических действий. Они касаются лишь материальной стороны и форм войны. Основной причиной большинства недавних войн, по-видимому, является отношение к каждому суверенному сообществу как к отдельной экономической системе, находящейся во враждебной конкуренции со всеми остальными, и, как следствие, борьба за обеспечение приоритета на рынках и исключительный или привилегированный доступ к источникам сырья. Договоренности о разоружении и арбитраже могут отсрочить конфликты и сделать ведение войны более неуклюжим, вялым, изнурительным и болезненным, но они мало что сделают или вовсе ничего не сделают для предотвращения окончательного перехода к войне, пока мы живем с допущением, что существует борьба за существование, неизбежная конкуренция за жизненно важные материалы между суверенными государствами. Пока люди не будут готовы принять идею о том, что экономическая жизнь мира может рассматриваться и контролироваться как единая система на общее благо расы, их стремления к всеобщему миру останутся самыми нереальными из всех возможных стремлений. Отдельные экономические системы должны конкурировать, должны толкаться, должны действовать на опережение и должны, вопреки всем своим добродетельным протестам, двигаться к схватке.

Несомненно, реорганизация мировых дел и мировых идей в форму экономического единства — это гигантская задача. Но нет никакого смысла готовить пальмовые ветви и осанны для окончательного умиротворения человечества, если мы не верим и не намерены сделать так, чтобы эта гигантская задача была выполнена.

Когда некий центральный орган будет определять распределение сырья и основных товаров по всему миру, когда эти перемещения будут смазываться сделками в общей валюте, тогда, и только тогда, прочный мировой мир станет разумным предложением.

И не только торговлю и бизнес нужно привести к масштабам мировых дел, но и перемещения населения требуют аналогичного единого контроля. Мы должны помнить, что идея мирового мира идет вразрез с общими процессами природы. Способ природы в отношении видов, по-видимому, всегда заключался в размножении до пределов средств к существованию и, как следствие, в борьбе за выживание. Это не всегда приводило к счастливым или достойным результатам; гиена, бородавочник, тысячи видов паразитов, которые кажутся нам очень жестокими, отвратительными и подлыми, были доведены до своего нынешнего состояния эффективности выживания этой борьбой. Война, как внутренняя, так и внешняя, — это путь природы. Но нам говорят движущие силы того, что называется движением за контроль над рождаемостью, что человечество больше не нужно подгонять давлением населения. Если они правы, говоря это, то мировой мир возможен. Если они неправы, то нет. Если они неправы, то итальянцы и японцы оправданы в том, что плодятся как кролики, требуя захватить землю у более сдержанных популяций и угрожая войной. Если они неправы, есть оправдание итальянским угрозам в адрес французов и японским притязаниям на плацдарм в Австралии и Калифорнии. Но если их рост — это предотвратимый рост, вызванный греховным невежеством, поощряемым репрессивным правительством, то эти ищущие «расширения» люди перестают казаться героическими агрессорами и становятся вместо этого просто плодовитыми помехами в общем благосостоянии человечества. По-видимому, рождаемость падает по мере роста знаний; чем ниже уровень жизни, тем больше размножение. Ясно, что если не будет общей защиты знаний и информации во всем мире, это биологическое удушение возможностей мира должно продолжаться. Цивилизация останется ограниченной воинственными защитными необходимостями, навязанными ей такими рассадниками трущоб, как фашистская Италия, Япония и Бенгалия. Потребляющие пространство сообщества должны вооружаться против них. Так что здесь мы снова видим явную несовместимость между любой надеждой на мировой мир и суверенной свободой отдельных государств.

Я полагаю, что эта статья — то, что любезные сторонники дорогой Лиги Наций в Женеве назовут «пессимистической» статьей. Она нисколько не пессимистична, но она действительно пытается указать на масштаб и качество задачи, если мир действительно должен быть установлен навсегда. Англосаксонское сообщество, в частности, страдает от заблуждения, что дневные собрания (с чаем), небольшие регулярные взносы в общества с благородными намерениями, распространение красиво напечатанных отчетов и вежливое и почтительное отношение ко всему, что уважаемо и влиятельно в жизни, могут рассматриваться не просто как прогрессивная деятельность, а как все, что требуется в плане прогрессивной деятельности. Эта работа требует чего-то гораздо более грубого и фундаментального. Я не вижу, как мы можем избежать вывода, что поиск мирового мира, поскольку это проект по подчинению нашего суверенного правительства чему-то большему, приближается к юридическому определению государственной измены или переходит его. Более того, необходимые условия для мирового мира приводят нас к острому конфликту не просто с обычным патриотом, но и со многим, что рассматривается большими слоями людей как текущая мораль. И, как дополнительное препятствие, такие взгляды должны неизбежно настраивать против себя крупные интересы, окопавшиеся за тарифными стенами и валютными преимуществами. Настоящее движение за мировой мир должно быть революционным движением в политике, финансах, индустриализме и повседневной жизни в равной степени. Это не предлагаемое изменение в определенных формальных аспектах жизни; это предложение изменить всю жизнь. Людям сейчас разрешено ходить и говорить о мировом мире не потому, что их взгляды считаются приемлемыми, а потому, что они считаются бессвязными и неэффективными. По мере того как условия мирового мира становятся яснее, а движение за мировой мир становится более отчетливо осуществимым, эта нынешняя терпимость вряд ли сохранится. Первая фаза, когда любое созидательное движение переходит из сферы пустых разговоров к реализации, — это сопротивление и преследование. Первый признак того, что атака приближается к своей цели, — это то, что выстрелы и снаряды достигают цели, любительство исчезает, люди падают, а напряжение и усилия резко возрастают до кульминации. Мое впечатление таково, что в настоящее время движение за мировой мир все еще находится на значительном расстоянии от своей цели. Можно сомневаться, действительно, можно ли считать какой-либо из этих различных союзов Лиги Наций и обществ «Больше никакой войны», которые играют на солнце общественного одобрения, даже предварительным собранием для главной атаки. Великие революции в человеческих делах нуждаются во времени для созревания, и цена мира во всем мире означает усилие, продолжительность которого придется измерять поколениями. Я верю, что такое усилие будет сделано, но я считаю заблуждением говорить, что оно даже началось.

12 июня 1927 г.

XIV. ВОЗМОЖНОСТЬ ВОЙНЫ МЕЖДУ БРИТАНИЕЙ И АМЕРИКОЙ. ТАКАЯ ВОЙНА ГОТОВИТСЯ СЕЙЧАС. ЧТО ДЕЛАТЬ ПО ПОВОДУ ЭТОГО РАЗУМНЫМ ЛЮДЯМ?

Капитан-лейтенант Кенуорти — один из самых ярких и провокационных членов Палаты общин. Он компенсирует большие способности определенной бестактностью, которая принесла ему непопулярность, совершенно не соответствующую его заслугам. На днях, например, когда он был в Америке, он признался интервьюеру, который процитировал какой-то тривиальный комментарий, сделанный мной о Лейбористской партии, что я «выжил из ума». Таким образом он выказал почтение к моему двадцатилетнему стажу. Теперь он просит меня сказать что-нибудь для его готовящейся к выходу книги «Рухнет ли цивилизация?». Это, я полагаю, передышка от приговора о выживании из ума; и я с радостью останавливаюсь на пути к доктору Воронову или крематорию, чтобы поприветствовать все еще не утратившую остроты энергию интеллекта моего друга.

Он написал очень полезную, очень компетентную, очень стимулирующую книгу. Я счастлив рекомендовать ее. Не думаю, что было бы легко улучшить его резюме комплекса сил, которые сегодня ведут к войне в мире. У него хорошее ясное чувство факта, размера факта и веса факта; и если в его заключительной главе «Единственный путь» он немного кажется блеклым, то только там, где мы все блекнем. Потому что, хотя предзнаменования еще одной великой войны сейчас так же ясны, как они были в 1907 году, силы, к которым можно обратиться, чтобы остановить этот дрейф, кажутся относительно даже более запутанными и слабыми, чем они были в дни, когда король Эдуард Миротворец любезно порхал по континенту. Дэвид Любин заключал свои договоры об экономическом контроле с каждой страной на земле, Общество Лиги Наций собиралось редко, чтобы выслушать сдержанные советы сэра Уиллоби Дикинсона и мистера Анейрина Уильямса, а сэр Чарльз Уолстон проповедовал федеральную конституцию для Европы.

В те дни полагались очень сильно на здравый смысл человечества. Признаюсь, Великая война застала меня врасплох. И все же я задолго видел, как это может случиться, и сочинял фантастические истории об этом, я позволял своему воображению играть вокруг этого, но в глубине души я не чувствовал и не верил, что ей действительно позволят случиться. Я не подозревал, что лорд Грей, германский император и остальные из них были некомпетентны до такой степени. И когда это наконец случилось, и этой профессии безжалостных нечувствительных посредственностей, военной профессии, была дана власть на четыре года глупой, неуклюжей и безрезультатной бойни и разрушения, я все еще цеплялся за заблуждение, что в конце концов здравый смысл человечества скажет совершенно определенно: «Никогда больше» — любому такому опыту, и будет готов пересмотреть свои идеи о национальности, имперской лояльности, расовой конкуренции и размножении, основательно и эффективно, как только сможет хоть на мгновение выбраться из грязи, крови и вони, в которых он был запутан. Была ли фраза «война, чтобы положить конец войне» моим вкладом в мир или нет, я сейчас не могу вспомнить. Моя ошибка заключалась в том, что я приписывал человечеству какой-либо здравый смысл.

Сегодня огромное большинство людей в мире думает о предотвращении войны не больше, чем кроличья нора думает о подавлении ружей и хорьков. Их просто не беспокоит это. Удивительно, как они принимают вещи, которые вскоре их уничтожат.

На днях мы с женой сидели на лужайке приятного приморского отеля. Очаровательные молодые люди в красивых накидках бежали к воде купаться; другие болтали, возвращаясь с теннисных кортов. Набережная внизу была полна счастливой толпы; пески радовали детей. Слабые звуки далекого оркестра на пирсе довольно причудливо перемежались учебной стрельбой из далекого форта. Вокруг нас, в креслах самого удобного типа, сидели зрелые и процветающие люди, приятно улыбаясь трем военным аэропланам, которые маневрировали над головой. «Замечательно!» — говорили они.

Из сотен людей, которых мы видели тогда, многие десятки, безусловно, будут убиты ужасными способами, если война придет в ближайшие двадцать лет; они будут задушены смертоносными газами, разорваны в клочья взрывчаткой, оставлены хромать и взывать о помощи с ужасными смертельными увечьями, погребены и раздавлены и оставлены умирать под рухнувшими зданиями. Многие другие будут искалечены; большинство, возможно, обеднеет. Но они не волновались. Они не воспринимали жизнь так серьезно. Через ухоженный дерн прошла группа военных офицеров, обсуждая какую-то олуховатую «идею» высадки, «операций» и так далее, и не отбрасывая никакой тени на улыбающихся людей вокруг них. Те же самые прекрасные парни, приятно тупоумные, как те, что отправили сотни тысяч англичан на жестокие и бесполезные смерти во Франции.

Они прошли, и мы услышали ноту тревоги из соседнего кресла-каталки. Значит, все-таки был кто-то, кто видел это так же, как и мы! Мы прислушались, но это был всего лишь старый джентльмен, обеспокоенный утренней газетой, раздосадованный последней отсрочкой Сакко и Ванцетти и встревоженный очередным падением рождаемости в Британии. Он высказывал это своей полной пожилой жене, которая кивала по привычке и, казалось, была занята главным образом своим вязанием.

Он не знал, к чему катится мир, сказал он. Счастливчик, старик! Он может никогда и не узнать.

Я сомневаюсь, что в поле зрения был хоть один человек, который когда-либо собирался прочитать восхитительную главу капитана Кенуорти о применении науки в бою или другую — о войне в воздухе, и узнать о удовольствиях, ожидающих тех, чья доля в следующей войне может включать глоток дифенилхлорарсина. Возможно, они узнают все практически важное об этом восхитительном веществе задолго до того, как узнают его название. Они могут даже попытаться назвать его каким-нибудь совершенно неправильным именем, прежде чем задохнутся. Оно очень удобно доставляется авиабомбой в виде интенсивно раздражающего дыма, который может проникнуть через большинство разработанных противогазов. Говорится в «Руководстве по химической войне 1926 года», процитированном капитаном Кенуорти:—

«У человека легкое и преходящее раздражение носа ощутимо после пятиминутного воздействия всего одной части дифенилхлорарсина на двести миллионов частей воздуха, и по мере увеличения концентрации раздражение проявляется быстрее и с быстро возрастающей тяжестью. Выраженные симптомы вызываются воздействием одной части дифенилхлорарсина на пятьдесят миллионов частей воздуха, и можно в целом утверждать, что эта концентрация составляет предел переносимости обычных людей при пятиминутном воздействии. Концентрация в одну часть на десять миллионов, вероятно, выведет человека из строя в течение минуты из-за боли и дистресса, а тошнота и рвота сопровождают воздействие от двух до трех минут при этой концентрации.... Эти вещества обычно используются для того, чтобы вызвать такое сенсорное раздражение, что жертва не в состоянии терпеть респиратор».

Тогда жертва срывает его, и другой газ, которым был пропитан регион, убивающий газ, настигает ее.

Когда капитан-лейтенант поднял вопрос об обучении детей использованию противогазов в детских садах во время дебатов по смете на авиацию в Палате общин в 1927 году, он был встречен смехом присутствующих членов. Ничто не могло лучше проиллюстрировать счастливую беспечность, с которой мы движемся к следующей катастрофе. Воздушные маневры над Лондоном прошлым летом ясно показали, что будет почти невозможно предотвратить обильное отравление газом этого огромного муравейника в течение нескольких часов после начала любого нового европейского конфликта первого ранга.

Самые серьезные главы в этой книге — это не столько перечисление нового и усиленного ужаса, как для гражданских лиц, так и для солдат, следующей войны, сколько превосходное и тревожное исследование растущего соперничества Соединенных Штатов и Британии в военно-морских делах и обсуждение возможности войны между этими двумя половинами англоязычного мира. Глупый профессионализм экспертов во многом виноват, как и еще более глупая готовность нынешних правительств как в Британии, так и в Америке следовать примеру этих одержимых джентльменов. Считается ли война между Соединенными Штатами и Великобританией допустимой возможностью — не входит в философию военно-морских мономанов по обе стороны океана. Их дело — сделать Британию «безопасной» от Соединенных Штатов, а Соединенные Штаты — «безопасными» от Британии, и они вполне способны рассчитывать на Японию как на союзника в такой войне. Здоровая братская ревность наших двух народов должна поощряться и разжигаться во имя вооружения и готовности до боевого накала. Соперничество промышленников и нефтяных манипуляторов должно быть втянуто в этот усложняющийся спор.

Читатель должен обратиться к книге капитана-лейтенанта Кенуорти, чтобы понять, как далеко зашло это непристойное дурачество с благополучием человечества и как легко оно может зайти дальше. Он показывает, как шаг за шагом беда может раздуваться до тех пор, пока две великие массы англоязычных людей не окажутся по разные стороны в союзах новой войны, которая превзойдет все разрушения и страдания 1914 года, как та превзошла наполеоновские войны.

Очень хорошим и убедительным является также резюме деятельности Лиги Наций и совершенно полное доказательство того, что это плохо спланированное и плохо поддерживаемое собрание отступило даже от слабой смелости своих ранних предприятий. Как средство урегулирования мелких международных трудностей, которые заинтересованные государства хотят урегулировать, оно имеет значительную полезность, но как гарантия против более серьезных ссор оно ниже всякой критики.

Оно более чем бесполезно, потому что опасно; огромное количество людей в Европе и Америке убеждены, что это своего рода средство предотвращения войны, и что, заплатив взнос в местное отделение Союза Лиги Наций и посетив лекцию или садовую вечеринку раз в год под его эгидой, они сделали все, что от них можно разумно требовать для обеспечения мирового мира навсегда. На многих таких отличных людей существование Лиги Наций действует как вредный опиат. Они работали бы гораздо активнее и разумнее против поджигателей войны, если бы она не существовала, чтобы убаюкивать их ложной безопасностью.

Но когда я дохожу до девятнадцатой главы, которая должна рассказать нам, что нужно делать, я обнаруживаю, как я уже отмечал, некоторое угасание в тонах голоса нашего автора. Он за союз для подавления войны; и он очень ясно указывает, что Соединенные Штаты, Великобритания, Голландия и Швейцария могли бы запретить войну всему остальному миру завтра — если бы захотели. Между ними они

«контролируют финансы всего мира. Никакие нации, нарушающие мир, не могли бы надеяться на какую-либо финансовую помощь против их объединенного бойкота. Англия, Америка и Голландия между собой контролируют большую часть мировых запасов нефти, причем Россия является единственным крупным производителем нефти в независимом положении. Англия и Голландия между собой контролируют мировые запасы каучука. Англия и Америка между собой контролируют большую часть мировых запасов хлопка и меди, Россия опять же производит сравнительно небольшие количества хлопка и меди независимо. Англия, Франция и Бельгия, если она присоединится, что весьма вероятно, контролируют большую часть тропических пищевых жиров. Большая часть шерсти и джута контролируется Британской империей.

«Без денег, нефти, хлопка, шерсти, каучука, меди, цинка, джута, олова или пищевых жиров никакая война в современном масштабе не могла бы вестись очень долго. Очень большая доля мяса и пшеницы в мире также контролировалась бы этой группой миротворцев. Давайте не будем ввязываться в сложности по поводу агрессивных держав или того, кто виноват в какой-либо войне. Сделать это означало бы просто затуманить суть вопроса».

Короче говоря, давайте просто коллективно топнем ногой и скажем: «Прекратите эту войну!», и она прекратится.

Это превосходный отрывок. Его следует давать как урок диктанта в каждой школе англоязычного мира. Мы, просто мы сами, можем остановить войну почти полностью.

Но кто такие «мы»?

Америка, Британия, Голландия, Бельгия и Швейцария, при согласии Франции и Германии, будет ответом. Но в какой форме они должны это сделать? Здесь капитан-лейтенант спотыкается и остается расплывчатым. Потому что, видите ли, нет способа собрать эти державы вместе, кроме как собрав их вместе, а это означает федеральное слияние такой части их независимого суверенитета, которая касается их внешних отношений. Прежде чем у нас может быть мир, эти державы должны сформировать лигу для обеспечения мира. Это означает не жестяное дискуссионное общество каждого государства, большого или малого, варварского или цивилизованного, сильного или слабого, в Женеве, без каких-либо полномочий, о которых стоит говорить, а настоящую постоянную лигу и союз этих, единственно действительно способных к войне государств, и искренний отказ от независимых действий со стороны всех них ради общего блага. Что ж, ни одно из названных сообществ даже слегка не готово к такому шагу. Это шокировало бы их больше, чем любое объявление войны могло бы сделать. И пока здравый смысл этих сообществ не будет поднят до уровня осознания этого, они будут продолжать дрейфовать, как дрейфуют сейчас, — к еще одной сокрушительной военной катастрофе.

Я подозреваю, что автор этой книги передо мной знает это так же хорошо, как и я. Но есть Халл, который нужно учитывать. Что случилось бы с большинством капитана-лейтенанта, если бы он открыто и просто выступил за подчинение Империи более великой Лиге? Я прекрасно понимаю, что он не может позволить себе пойти на такой серьезный риск исчезновения и разочарования.

Фраза, ныне популярная в Америке, захватила его в последующем колебании, и на тот момент это было «Единственный путь». И все же это не путь выхода или что-то похожее на путь. Это просто еще один кусок пустого, бесплодного американского «идеализма», совершенно бесполезного для мира в целом. Война должна быть «объявлена вне закона». Замечательное слово! Сенатор Бора находит, что фраза подходит его голосу, и я полагаю, она имеет одобрение того чемпиона международных визитов и собирателя иностранных орденов и почетных степеней, президента Николаса Мюррея Батлера. Между этими джентльменами и капитаном-лейтенантом Кенуорти, я замечаю, существует много дружелюбия и близости. Он был в ветреной, несущественной компании, где фразы и добрые чувства значат больше, чем эффективные действия. Вы должны «объявить вне закона» войну. Вы просто должны заключить договор между заинтересованными державами, говорящий об этом — и вот вы здесь! Вы оставляете эти державы совершенно не связанными их декларацией. Действительно, вы оставляете все как было раньше. Но вы говорите это.

Капитан-лейтенант Кенуорти приводит договор, спроектированный мистером Хоутоном, «выступающим в своем частном качестве как гражданин» — и только так серьезно — который, вероятно, является самым пустым договором, когда-либо предлагавшимся. В настоящее время мир, на неопределенный период, существует юридически между всеми этими великими державами; тем не менее «соглашение о столетнем мире между Соединенными Штатами и Великобританией и, возможно, другими державами» должно быть подписано с большой суетой и церемонией — «самым торжественным образом». Я вижу впечатляющие собрания, которые можно было бы навязать этому делу, вечеринки, речи в мегафоны и трансляции, рукопожатия, благородные, богатые, респектабельные эмоции. Королевские особы должны были бы присутствовать, и Вашингтон — это, безусловно, был бы Вашингтон — был бы полон шелковых шляп и униформ, как садовая вечеринка в Букингемском дворце. Никаких намеков на какой-либо метод окончательного урегулирования всех возможных вопросов без войны не делается в этом резонирующем призраке предложения. Сделать это означало бы ограничить суверенитет.

Мне жаль, что я не могу разделить веру капитана-лейтенанта Кенуорти в это волшебное слово «вне закона» и его величественную торжественность. Я принимаю все его предчувствия еще одной великой войны; они слишком убедительны; но я верю, что прекращение войны — это гораздо более сложная, трудоемкая и трудная задача, чем подразумевают такие простые жестикуляции, как эта. Необходимы большие изменения в преподавании истории и подготовке молодого гражданина, замена чисто экономической и политической концепции человеческой жизни биологической, прежде чем мы сможем начать надеяться на надежное установление этих мировых контролей, на которых одних может поддерживаться прочный мировой мир.

Тем временем самое эффективное сопротивление приближению еще одной великой войны заключается в выраженной решимости сейчас как можно большего числа людей, что они не будут иметь с ней ничего общего, что они не будут воевать в ней, работать на нее, ни платить налоги, когда она придет — какой бы ни была эта война.

Пацифизм очень неэффективен и имеет неприятный привкус, если он принят после того, как война наступила; время для активного пацифизма — пока еще царит мир. Люди, которые не приложили усилий для предотвращения войны, не могут очень хорошо сопротивляться и ворчать, когда по их молчаливому приглашению война овладевает ими. Последняя война была войной, чтобы положить конец войне, и политики и государственные деятели не преуспели. Так что сейчас самое время для больших пацифистских усилий. Сейчас самое время для людей, которые хотят отсрочить и предотвратить катастрофу, прежде чем можно будет достичь более продуманной организации мирового мира, дать понять, что поджигателям войны придется считаться с огромными дезертирствами. Это действительно практически осуществимая антивоенная мера, которую стоит предпринять сейчас, но она гораздо скорее приведет в тюрьму, чем к впечатляющим церемониальным гуляниям в Белом доме.

2 октября 1927 г.

XV. ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ МОДА НА РАДИОВЕЩАНИЕ: ПРОДОЛЖИТСЯ ЛИ ОНА?

Когда я думаю о том, как человечество в целом принимает дары науки, дары действительные и дары условные, мне вспоминается мое собственное, пожалуй, самое раннее столкновение с этими дарами. Оно приняло форму коробки под названием, если я правильно помню, «Юный химик», недорогой коробки с неграмотными и плохо напечатанными инструкциями для извлечения чудес науки к «радости всех зрителей», которых можно было убедить посмотреть. Мы вызывали «свинцовое дерево», которое на практике оказалось лишь проростком, который завял, и немного вялого пороха, и несколько весьма приятных зловоний и запахов, и мы закончили тем, что смешали все и приготовились к грандиозному краху, который так и не произошел. И еще одним очень ранним даром был телефон, сделанный из двух коробочек от пилюль и туго натянутого куска хлопка между ними.

Я до сих пор помню чувство удивления, выхода за пределы обычного опыта во время тех пионерских экспериментов с этим великим современным удобством. Мой старший брат и я должны были общаться тайно и чудесно с помощью этого инструмента. Я не сомневался, и он не сомневался, что вещи будут вибрировать вдоль этого натянутого хлопка, гораздо более прекрасные и живые, чем обычная речь и шепот каждого дня. Он подошел к верхнему окну, из которого кричал мне указания через вульгарный воздух, а я стоял в заднем дворе. Аппарат был настроен, и я приготовился услышать такие вещи, каких никогда раньше не слышал. Брат наверху, как было видно, шептал. «Ничего не слышу», — крикнул я в ответ. «Ты натянул недостаточно туго», — сказал мой брат и попробовал снова. Все еще никаких эльфийских голосов. «Туже!» — заорал мой брат с той знакомой ноткой братской угрозы в голосе. Я сделал отчаянное усилие. И дно вылетело из коробочки от пилюль! Голова моего брата исчезла из окна, и я сделал вывод, что он спускается вниз.

Тогда, как и сейчас, я ненавидел споры. Я был ближе к входной двери. Я сразу же отправился на приятную долгую одиночную прогулку.

С тех ранних дней наука осыпала дарами мой мир и меня. Наука, подкрепленная изобретениями и стимулируемая коммерческим предприятием. Я понял, что «Юный химик» и телефон из коробочек от пилюль пришли лишь косвенно из сублимированного здравого смысла человечества. Наука может освещать, раскрывать, констатировать, развивать и предлагать, но в получателе нужно что-то, прежде чем даже коробку «химикатов» за полкроны можно будет заставить дать свои лучшие результаты. Для неисправимо детских натур, таких как господа Эмери и Уинстон Черчилль, химия никогда не будет чем-то большим, чем поиском зловоний, а химическая промышленность, которая может производить прекраснейшие цвета, изысканные и тонко полезные вещества и самые обогащающие удобрения, будет лишь необходимым источником взрывчатки и ядовитого газа. А для мира в целом возможность излучать и принимать электромагнитные волны означает почти в точности то, что обещание того телефона из коробочек от пилюль передало моему детскому воображению. Надежда на неопределенное чудо, за которой следует разочарование.

Должно быть, прошло почти полвека с тех пор, как стало понятно, что беспроводная передача электрических фаз возможна, и только в нынешнем столетии беспроводная телеграфия стала практической реальностью. Беспроводной телефон и все это дело с радиовещанием — это послевоенная вспышка. Оно пришло, вместе с мадемуазель Сюзанн Ленглен, чтобы отвлечь демократический ум от слишком сложных проблем организации мирового мира. Мы бросили эту утомительную и спорную тему до окончания следующей войны и вышли наружу, чтобы закрепить нашу антенну между дымоходом и старой елью.

И когда она была закреплена, мы собирались просто сесть и слушать, и слушать. Мы должны были слышать лучшую музыку, когда пожелаем. Шаляпин и Мельба пели бы нам; президент Кулидж и мистер Болдуин говорили бы с нами, просто, искренне, прямо; самые августейшие в мире желали бы нам доброго вечера и говорили дружеское слово; если бы случился пожар или кораблекрушение, мы должны были бы услышать рев пламени и крики о помощи; Анита Лус и Чарли Чаплин (до сих пор такие молчаливые) щекотали бы наш юмор, а А. А. Милн и сэр Джеймс Барри присоединились бы к нам, чтобы порадовать малышей, когда наступал детский час. Будь мы серьезны, Эйнштейн приспособился бы к доступным мощностям передачи, или президент Николас Мюррей Батлер, подлинный голос Америки, великий командор всех существующих орденов, почетный доктор каждого достижимого университета в мире, напоминал бы нам о широких основах мудрости и благородства. Были бы дебаты, и за компактные десять минут Джулиан Хаксли, например, и Бернард Шоу решили бы вопрос о дарвинизме навсегда. И затем, наконец, к религии, и мы слышали бы массы проповедников, как мы выбирали, декан Индж на своей кафедре или Палестрина, исполняемый из самого собора Святого Петра. Все спортивные результаты перед тем, как мы ложились спать, были бы включены, прогноз погоды, советы по нашим садам, лечение от гриппа и точное время. Человек жил бы в новом мире и приглашал бы всех соседей. Такова была мечта тысяч людей, тяжело дышащих на своих лестницах и довольно раздраженных и нетерпеливых, чтобы правильно закрепить эту антенну.

Все вышло не так. Вместо первоклассного пришло десятое; музыка была в исполнении оркестра пирса Маленького Уинклбича; таинственные неизвестные, дядя Брей и тетя Тводдл, узурпировали наш час с детьми, тот самый драгоценный час, когда родители и дети сближались ментально; нам рассказывали короткие истории и читали научные статьи такого качества, которое отверг бы любой журнал; мистер Шоу, когда пытался говорить с нами, подвергался цензуре властей, какими бы они ни были, а профессор Джулиан Хаксли был прерван; президент Николас Мюррей Батлер, как выяснилось, мог говорить только крупным шрифтом на супертонкой бумаге; собака начинала лаять не вовремя, а новости заглушались «осцилляциями» возбужденного соседа. Поверх всего этого дорогая старая Матушка Природа набросила свою сеть «атмосфериков» с юмором, присущим только ей. Мы начали спрашивать себя впервые, что именно дает нам радиовещание, чего мы не могли бы получить гораздо лучше каким-то другим способом.

Музыку теперь можно иметь дома, очень совершенно и красиво исполняемую граммофоном. Некоторые из новых пластинок удивительно верны. Там, действительно, можно получить самых лучших исполнителей и музыку по своему выбору. Можно вызвать музыку, когда сочтешь нужным, днем или ночью, повторить ее, контролировать ее, закончить ее, как пожелаешь. Даже для джаза и танцевальной музыки радиовещание имеет лишь одно очень небольшое преимущество — что, как только оно начато, оно продолжается без какой-либо смены пластинки. Но танцевальная музыка продолжается лишь малую часть вечера, и в любой момент она может уступить место доктору Флатуленту, который будет вдумчивым и добрым в несектантском ключе.

Религиозные службы также более совершенно доступны в виде граммофонных пластинок. Новости, сигналы времени и так далее могли бы быть отправлены в дом гораздо удобнее, если бы существовал бесшумный записывающий аппарат, такой как тикер. Радиовещание выкрикивает свою информацию один раз, и ее нельзя отозвать. Если вы пропустили слово, это слово пропущено навсегда; имена и цифры легко пропустить. Если вы не слышите новости в то время, вы даже не знаете, что они были переданы. Абсурдно предполагать, что наука и изобретения не могли бы снабдить нас бесшумным записывающим устройством, таким же дешевым и управляемым, как слушающее устройство, если бы эта сторона радиопредприятий была передана обычной передаче тикером.

Много обсуждаемые «беседы» и дебаты и так далее, как мы обнаруживаем, являются просто устным журнальным материалом; их можно гораздо эффективнее изучать в самом журнале, где диаграммы и иллюстрации могут использоваться в сочетании с ними. Количество людей, которые никогда не учились читать или которые слишком ленивы, чтобы читать, и все же интеллектуально достаточно активны, чтобы интересоваться «серьезными» темами, когда они озвучены, должно быть очень мало. Я сомневаюсь, что такие люди действительно следят за тем, что слышат. Книга — единственный адекватный носитель современной мысли и дискуссии и для передачи точного знания. Между ее страницами нет цензуры и нет прерывающего мальчика-чиновника. Litera scripta manet.

Как средство рекламы, опять же, радиовещание страдает от того недостатка, что каждый выключает шум, как только начинается реклама. Рев громкоговорителей, как я слышал его на улицах некоторых французских городов, настолько очевидно сбивает с толку движение, что он неизбежно будет подавлен законодательством.

Во всех этих вопросах радиовещание является неполноценной заменой лучшим системам передачи новостей и вызова звука. О том, что технически известно как «юмористическое развлечение», я буду мягко молчать. «Радиодрама», в которой вы не можете видеть ни лиц, ни жестов актеров, ни сцены, в которой они играют, — это новое и полезное искусство, если только потому, что оно учит нас, какова должна быть жизнь для слепых. Слушание кукушек, которые, возможно, случайно кукуют, или львов, которые могут любезно порычать рядом со слушающим микрофоном, или подобных звуков природы должно быть трудно организовать и непривлекательно как частое развлечение. Остаются только определенные возможные использования радиовещания для слепых, одиноких и страдающих людей. К ним я вернусь.

Большинство из нас рано или поздно были вовлечены в обладание какой-либо формой принимающего аппарата, и было бы интересно узнать, сколько из этих проданных комплектов аппаратуры все еще используются. В Великобритании, где радиовещание было централизованно организовано и где существует одна национальная система лицензирования, не должно быть трудно в скором времени определить среднюю продолжительность жизни радиослушателя. Я склонен подозревать, что очень большая часть комплектов, разосланных с самого начала, должна быть уже сломана или неисправна. И что жизнь обычного слушателя настолько коротка, что скоро может возникнуть серьезная нехватка слушателей. Но это может быть потому, что я не могу представить себя терпеливым слушателем даже на один день, и я еще больше теряюсь в догадках, как какой-либо человек может стать зависимым от прослушивания как частого развлечения. Другие люди могут быть менее беспокойными. Я вполне понимаю стадию инаугурации и нетерпения, первоначальный восторг от новой игрушки. А потом может возникнуть своего рода борьба за то, чтобы продолжать заниматься вещью, которая началась с такой надеждой и доставила столько хлопот. Но рано или поздно скука и разочарование этими бедными потоками незначительных звуков должны наступить. Есть ли действительно какие-либо неутомимые слушатели, которые придерживаются этого развлечения с самого начала? Если так, я думаю, они, вероятно, очень оседлые люди, живущие в плохо освещенных домах или иным образом неспособные читать, которые никогда не осознавали возможностей граммофона и пианолы и у которых нет способности или возможности для мысли или разговора.

Остальная часть доступного населения, я полагаю, быстро проходит через стадию слушателя от удивления к разочарованию. Когда они проплывут мимо, тогда, я предполагаю, вся индустрия радиовещания начнет иссякать. Британское правительство создало важный оплачиваемый официальный орган для председательства над программами радиовещания, и оно полагается на эту службу во времена кризиса для распространения тенденциозной официальной информации. В конце концов этот замечательный комитет может обнаружить, что организует схемы развлечений для призрачной армии истекающих лицензий, последние живые слушатели рассеялись и перешли к другим вещам. Эфир будет пульсировать, не услышанный, беседами перед сном дядей, которые потеряли своих племянников и племянниц, и «комиками», совершенно не осознающими пустоту своего приема, и окончательная хитрость официальной дезинформации будет пульсировать в пустоте невнимания, как если бы это был последний из динозавров, зовущий свою пару.

И будет еще около полудюжины удобных синекур для премьер-министра, чтобы распределить.

Недавние публичные дискуссии в прессе о программах радиовещания являются очень значительными симптомами. Они выявляют широко распространенное недовольство среди нынешних пользователей приемников. Разочарованные принимают мало участия в этих дебатах. Ожидающие все еще держатся, слушают и жалуются. Каждый предлагает свою «идеальную программу». Эти идеальные программы напоминают первые яркие стадии надежды. Все еще существует фантазия, что занятых и выдающихся людей можно убедить потратить полдня на подготовку, расчет времени и произнесение измеренного куска — который любой чиновник радиовещания может отвергнуть, если ему не нравится. Все еще существует концепция какого-то огромного оркестра, играющего музыку, чтобы удовлетворить каждый ум и вкус одновременно. Все еще существует тяга к несектантской религиозности, к вере в вещи в целом, в сочетании с верой ни во что в частности. Только в одном они согласны. Каждый хочет чего-то в ярком контрасте с тем, что предоставляется.

Передающие инстанции, все еще не желающие взглянуть в лицо очевидным намекам судьбы, нервно и нелепо пробуют всевозможные новинки. Самой восхитительной из недавних попыток стали эксперименты по передаче мыслей из лондонского центра. По сути, это была радиодрама, сведенная к простейшему выражению; даже слова и звуки были исключены. Это было чистое прослушивание пустоты. Сэр Оливер Лодж прочистил горло и объявил решающий момент. Замкнувшиеся в себе люди сидели, уставившись на предметы, и изо всех сил думали о них. Слушатели внимали с напряженными барабанными перепонками и мучительно сосредоточенным разумом. Бедный эфир, если он обладает чувствами, должно быть, чувствовал себя как кот, запряженный в телегу — самая неподходящая работа для теоретического носителя материальных вибраций. Тишина опустилась на Британские острова, пока сэр Оливер не сказал «кхм!» и не позволил им расслабиться. Затем мы должны были написать, что мы подумали или увидели. Единственным по-настоящему приятным результатом этого широко распространенного умственного напряжения стало то, что дама в Торки почти угадала объект № 5, когда объект № 3 находился под пристальным вниманием передающих душ. Первый зафиксированный случай упреждающей беспроводной телепатии и ясное доказательство относительности времени...

Но передавать по радио ментальные пустоты таким образом было, пожалуй, слишком деликатной задачей для вещания, по крайней мере, для начала. Возможно, что-то более материальное имело бы больше шансов дойти до слушателя. Передатчики, сидящие перед дымящимися тарелками или другими аппетитными предметами, могли бы легче передать впечатления голодающим слушателям. Возможно, это будет опробовано позже, по мере того как распространяется этот спокойный обычай слушать то, что вообще не слышно.

Поддавшись очарованию идеи радио, я изо всех сил старался писать о нем беспристрастно, безлично, внеконфессионально, непредвзято, не полемизируя, по-доброму, подобно тому, как это делают власти, приглашающие нас к передаче. Тем не менее, боюсь, что мое собственное мнение проглядывает сквозь строки — мнение о том, что будущее радиовещания, подобно будущему кроссвордов и оксфордских брюк, — это весьма тривиальное будущее. Оно закончится как правительственная работа. У беспроводного новостного тикера есть будущее; это совсем другое дело. И все же мой обескураживающий прогноз смешан с сожалением. Радиовещание могло бы найти одно очень достойное применение, хотя я не могу себе представить, как его можно было бы поставить на коммерчески выгодную основу. Это дало бы наименьший шанс для правительственного кумовства; здесь не было бы места для пробивных молодых людей. В мире есть печальное меньшинство одиноких, изолированных, беспомощных, страдающих бессонницей, больных людей, которые вынуждены лежать на спине и не могут держать в руках книги, — а еще есть слепые. Удобные, портативные и не слишком шумные слушающие устройства уже существуют, и для этой группы исключительных людей я хотел бы, чтобы велась трансляция — днем и ночью (а часы ночного затишья для них часто страшнее дневных) — прекрасной, чудесной и ободряющей музыки, красивых песнопений и чтения своего рода героической антологии. Стойкая воля человечества, мужество в мире могли бы обратиться к своим слабеющим сыновьям и дочерям. Может возникнуть огромный голод по человеческому голосу. Как хорошо для многих измученных душ услышать в темноте: «Да не смущается сердце ваше и да не устрашается!»

3 апреля 1927 г.

XVI САМЫЙ ГЛУПЫЙ ФИЛЬМ: ПРЕВРАТЯТ ЛИ МАШИНЫ ЛЮДЕЙ В РОБОТОВ?

Недавно я посмотрел самый глупый фильм. Не думаю, что возможно снять что-то более глупое. И поскольку этот фильм претендует на то, чтобы показать, куда движется мир, я думаю, что «Куда движется мир» вполне может заняться этим фильмом. Он называется «Метрополис»; он вышел из великих студий Ufa в Германии, и публике дают понять, что он был снят с огромными затратами. В нем в одном вихревом сгустке собраны почти все возможные глупости, клише, банальности и путаница относительно технического прогресса и прогресса в целом, поданные под соусом сентиментальности, присущей только ему.

Это немецкий фильм, а ведь были удивительно хорошие немецкие фильмы. До того как они начали культивировать плохие работы под прикрытием защитных квот. И этот фильм был адаптирован к англосаксонскому вкусу, и вполне возможно, что он пострадал в процессе, но даже если сделать на это скидку, остается достаточно, чтобы убедить наблюдательного зрителя в том, что большая часть его глупости должна быть фундаментальной. Возможно, мне этот суповой водоворот не нравится еще и потому, что я нахожу в нем разлагающиеся фрагменты своей собственной юношеской работы тридцатилетней давности «Когда спящий проснется», плавающие вокруг. Роботы Чапека были позаимствованы без извинений, и тот бездушный механический монстр Мэри Шелли, который породил так много немецких изобретений, снова размножается в этой неразберихе. Оригинальности нет никакой. Независимого мышления — никакого. Там, где никто не вообразил за них, авторы просто вернулись к современным вещам. Аэропланы, блуждающие над великим городом, не показывают никакого прогресса по сравнению с современными типами, хотя весь этот материал можно было бы значительно оживить с помощью нескольких вертолетов и вертикальных, неожиданных движений. Автомобили — модели 1926 года или более ранние. Я не думаю, что в этом претенциозном вареве есть хоть одна новая идея, хоть один пример художественного творчества или даже разумного предвидения, от начала до конца; возможно, я упустил какой-то момент новизны, но сомневаюсь в этом; и это, хотя и должно наскучить умному человеку в аудитории, делает фильм еще более удобным в качестве мерила круга идей, менталитета, из которого он произошел.

Слово «Метрополис», гласит реклама на английском языке, «само по себе символизирует величие» — что лишь показывает нам, как мудро заглянуть в словарь, прежде чем делать утверждения о значении слов. Вероятно, это адаптатор сделал такой выпад. Немецкий «Нойбабельсбург» был лучше, и его можно было перевести как «Новый Вавилон». Это город, говорят нам, «примерно через сто лет». Он представлен как чрезвычайно высокий; весь воздух и счастье находятся наверху, а рабочие живут, как жили рабские труженики в синей униформе в «Когда спящий проснется», внизу, в самом низу.

Конечно, в далеком милом 1897 году, возможно, было простительно символизировать социальные отношения таким образом, но это было тридцать лет назад, и с тех пор произошло много размышлений и накоплен некоторый опыт. Тот вертикальный город будущего, который мы знаем сейчас, мягко говоря, крайне маловероятен. Даже в Нью-Йорке и Чикаго, где давление на центральные участки исключительно велико, только центральный офисный и развлекательный регион растет вверх и копает вниз. И то же центростремительное давление, которое ведет к максимальной эксплуатации стоимости земли в центре, ведет также к вытеснению индустрии и труда из центра населения в более дешевые районы, а жилой жизни — в более открытые и просторные окрестности. Все это обсуждалось и было описано еще до 1900 года. Где-то около 1930 года гении студий Ufa доберутся до книги «Предвидения», которая была написана более четверти века назад. Данные британской переписи 1901 года ясно доказали, что городское население становится центробежным и что каждое увеличение возможностей горизонтального сообщения приводит к дальнейшему расселению. Эта вертикальная социальная стратификация — заезженная старая вещь. Далекий от того, чтобы быть «через сто лет», «Метрополис» в своих формах и очертаниях уже, как возможность, устарел на треть столетия.

Но его форма — наименьшая часть его заезженности. Этот великий город, как предполагается, вызван к жизни единственной доминирующей личностью. Английская версия называет его Джон Мастерман, чтобы не было ошибки относительно его качеств. Очень неразумно он назвал своего сына Эриком, вместо того чтобы придерживаться хорошего твердого имени Джон, и тем самым ослабил напряжение. Он работает с изобретателем, неким Ротвангом, и они создают машины. Есть определенное количество других богатых людей, и «сыновья богачей» видны развлекающимися с полураздетыми дамами в своего рода консерватории радости, похожей на «зимний сад» предприимчивого отеля 1890-х годов во время оргии. Остальное население находится в состоянии жалкого рабства, работая «сменами» по десять часов в какие-то таинственно разделенные двадцать четыре часа, не имея денег на расходы, собственности или свободы. Машины создают богатство. Как — не указано. Нам показывают ряды автомобилей, все точно одинаковые; но рабочие не могут владеть ими, а «сыновья богачей» не стали бы. Даже средний класс в наши дни хочет машину с индивидуальностью. Вероятно, Мастерман делает эти машины в бесконечных сериях, чтобы развлечь себя.

От зрителя требуется поверить, что эти машины яростно заняты массовым производством того, что никогда не используется, и что Мастерман богатеет в процессе. В этом заключается вся суть бессмыслицы. Если у массы населения нет покупательной способности, в механической цивилизации нет возможности для богатства. Огромное, нищее рабское население может быть необходимо для богатства там, где нет машин массового производства, но это абсурдно при наличии машин массового производства. Вы все еще найдете такой реальный пролетариат в Китае; он существовал в великих городах древнего мира; но вы не найдете его в Америке, которая зашла дальше всех в направлении механической индустрии, и нет ни грана оснований предполагать, что он будет существовать в будущем. Девиз Мастермана — «Эффективность», и вам дают понять, что это очень страшное слово, а создатели этого идиотского зрелища настолько безнадежно невежественны во всем, что было сделано в области промышленной эффективности, что представляют его заставляющим своих машинистов работать до изнеможения, так что они падают в обморок, машины взрываются, а люди заживо свариваются. Вы видите машинистов в муках, поворачивающих рычаги в ответ на сигналы — работа, которую могли бы гораздо эффективнее выполнять автоматы. Большой упор делается на то, что рабочие — бездушные, безнадежные труженики, работающие неохотно и механически. Но механической цивилизации не нужны просто труженики; чем эффективнее ее механизмы, тем меньше потребность в квазимеханическом исполнителе. Именно неэффективная фабрика нуждается в рабах; плохо организованная шахта убивает людей. Стадия безнадежного труженика в человеческом труде осталась позади. С какой-то злобной глупостью этот фильм противоречит этим фактам.

Текущая тенденция экономической жизни заключается в том, чтобы полностью вытеснить простого труженика, заменить много высококвалифицированного ручного труда изысканными механизмами в умелых руках и увеличить относительную долю полуквалифицированных, умеренно разносторонних и довольно обеспеченных рабочих. Это может, конечно, создать временные массы безработных, и в «Когда спящий проснется» была масса безработных людей под люками. Это было написано в 1897 году, когда возможность сдерживания роста больших масс населения едва забрезжила в мире. Тогда было разумно предвидеть неловкое дно из малопродуктивных людей. Мы не знали, что делать с этой бездной. Но сегодня для этого нет оправдания. И то, что предвидит этот фильм, — это не безработица, а труд труженика, который как раз и уходит в прошлое. Его создатели даже не осознали, что машина вытесняет труженика.

«Эффективность» означает крупномасштабное производство, максимально развитые механизмы и высокую заработную плату. Британская правительственная делегация, отправленная изучать успех в Америке, единогласно сообщила об этом. Все более эффективная индустрия Америки настолько мало нуждается в тружениках, что установила строжайшие барьеры против наплыва иммигрантов-тружеников в Соединенные Штаты. «Ufa» ничего не знает о таких фактах.

Молодая женщина появляется неизвестно откуда, чтобы «помочь» этим труженикам; она сталкивается с сыном Мастермана Эриком, и они отправляются в «Катакомбы», которые, несмотря на газовые магистрали, паропроводы, кабели и канализацию, каким-то образом умудрились перебраться из Рима, вместе со скелетами, и прорыться под этим городом «Метрополис». Она проводит своего рода христианское богослужение в этих необъяснимых пещерах, и труженики любят и доверяют ей. С приятным чувством уместности она освещает себе путь по Катакомбам факелом вместо электрических ламп, которые сейчас так распространены.

Это возвращение к факелам вполне типично для духа этого шоу. Факелы — христианские, как нас просят предположить; факелы — человеческие. У факелов есть сердца. А электрические ручные лампы — злые, механические, бездушные вещи. Злой, очень злой изобретатель использует довольно большую лампу. Службы Мэри внеконфессиональны, скорее похожи на воскресную школу, и в ее специальной катакомбе у нее не столько алтарь, сколько своего рода подставка для зонтиков, полная крестов. Ведущая идея ее религии, кажется, заключается в неодобрении механизмов и эффективности. Она подкрепляет великий моральный урок о том, что чем смелее и решительнее становятся человеческие усилия, тем злобнее становится Небо, рассказывая историю о Вавилоне. История о Вавилоне, как мы знаем, — это урок против «Гордыни». Она учит человеческую душу пресмыкаться. Она внушает долг некомпетентности. Вавилонская башня была построена, кажется, лысыми людьми. Я сказал, что в фильме нет оригинального штриха, но этот последний кажется настоящим изобретением. Вы видите лысых людей, строящих Вавилон. Мириады их. Почему они лысые — необъяснимо. Это даже не должно быть смешно, и это не смешно; это просто еще один штрих глупости. Рабочие в «Метрополисе» не должны бунтовать или делать что-то для себя, учит она, потому что они могут положиться на мстительность Небес.

Но Ротванг, изобретатель, делает Робота, по-видимому, без какой-либо лицензии от Чапека, первоначального патентообладателя. Он должен выглядеть и работать как человек, но у него не должно быть «души». Он должен быть заменой для труда труженика. Мастерман очень правильно предполагает, что у него никогда не должно быть души, и я убей не могу понять, почему она должна быть. Вся цель механической цивилизации — устранить труженика и душу труженика. Но это, очевидно, считается очень страшным и впечатляющим продюсерами, которые всецело на стороне души, любви и тому подобного. Я удивлен, что они не тоскуют по душам в будильниках и автомобилях. Мастерман, все еще не желая оставлять плохое в покое, убеждает Ротванга сделать этого Робота по подобию Мэри, чтобы он мог поднять восстание среди рабочих, чтобы уничтожить машины, которыми они живут, и таким образом узнать, что работать необходимо. Довольно запутанно, но Мастерман, понимаете, редкий дьявол во плоти. Полон гордости, эффективности, современности и всех тех ужасных вещей.

Затем наступает венец идиотизма фильма — превращение Робота в подобие Мэри. Ротванг, вы должны понимать, занимает маленький старый дом, встроенный в современный город, богато украшенный пентаграммами и другими напоминаниями об устаревших немецких романах, из которых был взят его владелец. Некоторое время ощущается странный запах Мефистофеля. Так что даже в Ufa Германия все еще может быть милой старой Германией, любящей магию. Возможно, немцы никогда не уйдут далеко от Броккена. Вальпургиева ночь — день ангела немецкого поэтического воображения, и национальная фантазия вечно неуверенно скачет с метлой между ног. Какими-то, несомненно, отвратительными средствами Ротванг втиснул огромную и хорошо оборудованную современную лабораторию в этот маленький домик. Она гораздо больше, чем дом, но, несомненно, он прибег к Эйнштейну и другим современным наваждениям. Мэри должна быть поймана, помещена в машину, похожую на полупрозрачный шейкер для коктейлей, и подвергнуться всевозможной пиротехнической обработке, чтобы ее подобие могло быть перенесено на Робота. Возможность того, что Ротванг просто сделает Робота, похожего на нее, очевидно, никогда не приходила в голову одаренному продюсеру. Робот окутан колеблющимися ореолами, помещения, кажется, неоднократно поражаются молнией, содержимое нескольких колб и бутылей яростно взбалтывается, происходят мелкие взрывы и разряды. Ротванг проводит операции с явным отсутствием уверенности, и, наконец, к его явному облегчению, подобие снято, и все успокаивается. Лже-Мэри затем многозначительно подмигивает аудитории и отправляется поднимать рабочих. И так далее и тому подобное. Есть довольно хорошее плескание в воде, в лучших традициях кино, некоторые яростные и неубедительные разрушения машин, бунты и обломки, а затем, довольно смутно, понимаешь, что Мастерман усвоил урок и что рабочие и работодатели теперь должны быть примирены «Любовью».

Ни на мгновение не веришь ни одной из этой глупой истории; ни на мгновение нет ничего забавного или убедительного в этой унылой серии натянутых событий. Это невероятно и странно скучно. Над этим даже нельзя посмеяться. В актерском составе нет ни одного симпатичного, приятного или забавного персонажа; действительно, нет никакого простора для того, чтобы выглядеть хорошо или действовать как разумное существо среди этих бездумных, подражательных нелепостей. Вид фильма, будто он хочет сказать что-то серьезное и чудесное, — это прозрачное притворство. Это не имеет никакого отношения к какой-либо социальной или моральной проблеме, стоящей перед миром, или к той, которая когда-либо может возникнуть. Это чепуха, причем бедная и тонкая даже как чепуха. Я поражен терпимостью, проявленной к нему довольно многими кинокритиками по обе стороны Атлантики. И он стоил, пишет лондонская «Таймс», шесть миллионов марок! Как они потратили все это на него, я не могу себе представить. Большую часть эффектов можно было получить с помощью моделей без больших затрат.

Жаль, что этот лишенный воображения, бессвязный, сентиментальный и притворный фильм растрачивает некоторые очень прекрасные возможности. Моя вера в немецкое предпринимательство получила удар. Я потрясен интеллектуальной леностью, которую он выдает. Я думал, что немцы даже в худшем случае могут трудиться. Я думал, что они решили быть индустриально современными. Глубоко интересно размышлять о нынешней тенденции механических изобретений и о реальных реакциях изобретений на условия труда. Вместо того чтобы плагиатить книгу тридцатилетней давности и реанимировать банальные нравоучения раннего викторианского периода, было бы почти так же легко, не дороже и гораздо интереснее приложить некоторые усилия, чтобы собрать мнения нескольких ярких молодых студентов-исследователей и амбициозных, модернизирующихся архитекторов и инженеров о тенденции современных изобретений, и развить их художественно. Любая техническая школа была бы рада предоставить эскизы и предложения по авиации и транспорту 2027 года н.э. Сейчас существует масса литературы об организации труда для эффективности, которую можно было бы свести воедино с очень небольшими затратами. Вопрос развития промышленного контроля, отношения промышленного к политическому руководству, то, куда все это движется, представляет живейший текущий интерес. По-видимому, люди из Ufa не знали об этих вещах и не хотели о них знать. Они были слишком тупы, чтобы увидеть, как эти вещи могут быть приведены в соприкосновение с жизнью сегодняшнего дня и сделаны интересными для человека с улицы. Следуя худшим традициям мира кино, чудовищно самодовольные и самодостаточные, убежденные в силе громкой рекламы, чтобы навязать вещи публике, и не имея в мыслях страха перед взыскательной критикой, никакого сознания мысли и знания за пределами их кругозора, они принялись за работу в своей огромной студии, чтобы производить версту за верстой этой невежественной, старомодной чепухи и разрушить рынок для любого лучшего фильма в этом направлении.

Шесть миллионов марок! Какая трата!

Театр, когда я посетил его, был переполнен. Все места, кроме самых дорогих, были заняты, а пробелы в них заполнились неохотно, но полностью до того, как начался великий фильм. Я полагаю, каждый пришел посмотреть, каким будет город через сто лет. Я полагаю, есть множество людей, которых можно «привлечь», пообещав показать им, каким будет город через сто лет. Это была, я подумал, неотзывчивая аудитория, и я не слышал никаких комментариев. Я не мог сказать по их поведению, верили ли они, что «Метрополис» — это действительно возможный прогноз или нет. Я не знаю, думали ли они, что фильм безнадежно глуп или будущее человечества безнадежно глупо. Но это должно было быть одно или другое.

17 апреля 1927 г.

XVII СТАНОВИТСЯ ЛИ ЖИЗНЬ СЧАСТЛИВЕЕ?

Критика этой серии статей не всегда является похвалой. Критики, и даже дружелюбные критики, жалуются, что я все принижаю. Я воображал, что мой настоящий недостаток — это нетерпение подтолкнуть вещи вверх. Жаловались и повторяли, даже сэр Алан Кобэм, который должен знать лучше, что я придерживаюсь мрачного взгляда на авиацию, тогда как я придерживаюсь настолько светлого взгляда на ее возможности, что прихожу в ярость от финансовой некомпетентности и узкого патриотизма, которые ограничивают ее практическое развитие. И сообщается, что я «пессимистичен» по поводу радиовещания, хотя правда в том, что я предвидел его полное исчезновение — уверенный, что несчастные люди, которые сейчас должны подчиняться «прослушиванию», вскоре найдут лучшее времяпрепровождение для своего досуга.

Но эти комментарии и некоторые наблюдения, вытекающие из того фильма «Метрополис», случайная статья мистера Менкена и беседа на выходных, обратили мое внимание на поразительную распространенность склонности игнорировать и отрицать, во-первых, что жизнь в целом счастливее, чем когда-либо прежде, и во-вторых, что нужно лишь немного энергии и ясности ума, чтобы сделать ее намного счастливее, чем она есть сейчас или когда-либо была.

В том фильме «Метрополис», например, делалось вид, что развитие великой механической цивилизации должно низвести большую часть населения от какого-то воображаемого счастья старого мира, сладкого, золотого, нежного и правдивого, к труду машиниста. Это совершенно обычное утверждение, сделанное без тени оправдания фактами. И нам постоянно говорят, что человеческое животное «вырождается», телом и разумом, из-за пагубного влияния больших городов; что миазм «вульгарности» и монотонности распространяется по некогда утонченному, богатому и прекрасно разнообразному миру, что нечто изысканное, называемое человеческой «душой», которая раньше была вполне в порядке, сейчас находится в очень плохом состоянии, и что прямо перед нами, если мы не исправим свои пути и не вернемся к средневековой грязи и случайности, открытой дороге, ветру на пустоши, брат, простой набожности, неограниченной рождаемости, ручному земледелию, мебели ручной работы, честной, домашней хирургии без анестетиков, длинным юбкам и волосам для женщин, десятичасовому рабочему дню для рабочих и большему количеству пощечин и пренебрежения для молодых, нет ничего, кроме нервного срыва и духовной тьмы. Такого рода материал источается в огромном объеме, и он оказывает огромное сопротивление систематическому прогрессу. Его поддерживают множества людей, которые находятся в положении, позволяющем быть лучше информированными. Хор Гаммиджа никогда не умолкает; вдумчивый качатель головой, тоскующий по возвращению к средневековью, отбрасывает свою ежедневную тень на каждый клочок солнечного света, на каждое новое социальное предприятие и обнадеживающее усилие. Все, что у нас есть, обесценивается по сравнению с совершенно легендарным прошлым и с совершенно воображаемым состоянием «естественного» здоровья и радости.

Давайте признаем, что жизнь все еще демонстрирует много несчастья и что над ней нависают страшные опасности современной войны. Давайте признаем черные возможности, скрытые в национализме, поклонении флагу, ослаблении образования, классовой ревности и классовой злобе процветающих. Даже в этом случае есть самые веские причины утверждать, что никогда, с тех пор как жизнь впервые появилась на этой планете, не было такой большой доли радости, счастья и удовлетворения, как сейчас вокруг нас, и не было столь светлой перспективы.

Но прежде чем мы сможем ясно увидеть эту проблему, мы должны очистить наш разум от некоторых популярных ошибок, основанных главным образом на неправильно понятой теологии. Многие люди верят, что их долг — предполагать совершенство природы, и с ними нет спора. Они будут считать гиену прекрасной, а микроб лихорадки — идеальным устройством. Если, однако, мы отбросим такие предубеждения и спросим себя прямо, какое счастье есть сейчас в дикой жизни джунглей, пустыни или глубокого моря, мы придем к другому ответу. Природа неуклюжа и бездумно жестока. Жизнь в отрыве от человека — не счастливое зрелище. Это бегство и погоня, жаждущее, голодное дело, череда убийств. Джунгли — не веселое место встречи; это шуршащая засада, в которой вещи скрываются и ползают. Они становятся шумными только под влиянием экстравагантного сексуального желания. Как жестока и измучена кажется сексуальная жизнь почти каждого живого существа, кроме нас, современных, искушенных! Даже над стадом, пасущимся посреди изобилия, висит постоянное, смутное опасение. Треск ветки вызовет панику. Первые мотивы в жизни животных — голод и страх. Помимо короткой скачущей весны молодых существ — а как она коротка! — нет никакого намека на какое-либо счастье, кроме яростного, проглоченного удовлетворения интенсивного аппетита или чудовищного триумфа «убийства». Самая удачная вещь в жизни животного — это краткость его памяти и отсутствие предвидения. Во всем царстве природы только среди птиц и млекопитающих мы обнаруживаем хоть какой-то признак реального наслаждения жизнью. Птицы поют весной, а детеныши птиц и млекопитающих играют в течение короткой фазы родительской защиты; это лишь проблески солнечного света в универсальной тяжелой борьбе за голое существование.

Бездумные люди говорят о «природных средствах» и воображают, что каждое дикое животное с этой инстинктивной фармакопеей должно быть в отличной форме. Но вариации слишком редки, а естественный отбор — слишком слабый ориентир, чтобы идти в ногу с вековыми изменениями условий и оснастить животных врожденным лекарством от каждого недуга и автоматическим контрударом на каждую опасность. В мире природы нет такого саморегулирующегося устройства. Большая часть работы природы — разболтанная и случайная. Больные, слабые и искалеченные уничтожаются быстрее и менее заметны, вот и все. Дикие виды так же подвержены эпидемиям и отвратительному паразитизму, как и человек. Немногие существа, кажется, нашли свою «идеальную» пищу, или, найдя ее, способны придерживаться ее. Расстройство желудка и недоедание так же распространены в лесу, как и в трущобах. Охотники на слонов говорят, что могут определить близость стада по урчащим звукам, которые издают бедные животные, а Гласферд описывает жизнь тигра как чередование неприятного голода и неприятного переедания. Нет оснований полагать, что первобытный человек был в лучшем положении, чем животное, или был счастливее. Как и животные, он был движимым страхом, голодом и похотью существом, питающимся поневоле тем, что мог найти. Некоторые из самых ранних известных человеческих костей — это больные кости.

История обычного человека с начала социальной жизни была чем угодно, только не записью невинных праздников и домашнего счастья. С развитием сельского хозяйства он начал избавляться от голода и страха, жизни бродяги в пустыне, странствующего дикаря, но только приняв на себя возрастающее бремя регулярного труда. История и археология сохранили только записи об успешном меньшинстве; мы должны догадываться, сколько мириад тружеников работали в шахтах, тянули весла на галерах и пололи поля ради величия Пирамид или красивых дворцов Кносса. И эпидемии и голод возвращались в течение каждой жизни. Эпидемии и голод исчезли из общего распорядка жизни за последние сто лет или меньше, и то только в атлантических цивилизациях. Социальная история Ветхого Завета сопровождается продолжительным стоном простых людей. Римская империя была административной пирамидой, основанной на рабах, крепостных и обездоленных налогоплательщиках. Ее отличительным инструментом социальной дисциплины был крест. Нет такого периода в прошлом, на который хорошо информированный человек мог бы указать пальцем и сказать: «В это время у простых людей была более радостная жизнь, чем сегодня».

Существует лишь очень скудный отчет о жизни обычного человека на протяжении большей части исторического периода. О нем не стоило писать. Как отмечает М. Абель Шевалле в своем замечательном исследовании того отца английского романа, Томаса Делони, внезапно в елизаветинский период литература опускается настолько низко, что рассказывает о торговцах и их слугах. Крестьянская жизнь все еще оставалась в темноте. Даже сейчас мы получаем только полуосвещенные картины этого земного преступного мира. Взгляды мистера Лиама О'Флаэрти на ирландского земледельца и зарисовки мистера Карадока Эванса о примитивных людях в Уэльсе более убедительны, чем приятны. Делони показывает нам склочную, небезопасную, недостойную жизнь, пронизанную завистью и злобой, плохо устроенную, плохо одетую и нерегулярно питающуюся, без медицинской помощи, развлечений, чтения, смены обстановки. Это та же нищета, которую мы находим фоном приключений в римском мире Петрония. И все же это был заметный прогресс, как отмечает Шевалле, по сравнению со средневековой жизнью.

Эта убогая жизнь оставалась обычной жизнью до третьего или четвертого десятилетия девятнадцатого века. Казалось, мало надежды на какое-либо улучшение. Происходили большие социальные изменения, рост производительности и населения в восемнадцатом веке, но они не принесли заметного улучшения общего положения. Обычный человек оставался грязным и невежественным, нуждающимся или непрерывно трудящимся. Первые неуклюжие машины принесли скорее проблемы, чем облегчение; они выбрасывали массы людей из занятости; им нужны были труженики, чтобы подготовить для них путь; им нужны были труженики, чтобы дополнить их механические несовершенства.

Только после середины девятнадцатого века стало очевидным реальное значение механических изобретений и практического применения научных знаний и методов. Тогда до человечества начало доходить, что эпоха простого труженика подошла к концу. Вспышка всеобщего образования в Западной Европе была практическим признанием этого. Скудно и неохотно спланированное, против сопротивления многих привилегированных людей и сильно обеспокоенное их сильной ревностью к своим «социальным низшим», установление обязательного начального образования знаменует, тем не менее, новую фазу в истории нашего вида. Это начало хотя бы шанса для каждого. Вслед за ним последовало падение рождаемости и еще большее падение детской смертности — ясные намеки на то, что простые люди больше не соглашались оставлять свой прирост на произвол безудержных животных инстинктов, а здоровье своего потомства — на волю случая. Одновременно началось такое сокращение часов работы, которое расширило досуг, когда-то бывший привилегией меньшинства, почти на все население.

Нынешняя фаза этих изменений показывает нам, что старое, когда-то необходимое население тружеников становится отчасти безработной и нежелательной бездной людей, которые являются либо естественными низшими, либо исключительно неудачливыми индивидами, а отчасти — гораздо большей и растущей новой массой сравнительно разносторонних полуквалифицированных рабочих, чья эффективность и стандарты жизни растут, чья безопасность, досуг и возможности увеличиваются. Это новые простые люди, которых расширение знаний и машинного производства дало миру, и их развитие будет мерилом цивилизации в будущем. Даже на своем нынешнем уровне это беспрецедентная масса счастливой и обнадеживающей жизни по сравнению с любой обычной жизнью, которая когда-либо существовала раньше, и есть много причин надеяться — если можно избежать великих войн и если она не поглотит себя безудержным размножением, — что она пойдет к гораздо более высоким уровням.

Эта расширяющаяся масса новых простых людей наиболее велика в Соединенных Штатах Америки, но она так же высоко развита в более сложной британской системе, хотя пропорционально она не так велика, и она существует с оговорками и различиями во всей индустриализированной Европе. Ей нужно лишь десятилетие или около того мира и безопасности, чтобы появиться в Китае, и по мере того как экономическая реконструкция России снова приведет эту страну в соответствие и сотрудничество с другими европейскими событиями, мы, вероятно, обнаружим, что там тоже условия машинного производства вызвали к жизни новое городское население и нового сельскохозяйственного рабочего, способного читать, писать, обсуждать и думать, с таким же количеством досуга и свободы, как у его западного товарища. Диктатура пролетариата может диктовать что угодно, но машина будет настаивать, там, как и везде, что люди, которые будут работать на ней и для которых она будет работать, должны иметь умы, оживленные образованием и освеженные досугом, должны быть разумно разносторонними и не должны быть переутомлены или озлоблены.

Позвольте мне отметить еще один или два момента, способствующих счастью в наши дни. Впервые в истории на больших частях земли исчезло избиение низших. Впервые в истории обычному рабочему назначен досуг как его право. Никогда простые люди не были так хорошо одеты или так хорошо устроены. Никогда у них не было столько свободы передвижения. Существует ужас перед жестокостью к людям и животным, более широко распространенный, чем когда-либо прежде. Произошло необычайное увеличение социальной мягкости. Никогда не было такой малой доли болезней и смертей в обществе. Все эти вещи означают счастье — более универсальное, чем оно когда-либо было.

Но этот общий марш к счастью не предопределен и не гарантирован. В прогрессе нет гарантии. Столь значительное освобождение обычного человека от болезней, лишений и тяжелого труда произошло очень быстро как следствие изобретений и открытий, которые не были сделаны для этой цели, и развитие новых простых людей в мир цивилизации свободных и счастливых индивидов явно оспаривается огромными антагонистическими силами. Оно может быть затруднено, задержано или побеждено. Флаги и лояльности, и страсти безумного национализма прямо противостоят достижению общего человеческого благополучия. Каждый человек в военной форме — это угроза насилия; каждое ружье и военное орудие — это капкан на пути к универсальному порядку. Ложная легенда о славном прошлом нашей расы находится в постоянной борьбе против надежды на ее будущее. Мракобесие и страх подстерегают каждое смелое нововведение в социальной и экономической жизни. Праздность — их союзник, а ложное мышление — их друг. Постоянный прогресс может быть обеспечен только непрерывной, остро критической бдительностью. Тем не менее, обычный человек сегодня счастливее, чем когда-либо, и с более ясной надеждой на продолжающееся улучшение. Обычный человек через совсем небольшой промежуток лет может быть в лучшем положении, чем даже удачливое меньшинство сегодня.

А теперь назовите меня пессимистом, если сможете!

1 мая 1927 г.

XVIII ЭКСПЕРИМЕНТЫ С БРАКОМ. ЮРИДИЧЕСКОЕ ПРИЗНАНИЕ ТЕКУЩИХ РЕАЛИЙ

Некоторое время из Денвера доносятся звуки запутанных споров, привлекающие внимание мира. История сложна в изложении, но проста в своей сути. Судья Линдси из известного суда по делам несовершеннолетних в этом городе подвергается процессам смещения, которые не должны слишком сильно удерживать наше внимание. Могучие силы работали для его свержения. Члены Ку-клукс-клана собрались в «Клаверн» против судьи. Великий Дракон Ку-клукс-клана, баптистский священник в свои менее огненные моменты, кажется, находится в необычном союзе с видными римско-католическими лидерами против него. Его яростно атакуют и яростно поддерживают. В деталях конфликт становится склокой, но вопрос, по которому поднят спор, имеет совершенно фундаментальное значение для любого, кто обеспокоен нынешним ходом вещей. Борьба разгорается вокруг института брака. Судья Линдси предлагал улучшить его.

Этот суд по делам несовершеннолетних в Денвере известен во всем цивилизованном мире. Он привлек многих европейских студентов и исследователей. Ему столько же лет, сколько веку. Он обязан своей конституцией и методами в значительной степени неутомимому рвению Линдси. Его основной функцией было отделение детей-правонарушителей и несовершеннолетних, впервые совершивших правонарушение, от жесткой атмосферы обычного полицейского суда. С ними нужно было обращаться по особым линиям, спасать от клейма судимости и, если возможно, отвращать от становления членами преступного класса. Эту задачу суд выполнял восхитительно. Его функции развились в очень ценную профилактическую работу. Он стал местом примирения между родителями и заблудшими и непокорными сыновьями и дочерьми, он опекал множество беглецов и спас огромное количество введенных в заблуждение и несчастных девушек от позора и деградации. Естественно, он вызвал антагонизм со стороны салунов и торговцев белыми рабынями. В течение двадцати лет он работал с благословения римско-католической общины. Отец Макменамин, один из ведущих священнослужителей в Денвере, описал его как «конструктивную силу в нашей общине и дар божий для многих мальчиков и девочек».

Клансмены, однако, были враждебны с самого начала, и их первая враждебность основывалась на хороших отношениях между судом по делам несовершеннолетних и католиками. Они осуждали судью Линдси за то, что он отправлял девушек, девушек католического происхождения, в католический Дом Доброго Пастыря, чтобы они работали бесплатно, как они утверждали, в прачечной и подвергались развращению. Это была их приятная версия методов хорошо управляемого католического Дома с безупречной репутацией. Интересно рассмотреть предложения, которые могли бы привести клансменов и католиков, несмотря на это, к союзу против судьи.

Ничто не могло бы лучше осветить борьбу между инновациями и консервативной реакцией в супружеских отношениях, которая происходит сегодня во всем цивилизованном мире. Это не борьба между хорошими людьми и плохими людьми; это борьба между новыми и устоявшимися идеями, между проектируемыми и освященными временем социальными обычаями. Отец Макменамин и судья Линдси — известные люди в Денвере; их характеры были оценены годами государственной службы, и не может быть сомнений, что каждый из них — заметно честный, заслуживающий доверия, бескорыстный лидер. Клансмены лежат немного в тени «Элмера Гантри», этой смертоносной книги; в их денверской записи много бранных слов, пены и насилия, и их свидетельство остается под вопросом, но для наших текущих целей мы вполне можем ограничить проблему двумя бесспорно прямолинейными протагонистами, судьей Линдси и отцом Макменамином.

Теперь вот что взорвало судью Линдси и его суд по делам несовершеннолетних в Денвере. После многих лет опыта подросткового неправомерного поведения он пришел к выводу, что в нашем современном обществе брак откладывается слишком поздно и что открылся длинный и удлиняющийся разрыв между днями, когда школа и колледж остаются позади, и днями, когда кажется безопасным и разумным остепениться и основать семью. В обществе растет доля беспокойных и нетерпеливых молодых людей, и из их недисциплинированного рвения возникает клубок скрытой промискуитетности, проституции, болезней, преступности и общего несчастья. Молодые люди не могут применить себя к здравой работе из-за сильной озабоченности природы, и жизнь, возможно, даже большинства молодых женщин — это жизнь измученной неопределенности. Судья Линдси, с грузом нового огромного опыта на нем и с утверждениями сторонников контроля рождаемости перед ним, предложил более упорядоченное приспособление социальной жизни к новым условиям.

Он предложил тип предварительного брака, который он называет «компаньонским браком». Это брак, заключаемый двумя людьми для «взаимного утешения», как сказано в Молитвеннике, с полным знанием контроля рождаемости и с преднамеренным намерением не иметь детей. Пока нет детей и при должном обдумывании, этот компаньонский брак может быть расторгнут по взаимному согласию. С другой стороны, в любое время пара может превратить свой брак в постоянную форму «семейного брака». Таково его предложение, и штат Колорадо имеет полную власть провести эксперимент такого института. Он хочет, чтобы такие законы были приняты. Он верит, что в большинстве случаев такие браки развивались бы естественным образом в постоянные союзы и что их установление очистило бы социальную атмосферу от огромной системы незаконных отношений, неисправимых ошибок, абортов, дезертирств, преступлений, скрытых экспериментов и всех тех опасностей для чести, здоровья и счастья, которые сопровождают скрытность в этих вопросах. Он верит, что это означало бы огромное упрощение и очищение социальной жизни и высвобождение большого количества измученной и несчастной энергии.

Теперь, прежде чем мы рассмотрим оппозицию отца Макменамин к этому проекту, может быть полезно отметить тот факт, что существует значительный конфликт авторитетов по поводу этого контроля рождаемости. Это, безусловно, не верное и полное избегание потомства во всех случаях, хотя при должном соблюдении и с большинством людей это работает так, как рассчитывает судья Линдси. Но определенный небольшой процент его компаньонских браков непреднамеренно превратится в нормальные семейные браки. Контроль рождаемости, безусловно, не устраняет, он лишь уменьшает вероятность последствий, и он не дает такого открытия «шлюзов» для «необузданной распущенности» и тому подобного, как предполагают его антагонисты. Скрытые и незаконные потакания не избавляются от беспокойства знанием текущего контроля рождаемости. Это один момент в этом вопросе, который обычно не проясняется.

Другая критика намеренно сдержанной плодовитости кажется гораздо менее ценной. Люди медицинского и квазинаучного положения, которые не любят контроль рождаемости, говорят о его катастрофических последствиях для нервов и общего здоровья. Они лепечут о «нервных срывах». Они не предоставляют доказательств этих последствий, они утверждают, что они существуют, и обильно говорят о своих собственных замечательных возможностях для наблюдения. Но столь же авторитетные свидетели противоположной школы мысли, с такими же замечательными возможностями для наблюдения, будут говорить о катастрофических последствиях целомудрия и подавления. Это область, в которой большинство людей, кажется, думают с индивидуальной предвзятостью и яростным пренебрежением к фактам. Правда, кажется, заключается в том, что человеческая конституция удивительно адаптивна в этих вопросах, нормальный индивид может выработать привычки потакания себе или привычки сдержанности, может перейти от фаз большой живости к фазам апатии и оставаться счастливым и здоровым организмом. Мы можем выстраивать системы привычек в любом направлении. Нет стандартной сексуальной жизни.

Совершенно независимо от разнообразия темпераментных типов, каждый тип способен жить разнообразными способами, и практически нет ничего в любых этих яростных утверждениях за или против той или иной свободы или того или иного ограничения. Многие воздержанные люди и многие объявленные сторонники контроля рождаемости — очевидно, здоровые и энергичные люди; образ жизни одного сорта так же здоров, как образ жизни другого сорта; есть крепкие старые распутники, столь же крепкие священники и другие безбрачные, здоровые бабушки множества, и бодрые и счастливые старые девы. Нужно только посмотреть вокруг на людей, которых встречаешь, чтобы вся эта алармистская пропаганда растворилась.

Говоря очень свободно и в общем, я бы дал это как свое собственное зрелое впечатление, что среди напряжений, провокаций, вызовов, непрестанных напоминаний современной жизни, это способствует спокойствию ума и личной гордости, это наименее хлопотный и самый простой образ жизни для большинства людей — вести жизнь нормальных сексуальных реакций, разумно защищенных от подавляющего потомства, и что все специфические требования природы к нервам и здоровью даже самых женственных женщин должны быть удовлетворены рождением одного или двух детей в мир. Природа гораздо более уступчива, чем моральные и социальные теории. Вопрос физического здоровья, действительно, имеет очень мало общего с этими дискуссиями. Жаль, что каждая сторона будет втягивать его.

Но после отбрасывания этой части аргумента все еще остается сложный клубок недоумений по поводу брака. Это клубок, который, возможно, невозможно разрешить полностью. Многие современные люди обсуждают его так, как будто это простая проблема для комфортного удовлетворения физического желания. Но в человеческом существе нет такой вещи, как несмешанное физическое желание; в сексуальных вопросах всегда есть волнение воображения. Тем самым даже самое грубое сексуальное потакание поднимается на уровень выше гурманства или чревоугодия. И также, задолго до того, как начинаешь думать о том, как дети влияют на проблему, существует обширная система реакций между мужчинами и женщинами сверх сексуальности. Существует общая магия, есть элементы восхищения, смутного удовольствия, страха и дружбы задолго до развития тех теснящихся предпочтений, которые становятся любовью. Дальше за страстью любви, покоясь на этом как на основе, покоясь на близости и ассоциации, которую она устанавливает, находится супружеская любовь, которая является самым глубоким и нежным отношением на земле. Она в своей полноте — медленный рост; возможно, ей нужна молодость и борьба в общем для ее идеального установления, возможно, как некоторым сортам фруктов, ей нужны холод и шторм, а также солнечный свет для ее созревания.

Только в атмосфере, созданной этой уверенной, глубоко укоренившейся супружеской любовью, можно обрести счастливую уверенность, совершенную гарантию поддержки и искреннего сочувствия, в которой дети будут легко и незаметно расти, усваивая верность, привычную готовность к служению и необходимые великодушные качества современного гражданина.

Я полагаю, что в глубине души такого достойного человека, как отец Макменамин, в его антагонизме к судье Линдси лежит глубокое убеждение, что для большинства людей супружеская любовь является высшим благом, и, безусловно, это убеждение разделяют все его более авторитетные союзники. Они считают, что это не только высшее личное благо, но и высшее общественное благо. И поскольку они знают, что это чувство растет медленно, они хотят защитить людей от поспешных и непостоянных разрывов, связать их безвозвратно, объединить их привычки и интересы в один нерасторжимый узел, чтобы они могли расти вместе, даже вопреки самим себе. Они ненавидят саму мысль о разводе. Они не доверяют контролю над рождаемостью, потому что им кажется, что это сводит к минимуму верность. Они не верят, что люди способны со временем сами понять, насколько хорошим и драгоценным может быть этот глубокий, постоянный, неразрывный союз. Они боятся, что «пробные браки» судьи Линдси будут слишком легко расторгаться и что у молодых людей сформируется поверхностный, беспорядочный склад ума. Судья Линдси, напротив, утверждает, что его проект позволяет им начать пожизненный союз с самого начала их эмоциональной жизни и что большая опасность беспорядочности и тривиализации сексуальной жизни кроется в затянутом браке. Он считает, что жесткость установленной системы работает против ее собственных целей. В этом и заключается реальная проблема.

По сути, это не религиозный вопрос. Люди слишком склонны думать, что Римско-католическая церковь выступает против любого расторжения брака или семьи как части своей веры, но это полная ошибка. Римско-католическая церковь, правда, выступает против развода, но, с другой стороны, она с большой легкостью аннулирует брак и тем самым низводит детей, считавших себя законнорожденными, до статуса бастардов — вещь, которую никогда не делал никакой гражданский развод. Если такие аннулирования редки в римско-католической общине, то это происходит не из-за каких-либо доктринальных препятствий, а потому, что привычки, организация и здравый смысл этой общины противятся легкому прибеганию к таким освобождениям. Обвинять римский католицизм в особой жесткости здесь так же несправедливо, как и обвинять либеральных мыслителей в аморальных мотивах. Религиозные предрассудки так же неуместны в этой дискуссии, как и медицинские. Реальная проблема заключается в социальной психологии: способствует ли один универсальный, обязывающий, неизменный, нетерпимый брачный контракт установлению в большинстве случаев этих глубоких, прекрасных, полных, богатых, социально полезных, защищающих детей отношений супружеской любви, или же это вредное заблуждение. Те, кто на стороне отца Макменамина, придерживаются первого мнения; те, кто на стороне судьи Линдси, — второго.

Что касается меня, то должен признаться, что я не столько на стороне судьи Линдси, сколько еще дальше от отца Макменамина, на другой стороне, за пределами позиции судьи Линдси. Я хочу, чтобы люди обладали всеми знаниями и свободой, какими я только могу, в этих вещах, как и во всем остальном. Я думаю, что принуждение работает против своих собственных целей и что животные и люди обладают инстинктивной склонностью сопротивляться принуждению следовать путям, по которым, если бы их оставили в покое, они пошли бы совершенно естественно. Огромное количество сексуальных проступков провоцируется запретами и предписаниями. Из того, что какая-то вещь очень, очень хороша, не следует, что ее нужно навязывать всем. В мире существует огромное разнообразие характеров, и для многих из них супружеская любовь невозможна. Есть много тех, кто упускает полное естественное развитие супружеской любви и все же имеет разумное право на уважение и внимание в менее полных или менее долговечных отношениях.

Люди напрасно боятся разнообразия достойных контрактов и свободы в союзах мужчин и женщин, потому что не осознают, насколько естественна и необходима привычная ассоциация одного мужчины с одной женщиной в повседневном мире. Это вещь, которую вы можете смело предоставить большинству людей, чтобы они сами ее обнаружили и осознали. Если бы люди были полностью свободны делать все, что им угодно в сексуальных вопросах, они делали бы, только более легко и счастливо, почти те же самые вещи, на которых мы сейчас так стараемся настаивать и к которым принуждаем их сейчас. Столько же людей создавали бы пары, сколько создают сейчас, а может, и больше, и несчастные и неспособные к паре не страдали бы из-за невезения или своеобразия темперамента. Люди не были бы ограничены; было бы меньше стыда и меньше преследований во всем этом. Было бы легче перестраиваться после ошибок, раньше вступать в брак в большинстве случаев, и произошло бы значительное сокращение проституции и квазикриминального сексуального преступного мира.

В целом, я думаю, что общественная мысль и воля неуклонно движутся в направлении рационализма, откровенности и милосердия в сексуальных вопросах и прочь от эмоциональности, скрытности, принуждения и репрессий. Этот спор в Денвере, безусловно, лишь один из первых инцидентов в очень широком и далеко идущем движении за смелый пересмотр и модернизацию брака.

26 июня 1927 г.

XIX НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА УМСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ: ЭКСПЕРИМЕНТЫ МИСТЕРА Дж. У. ДАННА СО СНОВИДЕНИЯМИ

Старый друг, мистер Дж. У. Данн, недавно прислал мне новую книгу, которую он написал, — «Эксперимент со временем». Я нахожу ее фантастически интересной. Она живо взбудоражила мое воображение, и я думаю, что большинство людей с воображением будут взбудоражены странными вещами, которые он в ней выдвинул. Я не думаю, что ей до сих пор уделено достаточно внимания.

Много лет назад, в прошлом веке, мистер Данн пришел ко мне впервые. Он был тогда молодым капитаном в армии и должен был отправиться на англо-бурскую войну. Он хотел рассказать мне кое-что, идею, которую он не хотел потерять, если вдруг, слишком внезапно для объяснений, какой-нибудь бурский стрелок случайно сотрет его с лица земли. Это была идея аэроплана с V-образными крыльями, основанная на ряде экспериментов, которые он провел с бумажными моделями, — совершенно здравая идея, которая с тех пор была реализована в очень устойчивой, но не очень быстрой или маневренной машине. Если бы у Данна были деньги и возможность для экспериментов, я уверен, что около 1902–1903 годов он построил бы практичную машину тяжелее воздуха, но ему пришлось уехать на работу в блокгаузах в Колонии Оранжевой реки, и у него никогда не было свободы действий для строительства, пока другие исследователи не обошли его.

В те дни было необычайно трудно заставить людей проявить практический интерес к воздуху. Он пришел ко мне, потому что я написал то, что считалось очень дикими вещами о полетах. Я сказал, что мы будем летать до 1950 года! Не ошеломляющий успех, но лучше, чем мнение подавляющего большинства, что мы никогда не будем летать вовсе. Это великолепное поощрение завоевало благодарность и доверие Данна; он передал все, что сделал до сих пор, в мои руки, и я должен был запереть это и хранить в секрете для него, пока он либо не погибнет, либо не сможет снова продолжить свои эксперименты. Ему пришлось прийти ко мне, совершенно незнакомому человеку, прежде чем он смог найти кого-то, кто отнесся бы к нему достаточно серьезно, чтобы приютить то, что он должен был оставить на хранение.

Я до сих пор с большой радостью вспоминаю забавный день, который мы провели в моем саду в Сандгейте, пока Данн носился вокруг, залезая на стены и прыгая на садовые скамейки, чтобы выпускать маленькие порхающие бумажные модели, которые иллюстрировали тот или иной аспект его идеи.

Он поразил меня тогда тем, что обладал одним из самых терпеливых и настойчивых умов, которые я когда-либо встречал. Никакого магниевого блеска в его уме, того рода вещей, которые шипят и освещают все — настолько, насколько они вообще могут осветить все, — но осторожный, наблюдательный и, когда наконец выходит на след, неутомимый. Он долго возился с авиацией, плохое здоровье и Великая война измотали его и частично скрыли от меня, и только сейчас я узнаю о другом следе, по которому он следовал к самым замечательным выводам.

Что заставило его начать, так это очень распространенный опыт: тот факт, что сны странным, беспорядочным образом, кажется, предвещают события. У многих из нас был опыт предвосхищающего сна, и обычно мы были настолько расплывчаты в этом, что историю едва ли стоило рассказывать. Мистер Таунли Сёрл, лондонский букинист, на днях рассказал об исключительно ясном сне. Ему приснилось, что он среди прилавков на Каледонском рынке, нашел и купил первое издание книги Томаса Харди «Отчаянные средства», которая в наши дни стоит 100 фунтов стерлингов. Впечатление было настолько ярким, что он встал на следующее утро и пошел прямо на рынок, купил зонтик за шесть пенсов, потому что собирался дождь, а затем, узнав прилавок из своего сна, подошел прямо к нему и получил три тома за шиллинг, чистая прибыль составила 99 фунтов 18 шиллингов 6 пенсов.

Это был редкостный простой случай. Обычный сон с предвещающими элементами более смешан, чем этот. Один из моих собственных снов застрял у меня в памяти на годы и является гораздо более типичным. В своем сне я ехал на велосипеде по Неве, которая была покрыта льдом; велосипед заскользил по льду, ехал все быстрее и быстрее и становился все более неуправляемым; передо мной появились огромные сани с изможденной лошадью, запряженной женщиной в белых мехах; я беспомощно понесся к ним и столкнулся с лошадью, вцепился в ее голову и повалил ее, когда проснулся. Момент вцепления в голову лошади был затянут, и он преследовал меня. У меня было яркое ощущение прикосновения к ушам и длинной щеке животного. Я тогда как раз учился ездить на велосипеде, и день или два спустя я выехал из-за угла на маленькую, похожую на колесницу тележку с молоком, которая ехала не по той стороне дороги. Мне не хватило навыка, чтобы избежать этого, и я обнаружил, что вцепился в голову пони, который упал точно в том же настроении ожидания и с точно таким же ощущением, как лошадь в санях в моем сне. Но поскольку я не обладаю любопытным и настойчивым качеством Данна, я никогда не исследовал этот очень поразительный опыт. Я никому не рассказывал об этом до аварии и очень некритично принял текущее объяснение этих, по-видимому, предвещающих снов.

Вероятно, читатель знает это «объяснение». Оно заключается в том, что существует отсутствие одновременности в действии двух полушарий мозга, так что одно немного отстает от другого; возникает двойное впечатление, и второе производит эффект воспоминания о каком-то предыдущем событии. Теория состоит в том, что никакого настоящего сна вообще не было, а только иллюзия воспоминания о сне, вызванная запаздывающим впечатлением. Это объясняет сходство события с псевдосном, но явно не объясняет различия; например, даму в белых мехах и Неву еще предстоит объяснить. Если мне никогда на самом деле не снился этот сон, то как они попали в мою память? Почему сон не был в точности похож на событие?

У Данна, кажется, было больше одного такого опыта. Ему снилось, например, о великом извержении вулкана на Мартинике, пока он служил в Оранжевом Свободном Государстве. Он видел, как это вот-вот произойдет, трещины, открывающиеся в земле, и пар, вырывающийся струями. То, что он видел, было совсем не похоже на то, что, вероятно, произошло на самом деле. Во сне он предпринимал яростные попытки предупредить жителей; он был очень точен насчет числа. Он проснулся, крича: «Четыре тысячи человек погибнут». Дни спустя пришла газета. Заголовки провозглашали катастрофу и вероятную потерю сорока тысяч, а не четырех тысяч жизней. Чтение этих заголовков было событием, предвещенным сном. Он прочитал их поспешно, неверно истолковал цифры как четыре тысячи, и газета исчезла из его поля зрения. Много позже он обнаружил, что эти цифры, как четыре тысячи, так и сорок тысяч, были совершенно ошибочными. Его сон, ясно, был не о самом событии, а лишь предвосхищением его умственного впечатления, когда он смотрел на газету.

Несколько случаев такого рода привели Данна в состояние настороженности. Он решил записывать все свои сны, как только проснется. Он держал блокнот у кровати. Он приучил себя следить за своими снами в момент пробуждения и приобрел значительный навык в восстановлении своих снов, когда они ускользали в небытие. Он вел параллельный дневник своих более ярких дневных впечатлений. И он побудил нескольких других людей заняться этим делом наблюдения за снами. Он накопил записи. Все это он очень интересно рассказывает в этой своей книге. И поразительный вывод, который вытекает из этих наблюдений, заключается в том, что доля будущих умственных впечатлений почти так же важна или столь же важна в создании снов, как и умственные впечатления в прошлом. Завтрашние события с такой же вероятностью появятся, обрезанными и потревоженными, в потоке сновидений, как и вчерашние.

Большинство из нас имеют некоторое представление о создании снов. Какой-то звук, какое-то внутреннее или внешнее беспокойство поднимает умственное существование из бессознательного к бодрствованию. Ум перестает забывать, пробуждаются память и внимание, и дрейфующее умственное содержание группируется с допущением разумной связности вокруг тревожащего ощущения. Затем мы либо просыпаемся и помним, либо все волнение оседает обратно в забытье и бессознательность. Большинство из нас осознают, как впечатления вчерашнего дня, в частности, и отдаленных вчерашних дней, менее явно, снабжают формами и цветом это волнение, и как желания, которые мы подавили, и искушения, которым мы сопротивлялись, ускользают в этот сон жизни и сеют хаос в наших подавлениях. Чего большинство из нас не осознает, говорит Данн, так это доли, которую вносят маленькие кусочки завтрашних впечатлений. В этом суть его открытия. В то время трудно отсеять предзнаменования от воспоминаний и искаженных, ускользнувших подавлений, настолько неважными и неуловимыми они кажутся. Только когда предчувствия исключительно поразительны, они запоминаются и узнаются, когда они появляются в действительности, и таким образом обнаруживаются. Они должны быть очень яркими или очень своеобразными. Но чем внимательнее и искуснее вы наблюдаете, настаивает он, тем больше футуристического элемента проявляется во сне.

Более того, он добавил к наблюдению того, что я могу назвать естественным сновидением, наблюдение состояний ума, когда внимание намеренно расслаблено, чтобы оставить умственное существование на уровне, едва превышающем уровень записывающего сознания. Он поворачивается спиной, так сказать, к умственному существованию, а затем внезапно хватает то, что там есть, прежде чем оно уплывет из пределов досягаемости, и в этих фазах ума он также находит образы будущих и прошлых впечатлений, смешивающихся вместе.

Теперь я думаю, что, возможно, удастся поставить эти факты в понятную связь с довольно большим количеством других фактов, которые не входят в спекуляции Данна. Я не буду в точности следовать за ним в этом утверждении, которое следует далее, которое по необходимости в имеющемся в моем распоряжении пространстве является очень схематичным утверждением. Частично оно проистекает из него, а частично я добавляю что-то от себя. Интересный момент заключается в том, что наш ум можно рассматривать как существующий в прошлом и в будущем, как простирающийся, так сказать, в обе стороны за пределы того, что мы считаем актуальным моментом. Я надеюсь, что это не покажется читателю слишком безумным предложением. Большинство из нас очень мало задумывались о том, что мы подразумеваем под актуальным моментом. Что мы подразумеваем под «сейчас»? Сколько это времени? Позади «сейчас» простирается прошлое, впереди — будущее, но является ли оно само бесконечно малым мгновением? Существуем ли мы просто как вспышка, как серия вспышек, так сказать, без всякой длительности, между прошедшим прошлым и будущим, которое еще должно наступить, или «сейчас» раздувается как в прошлое, так и в будущее? Это будет новый и забавный вопрос для большинства людей и глубоко раздражающий для определенных типов. Они будут настолько привычны говорить о прошлом и будущем, как если бы они находились в фактическом контакте в настоящем, что это утверждение будет удивительным и трудным, и все же, по мере того как они будут обдумывать его, оно приобретет вкрадчивую и беспокойную правдоподобность, что «сейчас» — это, возможно, всегда измеримый, а при определенных обстоятельствах может быть и довольно значительный кусок времени. Звучит парадоксально сказать, что части прошлого и будущего входят в «сейчас», но фактический опыт дает чувство в пользу этого нелогичного взгляда. Быть нелогичным — не обязательно значит ошибаться. Человечество, возможно, думало о прошлом и будущем неправильно.

Далее я бы предположил, что по мере того, как мы становимся внимательными к чему-либо и взволнованными фактическим событием, «сейчас» собирается вместе, и чем более мы взволнованы и внимательны, тем больше «сейчас» собирается вместе к своей центральной точке. По мере того как мы становимся все более активными и «на месте», тем острее и уже становится «сейчас» под вниманием. В наших кризисах мы живем, как мы говорим, только моментом. По мере того как мы возвращаемся к невнимательности, грезам, мечтательности, «сейчас» становится тупым и все шире и шире. В гипнотическом состоянии, в сновидении и еще более в сновидении без снов «сейчас» может расширяться вниз к пределу сознания и ниже, пока оно не распространится, может быть, на большие части и даже на всю нашу умственную жизнь от начала до конца. В спящем уме или в мертвом уме ничто не является прошлым или будущим. По мере того как мы пробуждаемся, по мере того как мы становимся бдительными, по мере того как мы просыпаемся и обращаем внимание на вещи, это расплывчатое «сейчас» притягивается к моменту действия. Но по мере того как внимание перескакивает к действию, оно тянет за собой слабые и быстро угасающие впечатления более диффузного состояния ума, из которого оно возникло.

Эта странная идея о том, что «сейчас» спящего и невнимательного ума может простираться на неопределенную величину как в прошлое, так и в будущее, совместима со всеми сновидческими и квазисновидческими явлениями Данна. При любом другом предположении они необъяснимы. И это согласуется с замечательной историей мистера Таунли Сёрла и многими другими подобными историями о предчувствии. Более того, профессор Гилберт Мюррей недавно опубликовал некоторые обескураживающие факты, обескураживающие, то есть для скептика, в отношении того, что он считал телепатией. Скорее можно было бы усомниться в его слове, чем в слове Аристида. Он выше подозрений даже в небрежных показаниях. У меня нет отчета о его экспериментах под рукой, но они были действительно очень озадачивающими и запутанными. Они проходили примерно так: он с разными друзьями читал, или ему рассказывали, или они договаривались о какой-то странной сцене и событии, а его дочь затем входила в комнату и открывала свой ум, так сказать, любому плавающему впечатлению, которое предлагало себя, в то время как он и его друзья фиксировали свои умы на выбранной теме. По этой теории было необязательно так фиксировать ум, но это, я полагаю, то, что было сделано. Вскоре она описывала то, что приходило к ней. Многие из ее догадок были поразительно хороши. Затем ей рассказывали фактическую выбранную вещь, и, без сомнения, она видела ее очень ярко, как она была описана ей. Ей было бы интересно узнать, насколько близко она подошла к выбранному предмету. Но то, что она должна была увидеть вещь до того, как она была описана ей, и потому что она вскоре должна была быть описана ей, — все это в одном ряду с тем, как Данн видел взрыв на Мартинике до того, как газетные заголовки вызвали картину в его воображении. Было бы чрезвычайно интересно, если бы профессор Мюррей попытался передать своей дочери сцены, которые не были бы раскрыты ей позже. Если бы он не смог этого сделать, это было бы подтверждением этого предположения, что то, что произошло, было лишь предвосхищением сильного впечатления, точно по линиям предвосхищающих снов Данна.

Идея о том, что умственное «сейчас» продлевает себя в прошлое и будущее, по мере того как внимание сглаживается от своей бодрствующей остроты в состояние ожидания, также приводит многие из более замечательных и доселе аномальных явлений гипнотизма в соответствие с общим корпусом интерпретированных фактов. Подвиги многих из наиболее успешных медиумов в воспроизведении имен и значимых инцидентов в жизнях людей, доселе им неизвестных, но чьи имена и обстоятельства они должны были лично узнать, перестают быть изолированными явлениями. Они больше нисколько не диссонируют с повседневной реальностью, как только мы очистим наши умы от заблуждения, что практическое, плотское, существенное «сейчас» обычного опыта является математическим мгновением, локусом, бесконечно малой абстракцией, и примем взгляд, который я здесь выдвигаю, что оно имеет длительность, и что его длительность в обоих направлениях, прошлом и будущем, увеличивается с ослаблением нашего внимания и нашим отходом от острого контакта с внешней реальностью.

Согласно этому рассуждению, люди должны часто видеть во сне победителей скачек, выигрышные номера в лотереях, спекулятивные возможности и тому подобное. Они видят. Но сны черпают свой материал не только из будущего, но и из прошлого, из наших телесных желаний и стремлений, наших надежд, наших умственных занятий, а также из интерпретации и неверной интерпретации шумов и других впечатлений. Очень редко они обладают убедительным качеством реальности. Художник сновидений в нас по сути и неисправимо бессистемен и бессвязен. Мы все, по мере того как наше внимание опускается к порогу сознания, становимся ложными и бессвязными в наших ассоциациях. Каждый спящий, загипнотизированный, анестезированный или видящий сон человек, так сказать, безумен. Здравомыслие — это состояние бодрствования. Соответственно, я не вижу никакой перспективы того, чтобы мы оставались достаточно живыми к тому, что мы делаем, чтобы направлять наши умы на следующие большие скачки или выпадение номеров на следующий час в рулетке, и в то же время позволяя себе достаточно расслабиться, чтобы подключиться к умственным состояниям впереди. Вещи могут происходить и происходят, как они произошли с мистером Таунли Сёрлом, но такие сны — это дары, и их нельзя заставить или убедить прийти никакими известными нам средствами. Практическая жизнь лежит в настоящем. Состояния сновидений, как и состояния под воздействием наркотиков, являются опасной областью исследования для всех, кроме очень специально одаренных и защищенных умов.

10 июля 1927 г.

XX ОБЩЕСТВЕННЫЕ НАСТРОЕНИЯ И РАЗВИТИЕ НАУКИ. АНТИВИВИСЕКЦИЯ

Есть некоторые вопросы, которые действительно служат для классификации умов людей. В наши дни общепринятые классификации редко означают хоть что-то. Вы республиканец или демократ, вы либерал, лейборист или консерватор? Ответ говорит вам только о случайностях воспитания и обстоятельств. Вы социалист? «Мы все сейчас социалисты». Вы христианин? Да и нет, или «Да» — и длинное объяснение. Но эти другие вопросы — проверочные. Правильно поставленные и правильно отвеченные, они раскрывают качество — или, скорее, позвольте мне сказать, ключ и цвет — ума совершенно определенно. Они означают точные вещи. Они показывают, что вы такой-то или такой-то человек.

Одним из таких проверочных вопросов является контроль над рождаемостью, потому что от вашей веры в то, возможно ли это и желательно ли, или нет, зависят логически и необходимо все ваши идеи о конкуренции типов, народов и рас, а также о возможности социализма и мира во всем мире. Если вы можете верить, что это возможно, то мир во всем мире возможен, а если вы думаете, что это невозможно, то все разговоры о мире во всем мире — это просто сентиментальная глупость или обманчивая подготовка к пропаганде в следующей войне. Другой проверочный вопрос — это вопрос о том, является ли Месса, совершаемая должным образом квалифицированным священником, центральным фактом христианской религиозной жизни или нет. Если ваш ответ «Да», вы католик, а если «Нет» — протестант. Все другие спорные моменты среди различных видов христиан подчинены этому, и вы обнаружите, что решения, которые люди принимают по ним, всегда более или менее ясно вытекают из этого первичного решения. Ваше отношение к образованию будет другим, как и к литературе и истории. Вы будете встречать смерть иначе и боль иначе. По огромному множеству важных проблем сегодняшнего дня вы не знаете, где вы находитесь, вы просто блуждаете, пока не обдумаете и не решите ясно эти два ключевых вопроса и не приведете свои идеи в соответствие с ними.

Третий кардинальный вопрос, может быть, не такой далеко идущий по своим последствиям, как эти другие, но очень далеко идущий, — это вопрос вивисекции. Сделать свое отношение к этому совершенно ясным и устоявшимся в своем уме — после этих двух других — такое же здравое и прибыльное предприятие по самоанализу, какое только можно себе представить.

Что такое вивисекция? Это неуклюжее и вводящее в заблуждение название для экспериментирования на животных ради знаний, которые могут быть получены таким образом. Оно неуклюжее и вводящее в заблуждение, потому что означает буквально разрезание живьем и влечет за собой для большинства необразованных умов внушение о высокочувствительных существах, связанных и беспомощных, которых медленно анатомируют до смерти. Это идея, естественно отталкивающая для нежных и добрых душ, и она возлагает на вивисекцию обвинение в крайней жестокости, которое искажает дискуссию с самого начала. Но большая часть экспериментов на животных в научных целях не предполагает никакого разрезания и очень мало боли. Многие вызывают скорее дискомфорт, чем реальную боль. Может быть укол инъекции и последующая болезнь. Там, где есть реальное разрезание, оно почти всегда выполняется под анестезией, и в значительной доле таких случаев нет необходимости, чтобы животное приходило в сознание, и оно не приходит в сознание.

Тем не менее, остается остаток случаев, в которых причиняются реальные страдания. Гораздо больше боли, ужаса и бедствий причиняется в первый день охоты на фазанов каждый год, без всякой цели, кроме удовлетворения стрелков, раненым и искалеченным птицам, которые спасаются, чем причиняется всеми научными исследователями в мире, занимающимися вивисекцией в течение года. Жизни «декоративных» собак, опять же, немощных и гротескных деформаций собачьего типа, должны составлять совокупность длительного дискомфорта, несравненно большую, чем у существ, инокулированных физиологом. Но такие соображения не освобождают нас от прямого вопроса, правильно ли и допустимо ли разрезать даже одно животное, или вообще причинять боль любому живому существу ради знаний.

Это то, что научный экспериментатор претендует на свободу делать и чему антививисекционисты упорно стараются помешать. Со стороны научного экспериментатора нет отрицания того, что некоторое количество экспериментов болезненны и должны быть болезненными, и что они такого рода, что их приходится проводить на животных такого порядка интеллекта, который не оставляет сомнений в реальности причиняемых страданий. Подавляющее большинство экспериментов не причиняют неудобств тестируемым существам, но существует этот остаток заведомо болезненных случаев. Это количество страданий бесконечно мало по сравнению с общей совокупностью боли, причиняемой день за днем живым существам человечеством, но оно имеет место.

Антививисекционист хочет законодательства, чтобы предотвратить все эксперименты на живых существах ради знаний. Если это не удается, он хочет предотвратить эксперименты на собаках в частности, даже когда эксперимент не причиняет никакой боли субъекту. Но вы обнаружите, что типичный антививисекционист неспособен поверить, что эксперимент может быть безболезненным; его воображение слишком живо для любого заверения в обратном. Идея живой субстанции, разрезаемой, пока она дрожит и чувствует, слишком сильна для него. Когда аргументы и образные призывы к его волнению подвергаются тщательной проверке, обнаруживается, что его возражение направлено против реальной или воображаемой боли, причиняемой хладнокровно ради какой угодно благотворной цели.

Это то, что он хочет остановить. Его пропагандистская литература наполнена утверждениями, что никакие знания какой-либо ценности никогда не были получены биологическим экспериментированием, но эти нелепые отрицания широко известных фактов являются естественными и привычными преувеличениями полемической литературы. Здравомыслящий антививисекционист не стал бы основывать свое дело на таком утверждении, ибо, даже если бы оно было правдой, одно чудесное открытие завтра опрокинуло бы его снова. Загнанный в угол, он признает, что его не волнует, стоят ли полученные знания того или нет. Он не хочет, чтобы знания были получены таким образом.

Было бы легко уличить антививисекционистское движение во многих явных противоречиях, но моя цель здесь скорее распутать фундаментальную идею, чем демонстрировать путаницу в мыслях. Я хочу распутать то, что лежит в основе чувств антививисекциониста, а не набирать полемические очки. Но я должен обратить внимание на заметное пренебрежение, проявляемое активными духами в этой агитации к любому виду экспериментирования с животными, как бы болезненным оно ни было, которое не дает научных результатов. Мир домашних животных — это мир бесцельного экспериментирования с жизнью. Жизни «питомцев» небрежных женщин по большей части являются замечательными историями неправильного и чрезмерного кормления и непостоянной суеты и небрежности, и эти существа сами по себе, во многих своих разновидностях, являются продуктами безжалостно дисгенной индустрии разведения, которая жертвует силой и жизнеспособностью ради миниатюрности, причудливости и восхитительного уродства, но антививисекционист никогда не проявлял ни малейшей склонности связывать эту уродливую торговлю животными деформациями с проведением научных исследований. Также он не проявляет никакой неприязни к импорту маленьких обезьянок и тому подобных маленьких привлекательных зверей, вырванных из их естественной среды, чтобы умереть в пути или погибнуть жалко, но «забавно» в неблагоприятных и часто пугающих условиях. Действительно, большая часть социальной и финансовой поддержки антививисекции, кажется, исходит именно от тех людей, которые поддерживают заводчиков и поставщиков животных для «ласкания».

Но очень вероятно, что любитель игрушечных собак не осознает биологической мерзости этих практик. В его пренебрежении возможной болью и дискомфортом в одном случае и в его преувеличении боли и дискомфорта в другом мы находим ключ к фундаментальной проблеме этой дискуссии. Питомец для него — милая маленькая вещь, и его непрерывные попытки дышать своим мопсовским носом считаются забавными; его непостоянный аппетит интерпретируется как привередливость; его явное нездоровье — «деликатность»; если его постоянно моют и расчесывают, он не пахнет и является милым существом; его жалкая физическая зависимость от владельца, его ужас и ненависть к миру за пределами ауры собственности очень льстивы и легко интерпретируются как любовь. Существует такое же нежелание видеть реалии в случае с домашней собакой, как и в случае с собакой в руках экспериментатора, но нежелание установлено под другим углом. Первое ведет жизнь общего дискомфорта, но типу людей, владеющих и защищающих питомцев, необходимо думать о нем как об изысканно балуемом; второе может не страдать в малейшей степени и может проявлять дружелюбнейшие чувства к человеку, который сделал его участником науки, или может прыгать на стол с нетерпением за инъекцией, за которой следует поглаживание и лакомство, но его нужно рассматривать как захватывающе и возмутительно мучимого. Это, однако, честные заблуждения, результат своеобразного умственного склада, и антививисекциониста нельзя обвинять в преднамеренной непоследовательности. Его или ее — чаще ее — намерение состоит в том, чтобы предотвратить и запретить причинение хладнокровно и ради научной цели всего, что выглядит как боль, любому животному, которое можно представить страдающим.

Ненависть направлена не против боли как таковой; она направлена против боли, причиняемой ради знаний. Медицинская профессия массово поддерживает вивисекцию, и ее свидетельство состоит в том, что знания, полученные от вивисекции, сделали возможным успешное лечение многих случаев человеческих страданий. Насколько мы можем измерить одну боль против другой, или боль этого существа против боли того, вивисекция значительно уменьшила боль в мире. Но антививисекционисты не хотят ничего об этом слышать. Они не хотят ничего об этом слышать, потому что это не существенно для их концепции дела.

Своеобразная неприязнь антививисекциониста явно направлена против обдуманности и научной цели, а не против боли самой по себе. Общее подчинение животных человеческим целям не ставится под сомнение. Многие антививисекционисты, как и их питомцы, плотоядны. Они оставят бойню в покое, когда закроют лабораторию; они признают право и обязанность владельца большой собаки бить свое удачливое владение для хорошего поведения и держать его впроголодь, чтобы приручить его. Они были бы возмущены, если бы им отказали в свободе давать своим питомцам все, что они хотят съесть, — при условии, конечно, что из последующих реакций не последует никаких научных знаний. Это спокойная решимость человека с чистыми руками и скальпелем, которую они не могут вынести.

Дело не в том, что он жесток, потому что явно он не жесток — если бы у него была страсть к жестокости, богато эмоциональная натура антививисекционистов, вероятно, поняла бы его лучше — дело в том, что он движим не своими чувствами или стремлениями делать то, что он делает, а волей к абстрактной ясности, что он вызывает антагонизм, яростное чувство различия в своих «анти». Вивисекция — это лишь изредка и случайно причинение боли, а антививисекция — это на самом деле вовсе не кампания против боли. Реальная кампания направлена против вонзания научного зонда в тайны и скрытые вещи, к которым, как чувствуется, следует подходить либо в состоянии благоговения, нежности, волнения или страсти, либо избегать их. Это, мы начинаем осознавать, кампания по защите мира фантазий от науки, лелеемого и необходимого мира фантазий. Это контратака на обращение с животными, которое дает ложь восхитительной и разработанной мифологии, в которой эти бедные ограниченные существа очеловечиваются и им навязываются реакции, верность и сочувственное понимание, к которым они, в действительности, едва ли более способны, чем растения. Любопытная, материалистическая, бесстыдная и умная обезьяна поддается гораздо менее легко, чем собака, такой мифологической интерпретации, и поэтому получает гораздо меньше внимания от антививисекционистов. Она разрывает все на части, включая приятные фантазии о самой себе. Но вы можете сказать собаке, что она думает и чувствует все, что вам угодно, как бы благородно и сложно это ни было, и она смотрит на вас с надеждой и виляет хвостом. И поэтому именно вокруг собаки центрируется спор и страсти спора бушуют наиболее упорно.

На вопрос, который мы поставили, оправдано ли причинение боли животным, если это необходимо ради знаний, сторонник вивисекции говорит «Да». Он говорит «Да», потому что он рассматривает все животное творение как существующее не просто для своих нынешних ощущений, но как вносящую вклад часть продолжающейся и развивающейся реальности, которая увеличивается в знаниях и силе. Его склонность — видеть вещи ясно и принимать подчинение зверей человеку в растущем усилии человека понять и контролировать. Он рассматривает животных как ограниченные и упрощенные аналоги наших собственных бесконечно более сложных и важных существ, освещающих низших, и он не может представить лучшего или более прибыльного использования для их жизней, чем служить целям умственного роста. Что иначе представляют собой их жизни? Игра желаний и страхов, которая заканчивается тем, что они пожираются другими существами, большими и малыми. Этому менталитету менталитет естественного антививисекциониста находится в полнейшем контрасте. Мир, который провивисекционист по своей природе побуждается обнажить, антививисекционист одевает в богатые покровы чувств и самопроекции. Он воображает души в птицах и зверях, долгие воспоминания и сложную критику. Он может вообразить собак и кошек, подавленных предчувствиями, добычей тревоги, раздраженными и расстроенными. Он не отделяет их ясно от человечества. Часто он будет сравнивать этих обогащенных снами животных со своим человечеством в ущерб последнему. Он обогащает реальность, но в то же время он искажает и скрывает ее этими украшениями. Он боится голой реальности, как ребенок боится скелета.

Биологический экспериментатор экспериментирует, потому что хочет знать. Он не обескуражен болью, и он не желает, чтобы боль входила в его эксперименты. Он избегает ее, когда это возможно. Я сомневаюсь, что его работа в значительной степени определяется практическими целями, или что она имела бы большую ценность, если бы он предпринял ее непосредственно ради излечения болезней, принесения пользы человечеству или чего-то в этом роде. Сентиментальные цели означают свободную, сентиментальную, неэффективную работу. Он хочет знаний, потому что хочет знаний; это его характерное благо. Практические применения следуют без поиска. Он — тип человечества, который может увеличиваться или не увеличиваться в мире. Большинство из нас не противостоят знаниям так, как он. Мы хотим сохранить наши иллюзии. Мы не очень-то хотим знаний для себя или других, мы предпочитаем быть счастливыми в наших воображениях, и спасение животных из «когтей» вивисекционистов апеллирует к нашей глубокой инстинктивной самозащите точно так же, как и к широко распространенному желанию защищать слабых против сильных.

24 июля 1927 г.

XXI НОВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ НАРОД: ЧТО С НИМ НЕ ТАК?

Американский народ гораздо менее чувствителен к иностранному мнению, чем раньше, но три или четыре письма по этому адресу свидетельствуют, что все еще есть американцы, которые хотят, чтобы их обсуждали. Они просят пророчеств об американском будущем. Этот спрос слишком велик для меня. Но, вместе со многими другими англичанами, я был вынужден довольно живо задуматься о некоторых аспектах американского будущего в последние несколько месяцев, и, возможно, будет интересно перебрать сходящиеся реакции и выводы.

Англичане не согласятся думать об американцах как об иностранцах и чужаках так, как они думают о турках или итальянцах. У них огромное и интимное любопытство к американским вещам. Это не всегда дружелюбная близость, которую они чувствуют; существует много раздражения и враждебности с обеих сторон. Но в то время как англичанин никогда не скажет: «Я мог бы быть итальянцем», ему очень легко сказать: «Я мог бы быть американцем». Воображаемо он примеряет звезды и полосы. Он жаждет американских пьес и восприимчив к американским романам. Он может представить себя живущим так. Без монархии, «графства» и наших армейских людей, я не знаю, насколько похожими на американцев мы, англичане, могли бы не быть.

Американская общая жизнь сейчас очень умело и живо описывается американскими писателями, прежде всего для блага американских читателей, но их работа завоевывает постоянно растущее и постоянно более уважительное внимание европейских читателей. До нашего собственного времени американские романы были, так сказать, европейскими романами об Америке; они следовали европейским методам и уважали европейские стандарты. Их персонажи имели болезненную предрасположенность пересекать Атлантику. Но теперь растет школа американских писателей, которые идут своим путем со своим собственным новым и завидным богатством материала. Шервуд Андерсон, Синклер Льюис и, прежде всего, Драйзер — выдающиеся примеры этой недавно обретенной американской литературной независимости, пророками которой были Эдгар Аллан По и Уитмен, а самым блестящим пионером — Стивен Крейн. Аптон Синклер скрывает силу очень значительного писателя под флагом яростного пропагандиста, но и его нельзя забывать при подсчете литературного освобождения Америки.

«Баббит», мы чувствовали, был великим изложением коммерческой Америки, увиденным и написанным с полной оригинальностью, и хотя многие из нас нашли «Мартина Эрроусмита» немного невероятным и неубедительным, «Элмер Гантри» снова произвел отличительный эффект Синклера Льюиса, который заключается в том, чтобы смотреть на живо интересную реальность через линзу, которая преломляет и преувеличивает, конечно, но которая может даже показать все лучше благодаря своему увеличению. Веришь в Баббита и понимаешь, что американский мир может быть заражен бесчисленными Баббитами, в то же время можно сомневаться, был ли когда-либо такой Баббит, как Баббит. «Элмер Гантри», который имеет дело с популярной религиозной жизнью, еще больше похож на видение через изгибы бутылки. Он обладает качеством правдивости. Чувствуешь, то есть, что то, что видно в нем, действительно там; что это не «выдумано». Но также чувствуешь, что увиденная вещь отличается в своих пропорциях. История универсальна. Там, где есть возрождение и популярное миссионерство, будь то католическое или протестантское, или «Новое мышление», или Никакого мышления, существует та же опасность реакции между «магнитным» типом проповедника и возбудимой женщиной-новообращенной или соратницей. Но масштаб развития отличителен из-за совершенно беспрецедентной социальной атмосферы, в которой оно происходит, и в этом заключается главный интерес европейского наблюдателя.

Первое качество, которое впечатляет европейца, — это изобилующая энергия социальной жизни, которую раскрывают эти книги; следующее — ее огромная грубость, и сразу за этим — ее недостаток разнообразия в культуре и отсутствие полутонов, своего рода универсальная черно-белость. Все, кажется, думают об одних и тех же вещах и выражают их одними и теми же общими идиомами. Генри Джеймс, в своей слишком редко цитируемой книге «Американская сцена», жалуется на свою родную страну, как он видел ее в 1909 году, что «ничто в массиве не находится «позади» чего-либо другого — странный результат, признаю, того факта, что так много вещей утверждают себя как преобладающе впереди». «Баббит» и «Элмер Гантри» рассказывают о мире, который должен быть на линии улицы или погибнуть. С книгой в руках можно было бы сказать: «Это сообщество полностью без критики», что означало бы полностью игнорировать существование книги в руках. Но это сообщество, в котором критика и идея выпадения из первой линии, чтобы подумать о вещах, очевидно, только начинаются.

Американский роман выдающейся силы, который читают по всей Европе с большим любопытством и восхищением, — это «Американская трагедия» Драйзера. Драйзер — в крайнем смысле этого слова — гений. Он, кажется, работает под воздействием какого-то редкого и необъяснимого импульса, огромно, без самокритики или какого-либо веселья или усталости в письме. Давно я восхищался его «Сестрой Керри» и восставал против его длинного романа «Гений», безусловно, самого большого, самого скучного куска нелепости, который когда-либо был произведен первоклассным писателем. Его «Американская трагедия», еще более обширная, — я согласен с Беннеттом — один из самых великих романов этого века. Это гораздо больше, чем жизненный размер, изображение бедного маленького представительного уголка американского существования, освещенного вспышкой жалкой трагедии. Но я бы не согласился с осуждением Беннеттом его стиля. Он сырой, полный варварских оборотов, но он никогда не утомляет; он заставляет читателя читать, он доносит большую, резкую, поверхностную правду, которую он должен рассказать, с силой, которой не могли бы достичь никакая грамматическая точность и никакая корректность. Большая, резкая и поверхностная эта правда, и, свежий после этой книги, я побужден выразить что-то об Америке, что тлело в моем уме некоторое время.

Позвольте мне записать два впечатления очень умного французского читателя этих представительных книг. Первое впечатление было одним из широкой свободы передвижения и универсальной беспокойности этих простых людей, по сравнению с укоренившимися, ограниченными жизнями их европейских эквивалентов (насколько они могут считаться эквивалентами). Следующее, и более сильное, было крайней тонкостью и бедностью их умственной жизни. Мы были в присутствии людей без всякой глубины разговора вовсе. У них не было ни разнообразия, ни проникновения в их дискуссии. У них не было никакой поэзии вовсе. Они, казалось, не знали названий или никогда не наблюдали никаких птиц, цветов, минералов или каких-либо природных вещей. У них не было метафор, кроме сленговых фраз, ужасно согнутых и сплющенных чрезмерным использованием. Они не выдавали ничего, что европеец мог бы признать религией, и никаких общих идей какого-либо рода. Их возрождение было самой дешевой, самой мелкой оргией массовой эмоции. Они ничего не знали о какой-либо литературе. Они читали так плохо, что их новости должны были выкрикиваться им с верхушек колонок. Бедность их языка была удивительной. Любовник, выкрученный до экстаза, мог сказать: «Боже! но ты милая». Фразой для всех случаев, казалось, была «Это достает меня!». Мой французский наблюдатель настаивал, что здесь народ вырождается, изнашивается, наполовину возвращается к безмолвию и скотству. У нас был долгий спор, потому что я все еще сторонник Соединенных Штатов, и в конце концов мы оба уступили.

Мне пришлось признать упрощение и обеднение языка, но можно было поспорить, что это лишь временный этап. Две трети фамилий в книге Драйзера были центрально- или восточноевропейского происхождения. Эти люди были новоприбывшими; они оставили позади польский, чешский, идиш или немецкий, а вместе с ними остались в прошлом и названия цветов, и легенды, и метафоры. В процессе пересадки на новую почву произошла колоссальная ментальная эрозия. Не было предпринято никаких реальных попыток ассимилировать их в какую-либо мыслимую американскую культуру. Стоит ли удивляться, что они общались друг с другом на примитивном английском, путая времена и наклонения? К тому же они все еще не осели, перемещаясь по обширной территории, где цветы и прочий поэтический материал были иными. Люди не усваивают фразеологию для подобных вещей на ходу. И точно так же, как их родные языки стерлись в суматохе и перемещениях иммиграции, их вера и традиции истончились, превратившись в нечто весьма дешевое, поверхностное и сырое. Но это был лишь этап расчистки. Сдирание коры — это не вырождение. Расчистка площадки — это не гниение.

Так я рассуждал. Мой оппонент, однако, набирал очки, задаваясь вопросом: если произошла расчистка, то что же строится на этом месте? Где те великие, энергичные школы и колледжи, в которых должна была возникнуть новая культура? Где признаки обильной, дешевой литературы высокого качества? У нас были лишь проблески американской студенческой жизни, и качество новой цивилизации, зарождавшейся там, было, мягко говоря, сомнительным. Америка, говорил мой друг, — это нечто новое в мире, огромная возможность, надежда для всего человечества. Школы, колледжи, популярная литература, интеллектуальное лидерство такого сообщества — если оно действительно собирается оправдать эти надежды и достичь своей судьбы — должны быть гораздо более крепкими, масштабными и качественными, чем то, что может показать бедная старая, запутавшаяся Европа. Были ли они хотя бы так же хороши? Путешествующие американцы, которых встречаешь в Европе, казалось, когда дело доходило до абстрактных дискуссий, были гораздо менее способны выражать мысли и оперировать ими, чем их европейские коллеги. Но это сводило разговор к частным примерам, в которых никакая дискуссия невозможна.

Я возвращаюсь к Генри Джеймсу. Он описывает долгое путешествие с севера на юг. Он говорит о «всеобщей претенциозности пульмановского вагона, чей великий, монотонный грохот, кажется, вечно твердит вам: "Смотри, что я творю из всего этого, смотри, что я творю, что я творю..."»

На что он, в своем характере вернувшегося на родину туземца, отвечает: «Я вижу, чего ты не творишь, о, как же ярко я вижу, чего ты не творишь, и как я могу помочь, если я подвержен этой ясности? — которая, судя по всему, никогда не бывает так желанна для тебя, в меру своей правдивости, как должна была бы быть!»

Я все еще колеблюсь с вынесением суждения. Мне претит упрощать или даже казаться упрощающим колоссальное достижение, которое Америка воплощает в материальной форме. Но мне хотелось бы получить лучшие доказательства, чем те, что дают мне эти романы и общие отчеты о положении дел там, о великом и беспрецедентном движении по всему этому сообществу к устойчивой интеллектуальной деятельности в масштабах, соразмерных американским возможностям. Мне кажется, дела обстоят примерно так. Начальные школы в ряде штатов Союза (но отнюдь не во всех) возможно, так же хороши, как начальные школы в Британии и Германии. Не лучше. Да, но для специфических нужд Америки они должны быть в четыре раза лучше. Дети не ходят в школу так регулярно, как в Западной Европе, а должны ходить чаще. Америка достаточно богата, чтобы держать всех своих детей в школе до шестнадцати лет, обучая их полноценному и умелому владению родным языком, основам науки и чему-то здравому и основательному об остальном мире. Она не делает ничего подобного. Ее образовательный прогресс поверхностен и претенциозен. Он на десятилетия отстает от ее материального прогресса. Фундаменталистская полемика показала, что огромные территории Соединенных Штатов ментально отстают от Западной Европы на двадцать лет. Она должна была бы предоставлять своим людям всю лучшую литературу мира, хорошие научные труды и современные дискуссии по цене в четверть доллара или меньше за полную книгу. Мы можем делать это в Англии, но в Америке книги такого рода стоят от одного до двадцати долларов. Простые люди в Америке и их дети вынуждены читать старые, потрепанные книги или не читать вовсе. Фактически она строит великую нацию будущего на фундаменте, который сочли бы недостаточным даже для дряхлого и скованного традициями европейского сообщества. Так дело не пойдет. Она должна позаботиться об этом. Если она не позаботится, все ее великие обещания тщетны. Но растущий объем самокритики в Америке, образцами которой являются упомянутые мной книги, — очень обнадеживающий знак того, что она позаботится. Чем скорее она возьмется за это всерьез, тем радостнее будут мои надежды на Америку.

Но задача эта не из легких. Если ее вообще предстоит выполнить, потребуются поистине огромные усилия. Университеты, книгораспространение и, прежде всего, начальные школы в Америке должны пережить нечто вроде возрождения, прежде чем атмосфера «Американской трагедии» сможет быть вытеснена из реальности в историю, а американский народ займет место, которое предлагают ему его материальные преимущества — место лидера среди народов земли.

15 мая 1927 г.

XXII. БЕСЧИНСТВА ВО ИМЯ ПОРЯДКА. ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ УБИЙСТВО ДВУХ АМЕРИКАНСКИХ РАДИКАЛОВ

Одним из самых интригующих явлений современности является растущая готовность сторонников устоявшихся институтов использовать насильственные и незаконные методы против всего, что, по их мнению, угрожает этим институтам. Закон и порядок стали оправданием для беззакония и преступлений. В последние годы самые серьезные угрозы свободе и прогрессу, личной безопасности и неприкосновенности собственности исходили гораздо больше изнутри устоявшихся институтов, чем извне. В преступлениях против жизни, правды, личной чести, частной свободы и законных прав профессиональный «бунтарь», хотя отнюдь не ангел, оказывается жалким вторым номером по сравнению с ответственным администратором, судьей, чиновником и, прежде всего, консервативным «сильным человеком». Примеры множатся. Они варьируются от гротескных до откровенно ужасных, от нелепых краж со взломом, совершенных британским правительством, до длительных мучений и убийств. В настоящее время западный мир столкнулся с делом, совершенно типичным для этого парадоксального обращения к злу со стороны тех, кто должен быть его профессиональными противниками, — делом Сакко и Ванцетти в Массачусетсе. С некоторых точек зрения это дело даже более удручающее, чем длинная череда злодеяний, на которых сегодня держится фашистское господство в Италии. Оно требует самого пристального изучения со стороны каждого, кого беспокоит нынешнее развитие нашей цивилизации.

Я изложу голые, неоспоримые факты этого поразительного дела. Они не допускают противоречий; они являются общеизвестными фактами. Я цитирую их из небольшой, общедоступной книги «Дело Сакко и Ванцетти» профессора Феликса Франкфуртера. Он гораздо способнее и гораздо лучше квалифицирован, чтобы разбираться в таком деле, чем я могу надеяться быть. Интеллектуально и политически он является фигурой высочайшей респектабельности. Он профессор административного права на юридическом факультете Гарвардского университета; во время войны он был помощником военного министра в Вашингтоне. Он пришел к этому делу, не руководствуясь ничем, кроме интереса специалиста, страсти доброго патриота к чести своей страны, а также негодования и жалости честного человека. Он провел исчерпывающее изучение всех доказательств и записей судебного процесса и представил результаты с предельной ясностью. До его вмешательства Уильям Г. Томпсон, великий массачусетский юрист, уже взял на себя защиту двух несчастных обвиняемых. И вот основные моменты этого гнусного дела, как их обнажили эти двое.

Сакко был рабочим обувной фабрики в Стоутоне, штат Массачусетс; Ванцетти был разносчиком рыбы. Их арестовали и обвинили в участии в «налете», повлекшем за собой убийство кассира и его охранника, а также кражу ящика, содержавшего около шестнадцати тысяч долларов. Это был налет средь бела дня, жертвы были застрелены, ящик схвачен, а убийцы скрылись на автомобиле. Доказательства присутствия двух обвиняемых на месте убийства, если изучить протокол, ничтожны. Любому, кто присутствовал на заседаниях полицейского суда, очевидно, что это тот самый вид культивируемых доказательств, которые выбивают из неумных свидетелей путем приставаний и давления спустя долгое время после того, как их реальные показания были исчерпаны. Одна бедная женщина, например, которая видела сцену из окна с расстояния тридцати ярдов или более, у которой была секунда с половиной, чтобы наблюдать за машиной, проезжающей со скоростью пятнадцать или восемнадцать миль в час, и которая поначалу отказывалась опознать Сакко, после года полицейского воспитания была убеждена описать, как за этот короткий промежуток времени она заметила особую форму его лба, характерную длину волос и специфический размер рук.

С другой стороны, доказательства того, что оба обвиняемых находились в другом месте, являются вескими и убедительными. Убийство было совершено в Брейнтри, на окраине Бостона, в 15:00, и чиновник итальянского консульства в Бостоне свидетельствует, что в 14:15 в тот день его посетил Сакко, который занимался вопросом своего паспорта в Италию. Ванцетти, как утверждало обвинение, был, как свидетельствовали различные покупатели, с итальянским коварством, продавая рыбу далеко от того места, где он одновременно совершал убийство. Только на основании доказательств алиби активное соучастие этих двух людей в преступлении в Брейнтри было бы высмеяно в суде при любом беспристрастном рассмотрении дела. Остальная часть дела обвинения столь же презренна. Это слабая и вымученная попытка вынести обвинительный приговор. Никаких следов добычи, никакой связи с какой-либо бандой убийц, никаких веских сопутствующих фактов не подтверждают доводы обвинения.

Но это еще не все. Дело не только в том, что эти люди были признаны виновными вопреки весу доказательств, насколько это касается их самих; они признаны виновными, и они должны быть казнены 10 июля, несмотря на тот факт, что португалец по имени Мадейрос впоследствии признался, и что настоящие убийцы вполне ясно указаны. Профессор Франкфуртер называет их имена и требует их судебного преследования. Это слишком невероятно для читателя? Пусть он прочтет беспристрастные заявления профессора. Я не вижу, как любой здравомыслящий человек, прочитав резюме профессора, может прийти к иному убеждению, кроме того, что Сакко и Ванцетти так же невиновны в убийстве в Брейнтри, за которое они сейчас (после семи лет тюремных лишений и душевных пыток) ожидают смерти, как Юлий Цезарь или — более подходящее имя в этой связи — Карл Маркс.

Но почему же тогда они должны умереть? Ключ к разгадке можно найти в перекрестном допросе Сакко окружным прокурором Кацманом и в поучительном замечании одного из присяжных по этому делу. Это убийство, надо понимать, произошло еще в апреле 1920 года, на пике великой «красной» паники в Соединенных Штатах. Это было жаркое время для любого несчастного рабочего, который связал себя с коммунистической или даже просто социалистической пропагандой и организацией. Сакко и Ванцетти, честные, трудолюбивые, достойные люди в большинстве других отношений, как показывает собранные доказательства, были — радикалами! Они были пацифистами и социалистами. По-видимому, они были связаны с неким Сальседо, о чьем злодействе можно судить по тому факту, что в ходе общей «кампании» против «красных» он был арестован Министерством юстиции США, помещен в комнату на четырнадцатом этаже здания на Парк-роуд, а затем найден мертвым на тротуаре внизу. Очевидно, отчаянно плохой характер. Возможно, он упал, пытаясь спуститься с четырнадцатого этажа; возможно, нет. Эти двое людей, безусловно, были связаны с ним; они принимали участие в пацифистской и социалистической деятельности. Сакко, призванный сражаться в Великой войне, уклонился и уехал в Мексику, а Ванцетти, к тому же, выступал на митингах против военной службы, и обвинение сосредоточилось не столько на пустяковом деле об убийстве в Брейнтри, сколько на этих фактах.

Метод мистера Кацмана в отношении своей жертвы заключался в том, чтобы изводить его вопросами об уклонении от военной службы во время войны и о его социалистических взглядах. Продолжать изводить, утомлять и провоцировать его, с его несовершенным знанием английского, пока он не оговорится фразами и заявлениями, которые будут крайне оскорбительны для тщательно отобранных присяжных. Перед лицом жюри из разгоряченных массачусетских патриотов представления мистера Кацмана о честной игре позволили ему спросить этих бедных дьяволов, любят ли они Соединенные Штаты, считают ли они Соединенные Штаты свободной страной, разочарованы ли они Соединенными Штатами, выписывают ли они газеты, которые могут быть неприятны присяжным, симпатизируют ли они анархистам и так далее, и тому подобное, а судья Тейер, председательствующий судья, вместо того чтобы вернуть обвинение такого качества к надлежащим пунктам, потворствовал этим гнусным неуместностям.

Какое отношение эти споры имели к простому вопросу об убийстве с применением насилия, рассматриваемому в суде? Обвинению, как пишет «Йельский юридический журнал», было позволено задавать «во время интенсивных народных настроений против анархистов и всех противников установленного порядка вопросы, подчеркивающие в живописной и убедительной манере политические взгляды подсудимого, обвиняемого в преступлении, которое, по общему признанию, не имело ни малейшего отношения к этим взглядам».

Таков был дух и метод этого процесса. О качестве присяжных, на которых был направлен этот материал, можно судить по зафиксированному факту, что перед судом Рипли, старшина присяжных, сказал другу, который сомневался в виновности обвиняемых: «Черт возьми, их все равно надо повесить». Эти двое людей были фактически осуждены не как убийцы, а как социалисты и пацифисты, и именно как социалисты и пацифисты они должны быть убиты в июле. Сторонники убийства в Соединенных Штатах едва ли утруждают себя поддержанием хлипкой истории об их виновности в убийстве. Убийство в Брейнтри — это, по сути, лишь юридическая фикция в данном деле, подобно Джону Доу и Ричарду Роу в различных старомодных английских юридических документах. Если его можно использовать, чтобы убить Сакко и Ванцетти, то я не вижу, почему оно не должно стать стандартной юридической формой, и почему любые другие люди в Соединенных Штатах, чьи взгляды считаются нездоровыми, чье присутствие на земле считается неблагоприятным или которые чем-то не угодили, не должны вскоре быть включены в это дело об убийстве и отправлены вслед за этими первыми жертвами на электрический стул.

Факты дела теперь настолько очевидны и широко известны, что ни один американский гражданин, от президента и ниже, который изучает доказательства, не имеет оправдания для того, чтобы притворяться, будто верит, что Сакко и Ванцетти имели хоть какое-то отношение к убийству в Брейнтри. Дело вышло за рамки судов и лиц и стало вызовом каждому американскому гражданину. Факт, ясный как день и смотрящий миру в лицо, очищенный от всех уверток и притворств, заключается в том, что величайшее, самое мощное и современное государство в мире теперь стоит перед вопросом, позволит ли оно или не позволит убить этих людей по ложному обвинению из-за их политических взглядов. Неужели их кровь запятнает «Старую славу»?

Я больше не буду говорить о Сакко, фабричном рабочем, и Ванцетти, разносчике рыбы, которые были обречены на смерть, чтобы Америка не пала. Я перехожу к гораздо более сложной и интересной фигуре — судье Тейеру. Остальные — просто запутавшиеся, обычные люди с задворок, но судья Тейер — это тип. Прочитав книгу профессора Франкфуртера, я ходил туда-сюда по ней, выискивая все, что мог, о судье Тейере. Мое любопытство растет. Я хотел бы изучить его интенсивно, получить его фотографии, погрузиться в историю его жизни, узнать о его школе и колледже. И это не потому, что я думаю, что он какой-то странный и необычный, а потому, что он до ужаса нормален. Я вижу, что он был в полном согласии с окружным прокурором Кацманом и в тесном сочувствии с присяжными, когда Сакко и Ванцетти не столько судили, сколько травили в его суде. В то время он не чувствовал никакой вины. «Тейеризм», если он позволит мне позаимствовать у него это слово, — не редкая вещь в Америке. Не редок он и в Англии. Он тесно переплетается с ментальностью европейского фашиста. Это широко распространенная и опасная сила в нашем современном мире. «Тейеризм» — самоправедная неправедность устоявшихся людей. Давайте рассмотрим его наиболее характерные черты.

Во-первых, после моего первого исследования судьи Тейера я остаюсь при убеждении, что он, с юридической точки зрения, вполне честный человек. То есть я не думаю, что он руководствовался какими-либо соображениями личной выгоды, чтобы выбрать линию поведения, которая делает его Stupor Mundi, изумлением цивилизованного мира. Я думаю, что он и его присяжные чувствовали глубокое обязательство перед своей страной и что они действительно полагали, что служат великим цивилизованным идеалам, поступая так, как они поступили при осуждении своих жертв. Я не так уверен насчет окружного прокурора. Я считал его перекрестный допрос хитрым и злым; но я привык к откровенности науки и нахожу большинство юристов в большинстве перекрестных допросов хитрыми и злыми. Но, помимо окружного прокурора, суд, я убежден, чувствовал, что делает большое справедливое дело и полезную работу по поддержанию хорошей жизни, просторной, щедрой и здоровой американской жизни, принимая доказательства, которые не были доказательствами против этих одиноких людей, которые «все равно заслуживали того, чтобы их повесили». Я уверен, что судья вернулся домой к своей семье — и я вполне могу поверить, что у него очень милая семья — с чувством сурового долга, выполненного по-мужски.

После суда, я согласен, его послужной список не столь прямолинеен. Критика его вердикта, кажется, удивила и задела его. Он, должно быть, чувствовал, что уладил это дело на благо своей страны и что он не заслуживает той суматохи, которую подняли вокруг его решения. Его поведение предполагает уязвленное тщеславие и дурной характер, а не какие-либо сатанинские качества. Люди приходили в суд и задевали его чувства ходатайствами о новом судебном разбирательстве, которые он возмущенно отклонял. Верховный судебный суд штата Массачусетс, не вникая в доказательства убийства, а просто по правовым вопросам, поддержал его право блокировать повторное разбирательство. Он все еще поддерживает его. На последнее ходатайство, основанное на признании Мадейроса 1925 года, после изучения ходатайства «в течение нескольких недель без перерыва» он выдал мнение объемом в двадцать пять тысяч слов. Профессор Франкфуртер описывает его, с явным обдумыванием фразы и со всем весом подготовленного критика именно такого рода материала, как «мешанину из неверных цитат, искажений, утаиваний и изувечиваний». Я цитирую это мнение без одобрения.

Я верю, что ведение судьей Тейером первоначального дела было полностью честным; и если его окончательное мнение едва ли соответствует стандартам этого высокого слова, оно все же остается для большинства грешных людей очень человеческим и сочувственным усилием. Проблема судьи Тейера не в том, что он плохой человек, не в том, что он антиморален, а в том, что он — мягко говоря — чрезвычайно туп ментально и морально. Эта ментальная и моральная тупость, кажется, распространилась на его суд и на значительную часть общественного мнения в Соединенных Штатах, которая поддерживала его в подавлении этих двух несчастных.

Трудно сказать, насколько эта тупость не распространяется на наши англоязычные сообщества. Многие люди на континенте Европы считают, что она врожденная, что американцы и англичане по своей природе глупые люди, часто действующие с неуклюжей и непреднамеренной жестокостью и упускающие суть большинства вопросов. Эта глупость несла с собой определенное упрямство, которое во многих грубых практических вопросах имеет эффект силы. Но писания и действия судьи Тейера и его окружного прокурора указывают на значительную остроту и живость. Я не верю, что они от природы нечестны или глупы. Я вполне готов приписать им интеллект, честность и общественный дух. Но это грубый интеллект, тупая честность и сентиментальный общественный дух. У них недоразвитые умы; умы неуклюжих, переросших детей. Они не получили никакого тонкого морального и интеллектуального воспитания. Они жили в атмосфере, где нет тонкой критики поведения и мнений, где все черное или белое, плохое — «все равно повесить», или хорошее — дать все привилегии. Все преувеличено. Быть плохим или неправым — это не значит быть против закона в том или ином вопросе; это значит быть вне закона и не получить ни единого шанса. Это значит быть затравленным. Они не приобрели гордости в различении или точности. Они легко предубеждаются насильственно за или против чего-либо, и они так же неспособны вести себя со скрупулезной справедливостью к любому, кто, по их мнению, неправ, как способны на самую неряшливую лесть и снисходительность к любому, кто, по их мнению, прав. В религии они никогда не научились отличать ханжество от веры, они — естественная добыча Элмера Гантри и ему подобных, а в политике и социальных вопросах они не могут отличить честную критику своих фундаментальных идей от бесцельного злобного нечестия. Они не оживлены ментально до степени великодушия; они слепы к патетическому идеализму этих бедных чужаков в их среде; у них паника перед мечтательными рабочими, которые едва могут говорить членораздельно; они видят красное и чувствуют себя убийцами. И они хотят как лучше!

Они хотят как лучше. В этом трагедия ситуации. Судьи Тейеры нашего мира, точно так же, как Сакко и Ванцетти, хотят, чтобы мир был справедливым и прекрасным. Мотивы ни с одной стороны не являются полностью низкими. Но тейеризм взял верх, и он слишком готов к поспешным выводам, даже если они включают кровавые жертвы. Слишком много американцев, боюсь, верят, что небольшое кровопускание полезно для их цивилизации. Так же считали ацтеки до них. Но кровь — плохой цемент для фундамента цивилизации. Это скорее коррозия, чем цемент. До нынешней цивилизации в Америке были другие, и, несмотря на всю кровь, которую они так обильно проливали на своих высотах, они исчезли, погребены и стали материалом для археолога.

Остается еще шесть недель для правосудия и жалости. Позволят ли могущественные и удачливые Соединенные Штаты, возможно, величайшая держава в мире сегодня, штату Массачусетс убить этого машинного рабочего и этого разносчика рыбы по обвинению в совершении преступления, в котором весь мир теперь знает их невиновными, или они, в одиннадцатый час, побудят губернатора этого штата положить конец их семилетним страданиям и лишениям каким-то более милосердным образом?

Сакко и Ванцетти не были казнены в июле; им была предоставлена отсрочка для специального расследования до 10 августа. Накануне этого дня им снова была предоставлена отсрочка еще на двенадцать дней, пока Верховный суд Соединенных Штатов не сможет принять решение по определенным правовым вопросам, которые оставались нерешенными. Никакой законной власти вне штата Массачусетс не существовало, чтобы предотвратить позорный финал. Они были казнены на электрическом стуле 22 августа.

29 мая 1927 г.

XXIII. НЕСКОЛЬКО ПРЯМЫХ СЛОВ АМЕРИКАНЦАМ. ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ АМЕРИКАНЦЫ СВЯЩЕННЫМ НАРОДОМ? ОГРАНИЧЕНА ЛИ МЕЖДУНАРОДНАЯ КРИТИКА ВОСТОЧНЫМ НАПРАВЛЕНИЕМ?

Эта статья адресована прежде всего определенным американским корреспондентам, но она обсуждает вопрос, представляющий значительный интерес для всех англоязычных читателей, а именно: право британцев и европейцев в целом иметь и выражать мнения об американских делах. Обратное право никогда не ставилось под сомнение и свободно осуществляется американцами по всему миру.

В этой статье я отстаиваю свое право как свободнорожденного англичанина свободно думать о делах Соединенных Штатов и говорить то, что я считаю правдой, правильным и подобающим обо всех или любых из этих дел. Я отказываюсь считать народ Соединенных Штатов в каком-либо смысле Святым Народом. Отрицать их совершенство — не богохульство. Возможно, даже полезно, чтобы их нынешнее великое духовное возвышение было смягчено критикой. И если у меня есть что-то на совести в отношении Соединенных Штатов в прошлом, так это то, что мое расположение было более последовательно благоприятным и льстивым к американскому тону, американскому качеству и американскому будущему, чем оправдывает нынешняя нелюбезность этих моих корреспондентов.

Правда, когда я впервые пересек Атлантику, некоторые мои бесхитростные комментарии оскорбили Бостон. Между мной и Массачусетсом всегда было что-то немного сложное, какая-то несовместимость. Нью-Йорк я любил откровенно, а Чикаго меня поразил. Я оставил устные инструкции, чтобы пепел моего сердца был брошен в Потомак, где встречаются Вирджиния, Мэриленд и округ Колумбия; но Бостон я нашел утонченным, чопорным и чувствительным сверх моих способностей. Все восхищались Никой Самофракийской и имели ее копию где-нибудь. Я никогда раньше не встречал такого сплоченного единодушия культуры. Я делал замечания об этом и о доме Лонгфелло. Я начал неправильно, возможно, приехав в Бостон на лодке Фол-Ривер с каютой рядом с сиреной и проведя следующий день скептически в открытом автомобиле, исследуя пустыни, в которые Бостон собирался расширяться. Сомневаюсь, что это когда-нибудь произойдет. И теперь снова моя проблема — с суперцивилизацией Массачусетса. Все самые высокомерные письма, которые я получаю в этой переписке, приходят из этого штата.

Мое самое тяжкое преступление, как я понял, заключается в том, что вместе с двумя другими злодеями, а именно неким Арнольдом Беннеттом и неким Джоном Голсуорси, я безрассудно выпустил манифест или призыв по вопросу процесса Сакко и Ванцетти, пока он еще был в подвешенном состоянии. От себя и своих соратников я возражаю против каждого слова в этом обвинении. К нам по отдельности обратился американский джентльмен, носящий одно из величайших имен в истории американской науки и сам имеющий респектабельный академический статус, и попросил подписать призыв к губернатору Фуллеру, который он представил нам, и мне, по крайней мере, дали понять, что это будет широко подписанный документ, не ограничивающийся английским или американским мнением. Мы не были такими понтификами, какими казались. На самом деле мы вообще не были понтификами. Мы ответили на американское приглашение и не ожидали, что к нам будут относиться как к принципалам, а как к хору в этом деле.

Тем не менее, это второстепенный момент. Я подписал этот призыв очень охотно, а позже, когда произошла казнь, я выразил мнение об этом, негодующее мнение, для которого у меня было достаточно оправданий в фактах, представленных мне из американских источников. Из допроса, который мне фактически процитировали, я был поражен чрезмерной несправедливостью вопросов, заданных обвиняемым, и тем, как, будучи обвиненными в обычном убийстве и грабеже, их политические взгляды были притянуты в суд, чтобы создать предубеждение против них. Меня беспокоило моральное качество суда гораздо больше, чем моральное качество обвиняемых. Я написал об этом статью, которая не получила всей той огласки, на которую я надеялся в Америке. Вопрос о том, были ли эти два итальянца виновны или невиновны, я сделал второстепенным. Вещь, которая скандализировала меня, заключалась в том, что их судили таким образом.

Теперь, в течение шести лет до этого, хотя я часто слышал об этом смутно, я оставлял дело Сакко и Ванцетти в покое как не касающееся меня. Только недавно я был пробужден к осознанию того, что это дело, подобное делу Дрейфуса, которым испытывается и проявляется душа народа. Я предполагал, что это ссора между «красными» и властями, и я предполагал, что обвиняемые были вовлечены в какое-то политическое или полуполитическое преступление. Я не «красный», хотя ряд людей, которых я ужалил критикой, на которую они не могли ответить иным образом, искали утешения, называя меня так. Я критиковал коммунизм с бесстрастной деструктивностью, гораздо более смертоносной, чем простое бранное оскорбление Москвы, привычное для этих людей, которые осуждают меня. И только когда я обнаружил, что двух людей, которые могли быть, а могли и не быть убийцами и грабителями, судили так, как будто анархистские взгляды и убийство — взаимозаменяемые вещи, мое чувство интеллектуальной порядочности было пробуждено.

Именно мой друг Г. У. Невинсон побудил меня рассмотреть это дело более внимательно, написав рецензию на книгу мистера Феликса Франкфуртера. Его резюме было настолько поразительным, что я немедленно достал саму книгу и прочитал ее. Это была явно очень честная и компетентная книга, и ее разоблачение предубеждения, привнесенного в дело обвинением, поразило и потрясло меня глубоко. Я поинтересовался далее, кто этот мистер Феликс Франкфуртер. Он был, как я обнаружил, членом правительства президента Вильсона, и сейчас он профессор административного права в Гарварде. Это кажется достаточно хорошим, чтобы идти дальше. Коммунистическое движение ухватилось за этот процесс и сделало его поводом для демонстраций и бесчинств по всему миру. Любимая роль крайнего «красного», кажется, всегда — роль агента-провокатора для реакции. Крайний «красный» — проклятие творческого либерализма. Но плохое поведение возбужденных толп здесь и там не имеет ничего общего с существенным преступлением этого дела, которое было изложено для истории и всех времен Франкфуртером. Франкфуртер — не более «красный», чем я, и имел так же мало выгоды, взявшись за это непопулярное дело. Он взялся за него, потому что оно потрясло его, и он передал свое потрясение мне. Суд и манера суда — это факты, которые больше всего беспокоили его. Вот они.

Теперь любопытно то, что огромное количество американцев, кажется, совсем не видят, в чем суть вопроса. Они не понимают, многие из них, кажется, не способны понять, что именно подняло либеральное мнение всей Европы против судов Массачусетса. В этом деле обнажена глубокая психологическая разница.

Виновность или невиновность этих двух итальянцев не была вопросом, который взволновал мнение мира. Возможно, они были настоящими убийцами, и еще более возможно, что они знали больше, чем хотели признать о преступлении. Спустя семь лет после преступления полиция Массачусетса (которая, безусловно, была под судом так же, как и настоящие убийцы) представила новые и очень впечатляющие доказательства против Сакко и его сообщника. Они показали пулю, которая, как они утверждают, была пулей, найденной в теле жертвы, и пистолет, который, как они свидетельствуют, был найден у Сакко во время его ареста. Конкретная пуля, как показано убедительно, с помощью довольно красивого куска научного анализа, была выпущена из этого конкретного пистолета. Это должно было быть очень решительным для комитета по расследованию губернатора Фуллера. Но этих фактов не было перед судом в первоначальном процессе, и, в любом случае, они не имеют ничего общего с чудовищным способом, которым политика обвиняемых была притянута в дело. Это, я настаиваю перед американским читателем, то, что озадачивает Европу. Европа не «пересуживает» Сакко и Ванцетти или что-то в этом роде. Она говорит то, что думает о судье Тейере. Казнить политических оппонентов как политических оппонентов, по манере Муссолини и Москвы, мы можем понять, или бандитов как бандитов, но это дело судить и казнить убийц как «красных» или «красных» как убийц кажется нам новой и очень пугающей линией для судов штата в самом мощном и цивилизованном Союзе на земле.

Вот и все о деле Сакко и Ванцетти. Я осознаю электрическую штормовость, которая висит над ним. Гневные граждане Массачусетса пишут мне, что они «отправили» некоторые из моих неважных писаний в «мусорное ведро» и иначе обращались с ними с презрением. Я должен быть запрещен и подавлен сотней миллионов истинных американцев. Это печальные новости для меня, но не имеют большого значения для мира. Факт остается фактом: эти негодующие авторы писем все еще находятся в том же мире, что и книга Франкфуртера, и если они не прочитают ее в этом мире, ее внимательное изучение почти наверняка будет одной из первых очищающих задач, поставленных перед ними в следующем.

Что ж, жизнь должна продолжаться, и дело Брейнтри должно быть оставлено теперь на отступающих берегах истории. После этой статьи я больше не буду писать о нем. И здесь, действительно, я пишу не об этом деле, а об экстраординарно дурном характере, который определенные типы американцев проявляют при одной лишь тени его обсуждения — и, действительно, любого обсуждения американских вещей. Едва ли можно позволить предложению, которое не является высоко льстивым, промелькнуть через Атлантику без того, чтобы какой-нибудь американец не взорвался. Ни у одного другого народа нет такой острой чувствительности. Это дело Сакко и Ванцетти просто довело это раздражительное нетерпение до предела. Я провел всего несколько месяцев своей жизни в Америке, и я всегда осторожен, чтобы основывать такие комментарии, которые я делаю об Америке, на американских авторитетах. По поводу сухого закона мое молчание было монументальным; это дело только для американцев. Но многие другие вопросы — не совсем их дело. Например, это вопрос, касающийся всего мира, чтобы общий уровень образования в Америке был высоким. Это еще один вопрос, по которому я оскорбил и буду продолжать оскорблять. Черпая свои примеры из американских писателей, я указывал в разных случаях, что уровень начального образования в Америке недостаточно высок для ее огромных возможностей и безграничных стремлений. Не ответ говорить, что он такой же высокий, как в большинстве европейских стран. Мой ответ в том, что он должен быть намного выше из-за огромного богатства, власти и возможностей Соединенных Штатов. Я сожалею, что не сохранил всю массу плохо написанных, оскорбительных ответов, которые спровоцировало это дружеское и полезное размышление.

На днях, опять же, я читал лекцию в Сорбонне о необходимости вступления демократии в новую фазу. Я рассматривал европейские условия, и я не думаю, что даже упоминал Америку, но, по-видимому, слово «демократия» нарушило священность американской традиции, и сенатор Бора взорвался с громким отчетом. Мне напомнили как британцу о многих унизительных вещах, и особенно о моем финансовом бесхозяйственности в военной ситуации, которая оставила сенатора Бора так сильно впереди меня. Тем не менее, я делаю все возможное, чтобы расплатиться с сенатором Бора, и я никогда не жаловался. И недостаточность американской начальной школы — это опасность для мира во всем мире.

Эта склонность отвечать горячо и неуместно не ограничивается сенатором Бора и моей почтой. Несколько газетных статей в мой адрес установили болезненные общие сравнения между английскими и американскими обычаями. Один писатель делает большой упор на предполагаемую британскую привычку играть в теннис, принимать ванну и снова надевать то же самое нижнее белье. Это может быть нормально; я никогда не обыскивал своих соотечественников, но лично я не играю в теннис в нижнем белье. В любом случае, это не имеет большого значения. Я признаю огромное превосходство американцев в большинстве вещей; упомяну лишь некоторые, они выигрывают в одни ворота в фильмах и автомобилях, стальных конструкциях и рекламе, сборе долгов и цветочных подношениях, Банкер-Хилле и ванных комнатах. Американская архитектура великолепна. Их романы становятся более интересными, чем британские романы, и Лондон, я понимаю, полон их пьес. Если ни один живой американец не может написать ничего, что сравнится со штормом в «Пределе Галлиона» Томлинсона, все же Стивен Крейн был ближе всего к этому в своем «Открытом катере». Разнообразие типов в американском населении, по сравнению с британским, как пятьдесят к одному. Америка изобрела полет. Оксфордские брюки, опять же, были плагиатом из Америки. Я мог бы продолжать довольно долго, записывая подобные славные моменты для «Старой славы». Но я не вижу, какое отношение такие вещи имеют к моим статьям. Я не был на Банкер-Хилле, когда сенатор Бора, я полагаю, штурмовал эту позицию и задал жару таким парням, как я. Вопрос о ведении публичного суда или ценности образовательной организации или несовершенстве избирательного метода правления не решается яростными напоминаниями о национальности критика и связанных с ней недостатках — особенно когда он оказывается самым космополитичным по духу из критиков.

Дружелюбные европейские критики Соединенных Штатов впечатлены фактами: во-первых, что начальное образование американского гражданина дешево и бедно и не готовит его к его надлежащей роли в мире; во-вторых, что методы демократии, используемые штатами, грубы и неэффективны, и что они препятствуют моральному и интеллектуальному развитию того, что все еще является величайшим, самым многообещающим из человеческих сообществ; и в-третьих и наконец, что американское чувство справедливости неуклюже и запутано. Не решает таких критических замечаний говорить, что они исходят от бедного болвана, или что весь мир за пределами штатов — просто пустыня бедных болванов. Правда, без сомнения, как это есть, и спасительно, как это повторять, тем не менее, это оставляет американские дефекты нетронутыми.

Народ Соединенных Штатов стал очень быстро за последние пятьдесят лет самой безопасной, богатой и могущественной нацией мира. Давно пора его гражданам проявить самодовольство, соразмерное этому достижению. Все хорошо для обидчивого маленького народа в обороне вскакивать при малейшем намеке на критику, но не для гордых граждан великой империи. Далеко от меня устанавливать досадные сравнения между Европой и Америкой, но кажется, что на этой стороне Атлантики есть более ясное чувство свобод и откровенности, разрешенных в дискуссии. В прошлом американцы могли обсуждать права и неправоту британского правосудия в Ирландии, Индии и Египте, не вызывая яростных отрицаний их свободы делать это. Покойный президент Рузвельт предлагал самые поразительные и непрошеные советы английским либеральным мыслителям по вопросу Империи. Когда британский лайнер «Титаник» пошел ко дну, американцы, я помню, задержали офицеров и экипаж для совершенно безвозмездного расследования, прежде чем освободить их для надлежащего юридического расследования британским Советом по торговле. В Англии не было суеты по этим поводам о «чужеземном вмешательстве», мы оценили преимущество того, что наши дела рассматриваются под свежим углом, и если мы не задели больные совести, я не вижу, почему простой ответ Беннетта, Голсуорси и меня на американский вопрос должен вызывать эти нынешние приступы.

Именно потому, что мы не были американцами, нас пригласили высказать мнение по делу Брейнтри.

Каким бы ни был исход этого нынешнего маленького дела, я боюсь, что американцы, как и остальной мир, должны быть готовы к возрастающему количеству критики и интеллектуального и морального вмешательства со стороны иностранцев. Мир становится все более одним сообществом, и состояние ума каждой нации имеет практические реакции на все остальные, о которых не мечтали полвека назад. Отправление правосудия в Массачусетсе или Италии касается меня почти так же, как отправление правосудия в Лондоне или Глазго. Особенно когда вовлечены жизни чужаков. Воинственное обучение в школьных учебниках Франции или Германии или Америки, или неспособность Китая объединиться и защитить себя от военных авантюристов, может привести к смертям моих сыновей и разрушению почти всего, что мне дорого. Мир становится моей деревней, и нравится это сенатору Бора или нет, часть меня идет по Мэйн-стрит и бросает вызов всей Америке изгнать ее. И наоборот, голос сенатора Бора отражается в Данмоу и слышен вдоль Приморских Альп. Америка — часть моего духовного дома, а «Старая слава» — одна из моих четвертей. У меня лояльное чувство к американскому орлу. Это настолько лояльное чувство, что я не могу вынести мысли об этой птице как о чем-то ином, кроме как об орлиной. Я хочу думать о ней как об этом стремящемся орле с открытыми крыльями, которого встречаешь впервые на фуражках чиновников, когда плывешь вверх по волнующему подходу к Нью-Йорку. Орел как победное приглашение. Я не хочу, чтобы это видение было заменено видом сзади гордого, но изолированного страуса, непобедимо огромного, который проглотил все золото в мире и теперь держит свою голову решительно зарытой в песок.

16 октября 1927 г.

XXIV. ДОБЫЧА ТОПЛИВА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

Наш современный мир работает на топливе. Он прокладывает себе путь сквозь годы с помощью горения. Древние цивилизации не использовали горение таким образом. Несколько палок поддерживали кипение котла, а мешок древесного угля служил целям кузнеца. Факелы и масляные лампы были удобны, но не незаменимы. Человек серьезно поджег свой мир только 200 лет назад.

Традиция, следовательно, такова, что уголь и нефть — это товары, подобные мрамору или коже, которые нужно покупать и продавать таким же образом, торговаться из-за них, отказываться или удерживать. Совершенно незаметно они стали фундаментальными потребностями для нашего социального и экономического порядка, но старые способы ведения дел остаются. Мы все еще относимся к ним как к случайным товарам. Возможно, старые методы задержались слишком долго. Мы можем быть на пути к очень глубоким изменениям в наших сделках с нефтью и углем.

В Америке более заметной проблемой является нефть. Как здесь, в Англии, так и в Америке, «Нефть», книга мистера Эптона Синклера, несмотря на его своеобразные методы рекламы, незаметно и верно пришла к успеху. Я нахожу довольно много своих друзей, читающих ее. Я вижу незнакомцев, читающих ее в поезде. Очевидно, людям нужны идеи о нефти. В Британии более насущным аспектом топливного вопроса является проблема добычи угля. Всеобщая стачка, последовавшая за локаутом угольщиков 1926 года, ничего не решила. В последовавшем крахе лейбористов шахтеры потеряли большинство пунктов, за которые боролись; им пришлось принять более длинные часы и более низкий уровень жизни, и отрасль перестроилась к условиям приходящей в упадок индустрии. Она продолжала приходить в упадок. Остается огромное количество безработных шахтеров, а прибыль неудовлетворительна. Угольная проблема становится хроническим недугом Великобритании.

Был этап в британской угольной драме, когда добыча угля субсидировалась. Я считаю, что для эффективного, постоянного восстановления британского процветания должен быть возврат к субсидируемому углю. Это единственный способ примирить две иначе несовместимые потребности: обильное дешевое снабжение различными видами угля, необходимыми для британского судоходства, транспорта и промышленной деятельности, и достойный уровень жизни для группы людей, необходимых для добычи угля.

Без сомнения, для тех, кто придерживается старомодного способа рассматривать уголь как нечто, без чего можно обойтись и все еще играть свою роль в жизни, шокирующе думать о том, что сообщество платит за уголь, чтобы его снова продавали в убыток, ибо именно этим является субсидия, но для любого, кто понимает его измененный статус как социальной необходимости, это будет не более шокирующим, чем отмена платных дорог и обеспечение шоссе за общий счет.

Предположим, что поставки угля прочно установлены на субсидируемой основе, а субсидия уравновешена компенсационной пошлиной на экспорт угля — потому что нет никакой причины, по которой британский налогоплательщик должен платить частично за уголь, потребляемый иностранным промышленником, — каким был бы эффект для сообщества в целом? Очевидно, произошло бы удешевление транспорта, стимулирование металлургической промышленности, удешевление стоимости энергии и либо снижение заработной платы, либо повышение уровня жизни обычного рабочего, позволяющее ему тратить деньги, которые он сэкономил бы на угле, на промышленные товары. Я не могу представить ничего, кроме общего стимулирования всей экономической жизни сообщества. Более дешевый транспорт и стоимость производства оживили бы конкурентный экспорт промышленных товаров страны и в свою очередь отреагировали бы на угольную промышленность увеличенным спросом на уголь.

Разумеется, субсидируемое предприятие означает контролируемую отрасль; обществу не будет ни малейшей пользы, если владельцам угольных шахт или угольным торговцам будет позволено перехватывать и присваивать субсидию. Субсидия означает фиксированные роялти, ограниченную прибыль и научное руководство. И, вполне естественно, признание добычи угля общественно значимой услугой изменит статус шахтера.

Нынешнее положение работника горнодобывающей промышленности стало результатом медленных преобразований, и, как большинство социальных укладов, которые складывались постепенно, оно представляет собой крайне неудачный комплекс законов, обычаев и укоренившихся условностей. Только привычка ослепляет нас перед абсурдностью системы, при которой человек, специализирующийся на добыче угля и готовый спуститься в шахту, чтобы выполнить свою норму на благо общества, не получает всех необходимых условий для выполнения своей задачи. Должна быть возможность рассчитать стоимость жизни шахтера для общества от рождения до смерти; должна быть возможность включить в нее расходы на его обучение, жилье, содержание, отпуска, отдых, полицейскую защиту, медицинское обслуживание, похороны, место на кладбище и все остальное, что ему требуется и что он потребляет. В противовес этому должна быть возможность установить эквивалент в виде определенного количества тонн угля того или иного сорта. Если он добывает меньше — он паразит; если больше — его обкрадывают. И в равной степени должна быть возможность сделать его труд по добыче угля легким и удобным, вместо того чтобы оставлять его таким же тяжелым, неопределенным, изматывающим и унизительным, как сейчас.

Дело цивилизованного общества — определить этот эквивалент между углем и потреблением и устроить так, чтобы шахтер мог оправдать свое существование как потребитель как можно проще и приятнее, медленно или быстро, как он сам пожелает. Если он считает нужным работать как проклятый, долгими сменами и круглый год, чтобы покончить с этим и обеспечить себе все элементарные потребности на всю оставшуюся жизнь, пока он размышляет, гуляет, пишет картины или стихи, он должен иметь возможность делать это, не превращая жизнь в невыносимую для товарища-шахтера с более неспешным представлением о своей жизненной работе. Современное цивилизованное общество должно быть способно обеспечить своих работников на таких гибких условиях. Оно должно обладать достаточным интеллектом, чтобы заранее оценивать свои потребности в угле и заключать с шахтерами долгосрочные соглашения на определенный объем работы, который сделает их положение столь же надежным, как у государственных служащих.

Мы настолько привыкли к суматошному качеству жизни, какой мы ее знаем, к отчаянной борьбе за крохи собственности, к забастовкам и локаутам, к безработице, колеблющимся ценам, спекулятивной хитрости, неопределенности, рабству и разочарованию, что мало кому из нас удается осознать, что сейчас в этих вещах нет необходимости. Какими бы неизбежными они ни были для человечества в прошлом, сейчас они не являются неизбежными. Случайный и неприятно авантюрный образ жизни, который мы ведем, — не единственный возможный и не лучший способ существования. Это этап, который наша раса может преодолеть.

Причина, по которой наше общество не может вычислить, какой должна быть жизненная задача шахтера, заключается просто в том, что оно недостаточно знает о вещах, которые вполне можно эффективно изучить. Оно пока не может даже определить свои основные потребности и объемы поставок и быть уверенным в них, даже в довольно широких пределах. Поэтому нам приходится угадывать и играть в азартные игры на протяжении всей жизни, завышать цены, недоплачивать и «держаться в стороне от риска». Мы копим, если можем. Мы считаем себя счастливчиками, если можем обременять мир долгом за пользование нашими накоплениями. Мы не можем представить себе свободу и независимость иначе, как в роли хорошо обеспеченного кредитора. Опять же, нам приходится возвращаться к золотому стандарту в денежных целях, потому что у нас нет необходимых фактов для регулируемой валюты, хотя теоретически регулируемая валюта — вещь гораздо более желательная, чем валюта, опирающаяся в конечном счете на грубое количество золота. Мы не только живем в тревогах, которые можно было бы развеять; в силу этого же невежества мы заболеваем и умираем от болезней, которые можно было предотвратить или вылечить. Мы по-прежнему остаемся такой же добычей случая, как и любые другие животные. Вся наша жизнь обеспокоена, омрачена, принижена и опустошена заботами, возникающими из-за отсутствия тех всесторонних знаний, без которых разумное и комплексное управление человеческими делами невозможно.

То, что я пишу здесь о жизни, о ее нынешней неопределенности и беспорядке, можно найти в сетованиях проповедников и в пессимистической литературе Египта пятитысячелетней давности. Читатель книги Дж. Брестеда «Развитие религии и мысли в Древнем Египте» найдет отрывки о человеческой жизни, которые говорят в точности то же, что повторяет мой последний абзац. Но что ново, что мы ясно осознаем сегодня, так это рост массива знаний, несущих обещание порядка и уверенности, чтобы заменить эти древние бедствия. Тогда, действительно, мир был безграничен, а мечты о контроле — абсурдны. Теперь, за последние три столетия, мы начали съемку и картографирование всей планеты. За контурами и топографией следуют геологические изыскания, биологические исследования, климатология, экономическая оценка. По мере продвижения геодезиста исчезает старатель. Мы переводим всю материальную основу человеческой жизни в сферу исчисляемого. Мы проводим перепись населения — процесс, всегда раздражавший древних богов. Через несколько лет мы будем знать с довольно высокой точностью население мира и темпы его роста; мы будем знать, с точностью до нескольких сотен тонн, его ежегодные потребности в пшенице и рисе, стали и угле, хлопке и шерсти. Мы будем знать, как и где получить эти и все другие основные товары. Мы сможем выстроить все процессы получения и распределения материальных потребностей человеческой жизни не на принципах коммерческой авантюры, а на основе ясной уверенности. Мы получим контроль над болезнями, о чем наши нынешние попытки в области общественного и мирового здравоохранения являются лишь слабыми первыми намеками. И та небольшая разрозненная группа метеорологов, которые сейчас наблюдают за погодой и строят догадки, будет усилена и развита в крупную, компетентную мировую организацию, которая, возможно, сможет даже прогнозировать урожаи и предвидеть дефицит с постоянно возрастающей точностью на годы вперед.

Разве достижения науки за последние два столетия не оправдывают полностью то, что я здесь написал? И если это так, и если существует ясная перспектива мира, в котором мы можем планировать общую деятельность человечества на основе оценок, заслуживающих доверия с точностью до очень малой доли от общего объема, мыслимо ли, что какой-либо из основных споров нашего нынешнего экономического хаоса сохранится? Вы можете назвать меня мечтателем в этих вопросах, но мечтаю не я, а вы, поскольку вы недостаточно проснулись, чтобы осознать, что человек сделал и на что человек может надеяться.

Мне бы хотелось, чтобы моя бодрость была более заразительной, чем она есть. Британия-Соня бормочет во сне «как-нибудь выкрутимся» и не хочет открывать глаза на факты, которые находятся с ней в одной комнате. Тяжелая промышленность старой страны становится все тяжелее. Если эти сонные веки не будут подняты, если Британия не сможет пробудиться — в течение очень короткого срока — чтобы удовлетворить насущную потребность в больших знаниях, большей науке и большей творческой смелости, она должна опуститься на постоянно подчиненное положение по отношению к Соединенным Штатам Америки и возрождающейся Центральной Европе. Лидерство принадлежит тем, кто готов вести за собой, и направление, в котором мир должен быть направлен, очевидно, ведет к систематическому контролю и стимулированию производства основных веществ в общих интересах. Производство сырья и основных веществ, ориентированное прежде всего на прибыль, подобно простой коммерциализации транспортных услуг, приводит к параличу высших форм промышленной жизни. Движение за сохранение лесов и других национальных ресурсов от безрассудства необузданного частного предпринимательства в Америке, с которым отождествлял себя президент Рузвельт, было лишь одним из ранних признаний того, что сейчас становится широко признанной истиной. С развитием материальной цивилизации и накоплением точных знаний забота об общественном благе распространяется на области, которые когда-то вполне законно оставлялись на откуп авантюрной эксплуатации. Для Великобритании в отношении топлива этот вопрос сейчас является жизненно важным. Либо она должна подготовиться к субсидированию, а затем и национализации своих поставок угля, либо ей придется столкнуться с ясной перспективой отступления со своих позиций мирового лидерства.

30 октября 1927 г.

XXV УЧЕНЫЙ И ЧЕЛОВЕК ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЙ. КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ БУДУЩЕЕ? НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ОБ ИВАНЕ ПАВЛОВЕ И ДЖОРДЖЕ БЕРНАРДЕ ШОУ

Передо мной, когда я пишу, лежит весьма знаменательная книга. Она называется «Условные рефлексы», а ее автор — профессор Павлов из Петрограда. Это нелегкая для чтения книга, но и не невозможная, и когда ее прочтешь, отметишь и усвоишь, обнаруживаешь — я обнаруживаю, — что по крайней мере достиг широких начал ясного представления о работе той загадки внутри нас, которая постоянно задает нам загадки, — извилистого серого вещества мозга. Книга переведена доктором Анрепом из Кембриджа и опубликована издательством Оксфордского университета при содействии Королевского общества.

Совершенно независимо от своей темы, эта книга очень обнадеживает тех, чьи надежды на будущее человечества связаны с неуклонным ростом научных знаний. В ней в общих чертах изложена суть почти двадцатипятилетних, прекрасно задуманных и изумительно проведенных исследований. Эти исследования велись в городе, который дважды менял свое название: с Санкт-Петербурга на Петроград и с Петрограда на Ленинград; он видел наводнения, голод, войны и революции; ощущалась острая нехватка медикаментов и научного оборудования, а однажды зимой весь город был почти заморожен насмерть из-за нехватки топлива, и люди выходили после полуночи воровать деревянные торцы с мостовой для своих печей, но работа продолжалась. Правда, в числе цитируемых публикаций наблюдается пробел за 1917–1920 годы, но это было во многом связано с перебоями в поставках бумаги в эти годы. Недостаток был с лихвой восполнен отчетами о результатах, которые вышли в последующие годы, когда поток бумаги снова возобновился.

Есть что-то глубоко героическое в этой настойчивости и что-то глубоко значимое в почтительном прекращении политического насилия в пределах Института экспериментальной медицины.

Случилось так, что, будучи в России в 1920 году, я посетил профессора Павлова и увидел кое-что из его работы. Помню, углы его кабинета были завалены картофелем и репой, которые он вырастил на клочке земли возле своей лаборатории, выкопал и принес. Он небрежно заметил, что именно так он теперь занимается физическими упражнениями, и это было все внимание, которое он уделял огромным политическим и социальным потрясениям мира вокруг него. Он продолжал говорить о более постоянных реальностях, с которыми имел дело, и провел меня по изобретательному зданию, в котором он и его небольшая группа помощников проводили свои исследования. Я видел собак, с которыми он работал. Они, казалось, нисколько не страдали; они виляли хвостами, а он похлопывал их по головам. Он объяснил столько своих методов и идей, сколько, по его мнению, мог охватить мой неспециализированный ум.

Это был человек с коричневатым лицом и мягкими манерами, с карими глазами и общим выражением лица, напоминавшим мне портреты покойного лорда Кельвина. Он проявлял живой интерес к исследованиям, которые вел, и старался сделать свои мысли понятными для меня, не пытаясь поразить меня внезапной странностью утверждений или эпиграмматической гимнастикой. Думаю, ему было приятно снова увидеть кого-то из внешней Европы, задающего ему вопросы. Он говорил о работе других людей, в частности Шеррингтона, без тени соперничества или попыток карикатурного изображения; он говорил о них как о сотрудниках и коллегах-исследователях в этой великой работе по освещению некоторых из самых темных уголков мира реальности. Ни на мгновение в разговоре он не казался осознающим что-либо, кроме своего предмета, и меньше всего он был озабочен самим собой. Он казался находящимся в другом мире, далеком от мыслей о личной конкуренции. Он не пускался в похвалы Шеррингтону. Он просто говорил с уважением и интересом о его работе. Поднять вопрос о том, кого он считает более великим или выдающимся — Шеррингтона или себя, — было бы все равно что позволить капле чернил или грязи упасть в бокал чистого вина.

Мое ощущение простой величины этого человека возвращается ко мне, когда я читаю это искусное, терпеливое складывание фактов, выводов, вопросов, сомнений, экспериментов и заключений, длившееся треть жизни и составляющее содержание этой книги. И по мере чтения я вспоминаю недавнюю яростную вспышку, которую я спровоцировал у другого великого человека, которого я знаю, человека, к которому я питаю восхищение и привязанность, по крайней мере, не меньшие, чем к профессору Павлову, хотя мое восхищение совершенно иного качества, — Джорджа Бернарда Шоу. Я вспоминаю, что профессор Павлов — один из величайших вивисекторов — «эти негодяи», как называл их Шоу, — и что, по словам Шоу, у него есть привычка варить младенцев живьем и смотреть, что получится. Странно, что один прекрасный человек может так писать о другом! В том крикливом, безумно глупом осуждении вивисекции, о котором я говорю, Шоу, просто чтобы дать читателям представление о том, что означает вивисекция, описал одного из злодеев как человека, отрубающего лапы собаке одну за другой, чтобы наблюдать за ее поведением, и очень удивляющегося, обнаружив, что после четвертой операции лап больше не осталось. И тому подобные ораторские приемы.

Интересно сравнить реальность вивисекции, как она представлена в этой книге. По большей части объем проведенных операций причинял животным гораздо меньше временных страданий, чем это лежит на совести любого «любителя собак», который купирует уши бельгийскому гриффону, а подавляющее большинство зарегистрированных экспериментов и наблюдений требовало в качестве основного условия, чтобы животные были совершенно спокойны и чувствовали себя комфортно. Отвлечение даже на легкую боль или любое тревожное или болезненное обстоятельство полностью затормозило бы тонкие реакции на раздражители, на которых был воздвигнут этот огромный массив новых знаний. Я знаю, что сказать это — значит оскорбить самые нежные чувства антививисекциониста; его особое удовольствие — упиваться воображаемыми «пытками», но эта книга доступна для суждения разумного читателя. Одну собаку Павлов попутно описывает как запрыгивающую на подставку, нетерпеливо ожидая того, что любой ярый антививисекционист, несомненно, назвал бы ее «мучением».

Но когда я садился писать эту статью, я не собирался так определенно затрагивать тонкие чувства антививисекциониста, вероятно, самого неутомимого и яростного из всех эпистолярных существ. Этот вопрос немного выходит за рамки моей нынешней темы. Я имел в виду примечательный контраст этих двух выдающихся фигур, обе из которых по-своему вызывают мое восхищение и обе по-своему очень симпатичны мне. Я нахожусь где-то между ними; в своей скромной мере я причастен к обоим. Я не знаю, что Павлов думает о Шоу, вероятно, примерно столько же, сколько о «пролетарской науке» Москвы, но у нас есть звонкое «Негодяй!» Шоу в адрес Павлова, должным образом зафиксированное. Я несколько минут развлекал себя старой игрой «Один спасательный круг». Вероятно, вы знаете эту игру и играете в нее. Вы ставите ее как проблему в духе «Дилеммы врача»: если А. тонет с одной стороны пирса, а Б. так же тонет с другой, и у вас есть один спасательный круг, и вы не можете помочь иначе, кому из двоих вы его бросите? Кого бы я спас, например, Павлова или Шоу?

Не думаю, что читателю было бы интересно узнать мой личный ответ. Но пока я обдумывал его, я был явно обязан спросить себя: «В чем польза Шоу?» А в чем польза Шоу? Павлов — это звезда, которая освещает мир, сияя в доселе неисследованной дали. Почему я должен хоть на мгновение колебаться со своим спасательным кругом?

Начнем, так сказать, с элементов: Шоу пишет по-английски необычайно хорошо. Я чувствую, что одно это дает ему своего рода привилегию. Павлова в переводе Анрепа читать довольно тяжело, и я сомневаюсь, что это целиком вина Анрепа. Сомневаюсь, что Павлов — большой писатель. Иногда я пытаюсь писать по-английски, и я всегда живо интересуюсь написанием английских текстов, и я даже интересуюсь написанием материалов о написании английских текстов, и я достаточно знаю это дело, чтобы понимать, как прекрасно это делает Шоу. И он ходит, записывая в блокнотик, с удивительным мастерством избегая прохожих, и вскоре он создает, из своей головы и из своих ярких заблуждений о жизни, пьесы для театра самого яркого, живого, свежего качества, так что в мире нет ничего подобного. «Другой остров Джона Булла», «Андрокл и лев» и «Святая Иоанна» парят над реальностью, как огромные мыльные пузыри, отражая ее яркими пятнами, изогнутыми и осветленными, переливающимися и восхитительными. И он говорит без умолку, и большая часть этих разговоров — это шутки самого высокого качества, чем можно найти в разговорах любого другого человека, о котором есть записи.

Более того, он изобрел весьма забавную внешность: он мастер серьезно абсурдного поведения, и его необычайное усердие в позировании художникам, фотографам и скульпторам наполнит музеи будущего целыми галереями его портретов, медалей, статуй и бюстов. Все остальные из нас будут редкостью по сравнению с ним. Сходство варьируется в зависимости от художника, и возможно, что контрастные серии этих изображений будут приписаны разным современным знаменитостям, которые были менее усердны в физической фиксации. Будет невероятно, что один человек мог позировать так настойчиво. Некоторые, возможно, будут приписаны выдающимся вивисекторам, иначе не задокументированным. Так что Шоу может даже потерпеть поражение в своем стремлении к индивидуальному утверждению и стать общим типом нашего времени. Но, безусловно, он величайший из ныне живущих художников в выражении, в самовыражении, и он делает это настолько превосходно, что кажется неблагодарным поднимать вопрос о том, было ли у него когда-нибудь что-то, кроме самого себя, для выражения.

Но со спасательным кругом в руках и Павловым, так сказать, барахтающимся в воде, это вопрос, который я должен поднять. Что Шоу добавил к нашему арсеналу идей, к нашему запасу знаний, к освещению мира? Был ли он чем-то большим, чем сбивающий с толку комментарий, жестикулирующая тень, падающая на свет, который не принадлежит ему? Он был видным социалистом. Что есть в социалистической мысли, какой вклад, или исправление, или отклонение, к которому можно прикрепить инициалы Дж. Б. Ш.?

Он был мощным резонатором для самоутешительного принижения Дарвина Сэмюэлем Батлером. Он провозгласил наследование приобретенных признаков и сотрудничал с тем столь же энергичным экспрессионистом, мистером Беллоком, в объявлении дарвинизма — чем бы он ни был — вымершим. Он широко использовал фразу «Жизненная сила», но какой смысл он вкладывает в эти магические слова — неизвестно. Он расширяет слово «Воля» в духе различных немецких мыслителей девятнадцатого века. Он, кажется, временами предполагает, что человек может сделать что угодно, просто пожелав этого, но возможно ли это при любой диете или только при вегетарианском питании, и можно ли это сделать без аппаратуры, никогда не ясно. У него отвращение к сексу и детям, которое может быть либо от Батлера, либо темпераментным, и он, кажется, хочет, чтобы человечество попробовало откладывать партеногенетические яйца и выходить из них уже с усами. Сомневаюсь, что у человечества когда-нибудь появится эта воля к яйцу. И в своих замечательных предисловиях — они так же хороши, как лучшие дублинские застольные беседы — он создал огромные джунгли проницательных комментариев и догматических утверждений, которые в совокупности равны примерно ничему. Интересно читать эти предисловия и остальную его обильную полемическую литературу и отмечать, как неизбежно он уходит от любого общего вопроса к вопросам мотива. Если у него нет видимого антагониста, он его изобретает. Точно так же, как он уклонялся от всех вопросов вивисекции, описывая воображаемых монстров глупости и жестокости, так и всегда он наряжал боксерскую грушу для каждого взгляда, который он атаковал. Это не потому, что он нечестный полемист, а потому, что он неисправимый драматург, что он делает это. Бедность его абстрактной мысли обеспечивает превосходство его пьес.

Люди называют его мыслителем. Я сомневаюсь в наличии хоть какого-то последовательного мышления. У большинства умных людей идеи сгруппированы и упорядочены, пусть даже это порядок лоскутного одеяла, но я не нахожу даже такой связности у Шоу. Его идеи — это клад сороки, подобранный как попало и сваленный в кучу как попало. Зная Шоу довольно хорошо и зная его окружение, я думаю, что мог бы проследить до какого-то личного влияния почти все, чего он когда-либо придерживался. Это он взял у Сэмюэля Батлера, а то — у Уэбба; это он развил из случайного замечания Хейдена Геста, а то было вложено в него одним из усердных пропагандистов Муссолини. Худший элемент в его ментальном складе — это странная готовность поддаваться позам чрезмерной мужественности. Его душа падает перед успешной силой. Он превозносил создателя огромных пушек в «Человеке и сверхчеловеке»; он радовался худшим пошлым фразам наполеоновской легенды; теперь он принимает позы обожания перед бедным, тщеславным, обреченным двуногим, который делает Рим ужасным и смешным для всего мира. Когда дело доходит до пыток умных людей, до гнусных издевательств над старухами, до удушения всей здравой критики и оргии пошлых фраз, более ужасной, чем сопутствующие ей жестокости, этот ругательный антививисекционист становится аплодирующим зрителем. Поэтому его приветствуют в Италии и чествуют на залитых солнцем улицах, по которым других, менее удачливых интеллектуалов гнали через тьму к позорной смерти. Какое ему дело до того, что тень разрушения подкрадывается все ближе и ближе к такому великому человеку, как Ферреро? Какое ему дело до того, что душа целого народа обесчещена, согнута и сломлена? Ему до этого нет дела, потому что его мысль слишком ничтожна, чтобы осознать угрозу, которую этот триумф низкого насилия несет всему миру людей. Он захвачен и покорен позами, которые превосходят его собственные, и его политическое мышление, подобно его мышлению о жизни и медицине, приводит его в конце концов не к чему иному, как к защите наглого шарлатанства.

Пуст он, как немногие из моих современников пусты — да; но он звучит наиболее гулко в своей собственной собороподобной пустоте, и его внешний эффект поразителен и занимателен не только для него самого, но и для всех нас. Он напоминает переливающуюся пленку на пруду жизни, а Павлов — большой камень, встроенный в него и служащий основанием, и настолько полностью включенный, что его имя, возможно, стало едва ли не просто именем, широко забытым. Будущему Шоу не даст ничего, и все же его может быть труднее забыть. Мы можем знать то, что знает Павлов сейчас, если сделаем необходимое чтение его работ, но сто лет спустя прилежные студенты все еще могут обсуждать, имел ли Шоу в виду это или то, или имел ли он в виду хоть что-то вообще. Если только еще более «шоуистские» Шоу, еще более пустые, еще более звучные и нелепые, не поглотят их внимание к тому времени и не сотрут его вовсе.

Пустой и иногда чрезвычайно раздражающий, и все же я думаю, что, подобно Беллоку, он играет очень важную роль в интеллектуальном мире. Ученые склонны забывать о своих обязательствах перед общим интеллектом человечества. Хотя никто не признал этого долга, именно Беллок, как никто другой, встряхнул биологов на недавнем собрании Британской ассоциации, чтобы они сказали нам менее невнятно, чем они делали это в течение некоторого времени, как обстоят дела с Естественным отбором, Дарвином и Происхождением человека. И хотя я нахожу, что чтение Шоу похоже на спуск по порогам на солнце, Павлов-Анреп, хотя, как выражается Бедекер, «вознаграждает», — это очень тяжелый путь, глубокое темное ущелье мысли. Мне бы хотелось, чтобы люди науки выражали себя лучше. Научные исследования уводят своих работников в отдаленные и одинокие места, где они немного теряют способность к обычной речи. Наш интерес к научной работе и здравому мышлению мог бы угаснуть вовсе, если бы ментальное раздражение этих экспрессионистов не поддерживало наше внимание живым.

И с этими несколькими замечаниями, которые, надеюсь, окажутся полезными, я передам спасательный круг читателю и сниму с себя всякую дальнейшую ответственность в этом деле.

13 ноября 1927 г.

XXVI БУДУЩЕЕ РОМАНА. ТРУДНОСТИ СОВРЕМЕННОГО РОМАНИСТА

Мой выдающийся и, как я понял из удобной автобиографии, несравненно умный младший коллега, лорд Биркенхед, недавно оскорблял меня в речах и книгах. С глубоким отцовским лаем смешивается резкий студенческий лай лорда Фюрно, его многообещающего сына. Похоже, это семейное дело. Какой-то ответ желателен. Я не вижу причин, почему я должен притворяться, что занимаю высокомерную позицию по отношению к этим джентльменам, и изображать пренебрежение, которого не чувствую. То, что они говорят, интересно и заслуживает обсуждения.

Лорд Биркенхед был бы немыслим в Америке; американский юрист даже в своих самых порочных проявлениях остается напыщенной, скрытной фигурой, но лорд Биркенхед продемонстрировал пренебрежение к личному достоинству, граничащее с возмутительным. Он — гамен среди лорд-канцлеров, яркое обещание лучшей эпохи, когда среди мантий и регалий человек будет, если вообще будет, скорее «человеком, несмотря ни на что». Ни один общественный деятель в Америке не осмелился бы так гнуться и разгибаться, как наш лорд Биркенхед.

Эта биография, о которой я говорю («Лорд Биркенхед», автор «Эфесянин»), поскольку она содержит точные подробности ранних заработков своего героя, анекдоты о случаях, при которых «не присутствовало репортеров», и так далее, должна была быть написана либо по его прямому вдохновению, либо каким-то крайне близким духом, и она представляет собой столь же ловкий экземпляр типа «карточного игрока» (пройдохи), какого мир только может искренне пожелать увидеть. Он — парень хоть куда, и нам с огромной детализацией и признательностью рассказывают, как он в лицо назвал судью Уиллиса в его собственном суде «болтливым старым судьей графства» и огрызнулся на свидетеля, упомянувшего деревенского дурачка: «Понимаю — родственник». И еще много подобного блеска. Среди заветных свидетельств — они начались рано, ибо кормилица чуть не предсказала ему пост лорда-канцлера, а школьные попечители говорили: «Следите за ним!» — я нахожу запись, где я якобы объявляю его «величайшим человеком в Англии». Если я это и говорил, то был в бессознательном состоянии или говорил о ком-то другом. Но очевидно, что есть много других людей, которые это говорили. Мистер Асквит «в присутствии мистера Бальфура» был близок к этому, и в более позднем издании этой разоблачительной книги будет легко заменить мое имя на более подходящее.

Лорд Биркенхед, как выясняется, не только большой успех в качестве юриста и политика, но и весьма важная фигура в литературе, и в доказательство у меня перед глазами копия его «Закона, жизни и писем», два солидных тома, во всяком случае, столь же достойных, сколь их могут сделать бумага и печать. В основном это то, что журналист назвал бы статьями, но я полагаю, для писателя уровня лорда Биркенхеда нам следует заменить это на «эссе». Одно или два, я полагаю, являются застольными речами, переданными слишком дословно. Они написаны прозой того рода, который в прошлом веке был известен как «телеграфный стиль» и доведен до высшего уровня мистером Джорджем Огастесом Сала, — тонкая ткань витиеватых, но привычных фраз, которая производит эффект силы и достоинства и не требует от читателя пристального внимания. Впрочем, иногда встречается и цепляющая фраза. Например, обсуждая убийство шестнадцатилетней девушки, он пишет: «Мать убитого ребенка заявила, что, хотя девочка и жила с ней во время смерти, она была воспитана другим лицом, которому ее муж на смертном одре просил взять на себя опеку над ребенком». Это на мгновение останавливает читателя и заставляет его задуматься. Но по большей части материал течет без перерыва, легко и, как можно было ожидать, подобно процессии судьи на выездной сессии с заранее расчищенной улицей.

Значительная часть его материала касается великих фигур нашего времени, например, «Правда о Марго Асквит» или «Вехи моей жизни». Другие статьи посвящены практике права в ее наиболее пикантных аспектах, а третьи — политическим вопросам. Я слышал о лорде Биркенхеде с юности как о великом полемисте, и я освежаю в памяти блеск — «блестящий» — это его излюбленное прилагательное, и я не извиняюсь за его частое повторение, — который зрелый возраст едва ли потускнел. На протест о том, что большевики — не все грабители и убийцы, например, он парирует крупным шрифтом, который производит эффект оглушительного крика: «Они — такие». Просто и ясно. Как горячо каждый, кто согласен с ним, согласится с ним в этом пункте! В переполненном зале суда или на публичном собрании, я не сомневаюсь, этот крик был бы решающим; только еще более энергичный человек с очень крепкими легкими имел бы шанс против него. Но написанное слово не торжествует и не исчезает; оно остается для дальнейшего рассмотрения. Это лишь один из нескольких пассажей, где я нахожу, что привычки успешного оратора уводят менее привычного писателя за пределы признанных приличий писательского искусства, в котором он — любитель, блестящий, конечно, но любитель. Не мне ставить под сомнение правду о леди, которую он называет Марго Асквит, или комментировать грубые шутки судов над тем или иным жалким проступком, но у меня есть определенное право обсуждать литературный вопрос. Он пускается в критику и устанавливает закон о романе, и я нахожу этот закон довольно плохим. Когда этот сверкающий поток прозы проникает в мой собственный квартал и даже с определенным шумом вторгается, так сказать, в мой личный двор, я чувствую, что любое отсутствие реакции может быть истолковано превратно.

Лорд Биркенхед, будучи блестящим адвокатом, немного запутывает вопрос личными нападками, но его легко распутать. Вопрос в том, допустимо ли и желательно ли в романе о современной жизни называть и позволять своим персонажам обсуждать, как я это сделал в «Мире Уильяма Клиссолда» и «Тем временем», видных живых людей. Неуместная атака состоит в предположении, что это было сделано намеренно и подло, как приманка для увеличения продаж книг. Он представляет меня «убеждающим» своего издателя привлечь внимание к этим личностям, на которых я «зарабатываю себе на жизнь». Это, очевидно, наивный перенос собственных отношений лорда Биркенхеда с его издателем и публикой на мой случай, и он, несомненно, с удивлением узнает, что я практически не имею отношения к методам фирмы, которой мои агенты, Messrs. A. P. Watt & Son, в наши дни доверяют выпуск моих книг в Великобритании, и что в случае с двумя спорными романами моим единственным вмешательством был протест против акцента, который делался на обсуждаемом вопросе. Но я не буду останавливаться на этом. Вопрос о настоящих именах и реальных людях в книге представляет гораздо больший общий интерес, и, поскольку он затрагивает все будущее романа, он заслуживает дальнейшего обсуждения.

Традиция английского романа, признаю, в этом вопросе решительно против меня. Английский роман, каким мы знали его лет пятьдесят назад, был чрезмерно псевдонимным. Это касалось не только людей, но и мест. Влюбленные встречались в «маленькой деревушке X». Харди сплел ткань вымышленных жизней по всему Уэссексу, и даже такие почтенные места, как Дорчестер и Уинчестер, принимают псевдонимы, добавляя азарт идентификации к естественному интересу к истории. Я никогда не мог разделить этот азарт. Я не вижу, почему город, в точности похожий на Дорчестер, предназначенный для того, чтобы быть узнанным как Дорчестер, и отождествляемый с Дорчестером, не должен называться Дорчестером сразу и покончить с этим, так же как я не вижу, почему мистер Арнольд Беннетт, когда он пишет о Пяти Городах, не называет Берслем Берслемом, а Ньюкасл — Ньюкаслом. Старые романисты в том, что касалось названий мест, были более прямолинейны. Во все времена и во всех романах Лондон оставался Лондоном, а Париж — Парижем. Я не припомню случая, чтобы Лондон маскировался под Джорджтаун, скажем, великую столицу Бингланда, или Париж был тонко завуалирован как Сенвиль. Диккенс варьировал свою практику, но его склонность заключалась в том, чтобы быть откровенным в отношении своей топографии. Мистер Талкингхорн был убит честно и прямо в узнаваемом доме на Линкольнс-Инн-Филдс, а Тукс-Корт едва ли замаскирован, скорее просто неправильно написан как Кукс-Корт.

Сегодня сцена английского и американского романа становится реалистичной во всем, кроме самого переднего плана. Там у нас гостиная дома № 7 по Блэнк-стрит или алтарь приходской церкви в Дашингтоне, но поезда ходят прямо и честно на Ливерпуль-стрит или Паддингтон, а сбегающая пара сходит с послеобеденного парома в Булони и садится на поезд до Парижа в строгом соответствии с расписанием. Если героиня высовывает голову из вагона на Гросвенор-роуд и говорит: «Прощай, грязный старый Лондон», ни один лорд Биркенхед не третирует автора за «зарабатывание на жизнь» нелегитимной и несправедливой критикой (вложенной в уста персонажа, который является лишь маской для него самого) самого чистого и т. д. Здравый смысл читающей и критикующей публики уже давно принял необходимость введения «реальных мест» в художественную литературу под их собственными именами и допущения комментариев и дискуссий о них. Почему должны быть какие-либо возражения против того же самого в отношении главных фигур современного социального ландшафта?

Ответить на это — значит осознать весьма обширные изменения, происходящие в общей структуре жизни сегодня. Во времена Джейн Остин можно было написать роман, описывающий ментальную жизнь порядочных людей в Англии, не бросив ни одного взгляда на политические, социальные или экономические изменения. Жизнь и ее процессы имели в ее сельской местности такой вид установленной стабильности, что она могла игнорировать битву при Ватерлоо и не обращать внимания на бесконечно далекие социальные бедствия промышленной Англии. Жизнь протекала внутри рамок общественных событий, настолько далеких, что никакой связи между ними не усматривалось. Если сквайр лепетал о политике, то, что он говорил, значило не больше, чем странные вещи, сказанные его леди, когда у нее была лихорадка. И даже в великих романах периода Диккенса — Теккерея — Джордж Элиот, у Флобера, в главных романах дореволюционной России ход крупных событий был настолько далек, что его все еще можно было рассматривать так, как сегодня рассматривают звезды, Китай или структуру атома, — как нечто совершенно не относящееся к делу. Даже войны можно было держать «за сценой» в романах на английском языке, по крайней мере до 1914 года. Когда они входят, как война в Северной Италии входит в некоторые романы Мередита, они входят извне, как декорации, как неконтролируемое внешнее событие, с которым действие романа не имеет связи. Общий поток человеческой жизни — и, следовательно, нормальный роман — продолжался вплоть до первого десятилетия двадцатого века, с незначительными и пренебрежимо малыми реакциями на формальное правительство или видных личностей. Сегодня это уже не так.

Сегодня, точно так же, как мир становится меньше, как говорят люди, потому что коммуникации становятся быстрее, так и общественная и коллективная жизнь становится интенсивнее и все больше проникает в частную жизнь индивида. Мы, обычные люди, находимся в более тесном контакте с направлением дел, а оно — с нами. Задействованные личности не только более ясно и полно известны, но и больше влияют на нас. И движущая сила перемен гораздо более ощутима. Институты и стандарты, которые казались установленными раз и навсегда и совершенно неоспоримыми в романе пятидесятилетней давности, теперь оспариваются и меняются; и обсуждение таких изменений, которое когда-то было немыслимо для обычных людей, теперь является определяющим фактором в их жизни. Люди вроде лорда Биркенхеда жалуются, что в моих романах я не изображаю жизнь, а обсуждаю ее. Я, безусловно, заставляю ее обсуждать. Невозможно изобразить современную жизнь без дискуссии. Люди, которые сейчас не обсуждают, не живы. Несомненно, трудно передать людей, мыслящих в соответствии со своим характером, так же как и действующих в соответствии с ним, и я признаю, что делаю это временами ужасно, но это должно быть сделано. Я отстаиваю право первопроходца быть неуклюжим. Лучше быть неуклюжим, чем уклоняться от пути, по которому мы должны идти.

Мне довелось прожить как романисту через зарождающееся осознание этого изменения в отношениях между частными и общественными событиями и нащупать свой путь, прежде чем я ясно увидел новые методы, которые это изменение сделало необходимыми. Я начал, когда обнаружил, что хочу передать социальные декорации и вставить некоторые из их наиболее характерных пиков и возвышенностей старым установленным методом более или менее измененного реального лица под вымышленным именем. Я раскусил этот метод. Это совершенно гнилой метод. Его практиковали мастера до меня; сравните, например, маркиза Стейна в «Ярмарке тщеславия». Позвольте мне совершенно откровенно привести конкретный случай из моей практики. Моим главным персонажем в «Новом Макиавелли» был амбициозный молодой человек, который пришел в парламент с большой либеральной волной в первом десятилетии этого века. Такой молодой человек был обязан вступить в какие-то отношения с Фабианским обществом и быть в контакте, встречаться и получать точки зрения от мистера и миссис Сидни Вебб. Они все это делали. Влияние того дома на Гросвенор-роуд было огромным. Если бы эта фаза была опущена, история стала бы настолько неточной, что была бы нереальной. Что ж, я считаю теперь, что должен был ввести этих двух людей в свой роман по именам, так же как я ввел спикера или Палас-Ярд. Они были такой же частью сцены. Тогда я обращался бы с ними осмотрительно и должным образом. Люди в моей книге могли бы оскорблять их, или люди могли бы хвалить их; это было бы честно и прямо. Но под влиянием старой традиции я вставил некоторых людей вместо Веббов, довольно похожих на них, но не в точности их. Эти призраки, которые были похожи, но все же не отождествлялись с моими друзьями, были вплетены в историю. Было забавно придумывать вещи о них, и это делалось потому, что человек освободил себя от прямого утверждения. Они не Веббы, а только «веббоподобные» люди. Я поддался искушению сделать из этого своего рода шутку. Но все узнали «оригиналы», так какой был смысл в фальшивом сокрытии? Все говорили, вполне естественно, что я сделал злобную карикатуру. (В художественной литературе всякая карикатура называется «злобной», вот где Закон смеется над нами.) За исключением мистера и миссис Вебб, которые восприняли это очень весело и очаровательно и отказались ссориться из-за этого, чтобы угодить своим пылким друзьям. И в том романе был еще бальфуровский мистер Ившем. И эти квази-Веббы и этот квази-Бальфур заставили всех охотников за «оригиналами» охотиться за идентификациями по всей этой несчастной книге. Небеса! Какая это была для меня скука! Годами я не мог написать книгу, не имея половины персонажей, отождествленных каждый с дюжиной разных «оригиналов». А любые фигуры, оставшиеся в конце, благослови их души! были мной.

Роман с ключом — это не способ обращения с политическим романом. Но если мы не должны вводить видных людей под вымышленными именами, мы должны вводить их под их собственными именами или вообще разрушить реальность человеческих декораций. В наши дни для романа не остается ничего, кроме преступления и супружеской измены, если общественная жизнь, экономические силы и высокоиндивидуализированные личности, направляющие их, должны быть под запретом. Вот как пошел роман во Франции. Я не верю, что это путь, по которому он идет в Англии.

Вкратце, разница между современным романом и романом прошлого века заключается в том, что тогда движущая сила политических и торговых событий и действия их направляющих личностей едва показывались над горизонтом обычной жизни, а теперь они показываются. Мои утонченные современники, которые объясняют интервьюерам, что в их романах нет ничего реального, на самом деле не придерживаются простой человечности; они просто продолжают следовать старым курсом, в то время как человечество поворачивает на новый.

Так вот, когда мой лорд Биркенхед возвращается домой уставшим к своему очагу после того, как назвал какого-нибудь выдающегося коллегу-юриста старым дураком, или высмеял Лейбористскую партию, или оскорбил Россию, или иным образом неся тяжелое бремя имперских обязанностей, он больше не находит своего прежнего удовольствия в моей работе. Он просматривает «Клиссолда» и находит себя упомянутым, действительно, но не так, как сделал бы «Эфесянин». Он читает «Тем временем» и обнаруживает, что вообще не упомянут. То, как я обхожусь с мистером Болдуином, вызывает у него негодование. Я перестаю быть утешением для его истощенного ума. Он бросает меня. Он отбрасывает меня в сторону и читает других романистов. Он так мало думает обо мне в наши дни, что разражается речами об этом на литературных обедах и втаскивает это в эти физически внушительные тома. Я стал настолько не упоминаемым у его домашнего очага, что даже пронзительный, тонкий голос лорда Фюрно вторит этому великолепному пренебрежению.

Я ненавижу, когда меня не любят. Я был счастливее в старые добрые времена, когда при каждой встрече с лордом Биркенхедом он произносил одни и те же очевидные комплименты. Но я не думаю, что развитие современного романа будет сильно замедлено его неприязнью.

11 декабря 1927 г.

XXVII РАСТЕТ ЛИ ВЕРА В МИР ДУХОВ? ПОЧЕМУ МНОГИЕ РАЗУМНЫЕ ЛЮДИ ПРОДОЛЖАЮТ СОМНЕВАТЬСЯ В НЕЙ И ИГНОРИРОВАТЬ ЕЕ. ЧТО ТАКОЕ БЕССМЕРТИЕ?

Ряд людей, включая многих, чей интеллект и достижения в других областях нельзя не уважать, верят и ведут пропаганду, чтобы распространить свою веру в мир духов, по большей части бесплотных человеческих существ, по сути, то, что мы привыкли называть призраками, который существует невидимо и неосязаемо бок о бок с нашим миром обыденных вещей, но который способен на незначительное, но значимое физическое и ментальное вмешательство в этот материальный, повседневный, дневной мир.

Эта вера, или нечто очень похожее на нее, разделялась определенным числом людей почти в каждую эпоху. Ее можно проследить непрерывно на протяжении последних трех столетий. Она всегда решительно отрицалась значительным числом людей и в целом игнорировалась массой активных человеческих существ. В более ранние времена силы духов, призываемых некромантами, по-видимому, были больше, чем сегодня. Они могли наносить серьезные физические увечья и связывать себя с культом ведьм и колдунов, неприятных в своих привычках и ныне, к счастью, вышедших из моды. Тогда их больше уважали. Их скорее уважали, чем любили. Главная забота верующего, по-видимому, заключалась в том, чтобы найти средства держать их на расстоянии. Но теперь они исправили свои манеры, и главная забота ряда людей, кажется, состоит в том, чтобы развивать это общение даже ценой весьма значительной усталости и скуки.

Почему сейчас существует столь всеобщее пренебрежение к утверждениям, которые, если бы они были правдой, должны были бы вызвать глубочайшую реакцию на всю нашу жизнь? Сэр Оливер Лодж и сэр Конан Дойл задают этот вопрос тоном естественного изумления. Они представили доказательства реального существования этого другого мира, которые они считают убедительными. Сэр Оливер Лодж приоткрыл завесу над своего рода сублимированным Хэмпстедом, а сэр Конан Дойл приоткрыл довольно много завес. Его последняя книга записывает сообщения индивида по имени «Финеас» через различных медиумов ему самому и его семье, и он просит меня отметить необычайное качество и значимость разума Финеаса, таким образом проявленного. Мне жаль говорить, что я не могу найти ни одного из качеств, которые сэр Конан, кажется, ожидает от меня заметить. Финеас кажется мне банальным занудой и безрассудным создателем смутных обещаний. С конца 1922 года он обещает чудесные перемены к лучшему в человеческой жизни и знаниях, «величайшую вещь в истории земли» и так далее. Что ж, вот Рождество 1927 года.

Теперь я ненавижу казаться насмешливым по отношению к таким двум людям, как сэр Артур Конан Дойл и сэр Оливер Лодж. Я кое-что знаю о ремесле писателя, и я признаю сэра Конана Дойла мастером. Я могу заглянуть в научные достижения сэра Оливера Лоджа. Но в этом деле с призраками они представляют нам доказательства и приглашают нас судить самим. Априори я нахожу их призраков и их миры призраков невероятными. И когда они представляют свои доказательства, чтобы убедить меня, что это странное дополнительное существование действительно продолжается, я вынужден признаться, что нахожу их неубедительными.

Теперь тот факт, что я нахожу мир призраков, раскрытый этими джентльменами, гораздо менее привлекательным, чем вечный покой, не доказывает, что такого мира не существует. Может быть, моя судьба — последовать за нашим старым другом Э. У. Хорнунгом в этот мир смутного, безликого удовлетворения и зависать у пятен «света», чтобы передать на землю через непривлекательных незнакомцев поразительную новость о том, что «Это чудесно» и что я «сожалею и осознаю вещи» (никогда не уточняемые) теперь. Меня могут привести к признанию, что «Мне нравится это место. Здесь покой и прекрасные вибрации. Да благословит вас Бог» (пять раз!), и тому подобные бредни. Но мне нужны очень веские доказательства того, что эта мрачная замена острой живости нашего нынешнего существования, его нежных и пылающих моментов и его сладкой земности ждет меня, прежде чем я смирюсь с этим, и так мы переходим к материальным доказательствам.

Я сделал все возможное, чтобы ознакомиться с очень большой массой доступных записей. Несомненно, я начинаю с предвзятости против доказательств, и читатель должен это учитывать, но я был готов углубиться в детали любой группы расследований, которые представляли prima facie дело. Но я обнаруживаю, что мне не дают явлений, которые я могу изучить, вспомнить и исследовать любым способом, который мне нравится. Меня просят сделать огромные уступки, прежде чем доказательства могут быть представлены мне. Человек, называемый Медиумом, объясняется, должен быть принят во внимание. Он или она является материальным проводником явлений. Большинство медиумов были пойманы на обмане. Это, как мне говорят, может быть связано с особой темпераментной слабостью, часто ассоциируемой с психическими дарами. Или с противными, вульгарными, плохими призраками.

Я должен верить своим глазам и ушам. Когда фокуснику кажется, что он достает большое свежее яйцо из макушки своей головы, мне позволено сказать, что он успешно обманул меня, не претендуя на знание того, как был сделан трюк, но когда находящийся в трансе медиум достает из своей головы имя старого школьного товарища, давно умершего, меня просят сразу поверить во все объяснения, которые он дает о духовных контролях, высоких и низких духах и так далее, если только я не могу проследить каждый шаг, которым он пришел к произнесению имени, которое он не имел права знать.

Более того, я должен заходить в благоприятные комнаты для явлений и сидеть долгое время при свете, который настолько плох, что это почти полная темнота. Я должен быть спокойным и не враждебным. Я должен сидеть там, пока мое утомленное внимание не начнет блуждать. Многие люди, должно быть, спят на сеансах. Но они никогда не упоминают об этом. И видят сны. Возможно, так как они ожидают видеть сны. Я не должен жаловаться, если после нескольких часов такой ужасной скуки ничего не происходит. Я должен быть «справедливым» к духам и попробовать снова.

В некотором слегка бессвязном виде эти моральные и интеллектуальные откровения призраков, которые ничего не раскрывают, которые в лучшем случае тривиально касаются совершенно второстепенных вопросов в интимной жизни, неразрывно смешаны со странными материальными явлениями. Это «материализации».

Большинство медиумов привержены этим материальным явлениям, и на них их репутации держатся или падают. Существует эта «эктоплазма», которая является нашим земным предвкушением чудесной прелести того света. Странная субстанция, иногда странно пахнущая, выделяется медиумами в темноте, часто довольно неприятно. Ее текстура и внешний вид варьируются очень сильно. Это выделение бросает вызов всем нашим дневным опытам физических и химических явлений. Оно перепрыгивает по своему характеру через пропасти, на преодоление которых нормальной жизни потребовались огромные века. Оно организуется, за несколько минут, нас уверяют, как кожа, мышцы, нервы. Оно принимает характер конечностей, голов, целых квазичеловеческих существ, которые передвигаются.

Художники, такие как Джон Тиссо, посещавшие такие сеансы, зафиксировали свое впечатление от этих выделенных существ во всем их достоинстве и красоте. В Париже был основан Международный метапсихический институт для этих экспериментов, и покойный доктор Желе, человек высокого научного статуса, выпустил значительную книгу, приводящую случаи, в которых прекрасные существа из другого мира были выделены медиумами, сфотографированы во всей своей красоте и возвращены обратно через поры и проходы медиумов в тот чудесный иной мир.

Я с интересом посмотрел на иллюстрации Желе. Я замечаю, что руки медиума, когда они появляются на этих снимках, по-видимому, не удерживаются так, как он говорит, что они удерживались. Голова и лицо молодой женщины видны выступающими из тела медиума, и это, безусловно, очень милое лицо, скорее типа Моны Лизы, но когда доктор Желе уверяет меня, что это субстанциальное лицо, я становлюсь скептичным. Глаза, веки, рот, поза и выражение этого существа, входящего в наш мир из таинственного извне, остаются абсолютно одинаковыми на протяжении всего сеанса в серии фотографий. Но живые глаза двигаются. Живые губы дышат. Живые веки дрожат. Эти — нет. Живые души проявляют интерес. Чем больше смотришь на эти снимки, тем меньше это лицо кажется живым лицом и тем больше оно похоже на лицо, нарисованное или сфотографированное на каком-то растяжимом пузыре. Доктор Желе рассматривает многие возможности мошенничества, но он никогда не рассматривает роль, которую могут играть растяжимые оболочки в этих проявлениях. Я нахожу более понятным предположить, что это было конкретное устройство, принятое в данном случае, чем предполагать сотню невероятных вещей, которые вовлечены, если принять это явление за «материализованного» призрака.

Много лет назад в «Любви и мистере Льюишеме» я рискнул намекнуть, что возможности растяжимых кож слишком сильно игнорируются в критике спиритических сеансов. Идеи доктора Желе очень живо напоминают ту идею.

Еще один момент относительно материальных доказательств этих явлений, на которых сэр Оливер Лодж, сэр Конан Дойл и их единомышленники основывают свою веру в целую вторую вселенную бессмертных духов, переплетенных с нашей собственной, — это их непрогрессивный и неподтверждающий характер. Как недавно отметил доктор Фурнье д'Альб в «Nature», эти явления продолжают повторяться с вариациями в той же смутной и неубедительной манере, никогда не доходя до захватывающей демонстрации. Несмотря на обещания «Финеаса», они никогда не продвигаются. Есть изменения в моде, но нет прогресса. С ужесточением наблюдения и введением фотографии и слепков, например, благородные и возвышенные фигуры, зафиксированные Джоном Тиссо, уступают место этим пленочным лицам, гротескным и ужасным полусформированным вещам и даже просто суггестивно сформированным комкам.

С введением надлежащих и полных фотографических записей бормотания находящихся в трансе медиумов, вероятно, произойдет весьма значительное уменьшение характерного аромата, который сейчас делает узнавание призраков таким легким. Явления все еще изобилуют, но они ухудшаются по качеству, даже если увеличиваются в изобилии. Нам рассказывают о потоках духовного света, и, смотрите, «Финеас говорит!» Говорят о чудесных пророчествах. Где они?

Для меня самая фатальная линия мышления для всего этого материала заключается в постоянно меняющихся идеях современных людей об индивидуальности. В основе всех этих некромантий лежит предположение о полной и неизлечимой целостности вечной человеческой личности от остальной вселенной. Нормальный человек, не привыкший к анализу, предполагает, возможно, слишком поспешно, что его «я» — это нечто обособленное и vis-à-vis со всеми другими вещами. Оно может закончиться, но оно не может слиться.

Но это может быть не более чем врожденное заблуждение, с помощью которого мы в течение наших жизней ведем борьбу за определенные качества и характеристики против нашей среды. Мы эгоцентричны ради целей жизни, и большинство из нас так богато наделено любовью к себе и самооценкой, что нам чрезвычайно трудно представить или терпеть существование, вращающееся вокруг какого-то другого центра, для которого мы можем быть лишь случайными и способствующими элементами. Тем не менее, мы откладываем «я» в глубоком сне, и в моменты нашего величайшего подъема, и для большинства из нас, кому за тридцать, «я» детства уже угасло для нас.

Мы можем быть лишь частями большего целого, как дрожащие клетки в наших живых телах являются частями нас. Возможно, кровяные тельца в наших артериях имеют смутное ощущение того, что они живые индивиды на переполненной улице. Возможно, мы сами разделяем более могущественное бессмертие. Возможно, дорогие жизни, которые мы любили близко к нашим собственным, закончены и завершены, не как нечто законченное и выброшенное, а как прекрасные дела, сделанные навсегда и плодотворные навсегда.

Я не знаю, насколько новы эти идеи для читателя, но он найдет их изложенными очень поразительно с биологической стороны в такой книге, как недавний том Хаксли и Холдейна «Биология животных». По этой линии он придет к концепциям индивидуальности и личности, которые сделают идею Финеаса, который жил в Уре до времен Авраама и был арабом, «великолепным человеком, почитаемым всеми, кто его знал», который является «великой силой» в мире духов и который теперь посещает лекции сэра Конана Дойла, руководит его лекционными турами, советует в выборе нового дома, говорит ему, когда взять выходной в постели, знает «Иоанну д'Арк», считает «состояние церквей скандалом» и любит, чтобы в комнате было темно, столь же инфантильной и недопустимой, как детская вера в Санта-Клауса или Старого Буку на лестнице. «Финеас» кажется новым способом написания «Финеаса», и ученые говорят нам, что Финеас, вероятно, египетского происхождения и означает «негр». Расовое снобизм, возможно, объясняет, почему Финеас претендует на то, чтобы быть арабом. Этот Финеас, я рискну думать, — самозванец, сотканный из самообмана, такой же жалкий, как тряпичная кукла, которую какой-то одинокий ребенок сделал для собственного утешения.

Люди Ура жили и прошли, как свет на пылинках во вчерашнем солнечном луче, который светился на моей сетчатке. Ур древний сегодня — пыль, и кучи мусора и вышедших из употребления и изношенных вещей, и все его индивидуальные жизни — угасающая память. Если когда-либо джентльмен с не-урским именем Финеас оживлял его улицы, он растаял обратно в универсальный поток бытия, когда его оживление было закончено. Но Ур был местом событий и семенем последствий, которые живут и продолжаются, пока существует человек. И мы тоже живем и проходим, отражая на наш момент, и в меру наших способностей, свет и чудо Вечного.

И разве этого недостаточно?

25 декабря 1927 г.

КОНЕЦ