Перепечатано из издания 1900 года Charles Scribner’s Sons Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ОБЫЧАИ ЛЮДЕЙ

Элиот Грегори («Бездельник»), автор книги «Светские обычаи и нравы».

Нью-Йорк, Charles Scribner’s Sons, MCM

Авторское право, 1900 г., Charles Scribner’s Sons

Д. Б. Апдайк, The Merrymount Press, Бостон

Эдит Уортон

«Не лишен я был твоего мягкого упрека, / Ни золотой щедрости твоей похвалы».

ГЛАВА 1 — «Дядя Сэм»

Джентльмен, украшавший собой губернаторское кресло нашего штата, когда начался этот век, оказался поклонником классической литературы и звучных имен древности.

Именно из-за его слабости давать помпезные прозвища нашим зарождающимся городам и селам сегодня такие названия, как Ютика, Сиракузы и Итака, вместо того чтобы вызывать видения исторического величия и пышности, рисуют в воображении большинства американцев картину самодовольных маленьких городков, богатых лишь трамваями да методистскими молитвенными домами.

Однако, когда этот просвещенный губернатор в своем рвении окрестил один из городов Троей, а холм поблизости — горой Ида, он и не подозревал, что на ее склонах живет юноша, чье имя суждено было сделать нарицательным во всем мире как синоним самой гордой и богатой республики, известной истории, — прозвище, которое будет звучать в устах народов, до чьих континентов даже титулы Юпитера или Марса никогда не доходили.

Незадолго до начала этого века двое юношей с поклажей на крепких плечах пришли из Нью-Йорка и основали кирпичный завод в районе нынешней Перри-стрит в Трое. Эбенезер и Сэмюэл Уилсон вскоре стали уважаемыми гражданами молодого города, а их доброта и благожелательность снискали им любовь и уважение общества.

Младший брат, Сэмюэл, был особенно любим местными детьми, чьи исследования его глубоких карманов обычно вознаграждались обнаружением какой-нибудь простой «сладости» или самодельной игрушки. Тонкий юноша с лицом «щелкунчика» оказался самым веселым товарищем по играм, и в своей любви маленькая группа его почитателей дала ему прозвище «Дядя Сэм», под которым он быстро стал известен, вытеснив свое настоящее имя. Таково доброе и скромное происхождение титула, одно лишь упоминание которого сегодня заставляет биться чаще и увлажняет глаза миллионов американцев с тем же трепетом, который вызывает дорогой старый флаг, особенно при неожиданном его появлении в какой-нибудь чужой стране.

С ростом богатства кирпичный завод братьев Уилсон был заменен обширным скотобойным предприятием, на котором вскоре работало более сотни человек — огромное по тем временам заведение, забивавшее еженедельно около тысячи голов скота. Во время военных действий 1812 года братья подписали контракт на поставку мяса войскам в Гринбуш, «упакованного в полные бочки из белого дуба»; вскоре после этого Сэмюэл был назначен инспектором провианта армии.

Любопытное совпадение, что Англия также выбрала своим святым покровителем бывшего армейского подрядчика, ибо, если верить преданию, святой Георгий Каппадокийский исполнял эту должность неудовлетворительно, прежде чем прошел путь от мученичества до святости.

Будучи истинным прототипом нации, которая позже приняла его как своего крестного отца, проницательный и честный патриот «Дядя Сэм» не только лояльно выполнял свои контракты, давая полную меру и лучшее качество, но и проявил себя неподкупным, взяв за правило следить, чтобы и другие выполняли свои обязательства как по букве, так и по духу; так что «U.S.» (аббревиатура Соединенных Штатов), которую он выводил карандашом на всех продуктах, прошедших его проверку, стала в глазах офицеров и солдат гарантией превосходства. Старые друзья Сэмюэла, мальчишки из Трои (ныне зачисленные в армию), наивно воображая, что эти мистические инициалы являются намеком на прозвище, которое они дали ему много лет назад, не соглашались ни на какое мясо, кроме как от «Дяди Сэма», ворча, если им предлагали другую провизию. Их товарищи, не задаваясь вопросами, последовали этому примеру; до тех пор, пока предубеждение в пользу еды с пометкой «U.S.» не стало настолько сильным, что другие подрядчики, чтобы их продукты пользовались спросом у солдат, стали объявлять бренды «Дядя Сэм».

Для большей части войск, не знавших (как и большинство американцев сегодня) истинного происхождения этого псевдонима, говядина и хлеб «Дяди Сэма» означали просто государственное обеспечение, и переход от национального имущества к олицетворению нашей страны идеальным «Дядей Сэмом» был лишь логическим следствием.

В своей энергичной старости Сэмюэл Уилсон снова жил на горе Ида, рядом с поместьями семьи Уоррен, куда нас, детей, водили в гости, чтобы услышать анекдоты о гостеприимстве и юморе пожилого патриота. Почет, которым он пользовался в округе, влияние на добро, которое он оказывал, и неформальный суд, который он вершил, куда соседи приходили, чтобы разрешить свои разногласия с помощью его здравого смысла, до сих пор обсуждаются старыми жителями. Одна история особенно очаровывала наши мальчишеские уши. Она была о земельном споре между Ливингстонами и Ван Ренсселерами, который был положен конец тем, что «Дядя Сэм» достал бочонок старых бумаг (доверенных ему обеими семьями во время войны на хранение) и извлек из этого оригинального «сейфа» документы на право собственности на спорную землю.

Теперь, в наши неспокойные времена, когда слухи о войне снова витают в воздухе, мысли с удовольствием возвращаются к полумифической фигуре на пороге века и к легендам о ясноглазом гиганте с насмешливой улыбкой и нежным, верным сердцем, чья жизненная работа делает его более привлекательной моделью и более благородным примером для подражания молодежи сегодня, чем все мифологические божества, когда-либо резвившиеся на оригинальной горе Ида.

Есть особая уместность в этом выборе «Дяди Сэма» в качестве нашего святого покровителя, ибо быть честным, лояльным и скромным, любить маленьких детей, тихо выполнять свой долг в расцвете жизни и стать посредником в старости — значит выполнить почти весь долг человека; и каждое патриотическое сердце должно желать, чтобы эта аналогия сохранялась долго, чтобы наша любимая страна, подобно своему прототипу, продолжала оставаться защитницей слабых и миротворцем среди наций.

ГЛАВА 2 — Домашние деспоты

Те, кто прогуливается по благополучным кварталам нашего города и бросает, возможно, с легкой завистью взгляд на уютные очаги, не задумываются о том, что почти в каждом из этих внешне счастливых домов царит безжалостный тиран, бесформенный монстр без капли сострадания или мыслей, выходящих за рамки его собственных жадных аппетитов, который сидит, подобно ужасной ноше Синдбада, на шеях нежных женщин и растерянных мужчин. Иногда этот инкуб принимает форму мопса, иногда пуделя или просто беспородной дворняги, допущенной в семейное лоно в момент необдуманной жалости; размер и родословная не имеют значения; результат всегда один и тот же. Как только Калибан обосновывается в своей крепости, мир и независимость покидают этот кров.

Мы ежедневно читаем об отцах, тиранящих трепещущие семьи, о мачехах и неестественных детях, превращающих то, что могло бы быть счастливыми домами, в любительские ады, и вздыхаем, думая о мученичестве, которое терпят переутомленные животные.

Отрадно знать, что созданы общества по защите бессловесных тварей и беспомощных детей. Не будет ли предпринята попытка облегчить эту другую форму страданий, которая, по-видимому, ускользнула от взора реформатора?

Животный мир делится — как вся Галлия — на три части: дикие звери, которые вынуждены сами добывать себе пропитание; рабочие и продуктивные животные, которых человек обеспечивает, потому что они полезны ему, — и собаки! Из всех созданий на нашем земном шаре собачье племя имеет самую легкую «долю». Чем больше думаешь об этом любопытном исключении в их пользу, тем более необъяснимым оно кажется. Мы пренебрегаем дикими животными, которых не забиваем, и требуем труда от домашних животных в обмен на их содержание. Только собаки, избегая всяких забот и труда, живут в праздном комфорте за счет человека.

Когда та болезненная семейная ссора разрушила маленькую садовую вечеринку в Эдеме и заставила наших прародителей работать или охотиться ради пропитания, первобытная Собака (в равной степени испытывавшая отвращение к обеим альтернативам) пришла к блестящей идее прикинуться защитником опозоренной пары и привязалась к Адаму и Еве; не то чтобы она одобряла их поведение, а просто потому, что предвидела: если она будет вести себя дружелюбно и уютно, ее пригласят остаться на обед.

С того дня и до настоящего времени, за исключением редкого присмотра за овцами и домами — занятие в лучшем случае ленивое — и небольшой перевозки грузов в Бельгии (от собак как вертелов отказались столетия назад, потому что они плохо справлялись с этой обязанностью), ни одна собака не подняла лапу, чтобы сделать честный день работы, и ни один представитель этого рода не был замечен в добровольном совершении полезного поступка.

Как же тогда — спрашиваешь себя в изумлении — возник миф о том, что Собака — друг Человека? Как и множество других заблуждений, внушаемых невинным детям, эту глупость приходится разучивать позже. Друг человека, как же! Да ведь «Маленькие братья богачей» — простодушные филантропы по сравнению с большинством собак, и недостойны того, чтобы их упоминали в одном ряду с ними. Собаки столетия назад обнаружили, что для жизни в роскоши достаточно лишь проявить преувеличенную привязанность к какому-нибудь состоятельному смертному, и с тех пор доказали, что являются мастерами в трудном искусстве, в котором мало кто из людей преуспевает. Количество людей, которым удается жить за счет друзей, невелико, тогда как самая обычная дворняга ухитряется наслаждаться едой и кровом за счет какого-нибудь простака.

Такие факты, однако, не опровергли великий собачий миф. Едва ли можно открыть детскую книгу, не наткнувшись на рассказ о собачьем уме и преданности. Мою нежную юность опечалила история об одной бескорыстной собаке, которая отказалась покинуть могилу своего хозяина и была найдена замерзшей на своем посту в холодное зимнее утро. С опытом многих лет общения с домашними собаками я теперь подозреваю, что вместо того, чтобы действовать в этой театральной манере, тот щенок притрусил домой с похорон к самой процветающей и простодушной паре в округе и после сытного обеда уснул у огня. Должно быть, он был умной собакой, раз получил столько бесплатной рекламы, поэтому, вероятно, прогулялся к могиле хозяина на следующий день в полдень, когда люди были поблизости, чтобы услышать его, и немного повыл для вида.

Я написал «самой богатой и простодушной паре», потому что столетия корыстолюбия развили у этих зверей особую способность определять потенциальных жертв с первого взгляда. Вы редко найдете собак, кокетничающих с сильными духом или расточающих ласки там, где нет вероятности немедленной выгоды; но стоит даже щенку взять под свое влияние нежную девушку или пожилую пару, никакой жалости к жертвам проявлено не будет.

Есть дом в квартале от филантропической штаб-квартиры мистера Джерри, где существует положение вещей, способное выжать слезы из таможенного чиновника. Две пожилые девы находятся там в рабстве у Минотавра не больше ваших двух кулаков. Эти добрые дамы имеют склонность к путешествиям, но смена климата не по душе их тирану. Они не любят вести хозяйство и, как хорошие американки, предпочли бы гостиничную жизнь, тем не менее они содержат дом на безрадостной боковой улице со свитой слуг, потому что, право слово, их сатрап требует задний двор, где он может гулять по утрам. Эти старые девы, хотя и любящие сестры, больше не ходят повсюду вместе, так как нервы Калигулы настолько расшатаны, что одиночество их расстраивает. Он скорее умрет, чем останется один со слугой, по той простой причине, что его скверный характер и абсурдные замашки сделали его опасными врагами внизу — и он это знает!

Другое домашнее хозяйство в этом городе вращается вокруг двух безмозглых, пучеглазых зверей, привезенных с большими затратами со склонов Фудзиямы. Забота, которой осыпают этих языческих монстров, не поддается описанию. Нанимают горничных, чтобы носить их вверх и вниз по лестнице, а ночью вызывают мужчин, чтобы те спешили за доктором, когда Чи переел или у Фу начались колики; однако их преданная хозяйка говорит мне со слезами на глазах, что, несмотря на эту заботу, когда она берет своих любимцев на прогулку, они не отличают ее от первого встречного и пойдут за любым мальчишкой, который свистнет им на улице.

Что возмущает меня в характере собак, так это то, что, не довольствуясь тем, что они избежали ответственности, возложенной на всех остальных обитателей нашего земного шара борьбой за существование, эти четвероногие Пекснифы сумели создать себе ложную репутацию честности и преданности. Какая-то малая доля веры в собачью верность, которая у меня оставалась, исчезла, когда мне сказали, что сенбернары — эти модели честности и мужества — пристрастились носить фляжки с бренди, которые добрые монахи предоставляют для спасения замерзающих путников, в соседние деревни и обменивать содержимое на... отбивные!

Проснется ли когда-нибудь мир к истинному характеру этих четвероногих самозванцев и осознает ли, что вместо того, чтобы быть бескорыстными и искренними, большинство домашних питомцев — законченные лицемеры. Невинные? Пф! Их милые, заискивающие манеры и притворная привязанность — это чистой воды хитрость; их показная преданность — просто ловкий маневр, чтобы вызвать интерес и получить незаслуженную похвалу. Бесполезно, однако, надеяться, что что-то изменится. Пока этот легкомысленный старый мир продолжает вальсировать в пространстве, до тех пор мы будем продолжать быть обманутыми фальшивками и возлагать свою веру на мошенников, путая привлекательную внешность с милым нравом и принимая взъерошенные волосы и эксцентричный вид за ум. Даже на Востоке, где собакам была дарована свобода от другой работы при условии, что они организуют эффективный отдел уборки улиц, они оказались неверны своему долгу и уклонялись от контрактов совсем как члены Таммани, подобно которым они проводят свои дни в дремоте, а ночи — в улаживании личных споров, в то время как город остается неубранным.

Я питаю еще одну обиду на собачье племя! Тот Вольтер в собачьем обличье, который навязался нашим доверчивым прародителям, должно быть, имел важные связи в верхах, ибо он определенно преуспел в том, чтобы указ о красоте и пригодности, который применяется ко всем млекопитающим, включая самого человека, был отменен в пользу собак, и передал своим потомкам секрет того, как выдавать дефекты и деформации за достоинства. В то время как других животных ценят за гладкую шерсть и стройные пропорции, собачьи уродства всегда пользовались спросом. Мы не восхищаемся косоглазием или выступающими нижними челюстями у нашей собственной расы, однако бульдоги убедили многих слабоумных людей, что эти дефекты очаровательны, когда сочетаются в особи их породы.

Лиса из басни, которая после потери хвоста пыталась сделать эту утрату модной, потерпела неудачу в своем начинании; голландские собаки с барж, однако, преуспели там, где лиса потерпела неудачу, и сегодня их балуют и ценят за купирование, которое обрекло бы любое другое животное (кроме, пожалуй, мэнской кошки) на водную могилу при рождении.

Я могу вспомнить только два случая, когда собачьи подхалимы получили по заслугам; первая история (вероятно, апокрифическая) — об осле, который годами был молчаливой жертвой маленького терьера, обученного водить его на водопой и обратно. Собака — как и следовало ожидать — злоупотребляла ситуацией, притворяясь очень доброй к своему подопечному, никогда не позволяла ему валяться в траве, как он хотел бы, или пить в покое, и изводила бедное животное многими другими способами, получая, однако, много похвалы от соседей за преданность и ум. Наконец, однажды, после месяцев ожидания, терпеливому страдальцу представился шанс. Заведя своего мучителя подальше на глубокую воду, осел спокойно сел на него.

Другая история правдива, ибо я знал даму, которая в своем завещании распорядилась, чтобы все ее хозяйство содержалось для комфорта и в течение жизни трех толстых спаниелей, которые утешали ее закатные годы. Наследники пытались оспорить завещание и потерпели неудачу; довольные слуги, видя перед собой период покоя, приступили (во главе с дородной экономкой) к консультации с «ветеринаром» о том, как жизнь драгоценных наследников может быть максимально продлена. Его совет был прекратить все сладости и богатую пищу и давать каждому из животных не менее трех часов тяжелых физических упражнений в день. С того момента ленивые звери вели собачью жизнь. Вода и ненавистное печенье «Spratt», презираемое в более счастливые дни, составляли их скудный рацион; вместо сонных прогулок в мягко обитом ландо их вырывали из раздумий у камина, чтобы прогнать по холодным, грязным улицам конюхом верхом на лошади.

Эти две истории доставляют мне величайшее удовольствие. Когда меня при входе в комнату друга встречают хором визгов и нападают в темных углах рычащие маленькие лицемеры, которые ластятся ко мне в присутствии хозяина, я смиренно молюсь, чтобы какая-то подобная Немезида ожидала этих faux bonhommes, прежде чем они покинут этот мир, так как, по-видимому, в следующем для их наказания ничего не предусмотрено.

ГЛАВА 3 — Сирано, Ростан, Коклен

Среди пословиц испанского фольклора есть изречение, что хорошее вино сохраняет свой вкус, несмотря на грубые бутылки и треснувшие чашки. Успех блестящей драмы М. Ростана «Сирано де Бержерак» в английском облачении доказывает еще раз истинность этой поговорки. Веселье и пафос, остроумие и сатира оригинала пробиваются сквозь запинающийся, слабый перевод, как свет сквозь рваную занавеску, ослепляя зрителей и воспламеняя их энтузиазм.

Те, кто любит театр в его лучшем проявлении, когда он обращается к нашим тонким инстинктам и побуждает нас к здоровому смеху и слезам, в долгу перед Ричардом Мэнсфилдом за его мужество дать нам, насколько позволяла разница в языке и ритме, этот chef d’œuvre без изменений, свободным от увечий адаптатора, с соблюдением пожеланий автора и сценических декораций до мельчайших деталей. Таким образом, мы выигрываем от огромного труда и изучения, которые Ростан и Коклен вложили в оригинальную постановку.

Слухи об успехе, достигнутом этой пьесой в Париже, вскоре долетели до нас. Двое или трое французских книготорговцев здесь не могли импортировать пьесу достаточно быстро, чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос нашей читающей публики. К тому времени, как наступила весна, было мало просвещенных людей, которые не прочитали бы новое произведение и не обсудили бы его оригинальный язык и смелую трактовку.

По прибытии в Париж мой первый вечер прошел в театре Порт-Сен-Мартен. После окончания пьесы я заглянул в гримерную Коклена, чтобы пожать руку этому старому знакомому и передать ему новости о его многочисленных друзьях в Америке.

Коклен в своей гримерной — один из самых восхитительных смертных. Усилие игры приводит его кровь в движение, а остроумие — в искристость. Он казался таким свежим и веселым в тот вечер, как будто за его плечами не было пяти убийственных актов и усталости от двухсотдневного проката, не прерываемого даже воскресеньями, добавленных к его «рекорду».

После того как операция по удалению его исторического носа была завершена и актер вернулся к своей собственной одежде и чертам лица, мы сели в его экипаж и поехали в его квартиру на площади Этуаль, уютный музей, полный удобных кресел и бесценных безделушек. Разговор за ужином естественно перешел на пьесу и этого нового автора, который за одну ночь взлетел из безвестности к всемирной славе. Как, спросил я, вы наткнулись на пьесу и что решило вас поставить ее?

Ответ Коклена был настолько интересен, что будет лучше повторить собственные слова актера, как он рассказывал свою историю над разобранным столом в тихие полуночные часы.

«Я, как и большинство парижан, знал Ростана некоторое время как автора нескольких изящных стихов и пьесы («Романтики»), которая прошла почти незамеченной в «Французской комедии».

«Около четырех лет назад Сара Бернар пригласила меня в свой отель, чтобы послушать, как М. Ростан читает пьесу, которую он только что закончил для нее. Я согласился неохотно, так как в тот момент мы были заняты в театре. Я также сомневался, что в новой пьесе может быть что-то, что меня заинтересует. Это была «Принцесса Грёза». Я буду помнить тот день, пока жив! С первой строки мое внимание было приковано, а чувства очарованы. Что поразило меня еще больше, чем пьеса, так это мастерская сила и законченность, с которыми юный автор читал свои строки. Где, спрашивал я себя, он научился этому трудному искусству? Великая актриса, всегда быстро откликающаяся на голос искусства, приняла пьесу тут же».

«После того как чтение закончилось, я пошел домой с М. Ростаном и долго разговаривал с ним о его работе и амбициях. Когда мы расстались у его двери, я сказал: «На мой взгляд, вам суждено стать величайшим драматическим поэтом века; я обязуюсь здесь и сейчас взять любую пьесу, которую вы напишете (в которой есть роль для меня), не читая ее, отменить любые обязательства, которые у меня могут быть, и поставить ваше произведение с наименьшей возможной задержкой». Предложение, которое, я не думаю, получали многие молодые поэты, и которое я, конечно, никогда раньше не делал ни одному автору».

«Около шести недель спустя мой новый знакомый заглянул однажды утром, чтобы прочитать мне набросок, который он разработал для драмы, заглавная роль в которой, как он думал, мне понравится. Я был в восторге от идеи и сказал ему продолжать. Месяц спустя мы встретились на улице. На мой вопрос, как продвигается пьеса, к моему изумлению, он ответил, что отказался от этой идеи и наткнулся на что-то совершенно другое. Случай подбросил ему старый том стихов Сирано де Бержерака, который так восхитил его, что он читал о жизни и смерти того несчастного поэта. Из этого чтения возникла идея сделать Сирано центральной фигурой драмы, действие которой происходит в городе Ришелье, д’Артаньяна и «Смешных жеманниц», Париже семнадцатого века, любви и дуэлей».

«Сначала эта идея показалась мне неудачной. Старший Дюма так хорошо и так полно разработал эту жилу, что я сомневался, осталось ли какое-либо литературное золото для другого автора. Казалось безрассудным воскрешать эпоху «Трех мушкетеров» — и я сомневался, возможно ли осуществить его идею и сыграть интенсивную и патетическую роль, замаскированную бурлескным носом».

«Это противопоставление гротескного и сентиментального, конечно, не было новым. Виктор Гюго отошел от классической традиции, когда сделал горбуна героем драмы. Оставался, однако, риск того, что наша парижская публика не примет новую ситуацию всерьез. Мне это казалось приближением возвышенного опасно близко к смешному».

«К счастью, Ростан не разделял этого мнения или моих сомнений. Он был полон энтузиазма по поводу своей пьесы и уверен в ее успехе. Мы сидели там, где встретились, под деревьями Елисейских полей, пару часов, поворачивая тему и рассматривая вопрос со всех точек зрения. Прежде чем мы расстались, поэт убедил меня. Роль, как он ее задумал, была, безусловно, оригинальной, а потому заманчивой, открывающей огромные возможности перед моими ослепленными глазами».

«Позже я узнал, что Ростан пошел прямо домой после того разговора и работал почти двадцать часов, не покидая кабинета, где его жена нашла его на рассвете, крепко спящим с головой на стопке рукописей. Он был у меня в комнате на следующий день, прежде чем я встал, сидя на краю моей кровати, читая результат своего труда. По мере того как история разворачивалась, я был все больше и больше восхищен. Его идея воскресить причудливый интерьер театра Отель де Бургонь была оригинальной, а балконная сцена, даже в набросках, — очаровательной. После чтения Ростан умчался, как и пришел, и много недель я больше его не видел».

«Принцесса Грёза» была тем временем поставлена Сарой, сначала в Лондоне, а затем в Париже. В английской столице она провалилась; у нас она получила succès d’estime, фантастическая грация и легкость пьесы спасли ее от полного кораблекрушения в глазах литературной публики».

«Между нами говоря, — продолжал Коклен, отодвигая тарелку, с искоркой в своих маленьких глазах, — разве причина этого отсутствия успеха очень трудна для обнаружения? Принцесса в пьесе должна быть сказочной волшебницей на шестнадцатом году жизни. Пьеса вращается вокруг ее юности и невинности. Теперь, честно, является ли Сара, даже на сцене, чьим-то идеалом юности и невинности?» Это было спрошено так наивно, что я разразился смехом, к которому присоединился мой хозяин. К сожалению, эта бабушка, как и Эллен Терри, не может понять, что есть роли, которые ей следует оставить в покое, что со всеми иллюзиями, которые дает сцена, она больше не может успешно играть девичьи роли».

«Провал его пьесы произвел самый катастрофический эффект на Ростана, который отдал год своей жизни ее сочинению и был глубоко огорчен ее падением. Он погрузился в легкую меланхолию, отказываясь более восемнадцати месяцев брать перо в руки. В редких случаях, когда мы встречались, я призывал его взять себя в руки и подняться над разочарованием. Мало-помалу его друзьям удалось пробудить его дремлющий интерес и заставить его снова работать над «Сирано». По мере того как он медленно обретал уверенность и снова начинал получать удовольствие от своей работы, юный автор стал заглядывать ко мне в невозможные утренние часы, чтобы прочитать какую-нибудь сцену, горячую от его пылкого мозга. Когда он сидел у моей постели, он декламировал свои строки до тех пор, пока, зажженный его пламенем, я не вскакивал с кровати и, наспех накинув халат, не выхватывал рукопись из его рук и, прежде чем осознавал это, обнаруживал, что обращаюсь к воображаемым аудиториям, с кочергой в руке вместо меча, с любой шляпой, которая попадалась под руку, выполняющей роль головного убора нашего героя с перьями. Мало-помалу, строка за строкой, шедевр рос под его руками. Моя карьера актера сталкивала меня со многими формами литературного усердия и упорного применения, но сила устойчивого усилия и неутомимого, неослабевающего рвения, которыми обладал этот хрупкий юноша, превосходила все, что я видел».

«Когда работа начала обретать форму, Ростан нанял место в деревне, чтобы никакие посетители или приглашения не могли отвлечь его от ежедневного труда. Богатый, молодой, красивый, женатый на женщине, которой восхищался весь Париж, с каждой дверью, светской или богемной, широко открытой перед его рождением и талантом, он добровольно запер себя более чем на год в мрачном пригороде, не позволяя никаким развлечениям нарушить его непрерывный труд. Мадам Ростан с тех пор говорила мне, что одно время она серьезно опасалась за его рассудок, если не за его жизнь, так как он работал в среднем по десять часов в день, а когда на него находило вдохновение, проводил ночь за ночью за своим письменным столом, переписывая, сокращая, моделируя свою пьесу, никогда не довольный, всегда стремясь к более выразительному прилагательному, более гармоничной или оригинальной рифме, отбрасывая месяц законченной работы без тени сомнения, когда судил, что другая форма выражает его идею более совершенно».

«Что никакой успех не покупается дешево, я давно знал; моя профессия превыше всех других призвана учить этой истине».

«Если пьеса Ростана — лучшая из тех, что произвел этот век, и наши величайшие критики единодушны в том, что она равна, если не превосходит шедевры Виктора Гюго, то молодой автор не украл свои лавры, а завоевал их лист за листом в бесконечные полуночные часы мучительных усилий — цена, которую немногие в поколении были бы готовы дать или способны дать за славу. Труд был пропорционален успеху; так бывает всегда! Я сомневаюсь, что есть хоть одно слово в его балладе о «дуэли», которое не было изменено снова и снова для более подходящего выражения, как можно сортировать оттенки мозаики, пока не получится гармоничное целое. У меня там в столе целые сцены, которые он отбросил, потому что они не были существенны для действия пьесы. Они, вероятно, никогда не будут напечатаны, но они столь же блестящи и стоили их автору столько же труда, сколько любые, которым публика аплодировала сегодня вечером».

«По мере того как наши репетиции продолжались, я увидел другую сторону характера Ростана; энергия и выносливость, скрытые в его почти женственной фигуре, удивили нас всех. Он почти жил в театре, тренируя каждого актера, разрабатывая каждый костюм, заказывая оформление каждой сцены. Не было платья, которое он не скопировал бы с какой-нибудь старой гравюры, или пассажа, который он не указал бы самому скромному члену труппы. Изумительная дикция, которую я заметил во время чтения у Сары, служила ему теперь и давала ключ ко всему исполнению. Я никогда не видел его раздражительным или обескураженным, но всегда вежливым и веселым в течение всех тех утомительных недель повторений, когда даже самые восторженные чувствуют, как их мужество улетучивается под ужасным гнетом дневных и вечерних репетиций, последние из которых начинались в полночь после того, как регулярное представление заканчивалось».

«Новости каким-то образом распространились среди театральной публики, что готовится нечто из ряда вон выходящее. Газеты подхватили историю и повторяли ее, пока вся столица не была доведена до предела. Премьеры с нетерпением ждали критики, литературный и художественный миры. Когда занавес поднялся на первом акте, в воздухе витало волнение великого события». Здесь лицо Коклена приняло интенсивное выражение, которое я редко видел там раньше. Он вернулся на сцену, проживая заново славные часы триумфа той ночи. Его дыхание участилось, а глаза светились воспоминанием о том вечере. «Никогда, никогда я не переживал такого вечера. Величайший триумф Виктора Гюго, первая ночь «Эрнани», был единственным театральным событием, которое может сравниться с ним. Однако он был испорчен враждой клики, которая настойчиво шикала на новую пьесу. Есть только одна фраза, чтобы выразить энтузиазм на нашем первом представлении — une salle en délire дает некоторое представление о том, что происходило. Когда занавес падал на каждом последующем акте, вся аудитория вставала со своих мест, крича и приветствуя по десять минут подряд. Кулисы и гримерные были забиты критиками и друзьями автора, вне себя от восторга. Я дрожал так, что едва мог переодеться из одного костюма в другой, и должен был отказывать всем. Среди всего этого хаоса один Ростан оставался спокойным и казался не осознающим своей победы. Он продолжал тихо давать последние рекомендации статистам, наблюдая за установкой сцен и благодаря актеров, когда они сходили со сцены, с той же невозмутимой вежливостью, которую он проявлял во время репетиций. Наконец, когда пьеса закончилась и у нас появилось время обернуться и поискать его, наш автор исчез, тихо уехав с женой в свой загородный дом, из которого он не выезжал неделю».

Пробило два часа, когда Коклен закончил. Бессонный город наконец отошел ко сну. У наших ног, когда мы стояли у открытого окна, большая площадь вокруг Триумфальной арки лежала тихая и пустая, ее огромная арка смутно вырисовывалась на ночном небе.

Когда я повернулся, чтобы уйти, Коклен взял меня за руку и заметил, улыбаясь: «Теперь вы услышали историю гения, актера и шедевра».

ГЛАВА 4 — Машинные люди

Среди обычных белых и желтых конвертов, составляющих основную массу нашей корреспонденции, время от времени появляются изящные послания на тонированной бумаге, украшенные гербами или монограммами. «Ха! ха!» — думаю я, когда появляется одно из них, — «вот что-то стоящее того, чтобы открыть!» Ибо между нами, мой читатель, старые холостяки любят получать записки от женщин. Это так льстит — быть запомненным милыми созданиями, и напоминает время, когда жизнь только начиналась, а poulets в женском почерке предполагали такие восхитительные возможности.

Только сегодня утром конверт нежного нильского зеленого цвета вызвал у меня отчетливый трепет предвкушения. Судя по внешнему виду, он не мог содержать ничего менее привлекательного, чем признание, поэтому, поспешно разорвав его, я прочитал: «Господа Спаркс и Сплитерс с удовольствием обращают внимание на свои запатентованные подтяжки и новейшие дизайны оборотных бумажных воротничков!»

Ну, если этого недостаточно, чтобы привести любого человека в дурное настроение на двадцать четыре часа, я хотел бы знать, что тогда? Более того, я питаю ужас к «патентам», так как опыт давным-давно показал, что патент почти наверняка является лишь новым способом быстро и дешево сделать что-то, что раньше выполнялось медленно и хорошо.

Мало кто задумывается о том, как быстро эта наша страна вырождается в рай дешевого и противного, но позволяют нагревать и охлаждать себя и кружить по улицам в ущерб своим нервам и пищеварению под впечатлением, что они пользуются благами современного прогресса.

Настолько сложной стала жизнь в эти последние дни, что даже кровати, на которых мы лежим, и еда, которую мы едим, контролируются патентами. Каждый предмет одежды и мебели теперь платит «роялти» какому-нибудь изобретателю, от шляп на наших головах до ковров под ногами, которые, к слову, не только производятся, но и чистятся и вытряхиваются машинами, и (замечу en passant) преждевременно теряют ворс в процессе. Чтобы удовлетворить нашу национальную любовь к новому, каждый сезон появляется бесконечное и безымянное разнообразие мелочей, так называемых комбинаций, экономящих труд и время, которые наслаждаются коротким часом моды, только чтобы уступить место новой серии изобретений.

Пока наши гении ограничивались тем, что делали жизнь одной длинной и бездыханной суматохой, это было достаточно плохо, но следовало провести черту там, где начиналось вмешательство в святость туалета. Это, увы! сделано не было. Ничто не осталось священным для изобретателя. В результате средний современный американец — это ходячая коллекция янки-штучек, остроумная иллюзия, состоящая из патентов, требующая такой же тонкой настройки, чтобы собрать и разобрать, как воин тринадцатого века, и несущая на себе едва ли не меньше металла, чем крестоносец древности.

На Бродвее есть ряд галантерейных магазинов, которые заставили меня потратить много драгоценных минут, глядя в их витрины и гадая, что это за странные инструменты из стали и эластика, которые выставлялись рядом с носками и галстуками. Использование их, по всей вероятности, осталось бы окутанным тайной, если бы не опыт одного рокового утра (после ночи в спальном вагоне), когда бесчисленные скрытые вещи стали ясны, когда я сидел, пораженный свидетель туалетов моих попутчиков? — Нет! Приведение их механизмов в рабочее состояние на день было бы более правильным выражением.

Первоначально «завязки» были основой туалета, различные предметы одежды скреплялись с их помощью. Позже были разработаны пуговицы и сопутствующие петли, теперь замененные устройствами, используемыми при создании машинного человека. Насколько я мог видеть (я преодолел естественную деликатность в обнародовании своих открытий, потому что кажется несправедливым держать всю эту информацию при себе), ничего столь архаичного, как петля, в настоящее время нашими обремененными патентами соотечественниками не используется. Рубашка, например, которая раньше была таким простодушным и прямолинейным предметом одежды, не знающим хитрости, стала в руках изобретателей лишь притворством, хрупкими лесами, на которых воздвигается сложная надстройка из фальшивок.

Разновидности этого предмета одежды, которые видишь в витринах магазинов, выставляющие напоказ девственные груди, — не то, чем кажутся! Сами эти груди — подделки и не могут открываться, будучи вместо этого проколотыми люверсами, в которые машинным способом вставлены фальшивые запонки. Владелец вынужден проникать в эти обманчивые одежды тайком сзади, как бы хитростью. Зачем все эти хлопоты, спрашивается, без видимой причины, кроме того, что старомодные рубашки открывались спереди, а ни один янки не наденет непатентованную одежду — если может этого избежать?

В том вагоне не было ни одного аксессуара к туалету, который вел бы себя нормальным образом. Пуговицы в основном вставали на место, хвостом вперед (как лошади, попадающие между оглоблями), где какой-то скрытый механизм привинчивал или заклепывал их к их местам.

Воротнички и манжеты (неотъемлемые части примитивной одежды) теперь представляют собой лабиринт, в котором все, кроме посвященных, должны заблудиться, будучи двухъярусными, съемными, оборотными и сделанными из любого известного вещества, кроме льна. Манжету, наиболее предпочтительную, можно носить четырьмя разными способами, и она прикрепляется к рубашке стальным инструментом длиной три дюйма с зажимом на каждом конце. Количество белого, видимого под рукавом пиджака, регулируется другим приспособлением, в основном из эластика, которое носят выше по руке, вокруг бицепса. Современные воротнички удерживаются в положении системой винтов и рычагов. Носки больше не прикрепляются старомодной подвязкой, а с помощью небольшой упряжи, похожей на ту, что носят мопсы.

Один путешественник после шнуровки ботинок приладил приспособление, напоминающее черного жука, на узел, чтобы предотвратить его развязывание. Он также носил «гигиенические подтяжки», открытие огромной важности (более трех тысяч патентов было получено на эту одну необходимость туалета!). Эта скоба выполняет несколько задач одновременно, таких как удержание невыразимых предметов одежды на месте, поддержание владельца в вертикальном положении и обеспечение защиты для ночного ключа. Говорят также, что она лечит болезни печени и почек с помощью системы блоков, которые перераспределяют нагрузку в зависимости от положения владельца — я опускаю остальные ее качества!

Часы моих спутников, я заметил с изумлением, все носили вокруг шеи воротники из индийской резины. Здесь любопытство взяло верх над осмотрительностью, и я спросил, какой цели служит это изобретение. Мне любезно объяснили, как такие воротники предотвращают кражу. Они были сделаны так, что невозможно было вытащить часы из кармана, если не знать секрета, что показалось мне сомнительным благом. На самом деле, постоянно возникала мысль, что жизнь может стать ужасно неудобной в этих сложных условиях для рассеянных людей.

Карандаши, я обнаружил, больше не кладут в карманы и не затыкают за ухо. Каждый коммерческий «джентльмен» носит патент на груди, где его ручка и карандаш покоятся в проволочной спирали. Очки не позволяют болтаться бесцельно, как в старину, а убираются с щелчком в овальную коробку, на манер рулонных штор. Булавки для шарфов имеют предохранители, привинченные сзади, а нижнее белье — но здесь скромность останавливает мое перо.

Видя, что я интересуюсь их устройством, несколько коммивояжеров в поезде достали свои коробки и показали мне последние ухищрения, которые можно было прикрепить к человеку. Один джентльмен представил коллекцию колец, сделанных так, чтобы надеваться на палец с пружиной, как браслеты, — устройство, объяснил он, которое было особенно удобно для людей, страдающих от увеличенных суставов!

Другой соблазнил меня тем, что он назвал «литературной манишкой», — это был, по сути, бумажный блокнот, из которого для чистоты можно было отрывать лист каждое утро; «неправильная» сторона удаленного листа содержала календарь, много полезной информации и главы «продолжающегося» рассказа, который заканчивался, когда «манишка» заканчивалась.

Третий путешественник «продвигал» пуговицу для воротничка, которая выполняла столько же профессий, сколько Фигаро, сочетая функции держателя галстука, запонки и булавки для шарфа. Не преуспев в продаже мне одной из них, он выдвинул что-то, «без чего», заверил он меня, «гардероб джентльмена не был полным»! Это оказалось коварным устройством из позолоченной проволоки, которое он приладил к своей бедной, переутомленной пуговице воротничка, а затем завязал свой галстук через и вокруг него. «Ни один галстук, так сделанный», — сказал он, — «никогда не соскользнет и не перекосится». Он был так любезен, что было неловко ничего у него не купить; я вложил двадцать пять центов в держатель для галстука, так как он казался наименее сложным из патентов на выставке; однако, не закончив школу механики, я никогда не мог заставить его работать. Требуется час, чтобы завязать галстук с его помощью, и столько же, чтобы развязать. Большинство мужчин в том вагоне, я обнаружил, обходили трудность, нося готовые галстуки, которые застегивались сзади на застежку.

Было высказано предположение, что причина, по которой наши соотечественники имеют такой напряженный и тревожный вид, заключается в том, что они все пытаются запомнить номера своих улиц и домов, этаж, на котором находится их офис, и комбинацию своих сейфов. Я склонен думать, что затравленный вид, который мы носим, исходит от ужасного страха забыть секреты наших патентов и оказаться неспособными развязать себя в чрезвычайной ситуации!

Подумайте на мгновение об ужасе возвращения домой уставшим и сонным после веселого вечера и обнаружения, что какой-то из ваших скрытых механизмов вышел из строя; что внезапным движением вы нарушили тонкий баланс какого-то рычага, который в отместку отказался выпустить свою добычу! Изобретатели одного хорошо известного держателя манжет утверждают, что он имел «бульдожью хватку». Подумайте о том, чтобы сидеть всю ночь в объятиях этого механического пса, пока не вызовут изобретателя, чтобы освободить вас!

Я никогда не сомневался, что храбрость — главная черта американского характера; с тех пор как мне удалось заглянуть в тайное устройство моих соотечественников, мое восхищение лишь многократно возросло. Нужно обладать поистине безрассудной смелостью, чтобы — в том виде, в каком были одеты эти люди, — выйти наружу во время грозы; это зрелище заставляет содрогнуться: подобного, безусловно, не встретишь ни у одной другой нации. Опасность охоты на пересеченной местности или боя быков — ничто по сравнению с риском, которому подвергается современный американец, садясь в трамвай, где вероятность того, что его механизмы устроят фатальное «короткое замыкание», должна быть огромной. Полная невозможность быстро привести себя в порядок из-за обилия аксессуаров, призванных экономить время, должна увеличивать его шансы «опоздать» в случае аварии процентов на пятьдесят. Кто, кроме нашего человека, мог бы с невозмутимостью созерцать мысль о попытке регулировки столь деликатных и сложных комбинаций, пока пароход идет ко дну, а спасательные шлюпки спускаются на воду?

Наши деды внесли свой вклад в цивилизацию деревянным мускатным орехом и одарили благодарную вселенную другими устройствами для экономии денег. Сегодня изобретатель забирает американского младенца из колыбели и не выпускает его из виду даже у могилы. Каким подарком для археологов 3000 года станет один из таких «машинных» людей наших дней, когда они случайно наткнутся на хорошо сохранившийся экземпляр, сплошь покрытый патентами! С пророческим взором можно почти увидеть, как добрый старый джентльмен той эпохи изучает найденную в гробнице утварь и пытается объяснить назначение различных предметов. Польются чернила, и разгорятся споры между лагерем, утверждающим, что держатели для манжет были божествами-покровителями, погребенными вместе с умершим благочестивыми родственниками, и группой, настаивающей, что эти маленькие стальные штучки были формой карманных денег в 1900 году. И те, и другие, вероятно, будут неверно цитировать Теннисона и Киплинга в поддержку своих теорий.

Часто задавался вопрос: какая сторона нашей цивилизации девятнадцатого века будет вызывать наибольшее восхищение у будущих поколений? В свете вышеизложенных фактов не остается сомнений, что когда секреты бумажного воротничка и растяжителя для брюк станут забытым искусством, именно эти блага будут вызывать зависть у отдаленных эпох, а редкие экземпляры «вентилируемой обуви» и «обратимых нижних предметов одежды из папиросной бумаги» станут самыми ценными сокровищами коллекционеров.

ГЛАВА 5 — Парнас

Много лет назад джентльмен, с которым я ехал в экипаже по отдаленному кварталу Парижа, привез меня к дому на улице Монпарнас, где мы пробыли час или больше; он беседовал с хозяином, а я слушал их разговор, удивляясь беспорядку из книг в большой комнате. Когда мы отъехали, мой спутник повернулся ко мне и сказал: «Не забудь этот день. Ты видел одного из величайших писателей, которых породил наш век, хотя мир этого еще не осознает. Ты научишься любить его произведения, когда станешь старше, и тебе будет приятно вспоминать, что ты видел его и говорил с ним вживую!»

Когда я позже вернулся в Париж, маленький дом сменил владельцев, и его фасад украшала мраморная доска, гласившая, что здесь жил и умер Сент-Бёв. Мои студенческие шаги много раз приводили меня на эту тихую улицу, но я никогда не проходил мимо, не вспоминая образ поэта-критика, когда бросал взгляд на окно, где он стоял и беседовал с нами; как и предсказывал мой друг, сочинения Сент-Бёва стали драгоценной частью моей небольшой библиотеки, а память о его добродушном лице придавала их чтению живой интерес.

Недавно я совершил небольшое паломничество в тихий старый сад, где после многих лет ожидания был открыт бюст этого писателя, в сопровождении того же спутника, ныне глубокого старика, который тридцать лет назад представил меня оригиналу.

Пожалуй, во всем Париже нет более изысканного уголка, чем Люксембургский сад. Он прекрасен в любое время года. Зимнее солнце, кажется, задерживается на его величественных итальянских террасах, когда оно уже перестало светить в других местах. Весной здесь расцветает первая сирень, и когда середина лета превращает весь остальной Париж в пылающую белую пустыню, эти сады остаются прохладными и спокойными в самом сердце шумной «Богемы», кусочком благоухающей природы, наполненным пением птиц и голосами детей. Несомненно, это было удачное вдохновение — выбрать этот тенистый парк «Уголком поэтов» великого нового Парижа. Анри Мюрже, Леконт де Лиль, Теодор де Банвиль, Поль Верлен — все они здесь, и теперь Сент-Бёв вернулся в свое любимое пристанище. Подобно Франсуа Коппе и Виктору Гюго, он любил эти исторические аллеи и знал в них каждый камень так же, как знал «Латинский квартал», ибо его жизнь проходила между книжными лотками на набережных и той отдаленной улицей, где он жил.

Когда мы сидели, отдыхая в тени, мой спутник, который был одним из учеников Сент-Бёва, заговорил о своем учителе, и память его ожила от знакомого окружения. «Может ли быть что-то печальнее, — сказал он, — чем видеть, как лицо, которое ты любил, превращается в камень, или имена, бывшие паролями твоей юности, служат вывесками на углах улиц — улица Флобера или Теодора де Банвиля? Как далеко они заставляют казаться прошлое! Бедный Сент-Бёв, этот бюст вон там — лишь скудная награда за жизнь, полную трудов, скромная дань его энциклопедическому уму! Его работы, однако, — лучший ему памятник; он был бы последним, кто стал бы сетовать или придираться».

«Литературный мир моего времени имел два полюса, между которыми он вибрировал. Маленький дом на улице Монпарнас был одним, скала Гернси — другим. Мы с благоговением говорили об «отце Гюго» и с нежностью упоминали «дядюшку Бёва». Братья Гонкур принимали суждение Сент-Бёва об их работе как вердикт «Верховного суда». Не было поэта или автора того времени, который не поднимался бы с бьющимся сердцем по узкой лестнице, ведущей в библиотеку великого писателя. Поль Верлен считал своим литературным дипломом письмо от этого «Бальзака критики»».

«У входа в причудливый Пассаж дю Коммерс, под аркой, ведущей на улицу Сен-Андре-дез-Арт, стоит отель, куда Сент-Бёв годами приходил ежедневно работать (подальше от назойливых посетителей, осаждавших его жилище) в комнате, снятой под вымышленным именем Делорм. Именно туда мы однажды утром отправили корзину фруктов, адресованную господину Делорму, урожденному Сент-Бёву. Именно там была выполнена большая часть его колоссального труда».

«Любопытный уголок старого Парижа — этот Кур дю Коммерс! Прямо напротив его окна была квартира, где жил Дантон. Если бы кто-то захотел их поискать, было бы несложно обнаружить на мостовой этого же пассажа следы, оставленные молодым врачом при обезглавливании овец с помощью его недавно изобретенной машины. Фамилия врача была Гильотен».

«Великий критик любил эти старые кварталы, наполненные историей. Он любил объяснять, что Монпарнас был холмом, куда студенты семнадцатого и восемнадцатого веков приходили развлекаться. В 1761 году склон был выровнен, а бульвар проложен, но название было предопределено, любил он повторять, для обитания «парнасцев»».

«Его враги притворялись, что стоит лишь упомянуть Мишле, Бальзака и Виктора Гюго, чтобы увидеть Сент-Бёва в трех степенях ярости. У него, правда, были особые выражения лица при обсуждении этих авторов. Фраза, тогда часто использовавшаяся при описании оригинальной личности: «Он как персонаж из Бальзака», — всегда приводила моего учителя в бешенство. Я не припомню, однако, чтобы видел его в одной из тех знаменитых яростей, которые заставляли Барбе д’Оревильи говорить, что «Сент-Бёв — умный человек с характером индюка!» Первый был гораздо ближе к истине, когда называл автора «Понедельников» французским Вордсвортом или сравнивал его со светским бенедиктинцем. У него была манера читать только что приобретенный том, прогуливаясь по улицам, что было типично для всей его жизни. Мой учитель всегда учился и всегда двигался вперед».

«Он так и не оправился полностью от унижения, когда его освистали студенты во время первой лекции в Коллеж де Франс. Вернувшись домой, он зарядил два пистолета: один для первого же студента, который снова его оскорбит, а другой — чтобы пустить себе пулю в лоб. Это была не пустая угроза. Человек, которого Гизо прозвал «Вертером», был способен осуществить свой план, ибо эта беспричинная непопулярность была для него мукой. После его смерти я нашел те два пистолета заряженными в его спальне, но справедливость восторжествовала другим путем. Всякое сопротивление исчезло. Каждый студент в «Квартале» следовал за скромной похоронной процессией своего сенатора, ставшего поборником литературной свободы в эпоху, когда поэзия была закована в цепи».

«Империя, сделавшая его сенатором, получила, однако, лишь строптивого рекрута. Во время его единственного визита в Компьень в 1863 году Император, желая быть особенно любезным, сказал ему: «Я всегда читаю «Монитер» по понедельникам, когда выходит ваша статья». К несчастью для этого комплимента, именно «Конститусьонель» публиковал «Новые понедельники» уже более четырех лет. Несмотря на объединенные усилия друзей, Сент-Бёва невозможно было заставить похвалить Наполеона III за его «Жизнь Цезаря»».

Автор «Утешений» оставался всю жизнь самым гордым и независимым из людей, буржуа, врагом всякой тирании, не просившим ни у кого защиты. И какой труженик! Читать, отбирать, изучать, анализировать свой предмет перед написанием одного из своих знаменитых «Понедельников» — литературного портрета, который он стремился сделать полным и окончательным. Одна из этих статей стоила ему столько же труда, сколько другие авторы тратят на создание целого тома.

«Для развлечения по воскресным вечерам, когда работа была временно отложена, он любил театр, наслаждаясь любыми пьесами, от грубых фарсов Пале-Рояля до трагедий Расина, и принимал комедиантов, чтобы, как он говорил, «оставаться молодым»! Однажды вечером Теофиль Готье привел на обед хорошенькую актрису. Сент-Бёв, который был мастером в трудном искусстве беседы и на которого красивая женщина действовала как вдохновение, превзошел себя в этом случае, удивив даже Гонкуров своими знаниями о восемнадцатом веке и женщинах того времени: мадам де Буффлер, мадемуазель де Леспинасс, маршальшей Люксембург. Часы пролетели незаметно для всех его гостей, кроме одной. Позже вечером подслушали, как дебютантка доверительно говорила подруге в театре Жимназ, где она играла в последнем акте: «Уф! Я рада, что выбралась оттуда. Я обедала с каким-то глупым старым сенатором. Мне говорили, что он будет забавным, но я скучала до смерти». Что напомнило мне о моей единственной поездке в Англию, когда я слышал, как молодой дворянин заявил, что был на «таком скучном обеде, где встретил болвана по имени «Ренан!»»

««Слезы Расина» Сент-Бёва были поставлены в «Комеди Франсез» во время последней болезни автора. Его разочарование от того, что он не увидит спектакля, было столь велико, что господин Тьерри, тогдашний администратор «Комеди», привез мадемуазель Фавар на улицу Монпарнас, чтобы она могла прочитать его стихи умирающему писателю. Когда актриса, находившаяся тогда в зените своей славы и красоты, дошла до строк —

Жан Расин, великий поэт, Поэт любящий и благочестивый, После того как его немая лира Скрылась от всех глаз, Отрекшись от земной славы, Если он чувствовал в своей полной душе Ропот сдерживаемого потока, Не умел ничего, кроме как таять в молитве, Склонить урну в пыль К ногам Господа и плакать!

слезы Сент-Бёва сопровождали слезы Расина!»

В глазах моего спутника, обращенных ко мне, когда он закончил, тоже стояли слезы. Солнце зашло, пока он говорил. Мрамор статуй белел на фоне теней мрачного старого сада. Сторожа закрывали ворота и предупреждали задержавшихся посетителей, пока мы неспешно направлялись к выходу.

Казалось, мы целый час провели в присутствии дородного критика; и круг блестящих мужчин и остроумных женщин, окружавших его — Флобер, Тургенев, Теофиль Готье, Ренан, Жорж Санд — были в тот момент реальностью, а не абстракциями с громкими именами. Было похоже на возвращение из другой эпохи — снова выйти в яркий свет и суету бульвара Сен-Мишель.

ГЛАВА 6 — Современная архитектура

Если бы иностранный турист, не знающий, где он находится, проплыл на закате по нашей просторной бухте и впервые увидел эксцентричный силуэт нижнего Нью-Йорка, он протер бы глаза и задался вопросом, не разыгрывают ли его, ибо расстояние и сумерки придают хаотичным массам вокруг Бэттери некую дикую грацию, напоминающую скорее твердыни титанов или доисторические обители Вотана, чем деловую часть практичного современного города.

«Но, — как говаривал Джон Дрю в «Маскараде», — какая разница утром!», когда визит к банкиру приводит новоприбывшего на Уолл-стрит, и наш бескомпромиссный американский дневной свет рассеивает его иллюзии.

Много лет назад духовный Артур Гилман скорбел об упадке архитектуры в Нью-Йорке и указывал, что магазин Стюарта на Десятой улице имеет такое же отношение к благородному искусству Иктина, как железная кухонная плита! Хорошо, что смерть унесла бостонского критика до того, как наш город вступил в свою нынешнюю бробдингнегскую фазу. Если он считал, что магазину Стюарта и отелю «Пятая авеню» не хватает художественной красоты, каково было бы его мнение о безвкусных громадах, теснящих наш остров сегодня, рядом с которыми те старые здания кажутся почти классическими в своей простоте?

Едва ли можно представить, какое впечатление должен получить студент, знакомый с симметрией сооружений Старого Света, прибыв впервые, скажем, на Боулинг-Грин, ибо тогда до него дойдет истина, что то, что издалека казалось уровнем земли острова, на самом деле было линией крыш обычных четырехэтажных зданий, из-за которых донжоны и кампанилы, так порадовавшие его (при взгляде с пролива Нарроус), поднимаются, как гигантские сорняки, пустившие семена на лужайке.

Именно неоднородный характер зданий в деловой части делает наши улицы столь отвратительными. Далекие от стремления к гармонии, строители, кажется, пытаются «переплюнуть» друг друга «на один этаж»; если при этом можно принизить соседа — это чистая выгода и отличная реклама. Некоторые кварталы на нижнем Бродвее — жемчужины в этом смысле! Любой, кто хоть раз взглянул на полки аукциониста, когда распродается «сборная партия» книг, несомненно, заметил их сходство с тротуарами наших улиц в деловом центре. Изящные маленькие здания-двенадцатки втиснуты между возвышающимися ин-фолио, а богато переплетенные и украшенные тиснением восьмерки соседствуют с дешевыми изданиями. Наши небрежные отцы города даже не удосужились подтолкнуть свои каменные и кирпичные тома в одну линию, а позволяют им разбредаться вдоль полки — прошу прощения, тротуара — по их собственному желанию.

Сходство большинства новых деловых зданий с кричащими книгами усиливается, чем больше их изучаешь; они имеют пропорции школьных атласов и, подобно им, украшены только на корешках (читай: фасадах). Современный строитель, подобно бережливому переплетчику, оставляет боковые стороны своих творений без украшений и тратит всю изобретательность на декорирование узкой полоски, которую он наивно считает единственной видимой частью, спокойно игнорируя тот факт, что при взгляде вверх или вниз по улице мы в первую очередь видим бока домов. Почти невозможно оказаться математически напротив здания, но это единственная точка, с которой эти новые конструкции не выглядят гротескно.

Кажется, что зачатки здравого смысла подсказали бы, что в существующих обстоятельствах чем меньше декора на фасаде, тем больше была бы гармония целого. Но такие мелочи, как гармония и уместность, великолепно игнорируются современными архитекторами, которые, заметим мимоходом, впали в еще одну любопытную привычку, для которой я очень хотел бы увидеть объяснение. Пока первые этажи и верхушки их творений сложны, проектировщик, очевидно, считает, что промежуточные двенадцать или пятнадцать этажей могут позаботиться о себе сами. Одна неуклюжая масса на Боулинг-Грин — отличный пример этой слабости. Ее первый этаж — игривая репродукция египетских гробниц. Примерно на втором этаже архитектор, должно быть, пал духом — или, возможно, у владельца кончились средства, — ибо следующие дюжина этажей обработаны в строжайшей манере «доходного дома»; затем, поскольку здание заканчивается высоко в небе, последний этаж или два, без всякой видимой причины, богато украшены. Действительно, это стремление к блестящему финалу пронизывает весь район. Здание Джонсона на Брод-стрит (выберем одно из многих) сдержанно и скромно в дизайне на протяжении дюжины этажей, но на вершине взрывается византийской колоннадой. Почему? — спрашиваешь с изумлением.

Другой новичок, на углу Уолл-стрит и Нассау-стрит, — заурядное сооружение с довольно хорошим карнизом, поверх которого — вероятно, как запоздалая мысль — добавили миниатюрный Капитолий штата с куполом и колоннадой в придачу. Результат напоминает дорогую, рассеянную мисс Мэтти (из очаровательного рассказа миссис Гаскелл), когда она надела свой лучший чепец поверх старого и сидела, улыбаясь посетителям из-под двойного головного убора!

Нигде в мире — даже в Москве, этом городе куполов, — нельзя увидеть такой коллекции пагод, куполов, киосков и башенок, которые украшают крыши наших офисных зданий! Архитекторы, очевидно, смотрят на такие украшения как на компенсацию! Чем уродливее структура, тем изящнее ее купол! Совершив преступление против города, вопиющее до небес в своей чудовищности, раскаявшийся владелец добавляет пагоду или две, несомненно, в том же духе, что побуждает итальянского крестьянина повесить обетное сердце на какой-нибудь дружелюбной святыне, когда преступление тяжким грузом лежит на его совести.

Что подумали бы о коллекционере книг, который начал бы ставить чернильницы или перечницы на верхушки своих самых высоких томов в качестве украшения? И все же купола на деловых зданиях ничуть не более уместны. Отборная коллекция этих чудовищ украшает Парк-Роу, причем один позолоченный нарушитель разнообразит монотонность тем, что выглядит как желтая пробка в бутылке с высокими плечиками! Как современные архитекторы, имея перед глазами изысканную Ратушу, могли забрести так далеко в поисках оригинального, всегда останется загадкой.

Когда высокое тонкое здание оказывается на углу, сходство с атласом заменяется гротескным сходством с вафельницей, линии которой искусно воспроизводит одно только что законченное сооружение на Ректор-стрит. Ряды маленьких окон были, очевидно, расположены так, чтобы имитировать углубления на этой скромной утвари, а надземная дорога сзади, кажется, в данном случае выполняет роль ручки. Миссис Ван Ренсселер говорит нам в своей восхитительной книге «Goede Vrouw of Mana-ha-ta», что вафельницы были излюбленным свадебным подарком среди голландских поселенцев этого острова и украшались монограммами и другими знаками, так что, возможно, это атавизм заставляет нас так любить эту форму в строительстве! Поскольку, однако, ни одна заботливая хозяйка не поставила бы свою вафельницу на ребро, архитекторам следовало бы воздержаться от придания своим зданиям такого положения, так как впечатление неустойчивости в обоих случаях одинаково.

После того как покидаешь окрестности Ратуши, высокие плиты, которые, подобно увеличенным верстовым столбам, отмечают прогресс архитектуры вверх по Бродвею, становятся чуть менее неприятными, хотя по пути встречаешь странные причуды в так называемом декоре. Почему, например, эти титанические колонны сгруппированы вокруг входа в здание компании «Американ Сьюрети»? Они ничего не поддерживают (а это «дело» колонн в архитектуре), кроме довольно слабых статуй, и серьезно загораживают вход. Были ли они добавлены с идеей уместности? Вряд ли, ибо портик так же неуместен для такого здания, как для вагона-салона, и почти так же неудобен.

Дальше в городе наше внимание привлекает еще одно неуместное украшение. Какую цель может служить та гробница с оградой вокруг нее на крыше здания «Нью-Йорк Лайф Иншуранс»? Она выглядит как памятник на кладбище Гринвуд, увенчанный крысоловкой, но там никто не похоронен, а грызуны вряд ли могут быть проблемой на такой высоте.

Как возникло это повальное увлечение декором? Жители Флоренции и Афин не считали его необходимым. Должна быть, я уверен, причина его использования в этом городе; американские домовладельцы редко тратят деньги без цели; возможно, они обнаружили, что детали в стиле рококо привлекают бизнес и внушают доверие!

Я хотел бы задать архитекторам Нью-Йорка один вопрос: разве их не учили, что в их искусстве, как и в любом другом, притворство вульгарно, что вещи должны быть тем, чем они кажутся? Тогда почему они продолжают прятать стальные и огнеупорные каркасы под облицовкой из гранита толщиной в шесть дюймов, заставляя их притворяться солидными каменными зданиями? Если есть спрос на высокие, легкие конструкции, почему бы не строить их просто (как строят мосты), а не добавлять припарку из фальшивых колонн и цинковых карнизов, которые не служат никакой цели и никого не обманывают?

Юнион-сквер обладает кварталами, из которых здания Джексона и Декера вырастают с благородным пренебрежением ко всем правилам и восхитительной нелепостью, напоминающей отряд плохо обученных солдат Фальстафа. Мэдисон-сквер, однако, — facile princeps, с пристройкой к отелю «Хоффман Хаус», зданием, которое составило бы состояние любому музею диковинок, который смог бы огородить его и показывать за плату! Долгое созерцание этого сооружения из окна моего кабинета запечатлело каждую комическую деталь в моем мозгу. На уровне земли оно начинает быть имитацией Дворца дожей (аккуратная и уместная идея сама по себе для магазина на Бродвее). На втором этаже, следуя обычному нью-йоркскому методу, оно возвращается к дизайну, напоминающему окружную тюрьму (Дворец и Тюрьма), с развешанным тут и там балконом, символизирующим, несомненно, белье и постельные принадлежности обитателей. На девятом этаже раскаявшийся архитектор добавляет еще два этажа в память о резиденции дожа. Вы когда-нибудь видели аккордеон (концертину, кажется, это правильное название), висящий в витрине магазина? Дворец дожей на Двадцать пятой улице напоминает мне этот скромный инструмент. Деревянная часть, где находятся клавиши и круглые отверстия, стоит на тротуаре. Затем идет неопределенное количество складок, и, наконец, другой деревянный конец — высоко в облаках. Настолько поразительно это сходство, что порой ожидаешь услышать протяжные стоны, свойственные концертине, исходящие из тех порталов. Увы! Даже самые оригинальные проекты имеют свои недостатки! После того как владелец венецианского аккордеона хорошо растянул свой инструмент и сбалансировал его на торце, он заметил, что тот затмевает соседние здания, поэтому стал искать схему, чтобы добавить высоты и достоинства остальной части квартала. Однажды изумленные соседи увидели то, что казалось «просторной пригородной виллой» из железа, поднимающейся на крыше старого «Хоффман Хауса». Результат напоминает маленького человека, который, будучи вынужденным идти рядом с великаном, надел шляпу в несколько раз больше, чтобы уравнять их рост!

Как были бы удивлены Перикл и его круг архитекторов и скульпторов, если бы могли стоять на углу Бродвея и Двадцать восьмой улицы и увидеть миниатюрный Парфенон, украшающий крышу здания, невинного от других греческих орнаментов? Они также узнали бы своих старых друзей, дам Эрехтейона, выполняющих работу на здании Ревейон через дорогу, притворяясь, что поддерживают карниз, который, будучи пропорциональным зданию, в несколько сотен раз слишком велик для них, чтобы его нести. Их не видно с тротуара — улица слишком узка для этого, — но такие мелочи не останавливают строителей от украшательства, когда на них находит приступ. Возможно, этот получил своих кариатид по дешевке и должен был куда-то их пристроить; так что не стоит быть к нему слишком строгим.

Если мы когда-нибудь займемся воздухоплаванием, все эти сложные верхушки могут существенно добавить нам удовольствия. В настоящий момент птицы, и ангелы, будем надеяться, ценят эти усилия. Я, пожалуй, единственный из жителей города, видел этих дам лицом к лицу, когда поднимался с полумесячным визитом на свою крышу в поисках протечек!

«Очень легко критиковать и придираться, — скажут многие читатели, — но «Бездельник» забывает, что нашим современным архитекторам приходилось сталкиваться с трудностями, с которыми никогда не встречались проектировщики других эпох, — требования пространства и света заставляют строителей девятнадцатого века создавать сооружения, которые, как они знают, не являются ни изящными, ни пропорциональными!»

Если мои читатели дадут себе труд взглянуть на несколько офисных зданий в городе, они поймут, что проблема не лишена решения. Почти в каждом случае, когда архитектор воздерживался от бесполезного декора и придерживался простых линий, результат, если и не был прекрасным, то, по крайней мере, не вызывал нареканий. Именно там, где добавляется неуместная вычурность, оскорбляется вкус. Такие сооружения, как здание «Зингер» на углу Либерти-стрит и Бродвея и дом журнала «Лайф» на Тридцать первой улице, доказывают, что красота и изящество фасада могут быть адаптированы к современным деловым потребностям.

Чувствуя то же, что и многие нью-йоркцы по поводу этого обезображивания того, что могло бы стать самым красивым из современных городов, мучительно быть призванным восхищаться там, где уже требуется усилие, чтобы терпеть.

Бодрый джентльмен, пишущий недавно в научном еженедельнике, приходит в экстаз от преимуществ и красоты стального мастодонта на Парк-Роу, здания, имеющего пропорции столярного рубанка, поставленного на торец, украшенного кое-где балконами и колоннадой, примостившейся на кронштейнах где-то у пятнадцатого этажа. Он самодовольно приводит нам его вес и высоту в сравнении с пирамидами и многочисленные другие детали относительно площади этажей и вентиляции, и в заключение намекает, что только старые ворчуны и тупицы, неспособные идти в ногу со временем, не могут оценить прелесть таких сооружений в городе. Один из «аргументов», который приводит этот автор, — качество воздуха, которым наслаждаются арендаторы, забавно не замечая того факта, что по крайней мере три фасада каждого высокого здания будут видеть свет лишь до тех пор, пока владельцы соседних участков слишком бедны или слишком заняты, чтобы построить аналогичных колоссов!

Когда все здания в квартале одной высоты, семь восьмых комнат в каждом будут без света и вентиляции. Довольно дурной вкус — хвастаться преимуществами, которыми наслаждаешься только благодаря щедрости своих соседей.

Деловые потребности могут заставить нас склониться перед необходимостью этих ужасов, но требовать наших аплодисментов — это определенно «соль на рану». Когда строилась Эйфелева башня, художники и литературные светила Парижа подняли бурю протеста. Удивляешься, почему так мало подобного было сделано здесь. Возможно, уже поздновато предлагать реформы, но если бы больше нью-йоркцев заинтересовались этой работой, многое еще можно было бы сделать, чтобы изменить и улучшить наш мегаполис.

С удовлетворением слышишь, что группа архитекторов недавно встретилась и обсудила планы по украшению нашего запущенного города. Есть некая поэтическая справедливость в том, что предложение исходит от тех, кто причинил так много вреда. Раскаяние, как известно, и раньше приводило к хорошим результатам. Казначейство Соединенных Штатов ежегодно получает крупные суммы «денег совести».

ГЛАВА 7 — Светская цветовая слепота

Мириады людей не имеют слуха к музыке и получают мало удовольствия от приятных звуков. Как ни странно, многие одаренные и чувствительные смертные не могли отличить одну ноту от другой, и гармоничное искусство Аполлона оставалось для них, как и для старшего Дюма, лишь «дорогим шумом».

Другой большой класс людей считает невозможным различать цвета. Люди, страдающие этим, становились даже известными художниками. Я знал одного из них, который, когда друг сделал ему комплимент за то, что он уловил точный оттенок розового туалета в одном из своих портретов, ответил: «Это платье кажется тебе розовым? Я думал, оно зеленое!» — и все же он скопировал то, что видел, правильно.

Оба эти класса достойны жалости, но не причиняют больших страданий другим. Раздражает, признаюсь, быть разорванным на куски в столкновении, потому что красные и зеленые огни на стрелках слились в приятную гармонию перед глазами тормозного кондуктора. Джентльмен, лишенный музыкального слуха, который настаивает на насвистывании популярной мелодии, почти так же утомителен, как дама, страдающая от той же слабости, которая выкрикивает: «Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie!», пока вы не почувствуете побуждение крикнуть: «Que faites-vous, madame, с тональностью?»

Экзамены теперь не допускают дальтоников к управлению локомотивами, а дамы, потерявшие свои «тональности», склонны обнаруживать, что пианино их друзей закрыты. От чего мы не можем защититься, так это от разновидности рода человеческого, страдающей «социальной цветовой слепотой». Эти благонамеренные смертные — одно из самых тяжелых испытаний, доставшихся обществу; ибо болезнь неизлечима, и, поскольку от них почти невозможно сбежать, они продолжают сеять смятение и путаницу на своем пути до самого горького конца.

Этот недуг, который, насколько мне известно, не был диагностирован, проникает во все круги и, как ни странно, свирепствует среди знатных и, по-видимому, хорошо воспитанных людей.

Почему развлечения в одних домах всегда скучны и неудачны, в то время как через дорогу наслаждаешься такими приятными вечерами? Оба хозяина — джентльмены, пользующиеся примерно одинаковым количеством «незаработанного прироста», однако атмосфера их домов радикально различается. Этот контраст нельзя объяснить скучностью или блеском хозяина и его жены. Его также нельзя списать на счет неопытности, ибо худшие нарушители часто — старые руки в этом деле.

Единственное возможное объяснение заключается в том, что владельцы домов, где вам скучно, социально цветослепы, столь же весело не осознающие свою слабость, как дама без слуха и свистящее чудовище.

Поскольку растущее богатство сделало развлечения общими и роскошными, этот недуг стал все более заметным, пока не возникает искушение перефразировать предсмертное восклицание мадам Ролан и воскликнуть: «Гостеприимство! Гостеприимство! Какие преступления совершаются во имя твое!»

Развлечения для многих людей — лишь предлог для хвастовства. Для других — средство достижения цели; в то время как третья разновидность, по-видимому, ведет дебетно-кредитный счет со своими знакомыми — в книгах двойной записи, чтобы не возникало ошибок, — и рассылает приглашения как квитанции, только в обмен на полученную ценность.

Мы редко можем сказать, что происходит в умах окружающих нас людей. Некоторые из упомянутых выше могут испытывать смутное удовольствие, когда их комнаты заполнены болтливой толпой более или менее хорошо подобранных гостей; если им в этом отказано, могут найти утешение для затрат в неопределенном ощущении выполнения долга — какой долг или перед кем, они, однако, затруднились бы определить.

Пусть новичок бежит от соблазнов такого хозяина. Старые руки знают его и внесли в свой список, ускользая, когда побег возможен; ибо он соединит зеленого юнца с красной фурией или, подобно преждевременному тысячелетию, заставит льва и ягненка лечь вместе и вообразит, что доставил чистое удовольствие обоим.

Можно было бы ожидать, что великие светские светила могли бы на опыте узнать, насколько фатальными могут быть испорченные развлечения, но это не так. Многие благонамеренные люди продолжают приносить своих друзей в жертву на алтарь гостеприимства год за годом, не испытывая ни угрызений совести, ни жалости к своим жертвам. Одна практичная дама из моих знакомых приглашает своих гостей в алфавитном порядке, начиная сезон и первую страницу своего списка визитов одновременно и неуклонно работая через оба до «finis». Если вы — «А», вы встретите за ее столом только «А», возможно, с одним или двумя «Б», добавленными для заполнения; вы можете сидеть рядом со своей тещей, хозяйке до этого нет дела. Она, вероятно, никогда не слышала, что количество гостей за столом не должно превышать число муз; или если случайно слышала, то не заботится об этом и считает такое правило старомодным и не подходящим к нашим улучшенным современным методам развлечения.

Удивляешься, какое удовлетворение может получить хозяин от предоставления пятидесяти людям нездоровой еды и питья в фиксированную дату. Для него физически невозможно перекинуться более чем парой слов со своими гостями, и десять к одному, что непривычное количество нарушило внутреннее устройство его хозяйства, так что обед, как следствие, будет плохим, а обслуживание — дефектным.

Взгляд на этот вопрос с другой стороны открылся мне недавно, когда чрезвычайно откровенный муж доверительно рассказал кругу своих друзей в клубе о схеме, которую приняла его жена, которая, хотя и была склонна к удовольствиям, обладала бережливым умом, чтобы сбалансировать свою социальную бухгалтерскую книгу.

«Поскольку мы постоянно обедаем вне дома в течение года, — заметил Бенедикт, — необходима какая-то отдача. Поэтому мы ждем разгара зимнего сезона, когда все заняты на две недели вперед, а затем рассылаем приглашения с довольно коротким уведомлением на два или три обеда подряд. Вы удивитесь, — заметил он с сияющей улыбкой, — какое количество отказывается; прошлой зимой мы выполнили все наши обязательства двумя обедами, причем цветы и антре были такими же свежими на второй вечер, как и на первый! Это чудесно! — заключил он, — как просто становится развлекать, когда знаешь как!» Что напомнило мне об изобретательном юноше, которого я однажды слышал, рассказывающим друзьям, как легко ему было написать книгу, которую он только что опубликовал. После его ухода мы согласились, что если ему было так легко, то нам не стоит тратить время на чтение его тома.

Сердобольные люди обычно становятся плохими хозяевами. У них есть манера собирать морально хромых, больных и слепых в своих гостиных, что придает этим помещениям вид дома для выздоравливающих. Как только пара оказывается вне социального круга, эти близорукие хозяева проникаются к ним привязанностью и осыпают гостеприимством. Если такому хозяину посчастливилось собрать круг здоровых людей, вы можете быть уверены, что в последний момент будет представлен прокаженный. Этот класс развлекателей не видит, что общество не может управляться на филантропической основе, и поэтому настаивает на превращении своих салонов в больницы.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить тысячу идиосинкразий цветослепых; немногие, однако, более забавны, чем у импульсивных джентльменов, которые приглашают людей в свои дома без разбора, потому что им случилось быть в хорошем настроении или довелось сидеть рядом с ними в другом доме, — приглашения, о которых хозяин жалеет полчаса спустя и охотно отозвал бы. «Не могу понять, зачем я пригласил этих Со-и-Со!» — доверительно скажет он вам. «Терпеть их не могу; они скучны, как водянка!» Много лет назад в Париже мы называли приглашения одной гостеприимной дамы «талонами на суп», настолько мало индивидуальности они имели.

Тонкие законы морального старшинства — трудное чтение для самых умных, а потому остаются запечатанными книгами для упомянутых здесь пораженных смертных. Деликатный такт, который без видимых усилий объединяет подходящие элементы в восхитительное целое, отсутствует в их составе. Тонкая проницательность, которая царит в некоторых семьях, заменяется веселым безразличием к чувствам и предрассудкам других людей.

Идея посадить хорошенькую мисс Дебютантку рядом с молодым Стронгбоем, вместо того чтобы отдать ее в когти старого мистера Боремора, никогда не придет в головы этим тупым развлекателям, так же как и идея попытаться удержать бедную беззащитную миссис Маус от когтей молодого Тома Кэта.

Бесполезно перечислять примеры; люди слишком сильно пострадали от рук небрежных и некомпетентных хозяев, чтобы не знать довольно хорошо, что означает название этой статьи. Так многие из нас уходили с бесплодных вечеров, скрежеща зубами и клянясь никогда не входить в эти двери, пока длится жизнь, что время кажется созревшим для протеста.

Если бы цветослепые только воздерживались от рисования, а лишенные слуха не настаивали на приглашении на свои концерты, мир был бы гораздо более приятным местом. Если бы люди только научились тому, что они могут и чего не могут делать, и оставили бы последние подвиги в покое, огромное количество ненужного раздражения было бы избегнуто, а утомительный старый точильный камень закрутился бы под более веселую мелодию.

ГЛАВА 8 — Безделье посреди океана

Для тех счастливых смертных, с которых Посейдон не взимает дань при пересечении своих широких владений, трансатлантическое путешествие должно каждый год приносить все новое наслаждение. Заботы и тревоги существования увядают и исчезают вместе с землей, погребенные в глубоком лоне океана. Больше не чувствуешь себя скучающим смертным, который всю зиму крутил жернов работы и удовольствий, а кажется, что переселился в новое тело, наделенное волчьим аппетитом и совершенно свежими ощущениями.

Возможно, это только новизна окружения; но пока я лежу в полудреме в своем кресле, забившись в угол белой палубы, наблюдая, как нефритовая вода проносится мимо, а чайки весело кружат над головой, кажется, достигнут summum bonum земного довольствия. Книга, выбранная с осторожностью, остается неразрезанной; чувство физического и ментального покоя слишком изысканно, чтобы быть нарушенным любым усилием, даже чтением любимого автора.

Сонные провалы в бессознательное затуманивают чувства, подобно прозрачным облакам, которые время от времени затмевают солнечный свет. Далекий колокол в рулевой рубке отбивает ленивые получасы. Группы людей приходят и уходят, как фигуры на слайде фонаря. Любопытное отстраненное покачивание делает сцену и актеров в ней такими же нереальными, как нарисованный корабль, управляемый призрачным экипажем. Неизбежный ребенок падает лицом вниз и подбирается с визгом нежными родителями; энергичные юноши организуют игры на ловкость или обнаруживают китов на горизонте, не нарушая моего философского спокойствия.

Я поздравляю себя с тем, что выбрал иностранную линию. По крайней мере неделю не будет произнесено ни одного знакомого имени, не появится ни одного привычного лица. Мучительная упряжь рутины ослаблена; снова дышишь свободно, осознавая перспективу незанятых часов.

Долгожданный призыв к обеду приходит как приятный шок. Неужели утро прошло? Кажется, оно только началось. Я поднимаюсь и спускаюсь в каюту. Ближе к концу трапезы румяный француз напротив делает поразительное предложение: если я хочу отправить сообщение домой, он возьмет на себя его доставку. Только когда я замечаю маленький квадратик промасленной бумаги, который он протягивает мне, я понимаю эту отсылку к «голубиной почте», с которой экспериментирует Compagnie Transatlantique. По приглашению этого нового знакомого я поднимаюсь на верхнюю палубу и наблюдаю, как улетают его птицы.

Крошечные кусочки бумаги, на которых мы написали (почтовым способом) сообщение и адрес, свернуты по два или три вместе и вставлены в кусочек пера длиной менее двух дюймов, который, однако, они не заполняют полностью. Пока голубь удерживается одним человеком, другой проталкивает одно из хвостовых перьев птицы через перо, которое затем закрепляется на месте двумя крошечными деревянными клиньями. Мгновение спустя голубь подбрасывается в воздух, и мы становимся свидетелями работы того таинственного инстинкта, который вся наша современная наука оставляет необъяснимым. После пары кругов высоко в чистом небе птица ориентируется и устремляется в свой пятисотмильный путь через неизвестные моря к невидимой земле — путешествие, которое никакое отклонение или праздность не удлинят, и только усталость или несчастный случай прервут, пока он не опустится в свою голубятню.

Пять этих добровольных гонцов были отправлены в первый день пути, и еще пять отправятся завтра, бедные маленькие воздушные почтальоны, почти обреченные на гибель (в последнем случае), ибо мы будем тогда так далеко от земли, что их единственный шанс на жизнь и дом должен зависеть от поиска какой-нибудь дружелюбной мачты, где можно отдохнуть час, прежде чем птица снова начнет свой путь.

Через два или три дня, в зависимости от погоды, мы начнем отправлять французских голубей вперед, в сторону Гавра. Джентльмен, отвечающий за них, говорит мне, что его жена получила все сообщения, которые он отправлял ей во время своего западного рейса, птицы появлялись каждое утро у ее окна (где она имела обыкновение их кормить) с вестями из середины океана. Он также говорит мне, что французский флот в Средиземном море недавно получил сообщения от своих товарищей на Балтике на третий день с помощью этих пернатых посланников.

Есть надежда, что в будущем океанские пароходы смогут поддерживать связь с землей по крайней мере четыре из семи дней своих рейсов, так что в случае задержки или аварии их точное положение и обстоятельства могут быть известны в штаб-квартире. Жаль, заметил инициатор схемы, что чайки — такие безнадежные бродяги, ибо они могут летать на гораздо большие расстояния, чем голуби, и на них не влияет сырость, которая серьезно калечит нынешних посланников.

Позже в тот же день соотечественник, вдохновленный, несомненно, утренним экспериментом, доверительно сообщил мне, что придумал «великую схему», которую намерен развивать по прибытии. Его идея — одомашнить семьи морских свиней в Гавре и Нью-Йорке, так как эта рыба слывет обладающей (как и голубь) инстинктом возвращения домой. Корабли, снабженные родительской рыбой, могут выпускать одну каждые двадцать четыре часа, нагруженную утренней почтой. Изобретатель этой светлой идеи уже спроектировал почтовые ящики, которые должны быть пристегнуты к спинам рыб, и решил насчет аккуратной униформы для своих почтальонов.

В первые дни «выхода в свет» забавно наблюдать за людьми, которых случай свел в столь тесных обстоятельствах. Оккультная сила, побуждающая голубя искать себе подобных, слаба по сравнению с той способностью, которую путешественники развивают в таких условиях, чтобы отыскивать родственные души. Не проходит и двенадцати часов, как симпатии сближают их; то, что было, по-видимому, однородной массой, к тому времени уже разбивается и организуется в три или четыре обособленных кружка.

«Спортивные» джентльмены в кричащих нарядах объединились узами дружбы с коммивояжерами и выбрали курительную комнату своей штаб-квартирой. Ни мягкий закат, ни безмятежный лунный свет не заставят этих товарищей отвлечься от тонкостей покера; тотализатор на скорость хода судна — главное событие их дня.

Центром другого кружка является дородная примадонна. Ее шали, ее собаки, ее поклонники и ее новоиспеченный муж (красивый молодой венгр с голосом, подобным реву двух бачийских быков) заполняют гостиную, где пианино почти не знает покоя. Ни солнце, ни ласковый ветер не могут выманить их на палубу. Хотя они слишком больны для обычных приемов пищи, эта группа ест и пьет пятнадцать из двадцати четырех часов в сутки.

Палуба, однако, не пустует; там веселятся две модные портнихи. Эти общительные дамы в самом начале попросили комиссара «представить им всех молодых неженатых мужчин», так как хотели повеселиться. Вокруг них собралась целая свита, и шампанское, как и беседа, льется рекой. Эти дамы уже стали экспертами в шаффлборде, но их «морская качка» не так хороша, как можно было ожидать, и дамам приходится постоянно ловить и поддерживать своих поклонников, чтобы те не оступились — огромная шутка, судя по взрывам смеха, которые за этим следуют.

Американская жена французского посла сидит по правую руку от капитана. Поворот дипломатического колеса везет даму в Мадрид, где ее положение потребует высшей степени такта и самообладания. Испытываешь трепет национальной гордости, глядя на ее благородное юное лицо и слушая, как она болтает по-французски и по-испански, и вновь удивляешься удивительной способности наших женщин так грациозно и естественно приспосабливаться к трудным положениям, которые женщины других наций редко заполняют хорошо, если только не родились в пурпуре. Именно мое высокое мнение о соотечественницах заставляло меня и раньше ворчать, видя, как они превращаются в пышно одетые пустышки стараниями глупых и слишком обожающих их мужей.

Путешествие подходит к концу. Солнечные дни сменяются серыми утрами, по-своему изысканными, когда можно почувствовать, как корабль борется с встречным ветром и волнами, содрогаясь под ударами в схватке, которая бросает соленые брызги высоко над палубами. В воздухе тогда чувствуется аромат, который вдыхает новую жизнь в утомленные нервы и пробуждает каплю старой норманнской крови, дремлющей в большинстве американских жил, доводя ее до дрожащего экстаза. Мечтаешь сбросить оковы цивилизованного существования и вернуться к свободной жизни былых времен.

Но вот Гавр сверкает вдали на фоне меловых скаф. Люди выходят на палубу в странно консервативных одеждах и с чопорным городским видом. Пассажиры, о существовании которых вы даже не подозревали, внезапно появляются. Двое друзей встречаются рядом со мной впервые. «Привет, Джонс! — говорит один из них. — Ты тоже переправляешься?»

«Да, — отвечает Джонс, — а ты?»

К этому времени подошел буксир компании, доставив пачку писем и телеграмм. Короткий отпуск окончен. Со вздохом возвращаешься к позитивному и настоящему и терпеливо снова надеваешь жизненную упряжь.

ГЛАВА 9 — «Альпинисты» в Англии

Выражение «Маленький англичанин», часто используемое в последнее время для обозначения жителя Острова-Матери в отличие от других подданных Ее Величества, точно выражает чувство наших островных кузенов не только по отношению к нам, но и позицию, занимаемую ими по отношению к своим колониальным братьям и сестрам.

Вы когда-нибудь замечали, что в каждом кругу есть человек, который берется делать все лучше своих товарищей — больше знать, лучше одеваться, быстрее бегать, правильнее произносить слова? Тот, кто, если его не пресечь немедленно, превратит беседу в монолог о своих собственных подвигах и мнениях. Не согласиться с ним — значит навлечь его презрение на свою голову! Спорить — пустая трата времени!

Человеческая природа, однако, устроена так, что человек такого типа чаще всего преуспевает в том, чтобы загипнотизировать слушателей, заставив их разделить его оценку самого себя и внушить им убеждение, что он редкое существо, а не заурядный смертный. В глубине души он не такой уж плохой человек и готов сделать доброе дело, если это не влечет за собой слишком больших неудобств. Короче говоря, славный малый, чей главный недостаток — глубокое убеждение, что он родился выше остального человечества.

То, чем этот человек является для своего окружения, англичане являются для мира в целом. Это несчастье, а не вина остального человечества, что они не родились на его острове; факт, кстати, о котором посторонним редко позволяют забыть, поскольку это требует от них подобающей скромности.

Мало какие идиосинкразии больше действуют на американские нервы или дальше от нашего сердечного отношения к незнакомцам. Поскольку мы далеки от того, чтобы смотреть на странствующих англичан с подозрением, нам требуется время, чтобы осознать, что американцы, которые порывают со своими соотечественниками и селятся вдали от дома, воспринимаются с недоверием и принимаются неохотно. Когда семья такого рода готовится жить по соседству, у британцев есть формула из трех вопросов, которые они задают себе о новоприбывших: «Кого они знают? Сколько они стоят?» и «Какое развлечение (или выгоду) мы, вероятно, получим от них?» Если ответ на все или любой из трех вопросов удовлетворительный, милорд делает необходимые шаги и становится приятным, если не остроумным или оригинальным, компаньоном.

Учитывая это и ряд других особенностей, кажется странным, что определенный класс американцев так стремится жить в Англии. Что их искушает? Это не может быть климат, ибо он отвратителен; ни город Лондон, ибо он один из самых уродливых на свете; ни их «кухня» — ибо, хотя мы сами не являемся хорошими поварами, мы знаем, что такое хорошая еда, и могли бы дать британцам фору. Также это не может быть искусство или опера — и то, и другое дома или на Континенте можно найти лучше, чем в Англии. Значит, это должно быть общество, и здесь удивление только усиливается!

Когда я слышу, как друзья, только что вернувшиеся оттуда, распространяются о прелестях «сельской жизни» или лондонского «сезона», я внимательно смотрю, искренни ли они, настолько невыносимо скучными я всегда находил английские домашние вечеринки или городские развлечения. По крайней мере, ту сторону общества, которую чаще всего затрагивает «альпинист»-чужак. Другие круги очаровательны, пусть и немного медлительны, а лондонская «богема» и полубогема имеют свой тонкий аромат.

Светское общество графств, та идеальная жизнь, столь привлекательная для американских читателей британских романов, в целом является самым пресным существованием, которое только можно вообразить. Женщинам не хватает блеска и очарования наших; мужчины, которые весь день стреляют или охотятся в зависимости от сезона, возвращаются настолько измотанными, что если они не засыпают прямо за обеденным столом, то дремлют сразу после, оживляясь только тогда, когда дамы удаляются, и, сменив вечерний наряд на удобные костюмы для курения, охотники собираются в бильярдной за сигарами и бренди с сельтерской.

Одна особенно приятная американка, чей муж настаивает на том, чтобы каждую зиму ездить в Мелтон-Моубрей на охоту, описывала на днях тамошнюю жизнь среди женщин и выражала свое удивление тем, что те, кто не охотится, могут удержаться от того, чтобы не пустить себе пулю в лоб, настолько ужасны были скука и однообразие! Она в конце концов перестала обедать вне дома, обнаружив, что разговор никогда ни при каких обстоятельствах не отклонялся далеко от колен лошадей и высоты изгородей!

Что напоминает о Теккерее, рассказывавшем, как он жаждал узнать, о чем говорят женщины, когда остаются одни после обеда, воображая, что это таинственные и захватывающие темы, пока однажды вечером он не подслушал такой разговор и не обнаружил, что он вращается исключительно вокруг детей и недугов! Что касается остроумия, англичане похожи на восточного властителя, который на балу в Европе выразил свое удивление тем, что гости берут на себя труд танцевать, потеть и растрепываться, объяснив, что на Востоке он платит людям, чтобы они делали это за него. В Англии «развлекателей» приглашают специально для того, чтобы они были смешными; все, что произносит один из этих восхитительных людей, обязательно будет встречено громким смехом. Это так просто! Человек готов и знает, когда смеяться. В то время как любительское остроумие сбивает с толку. Когда один мой знакомый американец, перелистывая книги на столе в гостиной и обнаружив «Прогулки по Лондону» Хэра в двух томах, сказал: «Так вы здесь пробор посередине носите», замечание было встречено молчанием и взглядами вежливого удивления.

Однако нет необходимости накапливать доказательства того, что это столь описанное общество менее интеллектуально, чем наше собственное. Их авторы признали это, и поделом. Ибо от Скотта и Диккенса до Холла Кейна американское признание во многом способствовало созданию репутации английских писателей у них на родине.

Несмотря на отсутствие юмора и тысячу других недостатков, которые должны были бы сделать английский высший свет антагонистичным нашим соотечественникам, остается фактом, что «шикарный» Лондон искушает определенное число американцев и стал обетованной землей, на которую они обращают свои тоскующие взоры. Вы всегда найдете несколько таких поклонников там в «сезон», храбро карабкающихся вверх по социальной лестнице, заводящих знакомства, тратящих деньги на благотворительных распродажах, устраивающих обеды и праздники, снимающих дома в Аскоте и заполняющих их друзьями своих новых друзей. С большим или меньшим успехом, в зависимости от того, смогли ли новоприбывшие дать удовлетворительные ответы на три основных вопроса.

Что это за американцы, которые заставляют нас краснеть за них бесконечно больше, чем за неграмотных туристов, добросовестно рыщущих по стране, осматривающих достопримечательности и требующих содовую и гречневые блины в отелях!

Любой, кто наблюдал за родом «альпинистов» на родине и удивлялся их манерам и смелости, узнает этих амбициозных душ за границей; пяти минут разговора достаточно. Они никогда не говорят о месте, а только о людях, которых знают. Лондон для них — не город Диккенса. Это место, где можно встретить принца Уэльского и, возможно, получить доступ в его круг.

Одно описание подойдет для большинства альпинистов. Как правило, это люди, которые начинают скромно в каком-нибудь маленьком городке, затем, когда приходит удача, пробиваются в Нью-Йорк и Ньюпорт, где они сметают все на своем пути и делают свои дома центрами, а себя — силами. Затем приходит открытие, что круг, в который они пробились, далеко не так привлекателен, как казался издалека. Следовательно, возникает то смутное разочарование, которое большинство из нас испытывает при достижении давно желанной цели — неудовлетворенность успехом! Почти такое же ощущение, которое заставило беднягу Дюморье ответить, когда его незадолго до смерти спросили, почему он выглядит таким угрюмым: «Я отравлен успехом!»

Это настолько верно для всей человеческой природы, что для достижения полного счастья можно дать следующий рецепт: «Начните с самых низов в любой сфере жизни. Поднимайтесь своими усилиями выше с каждым годом, а затем постарайтесь умереть до того, как обнаружите, что на вершине ничего нет. Возбуждение борьбы — «восторг погони» — это большие радости, чем достижение».

Наши амбициозные друзья, естественно, игнорируют эту крупицу философии. Когда обнаруживается, что «свет» на родине дал лишь неудовлетворительную отдачу за наличные и интриги, им приходит в голову, что вина лежит в самом круге, и они полагают, что их особые таланты требуют большего поля деятельности. Покорив все, что было в поле зрения, эти социальные Александры тоскуют по новому миру, который обычно оказывается «Старым», поэтому совершается переезд, и «Завоевание Англии» начинается со всем энтузиазмом и напором, которые применялись при старте из маленького родного города двадцать лет назад.

Именно в царстве Виктории завоевателей ждут враги, достойные их стали. Домашнее общество было слишком легкой добычей, открывая свои двери и складывая оружие по первому требованию. В Англии новоприбывшие обнаруживают, что их маленькая игра уже была сыграна до них; и, ну, то, что они вообразили открытием, оказывается давно изученной наукой с «donnant, donnant!» в качестве фундаментального закона. Хитрые противники с козырями в руках и глубоким знанием «Хойла» с улыбкой предлагают им места. Приобретя в домашней игре знание «блефа», наши друзья с восторгом бросаются в бой, только чтобы обнаружить, что английское общество устроено так, что, как бы мудро они ни карабкались, вершины никогда не достичь. Как бы усердно они ни трудились, преуспевая даже сверх своих самых смелых надежд, всегда останутся круги выше, к которым стоит стремиться — люди, которые откажутся их знать, дома, куда их никогда не пригласят. Подумайте о прелести, о притягательности, которую такая цивилизация должна иметь для настоящего прирожденного альпиниста, и вы, мой читатель, поймете, почему некоторые из наших соотечественников любят жить в Англии и почему, как только этот опьяняющий напиток (поставляемый амбициозным на той стороне) был испробован, все домашние смеси кажутся пресными.

ГЛАВА 10 — Кальве в Кабрьере

В прошлом году, когда я проходил «лечение» в Ламалу, малоизвестном курорте в горах Севенны, мадам Кальве, которой я выразил желание увидеть ее живописный дом, прислала телеграммой приглашение провести с ней день, назвав поезд, который она могла встретить, что позволило бы совершить долгую поездку к ее шато до обеда. Излишне говорить, что приглашение было принято. Когда мой поезд подошел к маленькой станции, мадам Кальве в своей коляске была первым человеком, которого я увидел, и мы не теряя времени отправились в путь.

В течение часа, проведенного на обсаженной тополями дороге, которая ведет прямо и бело через всю страну, у меня было время оценить трансформацию женщины рядом со мной. Была ли эта одетая в серое, похожая на монахиню фигура страстной, чувственной Кармен из шедевра Бизе? Могло ли это спокойное, бледное лицо, пересеченное бесчисленными линиями страдания, как паутина на цветке, пылать и дышать преступной любовью Сапфо?

Что-то из этих мыслей, должно быть, отразилось на моем лице, ибо, повернувшись с улыбкой, она спросила: «Вы находите меня изменившейся? Это воздух моей деревни. Здесь я сама собой. Везде в другом месте я другая. На сцене я любая роль, которую играю, но никогда не бываю по-настоящему счастлива вдали от моего холма там». Пока она говорила, показалась выжженная солнцем деревушка, сгрудившаяся у основания двух высоких башен, которые казались прохладными и серыми в полуденном зное.

«Все это крыло, — добавила она, — устроено для выздоравливающих девушек, которых я присылаю к себе из парижских больниц для лечения свежим воздухом и простой пищей. Шесть лет назад, сразу после того, как я купила это место, потребовалась серия операций, которые оставили меня истощенной и анемичной. Никакие тоники не помогали. Я слабела день ото дня, пока врачи не начали отчаиваться за мою жизнь. Наконец, по совету одной старухи здесь, которая слывет кем-то вроде целительницы, я попробовала эксперимент — лежать пять или шесть часов в день неподвижно на солнечном свету. Прошло немного времени, прежде чем я почувствовала, как жизнь возвращается в мое бедное слабое тело. Горячее солнце нашего волшебного юга было более тонким тоником, чем любое лекарство. Когда лечение было завершено, я решила, что каждое лето такая же возможность должна предлагаться стольким моим страдающим сестрам, скольких это старое место может вместить».

Колокольчики на лохматых пони из Тарба, которыми она управляла вдоль дороги Лангедока, привлекли по мере приближения к ее резиденции множество крестьянских детей, прервавших свои игры.

Когда румяные сорванцы с криками бежали вокруг колес нашей кареты и копошились в пыли за су, которые мы им бросали, моя хозяйка, смеясь, указала на чумазую маленькую девочку с помидорными щеками и взлохмаченными темными волосами, заметив: «Я выглядела так двадцать лет назад и проделывала точно такие же штуки на этой самой дороге. Никакое наказание не могло удержать меня от шоссе. Эти гроши, если я не ошибаюсь, будут потрачены в деревенской кондитерской в течение часа».

Это было сказано с таким нежным взглядом на детей, что понимаешь: великая артистка здесь дома, в окружении людей, которых она любит и понимает. Верная «инстинкту возвращения домой» французского крестьянина, мадам Кальве, когда к ней пришло состояние, купила и частично отреставрировала разросшееся шато, которое на закате отбрасывает тень на деревню ее рождения. С того дня каждый момент свободы от профессиональной работы и каждый грош ее большого дохода тратятся в Кабрьере: на строительство, планирование, даже фермерство, когда позволяет здоровье.

«Я думаю, — продолжала она, когда мы приблизились к шато, — что самый счастливый день в моей жизни — а я, как вы знаете, провела несколько часов, стоящих того, чтобы жить, как на сцене, так и вне ее — был тогда, когда, после завершения того крыла, парижский поезд привез первых обитателей для моих двадцати маленьких спален; никакие слова не могут передать восторг, который я испытываю сейчас, видя, как краска возвращается на бледные губы моих пациенток, и слыша, как они смеются и поют по всему дому. Поскольку мне всегда не хватает средств, мысль о том, чтобы оставить эту работу, — единственный страх, который будущее таит для меня».

С живостью, присущей ее характеру, моя спутница затем стегнула своих лошадок и перевела разговор в более веселое русло. Пять минут спустя мы с грохотом проехали по подъемному мосту и остановились в просторном дворе, наполовину ослепленном солнечным светом и наполовину синей тенью, где два десятка девушек были заняты книгами и шитьем.

Обеденный колокол звонил, когда мы поднимались по ступеням террасы. После поспешных пяти минут на то, чтобы привести себя в порядок, мы заняли свои места за длинным столом, накрытым в прохладном каменном зале, гости, остановившиеся в шато, занимали один конец вокруг хозяйки, а выздоравливающие заполняли остальные места.

Те, кто видел капризную диву только на сцене или в парижских салонах, могут составить малое представление о владелице Кабрьера. Никакая тень кокетства не омрачает ясную картину ее домашней жизни. Крестьянские женщины в чепцах и сабо, которые прислуживали нам, не были более просты в своих манерах. Несколько раз во время еды она оставляла свое место, чтобы поинтересоваться комфортом какой-нибудь больной девушки или проверить готовку на соседней кухне. Эти перемещения, однако, не позволяли нарушить беседу, которая текла в мягкой французской манере, оживленная остроумием и веселой шутливостью. Один из анекдотов нашей хозяйки за ее собственный счет был особенно забавным.

«Когда я была в Венеции, — рассказывала она нам, — большинство примадонн носят в оперу и обратно в паланкинах, чтобы избежать риска простуды от сквозняков в гондолах. В последний вечер моего первого сезона там мне сообщили, когда упал занавес, что несколько венецианских дворян планируют с триумфом донести меня до отеля. Когда я спустилась из своей гримерной, двор театра был полон мужчин во фраках, несущих фонари, которые подхватили кресло, как только я села, и с шумом понесли его через весь город в отель. Глубоко тронутая этой необычной честью, я поднялась на балкон своей комнаты, с высоты которого поклонилась в знак благодарности и бросила все цветы, что были под рукой, своему эскорту».

«На следующее утро владелец отеля появился с моим кофе и, помедлив мгновение, заметил: «Ну, мы добились успеха прошлой ночью. Об этом телеграфировали во все столицы Европы! Надеюсь, вы не сочтете тысячу франков слишком большой суммой, учитывая рекламу!» В полном изумлении я спросила, что он имеет в виду. «Я имею в виду триумфальное шествие, — ответил он. — Я думал, вы понимаете! Мы всегда организуем одно для «звезд», которые посещают Венецию. Люди, которые несли ваше кресло прошлой ночью, были официантами из отелей. Мы нанимаем их из-за их фраков!» Подумайте о разочаровании, — добавила Кальве, смеясь, — и моем отвращении, когда я подумала о себе, наивно посылающей поцелуи и цветы группе швейцарских гарсонов по пятнадцать франков за голову. Однако ничего не оставалось, кроме как оплатить счет и проглотить свое огорчение!»

Как вы думаете, сколько красивых женщин рассказали бы такую шутку о себе? Другая история, которую она нам рассказала, характерна для ее крестьянских соседей.

«Когда я вернулась сюда после своего первого сезона в Санкт-Петербурге и Лондоне, кюре попросил меня спеть на нашем местном празднике. Я с радостью согласилась и, стоя рядом с ним на ступенях мэрии, исполнила великую арию из «Гугенотов» в своей лучшей манере. К моему изумлению, выступление было встречено полным молчанием. «Бедная Кальве, — услышала я, как пробормотала старая подруга моей матери. — Ее голос раньше был таким приятным, а теперь совсем пропал!» Сразу поняв ситуацию, я направила голос высоко в нос и начала известную провинциальную песню, визгливым фальцетом наших крестьянок. Эффект был мгновенным! Задолго до конца выступление было потоплено в громе аплодисментов. Что доказывает: чтобы быть популярной, певица должна приспосабливаться к своей аудитории».

После обеда мы отправились за сигаретами и кофе в верхнюю комнату, где Кальве позировала Даньяну-Бувре для портрета, и задержались там до четырех часов, когда наша хозяйка оставила нас для сиесты, а «брейк» повез тех, кто хотел совершить экскурсию через долину, чтобы осмотреть руины римских бань. Поздний ужин снова собрал нас в маленькой столовой, выздоравливающие съели свою простую трапезу и исчезли часом ранее. За это время в нашей изменчивой хозяйке произошла еще одна трансформация! Это была Кальве из Парижа, Кальве-ведьма, Кальве-очаровательная, которая председательствовала за изящным, украшенным цветами столом и вела смеющийся разговор.

Нескольких нот, взятых на гитаре одним из участников, когда мы сидели час спустя на залитой лунным светом террасе, было достаточно, чтобы завести разностороннюю артистку, которая была в своем самом веселом настроении. Она пела нам отрывки из опер, чередуя музыку со сценами-пародиями из недавних пьес. Никто не избежал ее неподражаемой мимики, даже «божественная Сара», Кальве показала нам неоплатную имитацию пожилой трагической актрисы в роли Лорензаччо, мальчика-героя драмы Альфреда де Мюссе. Пародирование привело к тому, что она станцевала несколько испанских па с таким самозабвением, какого никогда не пробовала на сцене! Что, в свою очередь, уступило место имитации американца, насвистывающего арию из «Кармен», и нескольким «песням кунов», которые она подхватила во время своего пребывания в Нью-Йорке. За ними, опять же, последовало великолепное исполнение проклятия из «Камиллы» Расина, которое заставило ее аудиторию осознать, что, обретя сопрано, мир потерял, возможно, свою величайшую трагическую актрису.

В одиннадцать часов цокот копыт во дворе предупредил нас, что приятный вечер подошел к концу. Журналист, направлявшийся в Париж, вскоре был устроен вместе со мной в маленьком омнибусе, который должен был отвезти нас на станцию, Кальве сама прикуривала наши сигары и предоставляла шали, которые должны были защитить от прохладного ночного воздуха.

Когда мы проезжали под низкой аркой входа среди шума «прощайте» и «до свидания», молодой француз рядом со мной указал на ряд закрытых окон наверху. «Разве это не урок, — сказал он, — для всех нас, думать об обитателях тех маленьких комнат, которых щедрость и забота этой грациозной артистки ведут приятными путями обратно к здоровью и мужеству для их трудной жизни?»

ГЛАВА 11 — Крик о свежем воздухе

«Жили-были», — гласит знакомая детская сказка, в то время как феи, приглашенные королем и королевой на крестины их дочери, осыпали дарами маленькую принцессу, недовольная старая ведьма, которую никто не подумал пригласить на церемонию, появилась незваной на сцене и отомстила, постановив, что подарки добрых фей, вместо того чтобы принести пользу, должны принести только беды и смущение королевскому младенцу.

Можно провести убедительную аналогию между той несчастной принцессой, о чьей судьбе было пролито столько юношеских слез, и состоянием нашей страны, перегруженной изобретениями; ибо мы каждый день видим, как добрые дары тех фей девятнадцатого века, Науки и Индустрии, вместо того чтобы стать благословением для человечества, превращаются невежеством и глупостью в настоящие бедствия.

Если бы какой-нибудь пророческий джентльмен сказал дрожащим придворным Людовика XIV — которых железный этикет заставлял зимними утрами в (соответствующим образом названной) Зеркальной галерее топать обутыми в шелк ногами и дуть на свои синие пальцы, пока не появится король, — что в течение полутора веков одно простое открытие позволит всем классам людей поддерживать в своих лавках и жилищах летнюю температуру в самые суровые зимы, полузамерзшие дворяне высмеяли бы это предложение как «радужную мечту», своего рода пророчество из разряда «слишком хорошо, чтобы быть правдой».

То, что для тех дворян было неслыханной роскошью, за последнее десятилетие стало одной из первостепенных необходимостей нашей жизни.

Возникает вопрос: выиграли ли мы от этой перемены? Принесло ли беспорядочное использование тепла пользу нации, умственно или физически?

Инкуб калорий, который сидит на нашей задыхающейся стране, особенно мучителен в это время года, когда природа берется за свое собственное отопление.

В других, менее облагодетельствованных землях первые весенние дни, изысканное пробуждение мира после долгой зимы приносят жителям ощущение радости и обновленной жизненной силы. Мы, однако, обесценили это наслаждение. Тонкие градации температуры теряются для людей, которые шесть месяцев варились в смеси пара и дважды вдыхаемого воздуха.

Какое удовольствие может доставить ранний апрельский день человеку, который спал в перегретой квартире и спешит в офис, где восемьдесят градусов — норма круглый год? Или бледной продавщице, которая жалуется, если глоток утреннего воздуха проникает в пригородный поезд, где она сидит?

Как люди, привычно использующие такие «приправы», как чатни и вустерширский соус, не способны оценить деликатно приготовленную пищу, так и «нежные» смертные, приучившие себя к вечному августу, нечувствительны к тонким оттенкам температуры.

На днях я пошел с другом осмотреть несколько комнат, которые он декорировал в одной из наших государственных школ. Утро было морозным, но к одиннадцати часам солнце неприятно нагрело воздух. При входе в школу нас встретил порыв нагретого воздуха, который был просто ошеломляющим. В учебных классах, где, как и во всех нью-йоркских школах, дети были упакованы, как домино в коробке, температура не могла быть ниже восьмидесяти пяти.

Бледная девица в очках, ответственная за это, которой мы пожаловались, была удивлена и оскорблена тем, что сочла нашим вмешательством, и ответила, что «детям нравится тепло», а что касается ее самой, то у нее «простуда, и она не может даже подумать об открытии окна». Если в комнатах слишком тепло, то это вина уборщика, а он ушел!

Двенадцать часов пробило, прежде чем мы закончили наш инспекционный тур. Сомнительно, чтобы где-либо еще в мире можно было найти такую процессию бледнолицых, тусклоглазых подростков, которые спускались мимо нас по лестнице. Их вид был естественным результатом того, что детей, одетых для зимней погоды, заставляли сидеть много часов каждый день в теплицах, более подходящих для тропических растений, чем для растущих человеческих существ.

Джентльмен с нами заметил со вздохом: «Я был почти в каждой школе в городе и нахожу одно и то же состояние везде. Это ужасно, но, кажется, нет никакого средства от этого». Вкус к жизни в раскаленной атмосфере растет среди наших людей; даже общественный транспорт теперь приходится отапливать, чтобы угодить пассажирам.

Когда утомительный старик Бенджамин Франклин сделал печи популярными, он нанес страшный удар по здоровью своих соотечественников; введение парового отопления и последующее подавление всякой полезной для здоровья вентиляции сделали остальное; розовые щеки американских детей улетели в трубу вместе с последним дуновением древесного дыма и никогда не вернулись. Большая часть нашей домашней жизни последовала за ними; нельзя ожидать, что семья соберется для веселой беседы вокруг «радиатора».

Как можно объяснить этот ужас перед свежим воздухом среди нас? Если людям действительно нравится жить в перегретых комнатах с малой вентиляцией или без нее, почему мы слышим так много жалоб, когда в летние месяцы термометр поднимается до привычных девяностых? Почему детей спешно вывозят из города и почему жены считают необходимостью бросать своих мужей?

Это довольно непоследовательно, мягко говоря, ибо ни одна из этих беглянок не стала бы «возмущаться», если бы театр или церковь, которые они посещают, опустились ниже этой температуры в декабре.

Невозможно зайти в наши банки и офисы и не осознать, что воздух вдыхался снова и снова, нагревался и охлаждался, но никогда не менялся — двери и окна закрываются слишком плотно для этого.

Бледность и ошарашенное выражение лиц сотрудников говорят о том же. Я говорил на днях с юношей в офисе о его внешнем виде и спросил, не болен ли он. «Да, — ответил он, — у меня была череда простуд всю зиму. Видите ли, мой стол здесь рядом с радиатором, поэтому я постоянно в поту и простужаюсь, как только выхожу на улицу. Прошлой зимой я провел три месяца на ферме, где вода замерзала в моей комнате ночью, и нам приходилось носить пальто во время еды. И все же у меня там никогда не было простуды, и я прибавил в весе и силе».

Двадцать лет назад ни одна «дворцовая частная резиденция» не считалась завершенной, если в каждой спальне не было стационарного умывальника (образующего прямое соединение с канализацией). Мы с жалостью смотрели на иностранцев, которые не пользовались этими преимуществами, пока однажды не осознали, что последние были правы, и стационарные умывальники сразу исчезли.

Сколько времени должно пройти и сколько жертв должно быть принесено, прежде чем мы придем в себя по великому вопросу о радиаторах?

В результате того, что наше население живет в печи, теперь случается так, что когда вы возмущаетесь тем, что вас заставляют принимать импровизированную турецкую баню в театре, билетер отвечает на вашу жалобу: «Не может быть так тепло, как вы думаете, ибо дама вон там только что сказала мне, что ей зябко, и попросила добавить тепла!»

Еще одно изобретение врага — «вращающаяся дверь». Благодаря этому хитроумному приспособлению тот немногочисленный свежий воздух, который раньше проникал в здание, теперь исключен. Что объясняет, почему при входе в наши большие отели вас, так сказать, берут за горло тошнотворной, давно застоявшейся атмосферой — в которой сувенир прошлых трапез и гниющих цветов плавает, как сожаление, — такую, какую исследователи должны находить при открытии египетской гробницы.

Как бы абсурдно это ни казалось, стало отличительной чертой иметь прохладные комнаты. Увы, они редки! Те благословенные дома, где испытываешь восхитительное ощущение зябкости и можешь с удовольствием повернуться к потрескивающему дереву! Открытый огонь стал за последнее десятилетие проверкой утонченности, почти вопросом хорошего воспитания, проводя широкую грань между изящными домами и вульгарными, и отмечая черту, которая отделяет дома культурных людей от гостиных тех, кто заботится только о показухе.

Гостиная, наполненная жаром, источник которого остается невидимым, так же характерна для выскочки, как лязгающие цепи на упряжи или дорогая одежда, надетая на улице.

Открытый огонь — это «глаз» комнаты, которая не может быть привлекательной без него, так же как человеческое лицо не может быть красивым, если ему не хватает органов зрения. «Газовый огонь» имеет примерно такое же отношение к настоящему, как стеклянный глаз к естественному, и производит примерно такое же ощущение. Искусственные глаза — болезненная необходимость в некоторых случаях, и поэтому их нельзя осуждать; но дом, который самодовольно собирается вокруг «газового полена», должен иметь что-то радикально неправильное в себе и был бы способен на худшие преступления против вкуса и гостеприимства.

На кладбище в Новой Англии есть надгробие, надпись на котором гласит: «Мне было хорошо, я хотел, чтобы было лучше. Вот я и здесь».

Что касается отопления наших домов, то приходится опасаться, что мы пошли по тому же пути, что и несчастный новоанглийский житель. Я не хочу сказать, что он сейчас страдает от избытка тепла, но мы, как нация, безусловно, страдаем.

Уборщики и проводники вагонов заменили злых фей былых времен, но, по-видимому, движимы их злобным духом и используют свои часы краткой власти так же жестоко. Ни одна ведьма, танцующая вокруг своего кипящего котла, не была более радостной, чем кочегар современного отеля, когда он с ликованием направляет все больше и больше пара на своих беспомощных жертв. Долгое знакомство с этим джентльменом убедило меня, что он не может ссылаться на невежество как на оправдание для впадения в эти крайности. Это чистая, неразбавленная извращенность, иначе почему он неизменно выбирает самые мягкие утра, чтобы показать, на что способны его двигатели?

Много объяснений было предложено для этой любви к высокой температуре среди наших соотечественников. Возможно, истинное еще не найдено. Невозможно ли, что то, что кажется глупостью и почти преступной небрежностью правил здоровья, может быть, в конце концов, лишь похвальной амбицией повторить подвиги тех библейских героев, Седраха, Мисаха и Авденаго?

ГЛАВА 12 — Париж наших бабушек и дедушек

Мы склонны впадать в ошибку, полагая, что только американские города переместили свои центры и изменили свой облик за последнее полустолетие.

«Старейший житель» с его дважды рассказанными историями о трансформациях и переменах в некоторой степени ответственен за это; по контрасту мы воображаем, что столицы Европы всегда были такими, какими мы их видим. Настолько сильно это впечатление, что требуется серьезное усилие воображения, чтобы реконструировать Париж, который знали и которым восхищались наши бабушки и дедушки, как бы мало лет ни отделяло их день от нашего.

Например, трудно представить Париж, который заканчивался на улице Руаяль, с одними лишь пустырями и огородами за Мадлен, где сегодня открывается столько проспектов своими величественными перспективами; однако так оно и было! Немногие прекрасные резиденции, которые существовали за этой точкой, выходили фасадами на Фобур Сент-Оноре, с садами, уходящими назад к неухоженной открытой местности под названием Елисейские поля, где одиноко стояла незаконченная Триумфальная арка в пустыне, которую никто никогда не мечтал пересекать.

Модные дамы того времени ездили днем вдоль бульваров от Мадлен до Шато-д'О и останавливали свои тяжеловесные желтые кареты у Тортони, где им подавали мороженое прямо в экипажи, пока они болтали с безупречными денди в облегающих нанковых панталонах, синих фраках и пушистых «бобровых» шляпах.

Просматривая некоторые книги в компании пожилой дамы, которая время от времени открывает свой запас сокровищ и вспоминает свою далекую юность по моей просьбе, и чей одухотворенный и графичный язык придает ее воспоминаниям вид разрозненных глав из какого-то старомодного романа, я получил яркое впечатление о том, как должна была выглядеть французская столица пятьдесят лет назад.

Опустошая в ее компании сундук с книгами, которые не видели света несколько десятилетий, мы наткнулись на «Панораму бульваров», датированную 1845 годом, которая при развертывании оказалась цветной литографией длиной в пару ярдов и высотой в пять-шесть дюймов, представляющей линию бульваров от Мадлен до площади Бастилии. Каждый дом, почти каждое дерево были верно изображены, вместе с толпами на тротуарах и экипажами на улице. Вся сцена была настолько отлична от эффекта, производимого этой магистралью сегодня, как будто прошло пятьсот, а не пятьдесят лет с тех пор, как была напечатана маленькая книжка. Картина дышала атмосферой спокойствия и безымянной причудливости, которую теперь находишь только в старых провинциальных городах, избежавших разрушительного влияния улучшений.

Моя спутница сидела с развернутой книгой перед собой в улыбающемся трансе. Ее разум вернулся в далекие дни, когда она впервые ступила на те улицы невестой, думая обо всех удовольствиях и немногих заботах жизни.

Я наблюдал за ней в молчании (казалось святотатством прерывать такой ход мыслей), пока постепенно ее глаза не потеряли свое далекое выражение, и, повернувшись ко мне с улыбкой, она воскликнула: «Как нам вообще хватило смелости появиться на улице в таком виде — это загадка! Вы видите ту карету?» — указывая на гравюре на высоко подвешенный семейный экипаж с пудреным кучером на козлах и двумя небесно-голубыми лакеями, стоящими сзади. — «Я помню, как будто это было вчера, как ездила с леди Б., британской послом, в точно таком же экипаже. Она правила четырьмя лошадьми с перьями на головах, когда приезжала в «Мёрис» за мной. Я краснею, когда думаю, что мое платье было таким узким, что мне приходилось поднимать юбку почти до колен, чтобы сесть в ее карету».

«Почему мы все не умерли от пневмонии — еще одно чудо, ибо мы носили платья с открытой шеей и тончайшие туфли на улице, а наши головы были почти единственной частью, которая была полностью покрыта. Я особенно гордилась тюрбаном, увенчанным райской птицей, но леди Б. предпочитала капоры, тогда только входившие в моду, такие большие и такие глубокие, что когда на нее смотрели сбоку, ничего не было видно, кроме двух локонов, «таких же влажных и черных, как пиявки». В остальном наши туалеты были до нелепости непригодны для повседневной носки; мы носили легкие шарфы на шеях и редко использовали подбитые мехом пелерины».

Вернувшись к изучению панорамы, моя спутница указала мне, что на бульварах не было разрыва там, где сейчас стоит оперный театр с семью расходящимися проспектами, а была длинная линия отелей, дремлющих за высокими стенами, и причудливых двухэтажных зданий, которые, несомненно, датировались сносом городской стены и открытием новой магистрали при Людовике XV.

Чуть дальше находился всемирно известный «Золотой дом» (Maison Dorée), где почти ожидаешь увидеть Альфреда де Мюссе и доктора Верона, обедающих с Дюма и Эженом Сю.

«Что, во имя всего святого, это такое?» — воскликнул я, указывая на пару черно-желтых чудовищ на колесах, которые выглядели как три соединенные вместе кареты с «багги», добавленным спереди.

«Это дилижанс, только что прибывший из Кале; он был в пути два дня, пассажиры спали как могли, бок о бок, и выбирались из своего заточения только при смене лошадей или во время остановок для еды. Тот высокий двухколесный экипаж с маленьким «тигром», стоящим сзади, — это тильбюри. Мы видели, как граф д'Орсе ездил на таком почти каждый день. Он носил перчатки цвета сливочного масла, а полы его сюртука были густо плиссированы по всему периметру и торчали, как у балерины. Жаль, что они не включили Луи Филиппа и его семью, трусящих в Нёйи в придворном «кэрриоле» — «Король-гражданин» с синим зонтиком между коленями, пытающийся выглядеть как честный буржуа, и не преуспевающий даже в этой попытке угодить парижанам».

«Мы были в Париже в 48-м; из моего окна в «Мёрис» я видела, как бедняга «Juste Milieu» читал свое отречение с исторического среднего балкона Тюильри, а полчаса спустя мы заметили, как герцогиня Орлеанская покинула Тюильри пешком, ведя за руку двух своих сыновей, и прошла через сады и через площадь Согласия к Законодательному корпусу в последней попытке спасти корону для своего сына. Тщетное усилие! В тот же вечер «Король-гражданин» был спешно проведен через те же сады и посажен в проезжавший кэб, направляясь в пожизненное изгнание».

«Наш балкон в «Мёрис» был прекрасным наблюдательным пунктом, откуда можно было наблюдать революцию. С помощью театрального бинокля мы могли видеть толпу, устремившуюся на разграбление дворца, бесценную мебель и безделушки, выбрасываемые на улицу, придворные платья, которыми размахивали на пиках из высоких окон, и, наконец, трон, вынесенный наружу и унесенный, чтобы быть сожженным. После этого мужчин нашей компании было не удержать. Они бросились прочь, чтобы увидеть борьбу поближе, и мы больше не видели их до рассвета следующего дня, когда, как раз когда мы собирались послать за полицией, появились два оборванных, грязных, чернолицых смертных, в которых мы едва узнали наших мужей. Их принудили к службе, и они провели ночь, строя баррикады. Моя лучшая половина, однако, преуспел в том, чтобы вырвать горсть золотой бахромы с трона, когда его проносили мимо, — акт доблести, который окупил ему все его неприятности и усталость».

«Я провел большую часть из сорока восьми часов на нашем балконе, наблюдая за толпой, которая проходила мимо, распевая «Марсельезу», и ночевала на улицах. Мне стоило огромных усилий оторваться от окна хотя бы на то время, чтобы поесть и сделать запись в дневнике.

Тогда еще не было авеню Оперы. Путь от бульваров до Пале-Рояля приходилось проделывать в долгий обход через Вандомскую площадь (где, кстати, проводился рынок скота) или через лабиринт узких, дурно пахнущих улочек, в которых чужаки легко теряли дорогу. Пале-Рояль, наряду с бульварами, был центром элегантной и распутной жизни столицы. Именно там мы встречались после обеда, чтобы выпить шоколада в «Ротонд» или поужинать в «Труа Фрер Провансо», пока наши мужья пробовали свои силы за игорными столами в пассаже Орлеан.

Никому и в голову не приходило покупать ювелирные изделия где-то еще. Именно из витрин этих магазинов мода начинала свое шествие по миру. Когда Виктория, будучи невестой, навещала Луи-Филиппа, она была настолько очарована видом этого места, что галантный французский король заказал в подарок своей гостье миниатюрную копию этого уголка, выполненную из папье-маше — своего рода гигантский кукольный домик, в котором были воспроизведены не только дворец и его длинные колоннады, но и каждая крошечная лавка и мириады выставленных на продажу товаров, скопированные с китайской точностью. К несчастью, грушеголовый старый король стал незваным гостем Англии еще до того, как эта неуклюжая игрушка была закончена, поэтому она так и не пересекла Ла-Манш, но сегодня ее может увидеть любой, кому любопытно ее рассмотреть, в музее Карнавале.

Мало кто из нас осознает, что Париж времен Карла X и Луи-Филиппа показался бы нам сейчас маленьким, плохо вымощенным и еще хуже освещенным провинциальным городком с немногими театрами или отелями, который связывался с внешним миром лишь посредством конной почты и практически находился дальше от Лондона, чем сегодня Константинополь. Эту изоляцию чувствуешь в литературе того времени; какой бы блестящей ни была эпоха, кругозор ее писателей был ограничен бульварами и Сен-Жерменским предместьем».

Дюма со смехом говорит в письме к другу: «Я никогда не отваживался заходить в неизведанные земли за Бастилией, но убежден, что там укрываются дикие звери и дикари». Остроумие и интеллект того периода были сосредоточены в небольшом пространстве. Зарабатывание денег тогда не занимало больше места в планах писателя, чем вхождение в «светское общество». Угождение иностранному рынку и снобизм были немыслимыми деградациями. Париж еще не превратился в «ярмарку мира», которой стал впоследствии, с целыми кварталами, отданными на откуп иностранцам — театрами, ресторанами и отелями, созданными исключительно для нужд многоязычного населения, которое могло бы давать уроки людям вокруг знаменитой «башни» Вавилона.

ГЛАВА 13 — Некоторые американские мужья

До начала этого века мужчины играли главную роль в комедии жизни. Как и в остальном животном мире, наши самцы были блестящими представителями сообщества, щеголявшими своим ярким оперением дома и за границей, в то время как женщины оставались в уединении, присматривая за детьми, управляя слугами или заботясь о комфорте своих господ.

В те счастливые дни муж безраздельно властвовал у собственного очага, принимая дань уважения от семьи, которая склонялась перед его волей и исполняла его приказы.

Однако в течение последнего столетия «роль» лучшей половины становилась в Америке все менее привлекательной, поскольку предприимчивые жены одну за другой отнимали у мужей их прерогативы. Современные Далилы ежегодно состригали все больше роскошных кудрей Самсона, добавляя эти украшения к собственным прическам, пока в большинстве семей муж не обнаруживал себя низведенным до состояния рабства, по сравнению с которым библейский герой наслаждался изнеженной праздностью. Времена в Америке действительно изменились с тех пор, как местный вождь сидел в величественном покое, украшенный всеми доступными нарядами, в то время как дамы семейства трепетно прислуживали ему. Сегодня именно американский муж круглый год крутит жернова, а его хорошенькая тиранша наслаждается тем элегантным досугом, который столетие назад считался мужской роскошью.

Америке следует отдать должное за создание образцового мужа — нового, так сказать, вида рода человеческого.

Ни в одной роли соотечественник не выглядит так выигрышно, как в роли Бенедикта. В детстве он часто слишком развит для своих лет или знаний; в юности он не отличается ни культурой, ни бескорыстием. Но, однажды попав в брачную упряжь, это необученное животное с удивительной быстротой привыкает к узде и до конца жизни будет ходить по кругу, вальсируя, сгибая колени и отдавая честь едва ли не без прикосновения кнута. Трудно сказать, является ли это результатом превосходного наезднического мастерства американских жен или чертой, присущей сыновьям «Дяди Сэма», но для любого наблюдателя очевиден факт, что наши прекрасные наездницы редко встречают строптивого скакуна.

Любой, кто изучал супружеские нравы в других странах, поймет, что ни в одной стране мужчины не самоустранялись так изящно, как у нас. В этом отношении ни одна иностранная продукция не может ни на минуту сравниться с отечественным товаром. В английских, французских и немецких семьях муж по-прежнему всемогущ. Дом обустраивается, гостей приглашают, а год планируется так, чтобы соответствовать его занятиям и удовольствиям. У нас с папой редко советуются, пока такие вопросы не будут решены дамами, после чего главу дома призывают лишь для того, чтобы подписать чеки.

Мне не раз приходилось сетовать на недостатки американского мужчины, поэтому я с удовольствием отмечаю скромность и добрый нрав, с которыми он исполняет эту роль. Его с самого начала приучают отдавать все и ничего не ждать взамен, так как американская девушка редко приносит мужу какое-либо приданое, каким бы богатым ни было ее семейство. Если, как это иногда случается, родители выделяют невесте доход, она рассчитывает потратить его на свои туалеты или развлечения. Такое состояние брачного рынка не существует ни в одной другой стране; даже в Англии, где браки по расчету редки, «поселения» составляют неизбежную прелюдию к супружескому блаженству.

Тот факт, что она вносит мало или вообще ничего в общий доход, нисколько не смущает американскую жену; ее притязания обычно находятся в обратной пропорции к ее личным средствам. Один человек, которого я знал несколько лет назад, сознательно выбрал себе невесту из небогатой семьи (в надежде, что ее простая обстановка привила ей домашний вкус) и объявил на своем последнем холостяцком ужине недоверчивому кругу друзей, что намерен в будущем проводить вечера у своего очага, между книгой и своей хорошенькой супругой. Бедный, наивный, доверчивый смертный! Жена быстро стала красавицей самого светского круга в городе. Получив до брака больше, чем ей хотелось, домашних очагов и тихих вечеров, она стремилась как можно больше бывать в обществе, а когда не была занята этим, наполнять свой дом гостями. В этой связи можно считать максимой, что мужчина женится, чтобы обрести дом, а девушка — чтобы сбежать из него; отсюда разочарование с обеих сторон.

Упомянутая пара, по всей вероятности, не провела ни одного вечера вдвоем с момента свадьбы, причем дама редко останавливается в круговороте своих развлечений, пока не падает от усталости. Их дом типичен для их жизни, которую саму по себе можно считать хорошим примером существования, которое ведет большинство наших «модных» людей. Первый и второй этажи отданы под приемы. Второй занят просторной гостиной, ванной и спальнями дамы. Десять на двенадцать футов — такой комнаты достаточно для моего лорда, и единственный кабинет, который он может по праву назвать своим, — это маленькая комната у входной двери, примерно такая же приватная, как тротуар, которая превращается в гардеробную всякий раз, когда пара принимает гостей, что делает невозможным хранение там ценных книг или бумаг, или даже использование ее как курительной комнаты после обеда, поэтому его гости-мужчины сидят вокруг разобранного обеденного стола, пока дамы наслаждаются анфиладой гостиных наверху.

Сначала идея такого неравного раздела дома шокирует наше чувство справедливости, пока мы не осознаем, что от американского мужа не ожидается пребывания дома. Это не его место! Если он не в центре города зарабатывает деньги, мода диктует, что он должен быть в каком-нибудь клубе, играя в игру. Человека, который остался бы дома и читал или болтал с дамами своего семейства, сочли бы занудой и немужественным. Кажется, в американском доме нет места для его главы. Не раз, когда друг, о котором я упоминал, приглашал меня в клубе пообедать с ним без церемоний, мы обнаруживали по прибытии, что мадам, имея свободный вечер, легла спать и забыла заказать обед, так что нам приходилось возвращаться в клуб, чтобы поесть. Однако, когда его жена здорова, она ожидает, что ее утомленный муж будет сопровождать ее на обед, в оперу или на бал, вечер за вечером, не обращая внимания на работу, которую готовит ему завтрашний день.

В одной семье, которую я знаю, отец семейства носит прозвище «кошелек». Чем больше видишь американских домохозяйств, тем более подходящим кажется это имя. От мужа ожидают всего, а взамен ему не предоставляют никакого определенного места. Он уходит из дома в 8:30. Когда он возвращается в пять, если его жена принимает мужчину за чаем, было бы верхом бестактности с его стороны вторгаться к ним, ибо его приход охладил бы беседу. Когда пара обедает вне дома, муж всегда является «черной овцой» для хозяйки, так как ни одна женщина не хочет сидеть рядом с женатым мужчиной, если может этого избежать.

Те немногие Бенедикты, у которых хватило мужества вырваться из этих условий и развлекаться с яхтами, лососевыми реками или поездками в Европу «холостяками поневоле», хотя втайне и вызывают восхищение у женщин, в обществе воспринимаются неодобрительно как опасные примеры, способные посеять семена недовольства среди своих товарищей; хотя для американской жены обычнейшее дело — взять детей и отправиться в турне за границу.

Представьте себе немецкую или итальянскую жену, объявляющую своему супругу, что она решила на год съездить в Англию с детьми, чтобы они могли выучить английский. Разум содрогается от ужаса при мысли о катастрофе, которая за этим последовала бы.

Оглянитесь вокруг в бальном зале, на званом обеде или в опере, если у вас есть сомнения относительно бескорыстия наших женатых мужчин. Как вы думаете, сколько из них присутствуют там ради собственного удовольствия? Владелец оперной ложи редко удерживает место в своих дорогих апартаментах. Вы обычно найдете его праздно шатающимся в фойе, поглядывающим на часы или направляющимся в соседний концертный зал, чтобы скоротать утомительные часы. На балу еще хуже. Удивляешься, почему на больших балах не предусмотрены карточные комнаты (как принято за границей), где скучающие мужья могли бы найти хоть какое-то утешение за «бриджем», вместо того чтобы зевать в гардеробе или подавать отчаянные знаки своим женам из дверного проема — сигналы бедствия, кстати, которые редко производят какой-либо эффект.

Однако именно строптивым мужем восхищаются и его добиваются. Любопытная черта человеческой природы заставляет нас восхищаться всем вредным и вынуждает, вопреки здравому смыслу, преуменьшать значение полезного и благотворного. Гербы всех стран переполнены орлами и львами, которые никогда не приносили никакой пользы, ни живые, ни мертвые; ораторы распространяются о прекрасных качествах этих птиц и зверей и выставляют их как модели, в то время как в качестве ругательств используют имена гуся или коровы — существ, которые сотнями способов удовлетворяют наши потребности. Такой дух привел полезных, продуктивных «лучших половин» к тому скромному месту, которое они сейчас занимают в глазах нашего народа.

Пока мужчины проводили время в сражениях и пирушках, они были героями; как только они стали терпеливыми кормильцами, вся романтика испарилась из их атмосферы. Иудейский Геркулес в конце концов отомстил и устроил неприятности своим мучителям. Однако до сих пор в этой стране нет признаков восстания среди стриженых овец. Они терпеливо склоняют шеи под хомут — самые добрые, самые любящие и преданные помощники, которые когда-либо трудились под брачным ярмом.

Находясь на Востоке, с восхищением наблюдаешь ту роль, которую играет осел в экономике этих примитивных земель. Вся работа отведена этому трудолюбивому животному, и мало игр выпадает на его долю. Верблюд всегда дурно настроен, а когда перегружен, ложится и отказывается двигаться, пока его не избавят от ноши. Турок ленив и эгоистичен, местные женщины проводят время в болтовне и хихиканье, дети играют и ссорятся, вездесущая собака спит на солнце; но с рассвета до полуночи маленькие мышиного цвета ослики трудятся без устали. Все грузы, слишком громоздкие или слишком обременительные для человека, взваливаются на его спину; корм, от которого отказались лошади и верблюды, становится его долей; он первым начинает дневную работу и последним ложится отдыхать. Невозможно долго жить на Востоке или на юге Франции, не привязавшись к этим кротким, покорным животным. Роль, которую честный «Бурико» так хорошо исполняет за границей, по эту сторону Атлантики играет американский муж.

Я не имею в виду никакого неуважения к моим женатым соотечественникам; напротив, я восхищаюсь ими, как и всеми послушными, бескорыстными существами. Однако хорошо для наших женщин, что их господа, подобно маленьким восточным осликам, не осознают своей силы и довольствуются тем, что трудятся до конца своих дней, не ожидая взамен ни похвалы, ни благодарности.

ГЛАВА 14 — «Каролюс»

В начале семидесятых группа студентов — недовольных сухим и формальным обучением в парижской художественной школе и привлеченных определенными качествами цвета и техники в работах молодого француза из города Лилля, который только начинал привлекать внимание знатоков, — в полном составе отправилась в его студию с просьбой, чтобы он курировал их работу и направлял их занятия. Художником, выбранным таким образом, был Каролюс-Дюран. Как ни странно, большинство юношей, которые искали его и сделали своим учителем, были американцами.

Первая скромная мастерская на бульваре Монпарнас вскоре стала слишком мала, чтобы вместить учеников, стекавшихся под это недавно поднятое знамя, и был совершен переезд в более просторные помещения рядом с личной студией мастера. Сарджент, Даннат, Харрисон, Беквит, Хинкли и многие другие, кого здесь нет нужды упоминать, — если эти строки попадутся им на глаза — несомненно, с трепетом удовольствия вспомнят просторное одноэтажное строение на улице Нотр-Дам-де-Шан, где мы основали наше ученическое ателье, самоокупаемое кооперативное предприятие, где каждый студент вносил десять франков в месяц на аренду, отопление и натурщиков, а «Каролюс» — имя, под которым этот мастер повсеместно известен за границей — не только отказывался от всякого вознаграждения, согласно неизменному обычаю выдающихся французских художников, но, как мы обнаружили позже, слишком часто вносил деньги из собственного кармана, чтобы помочь «масье» в конце трудного сезона или сгладить путь какому-нибудь нерадивому ученику.

То были безоблачные, очарованные дни, которые мы проводили в полуразвалившемся старом ателье: пылкая весна жизни, когда будущее манит весело и никакие сомнения в успехе не заслоняют горизонт. Энтузиазм нашего молодого мастера зажигал круг его учеников, которые, по мере того как каждый последующий год приносил ему все большую славу, наслаждались отраженным светом с тем великодушным восхищением юности, в котором нет ни расчета, ни тени зависти.

Портрет мадам де Портале, выставленный примерно в это время, привлек весь любящий искусство Париж к холсту новой знаменитости. Вскоре после этого правительство приобрело картину (с изображением прекрасной жены нашего мастера), ныне известную как «Дама с перчаткой», для Люксембургской галереи.

Трудно переоценить импульс, который успехи мастера придают прогрессу его учеников. Мой первый учебный год в Париже прошел в тени пожилого художника, который с комфортом дремал на лаврах тридцатилетней давности. Переход из той сонной среды к яркому энтузиазму и порыву студии Каролюс-Дюрана был подобен выходу из затхлого монастыря в тепло и движение рыночной площади.

Здесь, скажем мимоходом, кроется, возможно, секрет сухой гнили, которая слишком часто поражает наши американские художественные школы. Мы по какой-то неизвестной причине не воспринимаем всерьез работы местных художников и не поощряем их соразмерно их заслугам. В результате они сохраняют лишь слабое влияние на своих учеников.

Каролюс, красивый, молодой, успешный, обласканный вниманием, был идеальным лидером для группы амбициозных, нервных юношей, отвечая на их преданность неустанным интересом и поднимая как способных, так и посредственных на сильных крыльях своего гения. Его визиты в студию, в которых его часто сопровождал друг Эннер, были частыми и продолжительными; особенно мы ценили определенные вторники, так как они были отведены для его критики оригинальных композиций.

Когда наши эскизы (тема для которых была задана заранее) были расставлены и мы рассаживались большим полукругом на полу, Каролюс усаживался на высокий табурет — единственное сиденье, которым могла похвастаться студия, — и беседовал по поводу представленных работ о композиции, о классическом искусстве, о теориях цвета и светотени. Блестящие беседы, пронизанные остроумием и проницательной критикой, память о которых должна остаться в умах всех, кому посчастливилось их слышать. И не только в студии интерес мастера следовал за нами. Он заглядывал в Лувр, когда мы копировали там, и после нескольких приятных слов совета и ободрения уводил нас на прогулку по галереям, прерываемую остановками перед его любимыми шедеврами.

Настолько важным он всегда считал постоянное изучение искусства Возрождения, что недавно, собираясь приступить к своему «Триумфу Вакха», Каролюс скопировал один из больших холстов Рубенса со всей наивностью начинающего.

Вскоре представился случай для нас изучить другую сторону нашего ремесла, работая вместе с мастером над плафоном, заказанным ему государством для Люксембургского дворца. Огромные студии, которые город Париж предоставляет в подобных случаях с щедростью, заставляющей наши отечественные корпорации задуматься, расположены за выставочными зданиями, в любопытном, малопосещаемом квартале, игнорируемом как парижанами, так и туристами, где город хранит компрометирующие статуи и ценные обломки своих многочисленных революций. Там, среди безтронных Наполеонов и бронзовых коней без всадников, мы трудились более шести месяцев бок о бок с нашим мастером над гигантским «Апофеозом Марии Медичи», по очереди выступая в роли художника и модели, оставляя отпечатки наших рук и отражения наших лиц, разбросанные по всей композиции. День за днем, когда работа заканчивалась, мы поднимали большой холст с помощью системы веревок и блоков из вертикального положения в горизонтальное, которое он должен был занимать постоянно, а затем сидели, вытягивая шеи и обсуждая прогресс работы, пока поздние весенние сумерки не предупреждали нас, что пора уходить.

1877 год принес Каролюс-Дюрану медаль почета — высшую награду, которая привела ателье в безумный восторг. Мы немедленно организовали большой (но экономный) банкет, чтобы отпраздновать это событие, на котором наш мастер председательствовал с большой скромностью, учитывая количество фимиама, который мы воскуряли перед ним, и речей, которые мы произносили. Один из нас даже разразился очень плохими французскими стихами, утверждая, что художники мира в целом отступают перед ним —

. . . épouvantès — Craignant ègalement sa brosse et son èpèe.

Этот намек на его мастерство в фехтовании был сочтен особенно удачным и стал любимой песней студии, которую распевали к месту и не к месту.

Как ни странно, в позе Каролюс-Дюрана во время работы всегда есть что-то, напоминающее фехтовальщика. С огромной палитрой в одной руке и кистью в другой, у него есть манера вставать перед натурщиком, что забавно напоминает дуэль. Его гибкое тело покачивается из стороны в сторону, его прекрасное львиное лицо дрожит от напряженного изучения модели; затем, с внезапным прыжком вперед, несколько быстрых мазков наносятся на холст (как точные удары в самое слабое место врага) с точностью руки, приобретенной только долгими годами фехтования.

Заказ на портрет короля и королевы Португалии стал следующим шагом на пути к славе, еще одной ступенькой на приятной лестнице успеха. Когда эта работа была завершена, восхищенный монарх вручил художнику орден «Христа Португальского» вместе со многими другими дарами, среди которых карикатура на мастера за работой, подписанная его натурщиком, является не самой малоценной.

Когда несколько лет назад произошел великий раскол, который расколол художественный мир Франции, Каролюс-Дюран был избран вице-президентом новой школы под руководством Месонье, чью должность он занял после смерти того мастера; и теперь он руководит и председательствует на ежегодной выставке, известной как «Салон на Марсовом поле».

В своем шато под Парижем или в Сен-Рафаэле на Средиземном море мастер живет, подобно Леонардо в старину, жизнью гран-сеньора, окруженный семьей, бесчисленными гостями, лошадьми и собаками, которых он любит, — группой, естественным центром которой является его статная фигура и выразительное лицо. С каждым годом он все больше живет вдали от мира, но трудно представить себе более вдохновляющее зрелище, чем прием, который президент получает в день «покрытия лаком», когда он совершает свой вход в окружении учеников. Студенты кричат до хрипоты, а публика взбирается на все, что попадается под руку, чтобы увидеть, как он проходит. Трудно поверить тогда, что это тот же самый человек, который, не довольствуясь своим юношеским прогрессом, удалился в итальянский монастырь, чтобы иметь возможность общаться с природой лицом к лицу, не будучи потревоженным.

Работы ни одного другого художника не вызывают у меня такого же ощущения трепетной жизненности, за исключением Веласкеса в Мадридской галерее и, возможно, Сарджента в его лучшие моменты; и во всей работе американского художника чувствуется влияние его первого и единственного мастера.

«Tout ce qui n’est pas indispensable est nuisible» — фраза, которая часто звучит из уст Каролюс-Дюрана, может быть принята за ключевую ноту его творчества, где находишь благородную простоту линий и цветовой гаммы, устранение бесполезных деталей, презрение к трюкам для усиления эффекта и, прежде всего, понимание и мастерство света, жизненности и текстуры — этих трех единств искусства живописца, — которые приближают его холсты к работам его добровольно выбранного испанского мастера.

Те, кто знает более важные работы французского художника и его многочисленные великолепные этюды с натуры, считают досадным, что такие шедевры, как конный портрет мадемуазель Круазетт из «Комеди Франсез», «Пробуждение», превосходный портрет в полный рост мадам Пелуз на террасе Шенонсо и голова Гуно в Люксембургском музее, не могут быть собраны на одной выставке, чтобы любители искусства здесь, в Америке, могли сами убедиться, как работы этого мастера относятся к классу тех, что типизируют школу и эпоху, и высекают имя их автора среди тех, кому суждено стать нарицательными в устах будущих поколений.

ГЛАВА 15 — Мода на большую оперу

Не будучи более любопытным, чем мои соседи, я хотел бы разгадать несколько социальных загадок, среди прочих — истинные причины, которые побуждают разные классы людей, которых видишь в опере, посещать этот вид развлечений.

Вкус к театру вполне естественен. Также легко понять, почему люди, любящие спорт и животных, наслаждаются скачками и выставками собак. Но продолжающаяся популярность большой оперы, и особенно длинных композиций Вагнера, среди наших беспокойных, немузыкальных соотечественников остается необъяснимой.

Овечья покорность нашей публики проявляется бесчисленными способами; ни в чем, однако, более поразительно, чем в выборе развлечений. В бизнесе и религии люди иногда думают самостоятельно; в выборе развлечений — никогда! Но, по-видимому, довольствуются тем, что получают свои мнения и предрассудки в готовом виде от некоего невидимого и всемогущего Ареопага.

Внимательное изучение оперной аудитории из разных частей нашего зрительного зала привело меня к выводу, что публику там можно условно разделить на три класса — не считая репортеров светской хроники, портних в поисках идей и дам из «Аллеи чудаков» (как называют определенный угол партера), которые сидят в вечном обожании перед пожилым тенором.

Во-первых — но прежде чем отважиться дальше на опасно тонкий лед, возможно, стоит заметить, что эта тема рассматривается не с абсолютной серьезностью и что все утверждения не следует принимать буквально. Итак, во-первых, и самое важное, идут акционеры, ибо без них «Метрополитен» закрылся бы. Большинство этих удачливых людей и их гостей рассматривают оперу как светское мероприятие, где можно встретить друзей и показаться, развлекательную прихожую, в которой можно задержаться, пока не придет время «идти дальше», причем ее ложа сегодня является такой же необходимой частью гардероба великой дамы, как загородный дом или бальный зал.

Во-вторых — те, кто посещает оперу, потому что стало правильным там появляться. В этом городе так много богатства и так мало возможностей для его демонстрации, так много людей жаждут бывать в обществе, куда их нигде не приглашают, что опера была захвачена как центр, где можно проветрить богатые наряды и потолкаться среди «света». Этот список заполняет большую часть плотно набитого партера и первого яруса.

В-третьих, и в последних, идут любители музыки, которые в основном обитают на больших высотах.

Мотив типичной владелицы ложи прост. Ее вечер в опере — это повод для уютного маленького обеда, одна подруга (две испортили бы эффект ложи) и четверо мужчин, не считая мужа, который появляется на обеде, но редко идет дальше. Приятная трапеза и последующее курение затягиваются до 9 или 9:30, когда мужчин наконец вытаскивают из-за сигар, ворчащих. Если ей повезло и она подгадала свое прибытие к антракту, моя леди сияет. Свет включен, она может видеть, кто присутствует, а публика может осмотреть ее туалет и драгоценности, пока она устраивается под общим взглядом зала и приступает к проведению неформального приема на оставшуюся часть вечера. Мужчины, которых она привела с собой, быстро уступают свои места визитерам и бродят, зевая, в фойе или вторгаются в соседние ложи, добавляя свои голоса к общему гулу.

Хотя разговоров стало гораздо меньше, чем раньше, именно терпимость публики к этому обычаю в целом указывает (наряду со многими другими признаками), что мы не являемся музыкальным народом. Слышный разговор во время представления ни на минуту не был бы допущен континентальной аудиторией. Небольшие визиты, которые происходят в ложах за границей, совершаются во время антрактов, когда люди удаляются в салоны позади своих лож, чтобы поесть мороженого и поболтать. У нас эти маленькие гостиные превращены в гардеробные, а пустая болтовня продолжается во многих ложах в течение всего представления. Обсуждаются шутки или скандалы дня; указываются приезжие или литературные и художественные знаменитости — «чудаки», как их проницательно называют, — рассматриваются туалеты и проходят те ужасные два часа, которые, по какой-то невыясненной причине, должны пройти между обедом и танцами. Если поет любимый тенор и никто не шепчет глупости ей на ухо, моя леди может слушать рассеянно. Однако не стоит рассчитывать на длительное внимание или задавать ей вопросы о представлении. Она склонна быть немного смутной относительно того, кто поет, и, за исключением «Фауста» и «Кармен», имеет самые элементарные представления о сюжетах. Певцы приходят и уходят, плачут, падают в обморок или их убивают, не нарушая ее невозмутимости. Она, например, видела «Гугенотов» и «Золото Рейна» десятки раз, но знает не больше о том, почему Рауля привозят с завязанными глазами в Шенонсо, или что Вотан и Эрда говорят друг другу в своих бесконечных сценах, чем о содержании Вед. Если на то пошло, если бы из оперы были исключены три или четыре основные арии, а декорации и костюмы изменены, многие в этом болтливом кругу, боюсь, не поняли бы, что они слушают.

Прошлой зимой, когда Мельба пела в «Аиде», замаскированная темными волосами и коричневой кожей, дама рядом со мной высказала мнение, что у «маленькой черной женщины неплохой голос»; джентльмен (которому я на прошлой неделе заметил, что «поскольку Зембрих пела Розину в «Севильском цирюльнике», было довольно шокирующе видеть ее в роли служанки этой дамы в «Свадьбе Фигаро»») смотрел с полным недоумением, пока ему не объяснили, что одна из этих опер является продолжением другой. После паузы он заметил: «Они все равно не одного композитора! Потому что первая — Россини, а «Свадьба» — Бон Марше. Я был в его магазине в Париже».

Присутствие второй категории — претендующих на светскость людей — объяснить не так просто. Их посещение вряд ли можно приписать любви к мелодии, так как они, если не сказать больше, чуть менее музыкальны, чем обитатели лож, которые, кстати, кажутся им неотразимо привлекательными, судя по направлению разговоров и взглядов в лорнеты. Хотя это внушительная и достаточно внимательная толпа, трудно найти менее разборчивую публику, чем та, что собирается ежевечерне в партере «Метрополитен». Удивляешься, сколько из этих людей заботятся о музыке, а сколько посещают ее, потому что это дорого и «шикарно».

Они будут слушать с одинаковым блаженным довольством как плохие, так и хорошие представления, пока на сцене находится всемирно известный артист (кто-то, кому платят приличное маленькое состояние за вечер). Оркестром могут плохо дирижировать (это часто бывает); певцы могут фальшивить — или быть не в голосе; представление может идти вразнобой — никогда не бывает ни малейшего ропота несогласия. Ошибки, которые заставили бы всю аудиторию в Неаполе или Милане шикать, здесь принимаются с невежественным одобрением.

Самое печальное, что эта наша слабость стала известна. Певцы чувствуют, что могут дать американской аудитории любое халтурное представление. Я видел, как любимая сопрано пожимала плечами, входя в свою гримерную, и восклицала: «Mon Dieu! Как я прохалтурила этот акт! В Берлине меня бы освистали со сцены, но здесь, кажется, никому нет дела. Вы заметили сегодня баритона? Он ни разу не попал в тональность во время нашего дуэта. Я не могу петь в полную силу, как ни стараюсь, когда слышу, что публика аплодирует хорошему и плохому одинаково!»

Странно, что наши любящие удовольствия богатые люди выбрали оперу своим любимым пристанищем. Мы и англичане — единственные народы, которые будут посещать представления на иностранном языке, которого мы не понимаем. Как могут интеллигентные люди, которые не заботятся о музыке, сезон за сезоном слушать оперы, сюжеты которых они игнорируют и которые в глубине души находят скучными?

Так ли уж забавно наблюдать за двумя дамами средних лет, препирающимися друг с другом в два часа ночи на общественной площади, как они это делают в «Лоэнгрине»? Находят ли люди развлекательной лекцию, которую муж Изольды читает виновным любовникам? Производит ли опера хоть какую-то иллюзию на моих соседей? Хотел бы я, чтобы она производила ее на меня! Я слишком отчетливо вижу грим на горячих лицах певцов и жилы, напрягающиеся в их усталых горлах! В некоторые вечера я сижу в агонии, боясь увидеть, как дородный Ромео покатится по сцене в апоплексическом ударе! У сопрано тоже есть манера, когда они собираются издать руладу, которая больше напоминает кресло стоматолога и сопутствующее полоскание горла, чем любовную фразу.

Когда две знаменитости объединяются в финальном дуэте, обращенные к публике, а не друг к другу, они производят впечатление жертв, которых пытает невидимый инквизитор. Каждый поворот его винта вызывает более дикий крик. Оркестр (на жалованье у демона) делает все возможное, чтобы их вопли не дошли до публики. Любовники в свою очередь удваивают усилия; они багровые в лице и блестят от пота. Поражение, они знают, перед ними, ибо оркестр обладает большей выносливостью! Флейты блеют; тромбоны ворчат; скрипки визжат; эпилептический дирижер дико режет воздух вокруг себя. Когда, наконец, их силы исчерпаны, запыхавшиеся люди, с одной последней пронзительной нотой, прекращают борьбу и удаляются, публика, возбужденная неравным состязанием, взрывается громом аплодисментов.

Почему бы не было хорошей идеей, чтобы избежать этих болезненных зрелищ, устроить ширмы, с поющими людьми позади и труппой молодых и привлекательных пантомимистов, выполняющих жесты и движения впереди? Иначе, как могут самые воображаемые натуры потерять себя в опере? Даже когда певцы красивы, всегда есть этот вечный двойной ряд бесстрастных свидетелей на виду, которых никакие преступления не удивляют и никакие несчастья не растапливают. Это отнимает большую часть поэзии у первых слов Фауста с Маргаритой, когда это короткое свидание прерывается строем старых, усталых женщин, кричащих: «Давайте закружимся в вальсе над горой и равниной!» Или когда шотландская Люси появляется в шикарном чайном платье и имеет любезность исполнить трудные упражнения перед полукругом итальянских джентльменов в панталетах и дам в придворных костюмах, дает ли она кому-нибудь иллюзию брошенной жены, умирающей от разбитого сердца в одиночестве в Хайленде? Разбитое сердце, как же! Куда вероятнее, что она умрет от разрыва кровеносного сосуда!

Филистеры в музыкальных вопросах, подобные мне, несчастные смертные, которых самые сладкие звуки не могут увлечь, когда они не связаны с воспоминанием или идеей, или когда они затянуты сверх ограниченного периода, должны подходить к третьей группе с нерешительностью и трепетом. Что они искренни — очевидно. Раптусные выражения их лиц и их терпение свидетельствуют об этом факте. Долгое время я спрашивал себя: «Где я видел это напряженное, поглощенное отношение раньше?» Внезапно однажды вечером другая сцена всплыла в моей памяти.

Вы когда-нибудь бывали в Танжере? На рыночной площади этого города вы найдете сотни жителей, притаившихся вокруг своих местных музыкантов. Когда мы были там, один старый дурак — Вагнер, несомненно, этого места — имел огромный успех. В какой бы час дня мы ни проходили через ту площадь, там всегда был один и тот же завороженный круг полураздетых турок и арабов, сидящих на корточках в молчании, пока «Вагнер» бренчал им на трехструнной лютне и пел высоким, унылым нытьем — как скрип незапертой двери на ветру. Временами, без видимой причины, неизменный, бесконечный размер прерывался всплеском аплодисментов, но его аудитория оставалась в основном погруженной в гипнотическую апатию. Я никогда не вижу аудиторию «Кольца» сейчас, не вспоминая ту сцену за воротами Баб-эль-Марса, что побудило меня спросить разных людей, какие именно ощущения производит на них серьезная музыка. Ответы были разнообразными и интересными. Одна добрая леди, которая редко пропускает немецкую оперу, призналась, что сладкие звуки действовали на нее как опиум. Ни декорации, ни игра, ни сюжет не имели никакого значения. С первых нот увертюры до конца она парила в экстатическом сне, забыв о времени и месте. Когда все заканчивалось, она возвращалась к себе, слабая от усталости. Другой признанный любитель Вагнера сказал, что его величайшее удовольствие — следить за различными «мотивами», когда они повторяются в музыке. Моя вера в этого джентльмена, однако, пошатнулась, когда я обнаружил на днях вечером, что он перепутал Ван Дейка с Жаном де Решке на протяжении всего представления. Он может быть мастером в распознавании своих друзей «мотивов», но его открытия, по-видимому, не распространяются на теноров!

Никто не сомневается, что сотни людей искренне любят немецкую оперу, но то, что столько же притворяются, что ценят ее, чтобы казаться интеллектуальными, — несомненно.

Однажды недостойный член ультрасерьезного класса «Браунинга» в этом городе, сомневаясь в искренности своих товарищей, попросила разрешения прочитать им стихотворение мастера, которое она нашла выше своего понимания. Когда чтение закончилось, мнение ее друзей было единодушным. «Ничего не может быть проще! Строки были сама ясность! Такое глубокое рассуждение и т.д.» Но уныние пало на них, когда озорная леди объявила со взрывом смеха, что она читала чередующиеся строки с противоположных страниц. Она больше не нарушает гармонию того круга!

Имея в виду эту историю, я однажды спросил музыканта, какая часть аудитории на представлении «Кольца», по его мнению, узнала бы, если бы чередующиеся сцены были даны из двух опер Вагнера, если бы декорации не просветили их. Его оценка была такова, что, возможно, пятьдесят процентов могли бы обнаружить обман. Он оценил число людей, которые могли бы дать разумный отчет об этих сюжетах, примерно в тридцать на сотню.

Популярность музыки, добавил он, во многом объясняется тем, что она избавляет людей от необходимости думать. Приятные звуки успокаивают нервы и, если их продлить достаточно долго в затемненной комнате, будут, подобно восточным тамтамам, убаюкивать чувства в мягкую форму транса. Должно быть, это имел в виду джентльмен, который сказал, что хотел бы, чтобы он мог спать так же хорошо в вагоне «Вагнер», как он спал на одной из его опер!

Будучи бесхвостой старой лисой, я с возрастающим подозрением смотрю на слишком роскошные хвостовые придатки моих соседей и с забавой думаю о множестве людей, которые в течение последних десяти лет приносили себя в жертву на алтаре большой оперы — простых, добрых душах, с малым или отсутствующим вкусом к классической музыке, которые сидели в темноте (умственно и физически), аплодируя тому, чего не понимали, и слушая смутную немецкую мифологию, положенную на звуки, которые кажутся нам, аутсайдерам, музыкой, впавшей в многословное слабоумие. Я убежден, что большинство предпочло бы веселое представление «Мадам Анго» или «Корневильских колоколов», разделенное пополам хорошим балетом.

Однако так легко ошибиться в предметах такого рода, что обобщать опасно. Многим великим авторитетам нравилась немелодичная музыка. Один из самых убедительных аргументов в ее пользу был недавно выдвинут иностранцем. Китайский посол сказал нам прошлой зимой в клубе в Вашингтоне, что музыка Вагнера — единственная европейская музыка, которую он оценил и которой наслаждался. «Видите ли, — добавил он, — музыка у нас гораздо более древнее искусство, чем в Европе, и, естественно, достигла гораздо большего совершенства. Немецкая школа сделала большой шаг вперед, и я могу теперь предвидеть день, недалекий, когда под ее влиянием ваша музыка будет близко напоминать нашу».

ГЛАВА 16 — Поэтические кабаре Парижа

Те, кто не жил во Франции, могут составить малое представление о том важном месте, которое кафе занимает в жизни среднего француза, поскольку клубы, какими мы их знаем или какими они существуют в Англии, редки, а если и встречаются, то, за немногими исключениями, являются лишь игорными домами под прикрытием. Поскольку француз редко приглашает знакомого или даже друга в свою квартиру, кафе стало общей почвой, где все встречаются для дела или удовольствия. Не только в Париже, но и по всей Франции, в каждом гарнизонном городе, провинциальном городке или крошечной деревне кафе является главным аттракционом, центром мысли, фокусом, к которому сходятся все лучи мужского существования.

Для студента, только что прибывшего из провинции, для чьего скромного кошелька театры и другие места развлечений практически закрыты, кафе является высшим ресурсом. Его ум формируется, его идеи и мнения складываются больше под влиянием того, что он слышит и видит там, чем под любым другим влиянием. Ресторан имеет мало значения. Можно есть где угодно. Но выбор кафе часто задает направление карьеры молодого человека и указывает на его точный оттенок политики и его мнения о литературе, музыке или искусстве. В Париже знать человека вообще — значит знать, где вы можете найти его в час аперитива — то, что Бодлер называл

Святой час абсента.

Когда молодые люди создают общество между собой, кафе выбирается как их место встречи. Тысячи заведений существуют только благодаря такому покровительству, как, например, «Кафе де ля Режанс» на площади Французского театра, которое посещают исключительно мужчины, играющие в шахматы.

Деловые люди ведут свои дела за кофе так же часто, как и в своих офисах. Читающий человек находит в своем кафе ежедневные и еженедельные газеты; писатель уверен в беспрепятственном владении пером, чернилами и бумагой. Анри Мюрже, писатель, когда его однажды спросили, почему он продолжает посещать определенное заведение, известное низким качеством своего пива, ответил: «Да, пиво плохое, но у них такие хорошие чернила!»

Посещение кафе не предполагает больших расходов, а потребление стоит совсем недорого. Вместе с ним вы приобретаете право пользоваться заведением в течение неопределенного количества часов, при этом клиент находится в тепле, при свете и обслужен. С пяти до семи, а затем после обеда заходят завсегдатаи, группируясь вокруг маленьких столиков; каждый новый посетитель присоединяется к приятной компании, заказывает напиток и устраивается для долгого сидения. Последняя передовица, новейшая картина или падение министерства обсуждаются с пылом и интересом, неведомыми англосаксонской натуре. Вдруг, в пылу дискуссии, кто-то встает со своего места и начинает говорить. Если вы случайно заглянете в этот момент, дама за стойкой встретит вас словами: «Вы как раз вовремя! Господин такой-то выступает; вечер обещает быть интересным». Она очарована; ее заведение будет сиять отраженным светом, и новые покровители будут привлечены туда, если дебаты будут блестящими. Этот обычай настолько универсален, что сегодня вряд ли найдется оратор во французской адвокатуре или в Сенате, который не сломал бы свое первое копье в каком-нибудь подобном безвестном турнире под улыбающимися взглядами дамы за стойкой.

Напротив Люксембургского сада, в самом сердце старого Латинского квартала, стоит причудливое здание, наполовину отель, наполовину кафе, где много лет назад останавливался Иосиф II во время визита к своей сестре Марии-Антуанетте. Сейчас оно известно как «Фуайо»; это имя должно пробуждать много счастливых воспоминаний в сердцах американских студентов, ибо долгое время оно было их любимым местом встреч. В начале семидесятых годов клуб, сформированный из литературной и поэтической молодежи Парижа, выбрал «Фуайо» своим «домом» в зимние месяцы. Летние каникулы они проводили, посещая университетские города Франции, читая стихи или играя в оригинальных пьесах в Нанси, Бордо, Лионе или Кане. Энтузиазм, который вызывали эти юношеские выступления, вдохновил одного из них идеей создания в Париже на постоянной основе центра, где ограниченная публика могла бы встретиться с молодыми поэтами того времени и послушать, как они читают свои стихи и монологи в непринужденной обстановке.

Успех оригинального «Черного кота», первого кабаре такого рода, был во многом обязан симпатичной и привлекательной натуре его основателя, молодого Салиса, который своим солнечным нравом привлекал к себе застенчивых личностей, которые без него остались бы «безгласными, безвестными Мильтонами». Под его добрым и проницательным руководством началась не одна успешная литературная карьера. Одаренная натура Салиса сочетала тонкий вкус и критическую проницательность с редкой деловой хваткой. Его первое предприятие, неприметное маленькое кафе на бульваре Рошешуар, в отдаленном квартале за площадью Пигаль, быстро стало знаменитым, и его постоянно растущая популярность заставила счастливого владельца искать более просторные помещения на улице Виктора Массе, где с большой помпой и множеством радостных церемоний был открыт всемирно известный «Черный кот».

Было выбрано старое слово «кабаре», близкое по значению к нашему английскому «трактиру», а заведение декорировано в подражание гостинице времен Людовика XIII. Дубовые балки поддерживали низкие потолки: оштукатуренные стены исчезали за гобеленами, доспехами, старинным фаянсом. Пиво и другие напитки подавались в причудливых фарфоровых или оловянных кружках, а официанты были одеты (веселый анахронизм) в костюмы членов Института (Бессмертных сорока), которые так долго держали поэзию в цепях. Успех «Черного кота» в новых помещениях был огромным, весь Париж толпился у его скромных дверей. Салис основал Монмартр! — суровый старый холм, породивший поколение писателей и поэтов и вскормивший эту новую школу у своей гранитной груди.

Трудно было бы представить себе форму развлечения более заманчивую, чем та, что предлагалась в этом живописном трактире. В дополнение к первому этажу, весь второй этаж здания был объединен в один большой зал, стены которого были покрыты тысячами эскизов, карикатур и рисунков мелками, сделанными руками, ставшими с тех пор знаменитыми во всем мире. Пианино, множество стульев и столиков завершали непритязательную обстановку. Здесь, в течение пары часов каждый вечер, либо у пианино, либо просто стоя на своих местах, молодые поэты давали волю творениям своего воображения, музыканты играли свои последние вдохновения, рассказчик повествовал свою новейшую историю. Они называли друг друга и более известных гостей по именам, подшучивали над взаимными слабостями, исключая из этих собраний любой оттенок формального выступления.

Невозможно передать тонкий аромат таких непринужденных вечеров — ощущение домашнего уюта, которое создавала живописная обстановка, тихий ропот разговоров, звон бокалов, взмах вальсового движения, исполняемого мастерской рукой, прерываемый лишь тогда, когда какая-нибудь стройная фигура прислонялась к пианино и изливала жгучие слова бесконечного пафоса — вдохновленное молодое лицо, освещенное страстью и силой строк. Взрыв аплодисментов, который вызывал его талант, едва успевал стихнуть, как другая фигура занимала место поэта, волна смеха приветствовала новичка, чьи сверкающие глаза и скромная улыбка обещали удовольствие от веселья и юмора. Так вечер весело подходил к концу, младшая часть аудитории, полная будущего, жадно впитывала поэзию и искусство, а старшие были очарованы тем, что могли вновь пережить дни своей юности и почувствовать себя снова в контакте с настоящим.

В этом мире рутины и условностей инновация, столь блестяще успешная, как эта, вряд ли могла быть открыта, не вызвав вихря ревности и оппозиции. Борьба была долгой и трудной. Директора театров и концертных залов, разъяренные тем, что часть их публики переманивают, подняли крик о безнравственности против новичков и призвали на помощь все ресурсы закона и крючкотворства. К концу первого года Салис обнаружил, что на его руках более восьмисот повесток и судебных исков. Сделав все возможное, постучавшись во все двери в своей борьбе за существование, он наконец пришел к счастливой мысли обратиться непосредственно к Греви, тогдашнему президенту Республики, и на аудиенции у последнего сумел очаровать и заинтересовать его, как и многих других. Как только влияние главы государства было оказано на это дело, Салис имел радость видеть, как оппозиция была раздавлена, а буря улеглась сама собой.

С этого момента поэты, чувствуя себя оцененными, а свои права признанными и защищенными, стекались на «Священную гору», как стали называть Монмартр; по соседству возникали другие заведения такого же характера. Самыми важными среди них были «4 искусства» на бульваре Клиши, «Тамбурин» и «Ла Бют».

Тромбер, который вместе с Фражеролем, Гудецки и Марселем Лефевром только что закончил художественное путешествие по югу Франции, открыл «4 искусства», куда быстро нашла дорогу любящая новизну публика, стекаясь, чтобы аплодировать Коклену-младшему, Фрагсону и другим начинающим знаменитостям. Именно здесь у поэтов впервые возникла идея создания пьесы, в которой конкурирующие кабаре подвергались обзору и насмешливой критике. Успех был беспрецедентным, несмотря на трудность постановки пьесы без сцены, без декораций или каких-либо аксессуаров, интерес сосредоточился на таланте, с которым строки декламировались их авторами, у которых затем возникла приятная мысль пройтись по различным классам популярных песен, причем Кловис Юг, одновременно поэт и государственный деятель, рассуждал на каждую тему и представлял певца; местные бретонские песни, провансальские баллады и наполовину испанские, наполовину французские шансоны Пиренеев исполнялись или читались местными поэтами с очарованием и непосредственностью их самобытных народов.

Великие критики не гнушались посещать эти неформальные собрания и писать колонки серьезной критики на эту тему в своих газетах.

В час, когда весь Париж пьет свой аперитив, «4 искусства» стали местом встреч художников, поэтов и писателей того времени. Монмартр постепенно заменил старый Латинский квартал; именно там сегодня нужно искать веселье и юмор, пафос и ухищрения богемы.

«4 искусства», вслед за «Черным котом», оказали наибольшее влияние на вкус нашего времени — плеяда поэтов, сгруппировавшихся вокруг него вначале, позже рассеялась, чтобы сформировать другие центры, которые, в свою очередь, должны были влиять на умы и настроения тысяч.

Еще одна очаровательная форма развлечения, введенная этой группой людей, — это «теневые картинки», первоначально задуманные Каран д’Ашем и доведенные им до изумительного совершенства. Рама среднего размера, заполненная матовым стеклом, подвешивается в одном конце комнаты и окружена мрачными драпировками. Комната затемнена; на светящемся фоне стекла появляются маленькие черные группы (тени, отбрасываемые фигурами, вырезанными из картона). Эти фигуры движутся, наступая и отступая, группируясь или отделяясь друг от друга в такт стихам поэта, для которых они образуют самые оригинальные и поразительные иллюстрации. Целые поэмы исполняются в сопровождении этих теневых картинок.

Одним из величайших успехов Каран д’Аша в этом жанре была «Эпопея Наполеона» — великий император появлялся пешим и верхом, длинные ряды его армии проходили перед ним на переднем плане или маленькими вдали. Они штурмовали высоты, подбадриваемые его присутствием, или выстраивались в каре, чтобы отразить врага. Во время их эволюций чистый голос поэта звучал из темноты с захватывающим эффектом.

Необходимо самое тонкое искусство, чтобы вырезать эти маленькие фигурки до требуемого совершенства. Настолько велик был талант их изобретателя, что, когда он давал бурлески на темы дня или представлял своей публике знаменитостей часа, каждая фигура узнавалась со взрывом восторженных аплодисментов. Великая Сара была представлена в позах бесконечного юмора, окруженная своим зверинцем или принимающая почести от всей вселенной. Политические лидеры, иностранные монархи, звезды общества и оперы проходили перед смеющейся публикой. Никого не щадили. Париж сходил с ума от восторга от этого нового «искусства», и месяцами невозможно было найти свободное место в зале.

В «Музыкальной шкатулке» идея получила дальнейшее развитие. Благодаря остроумному расположению огней, секрет которого тщательно хранился, пейзажи изображаются в цвете; передаются все градации света, от разнообразных сумеречных оттенков до пурпурной ночи, пока луна, восходя, не освещает картину заново. Во время всех этих цветовых вариаций маленькие группы продолжают приходить и уходить, разыгрывая историю поэмы, которую поэт произносит из окружающей темноты так, как только автор может исполнить свои собственные строки.

Одним из столпов этого привлекательного центра был Жюль Жуи, который занял большое место в сердцах своих современников — истинный поэт, которого ни лишения, ни трудные начала неизвестного писателя не могли отвратить от его призвания. Его песни попеременно нежные, веселые и язвительно-саркастические. Некоторые из его более известных баллад были написаны для Иветт Гильбер и изумительно ею интерпретированы. Трудные критики, Сарсе и Жюль Леметр, снова и снова воспевали его хвалу.

Кабаре другого рода, пользовавшееся большой известностью, скорее из-за личности поэта, который его основал, чем из-за какой-либо оригинальности или живописности в его устройстве, был «Мирлитон», открытый Аристидом Брюаном в маленьких комнатах, которые укрывали оригинального «Черного кота».

Рассказать о «Мирлитоне» — значит рассказать историю Брюана, самого популярного автора баллад во Франции сегодня. Этот оригинальный и эксцентричный поэт так же хорошо известен парижанину, как бульвары или Триумфальная арка. Его костюм из потертого черного бархата, бретонский жилет, красная рубашка, сапоги с отворотами и огромная шляпа — знакомая черта в карикатурах и гравюрах того времени. Его маленькое кабаре остается закрытым днем, открывая свои двери к вечеру. Личность автора баллад пронизывает атмосферу. Он ходит по крошечному заведению, приветствуя знакомых какой-нибудь веселой эпиграммой, принимая незнакомцев с легкой фамильярностью или ледяным презрением, как ему вздумается; затем в одно мгновение, с быстрой сменой выражения лица, изливает звенящие строки одной из своих баллад — всегда историю бедных и смиренных, ибо он отождествил себя с отверженными и обездоленными. Его тома «На улице» и «На дороге» пользовались огромной популярностью, их содержание было известно и распевалось по всей Франции.

В 1892 году Брюан был принят в члены Общества литераторов. Может быть интересно вспомнить часть речи, произнесенной Франсуа Коппе по этому случаю: «С величайшим удовольствием я представляю своим собратьям моего доброго друга, автора баллад Аристида Брюана. Я высоко ценю автора «На улице». Когда я закрываю его том грустных и едких стихов, это происходит с утешительной мыслью, что даже у порока и преступления есть совесть: что если есть страдание, то есть и возможное искупление. Он искал свое вдохновение в сточной канаве, это правда, но он видел там отражение звезд».

На авеню Трюден, недалеко от других кабаре, было открыто «Красный осел», в тихом уголке огромного пригорода, его тенистый маленький сад, в который выходят комнаты, сделал его любимым местом встреч в теплые месяцы. Летним вечером более приятного места во всем Париже не найти. Причудливые комнаты были покрыты настенными росписями или угольными карикатурами самих поэтов, или знакомых лиц среди клиентов и покровителей заведения.

Одним из многих талантов, сгруппировавшихся вокруг этого тихого маленького сада, был блестящий Поль Верлен, самый богемный из всех обитателей современной Праги, чья смерть оставила пустоту, которую трудно заполнить. Слава и почести пришли слишком поздно. Он умер в нищете, если не совсем от голода; сегодня его поклонники воздвигают ему бронзовый бюст в Люксембургском саду на деньги, которые могли бы пойти на то, чтобы сделать его жизнь счастливой.

В старом особняке семьи Ледигьер на улице Тур-д’Овернь в 1893 году открыл свои двери «Карильон» и быстро завоевал место в общественном признании, а неподражаемое веселье и дух Тьерси привлекали в заведение толпы.

Знаменитый «Театр Табарена», который сегодня занимает бесспорное первенство среди всех кабаре Парижа, был одним из последних, появившихся на свет. Он был основан блестящим Фюрси и группой его друзей. Здесь не жалели сил, чтобы создать обстановку, достойную поэтов и их публики.

Много лет назад, во времена доброго короля Людовика XIII, странствующий поэт-актер Табарен воздвиг свою маленькую крытую парусиной сцену перед статуей Генриха IV на Новом мосту и привлекал двор и город своим весельем и пафосом. Основатели новейшего и самого совершенного из парижских кабаре реконструировали, насколько это возможно, эту историческую сцену. На стене комнаты, где проходят представления, нарисован вид старого Парижа, Сена и ее мосты, башни Нотр-Дам вдали и статуя воинственного отца Людовика XIII на переднем плане. Перед этой картиной стоит подмостки из грубых досок, воспроизводящие маленький театр Табарена. Здесь каждый вечер авторы и поэты играют в своих собственных пьесах, читают свои стихи и рассказывают свои истории. Не так давно молодой музыкант, который уже подарил миру оперу, спел целую одноактную оперетту своего сочинения, меняя голос для разных партий, имитируя хоры с помощью ловких эффектов на пианино.

Монмартр теперь усеян привлекательными кабаре, вкус публики к таким неформальным развлечениям растет с каждым годом; и не без причины, ибо небрежное изящество обстановки, отсутствие какого-либо бесполезного ограничения или обязательства относительно часа или продолжительности имеет очарование для тысяч, которых не мог бы соблазнить длинный концерт или неизбежные пять актов в «Французской комедии». Трудно переоценить влияние, которое такая атмосфера, вдыхаемая в юности, должна оказывать на вкус и характер. Отсутствие низменного духа, проклятия нашего материального дня и поколения, контакт с интеллектами, обученными заключать свои мысли в плотные стихи или четкую и ясную прозу, не может не сформировать ум слушателя в более высокую и лучшую форму. Это и удовлетворение, и надежда на будущее — знать, что это влияние ощущается по всей столице и по всей длине и ширине Франции. В этот момент только в Париже насчитывается три или четыре сотни поэтов, авторов баллад и рассказчиков, которые читают свои произведения на публике.

Непутешествующему англосаксу должно быть трудно понять идею о том, что поэт может без потери престижа читать свои строки в публичном кафе перед смешанной аудиторией. Если бы такие сомневающиеся души могли, однако, присутствовать на одной из этих «амброзиевых ночей», они признали бы, что латинский темперамент может придать изящество и детскую непосредственность акту, который заставил бы англичанина или американца выглядеть крайне нелепо. Ваш вкус и чувство меры никогда не будут шокированы. Кажется самым естественным делом в мире сидеть со стаканом пива перед собой, пока какой-нибудь восходящий поэт, чье имя десять лет спустя может фигурировать среди «Бессмертных сорока», рассказывает вам о своих любовях и амбициях или вызывает слезы на ваших глазах описанием какого-нибудь скромного героя или мученика.

Со времен Гомера поэзия была наставником наций. На Востоке сегодня поэт-сказитель часами держит свою аудиторию в плену, обучая людей их истории и снабжая их умы пищей для размышлений, возвышая их над тупым уровнем животных очарованием своих стихов и возвышенностью своих идей. Сила поэзии такая же сейчас, как и три тысячи лет назад. Современный скептический Париж, который насмехается над всеми вероучениями и нетерпеливо раздражается под любым правилом, будет сидеть сегодня послушным и покладистым, очарованный мелодией голоса поэта; его страсти убаюканы или оживлены, как у Александра в древности, по воле современного Тимофея.

ГЛАВА 17 — Этикет дома и за границей

Прочитав, что на днях в Санкт-Петербурге был наказан часовой за то, что не отдал честь, когда ее Императорское Высочество великая княгиня Ольга покидала Зимний дворец — на руках у своей няни, — я улыбнулся тому, что показалось излишней щепетильностью; затем, как это у меня заведено, начал обдумывать предмет и постепенно пришел к выводу, что, хотя, несомненно, было бы хорошо подавить многое из церемониала, обременяющего придворную жизнь, было бы неплохо, если бы мы привили немного больше этикета в наше общение с незнакомцами и в домашние отношения. В нашей дорогой свободной и непринужденной стране существует постоянная тенденция ослаблять узы домашнего этикета, пока любые манеры не начинают считаться достаточно хорошими, так же как любой туалет считается достаточно привлекательным для домашнего использования. Возникло странное впечатление, что формальная вежливость и произнесение любезных и комплиментарных вещей выдают подхалима и лицемера, оба из которых отвратительны американцам.

В силу обстоятельств большинство людей достаточно вежливы в общем обществе; в то время как многие не могут поддерживать свой высокий стандарт в интимности домашней жизни и в общении с низшими, что жаль, так как это два случая, когда самообладание и любезность наиболее необходимы. Вежливость — это, в конце концов, лишь веление доброго сердца, и она поставляет масло, необходимое для того, чтобы социальный механизм работал гладко. В домашней жизни, которая является общением в течение многих часов каждый день людей с разными характерами, взглядами и занятиями, трение неизбежно; и существует особая потребность в смазке, чтобы уменьшить износ и устранить разногласия.

Американцы всегда очень шокированы, узнав, что мы не популярны на Континенте. Такое открытие приходит к нации или индивидууму как душ холодной воды на приятное, теплое самомнение и приносит с собой чувство разочарования, несправедливого обращения, которое болезненно, ибо мы очень «обидчивы» в Америке и кричим, когда иностранец выражает что-либо, кроме восхищения нашими путями, но мы последние, кто готов приобщиться к иностранным обычаям.

Для многих из нас было ударом узнать, что наши дорогие друзья французы горячо сочувствовали Испании в недавней борьбе и имели мало что, кроме насмешек, для нас. Одну из причин этой предвзятости нетрудно обнаружить.

Испанцы, которые путешествуют, в основном являются членами аристократии, прославившейся своей серьезной вежливостью, что во многом способствовало их популярности на Континенте, в то время как мы годами грубо попирали чувства и предрассудки европейских народов, пребывая в приятной, но ошибочной иллюзии, что деньги, которые мы так расточительно тратили в чужих землях, искупят все наши грехи. Подавляющее большинство наших путешествующих соотечественников забывают, что за границей существует сложный этикет, регулирующий отношения между одним классом и другим, результат веков цивилизации, и такой же прочный, как законы Мидии и Персии. По своему невежеству мы нарушаем многие из этих социальных законов и даем повод для обиды там, где она не предполагалась.

Один пример объяснит мою мысль. Молодая американка однажды пошла к хозяйке пансиона, где она жила, и пожаловалась, что консьерж дома был дерзок. Когда хозяйка спросила консьержа, что это значит, та разразилась рассказом о своих обидах. «С тех пор как мисс Б. живет в этом доме, она ни разу не поклонилась мне и не обратилась ни к моему мужу, ни ко мне со словом, которое не было бы вопросом или приказом; она входит и выходит из моей ложи, чтобы искать письма или брать свой ключ, как будто моя комната — это улица; я не потерплю такого обращения ни от кого, тем более от девушки. Герцогиня, которая живет на четвертом этаже, никогда не проходит мимо без доброго слова или вопроса о детях или моем здоровье».

Теперь эта американская девушка ошиблась из-за незнания того факта, что во Франции со слугами обращаются как со скромными друзьями. Человек, который приносит ваш утренний кофе, говорит «Доброе утро», входя в комнату, и спрашивает, «хорошо ли спал месье», ожидая, что с ним будут обращаться с той же вежливостью, которую он проявляет к вам.

Дама, которая сидит в кассе ресторана, который вы часто посещаете, так же уверена в своем положении, как ее клиенты в своем, и требует вежливого приветствия от каждого, кто входит или покидает ее присутствие; логично, ибо ни один джентльмен не вошел бы в дамскую гостиную, не сняв шляпу. Тот факт, что женщина вынуждена держать магазин, ни в коей мере не освобождает его от этого обязательства.

Люди на Континенте знают слуг своих друзей по именам, разговаривают с ними по прибытии в дом и благодарят их за открытую дверь или предложенное пальто; если дают чаевые, то сопровождают их любезным словом. Настолько редка эта форма вежливости в Америке и Англии (ибо британцы ошибаются в этом вопросе так же сильно, как и мы сами), что наши слуги удивлены и склонны обижаться на вежливость, как в случае с английским дворецким, который недавно пришел к своему хозяину и сказал, что он «вынужден уйти». При допросе выяснилось, что один из гостей имел привычку болтать с ним, «и», добавил британец, «я не потерплю, чтобы со мной кто-то позволял себе вольности».

Несколько лет назад я случайно стоял в вестибюле отеля «Бристоль», когда принцесса Уэльская и ее дочери уезжали. Мистер Морлок, владелец, был у подножия лестницы, чтобы попрощаться с этими дамами, которые пожали ему руку и поблагодарили за внимание во время их пребывания и за цветы, которые он прислал. Ничто не могло быть более любезным и свободным от снисходительности, чем их манера, и это, несомненно, произвело наилучшее впечатление. Официант, который обслуживал меня в то время, также был под их обаянием и несколько раз замечал, что «никогда не было дам, которых было бы так легко удовлетворить или которые были бы так внимательны к слугам».

Моя соседка за обедом на днях призналась мне, что она «измучена примерками». «У меня был такой неприятный опыт сегодня утром», — добавила она. — «Портниха не могла добиться, чтобы одна из моих юбок сидела как следует. После дюжины попыток я сказала ей послать за старшей, когда, к моему ужасу, девушка разрыдалась и сказала, что потеряет свое место, если я это сделаю. Мне было очень жаль ее, но что еще я могла сделать?» Не похоже, чтобы эта дама могла быть очень популярна среди низших, не так ли?

То, что требуется более легкая рука и больше такта в обращении с торговцами, чем с равными, несомненно, и мы обязательно проиграем, если не справимся. В последний раз, когда я был на Востоке, друг взял меня на базары, чтобы посмотреть ковер, который он хотел купить. Запрошенная цена была совершенно несоразмерна его стоимости, но торговец серьезно пригласил нас присесть, и был подан кофе, чтобы торг (который является основой восточной торговли) мог вестись не спеша. Мой друг, нервный и нетерпеливый, как все нашей расы, повернулся ко мне и сказал: «Что это за дурачество? Скажи ему, что я дам столько-то за его ковер; он может взять или оставить». Когда это было переведено бородатому торговцу, он улыбнулся, сбросил несколько долларов со своей цены и заказал еще кофе. К этому времени мы были уже вне его лавки и ушли без ковра просто потому, что мой друг не мог приспособиться к обычаям страны, которую он посещал. Продажа его ковра была большим делом для восточного человека; он намеревался довести ее до конца со всей церемонностью, которой требовал случай, и скорее не совершил бы продажу, чем позволил бы вытолкать себя из своей величественной рутины.

Не только в общении с низшими требуется такт. Обращение с детьми и молодыми людьми в семье требует деликатного подхода. Привычка позволять себе вольности с молодыми родственниками — это распространенная форма ослабленного социального кодекса и главный грех пожилых людей, которые, имея мало интересного в своей собственной жизни, воображают, что их миссия — реформировать пути и манеры своей семьи. Укрывшись за уважением, которое молодые должны им оказывать, они дают волю склонностям и придираются, критикуют и исправляют. Жертвы могут достичь зрелости или даже среднего возраста, но всегда остаются детьми для этих социальных полицейских, которых нужно упрекать и наставлять вовремя и не вовремя. «Я делаю это для вашего же блага» — это оправдание, которое, по-видимому, освобождает ветеранов от необходимости уважать предрассудки и чувства своих учеников и придает блеск бескорыстия действиям, которые являются просто дерзкими. Как ни странно, любители-«учительницы», которые впадают в эту неприятную привычку, обычно сверхчувствительны и воспринимают как личное оскорбление любую беспокойность под критикой со стороны своих жертв. Легко, как только привычка приобретена, перенести любезность и внимание общего общества в семейный круг, но как часто это делается? Я хотел бы видеть принцип, который предписывал отдание чести маленькой принцессе, примененным к нашим интимным отношениям, и права молодых и зависимых скрупулезно уважались.

В третьем акте «Касты», когда старый Экклс крадет «коралл» с шеи своего внука, он оправдывает кражу высокопарным монологом и убеждает себя, что защищает «слабых и смиренных» (указывая на себя) «против могущественных и сильных» (указывая на ребенка). Увы, слишком многие из нас позволяют себе вольности с теми, кого мы не боимся, и оправдывают свои маленькие акты трусости аргументами, столь же ошибочными, как у пьяного старого Экклса.

ГЛАВА 18 — Что такое «Искусство»?

В прежние годы мы, любознательные юнцы в иностранных студиях, были очень сбиты с толку повторением одной фразы. Обсуждение почти любой картины или статуи (после того, как другие формы критики были исчерпаны) почти наверняка заканчивалось словами: «Это все очень хорошо по-своему, но это не Искусство». Не только глупые юноши, но и сами «мастера» постоянно выдвигали это мнение, чтобы раздавить соперника или принизить друга. Для пылких умов, ищущих свет и хватающихся за каждую нить, которая могла бы послужить проводником из недоумения, это расплывчатое утверждение было сбивающим с толку. По мнению одного мастера, «школы» восемнадцатого века не существовало. То, что было создано в то время, было достаточно приятным для глаз, но «не было Искусством!». По мнению другого, итальянская музыка могла развлекать или радовать невежд, но не могла быть признана серьезными музыкантами.

Поскольку большинство из нас жили вдали от дома и друзей с целью приобретения основ искусства, это постоянное сметание наших фундаментов было обескураживающим. Какой был смысл, спрашивали мы себя иногда, трудиться, если наша работа должна была быть с презрением отброшена следующей «школой» как приятная безделушка, которую ни на минуту нельзя принимать всерьез? Как можно было узнать правду? Кто должен был решать, когда врачи расходились во мнениях? Где был тот камень, на котором серьезный студент мог бы заложить свой краеугольный камень без опасения, что следующая волна общественного мнения подорвет его основание и снова выбросит его и его идеалы в море?

Художники восемнадцатого века и итальянские композиторы были искренни и убеждены, что создают произведения искусства. В наши дни кумир одного момента становится посмешищем следующего. Неужели не было фиксированного закона?

Короткий период, например, между 1875 годом и настоящим временем, был достаточно долгим для того, чтобы талант одного художника (Бастьен-Лепажа) был открыт, обсужден, восхвален, провозглашен, а затем постепенно забыт и осужден. В те годы, когда мы учились в Париже, работы этого молодого художника критиками и их последователями провозглашались последним развитием Искусства. Музеи и любители соревновались друг с другом в приобретении его полотен. И все же, только этой весной, обедая с двумя или тремя художественными критиками во французской столице, я услышал, как имя Лепажа упоминалось, а его работы вспоминались с улыбкой, которую дарят тем, кто одурачил публику и выдал поддельный материал за настоящую вещь.

Если кто-то сомневается в мимолетности репутации, пусть пойдет на распродажу современных картин и отметит цены, принесенные фаворитами двадцатилетней давности. Картины этого архижреца, Месонье, больше не стоят тех сумм, которые жадные коллекционеры платили за них двадцать лет назад. Когда великий европейский критик осмеливается утверждать, как один из них недавно, о «1815» мастера, что «все в картине кажется металлическим, кроме пушки и шлемов людей», могучие действительно пали! То же самое происходит и со старыми мастерами. В них были моды, как и в других формах искусства. Пятьдесят лет назад работы Рембрандта приносили лишь небольшие цены, и до тех пор, пока Анри Рошфор (во время своего изгнания) не начал писать об английской школе, Ромни, Лоуренсы и Гейнсборо имели небольшую рыночную стоимость.

Результат таков, что большинство из нас так же далеки от решения этого спорного вопроса «Что такое Искусство?», в сорок лет, как и в мальчишестве. Большинство устроило компромисс со своей совестью. Мы выяснили, что нам нравится (само по себе немалое достижение), и помимо такого личного предпочтения, опасаемся утверждать (как мы любили делать раньше), что такие-то работы являются «Искусством», а другие, хотя и приятные и популярные, лишены необходимых качеств.

Для пытливых умов, уверенных, что ответ на этот вопрос существует, но не знающих, где его искать, тот факт, что один из мыслителей века в недавнем «Евангелии» дал миру определение «Искусства», результат многих лет размышлений, будет встречен с радостью. «Искусство», — говорит Толстой, — «это просто условие жизни. Это любая форма выражения, которую человек использует, чтобы передать эмоцию, которую он испытал, ближнему».

Автор, который, рассказывая о своих надеждах и печалях, развлекает или огорчает читателя, в той же мере создал произведение искусства. Любовник, который искренностью своего акцента передает пламя, пожирающее его, объекту своего обожания; лавочник, который вдохновляет покупателя своим собственным восхищением объектом, выставленным на продажу; ребенок, который делает свою радость известной родителю — художники! художники! Браун, Джонс или Робинсон, как только он сознательно произвел на ухо или глаз соседа ощущение, которое звук или комбинация цветов произвели на его собственные органы, является художником!

Конечно, многое из этого признавалось во все времена. Формула, в которой Толстой представил свои размышления миру, однако, настолько свежа, что приходит как откровение, с дополнительным достоинством быть понятой, с небольшим или без умственного усилия, либо случайным читателем, который, с полувниманием, привлеченным заголовком, говорит себе: ««Что такое искусство?» Это выглядит интересно!» и легко пробегает глазами по строкам, либо мыслителем, который, прочитав ясные слова Толстого, откладывает том со вздохом и бормочет в своем унижении: «Почему я все эти годы искал в облаках то, что лежало готовым у меня под рукой?»

Широкоохватное определение русского писателя имеет эффект мощного удара киркой по фундаменту шаткого и слишком сложного здания. Словесная надстройка афоризмов и парадоксов падает на землю, обнажая прекрасную «Истину», так долго бывшую пленницей внутри храма, воздвигнутого в ее честь. Поскольку, однако, вновь освобожденная богиня улыбается невеждам и педантам одинаково, результат таков, что эстеты единодушно поднимают вой! «А «прекрасное»», — говорят они, — «прекрасное? Может ли быть какое-либо «Искусство» без «Прекрасного»? Что! Маленький зеленщик на углу — художник, потому что, право, он сложил салат и помидоры в заманчивую кучу! Анафема! Искусство — это тайна, известная только посвященным немногим; вульгарные не могут ни понять, ни оценить его! Мы — избранные! Наша миссия — объяснить, что такое Искусство, и указать на ее красоту грубому и бездумному миру. Только тем, у кого есть чувство «прекрасного», должно быть позволено войти в ее священное присутствие».

Здесь толкователи «Искусства» погружаются в море слов, предлагая дюжину определений, каждое более неясное, чем предыдущее, все из которых по очереди служили паролями разных «школ». Всеохватывающая истина Толстого слишком далеко идущая, чтобы понравиться этим господам. Подобно жрецам прошлых религий, они предпочли бы сохранить знания, которые у них были, для себя и толковать их, понемногу, невеждам. Великий русский пнул их алтарь и разгромил ложных богов, чьи аколиты никогда не простят его.

Те из моих читателей, кто был близок с художниками, актерами или музыкантами, с забавой вспомнят, как легко выступления соратника осуждаются братством как не соответствующие высокому стандарту, который, согласно этим мудрецам, требует «Искусство», и как уверен каждый говорящий в понимании того, где именно брат носит свою «соринку».

Вольтер однажды избежал дачи определения прекрасного, сказав: «Спросите жабу, каковы ее идеи о красоте. Она укажет на конкретную жабу-самку, которой она восхищается, и будет хвалить ее выпученные глаза и желтое брюхо как совершенство красоты!» Негр из Гвианы даст почти такой же неудовлетворительный ответ, поэтому старый философ рекомендует нам не быть дидактичными в предметах, где суждения относительны и в то же время не подлежат обжалованию.

Толстой отрицает, что идея, столь тонкая, как определение Искусства, может быть классифицирована педантами, и приступает к формулированию следующей восхитительной аксиомы: «Принцип, по которому никакие два человека не могут согласиться, не существует». Истина доказывается ее очевидностью для всех. Дискуссия вне этого — просто битье воздуха. Каждая последующая «школа» прозвонила в свой погребальный колокол, утверждая, что только определенные комбинации производят красоту — слабостью сегодняшнего дня является склонность видеть искусство только в неясном и сокровенном. В результате мы дрейфуем каждый час дальше от истины. Современная интеллектуальность сформировала себя в презрительную аристократию, чьи члены, считая себя элитой, удаляются от вульгарной публики и живут в своем собственном мире, глядя (как Леди из Шалот) в зеркало на искаженные образы природы и объявляя, что то, что они видят, — это искусство!

В литературе то, что трудно понять, очень ценится простодушными, которые также осуждают картины, рассказывающие свою собственную историю! Определенный класс умов любит быть мистифицированным, и в результате появились писатели, художники и музыканты, которые готовы жонглировать для их развлечения. Простое определение, данное нам русским писателем, приходит как глоток здорового воздуха для тех, кто задыхается в атмосфере духов и искусственного тепла. Искусство — это наше общее наследие, а не собственность избранных немногих. Широкий мир, который мы любим, полон его, и каждый из нас по-своему скромно является художником, когда с полным сердцем передает свой восторг и свою радость другому. Толстой вернул нам наше первородство, так долго удерживаемое, и увенчал своими старческими руками истинного художника.

ГЛАВА 19 — Генеалогическое помешательство

В американском темпераменте, несомненно, есть что-то, что мешает нам делать что-либо в меру. Если мы берем идею, она немедленно доводится до преувеличения, а затем отбрасывается, чтобы нация могла лететь по касательной за какой-нибудь новой причудой. Происходит ли это от нашего климата или (как я склонен думать) от любопытно неклассифицированного состояния общества в нашей стране, где существует так мало установленных стандартов и так мало кто уверен в своем или соседском положении? В результате, если миссис Браун начинает что-то, миссис Джонс, из страха остаться позади, немедленно «делает ее на один лучше», чтобы в свою очередь быть «повышенной» миссис Робинсон.

В других странах разумная гордость рождением всегда была одной из связей, удерживающих сообщества вместе, и оценивается по своей справедливой стоимости. Мы же, практически игнорируя этот предмет в течение полувека, внезапно бросаемся в другую крайность и развиваем целый лес генеалогических деревьев за один рост.

Уязвленные, вероятно, тем небольшим вниманием, которое вызывало их превосходное рождение, ряд аристократически настроенных матрон объединились несколько лет назад как «Дочери революции», ограничив членство женщинами, происходящими от офицеров армии Вашингтона. Возможно, была причина для формирования этого общества. Я говорю «возможно», потому что не совсем ясно, какова была его цель. Основатели, несомненно, воображали, что основывают эксклюзивный круг, но количество тех, кто требовал допуска, быстро развеяло эту иллюзию. Поэтому небольшая группа избранных удалилась в отвращении и объединилась под названием «Колониальные дамы».

Единственным результатом этих двух движений было пробуждение зависти, ненависти и злобы в сердцах тех, кто был исключен из таинственных обрядов, которые для посторонних казались состоящими в том, чтобы забаллотировать как можно больше претендентов. Некоторые жертвы этого плохого обращения, жаждущие мести, наткнулись на счастливую мысль об открытии общества «Ацтеков». Поскольку это название не передавало абсолютно никакой идеи никому, его члены были вынуждены объяснять, что право на участие имеют только потомки офицеров, сражавшихся в Мексиканской войне. Что делали избранные, когда попадали в круг, не уточнялось.

«Социальный орден иностранных войн» был следующим творением, его авторы, очевидно, рассматривали мексиканскую кампанию как внутреннюю статью, своего рода семейную ссору. Затем «Дети 1812 года» привлекли внимание, обе группы имели немедленный успех. Действительно, мода на эти предприятия была в обратной пропорции к их полезности или raison d’être, люди, по-видимому, были готовы присоединиться к чему угодно, лишь бы не остаться в стороне.

Ревнуя, вероятно, к тому, что женщины наслаждаются всем весельем, их мужья и братья затем объединились как «Сыновья революции». Жены ответили учреждением «Внучек революции» и «Ордена Мейфлауэр», причем «цена входа» в последний была происхождение от кого-то, кто пересек океан на этом знаменитом корабле — было ли это в качестве одного из членов экипажа или в качестве пассажира, неясно.

Однако в американском темпераменте не было желания довольствоваться скромными началами, национальный девиз был: «Лучшее достаточно хорошо для меня». Поэтому ветер был быстро выбит из парусов «Мейфлауэр» «Королевским орденом короны», в который не нужно было обращаться тем, кто не был готов доказать происхождение от одного или нескольких королевских предков. В проспекте не было указано, считаются ли ирландские суверены и короли островов Фиджи, но мне говорили, что незаконнорожденные составляют отдельный класс и лишены права голосовать или занимать должности.

Происхождение от любого старого короля, однако, было недостаточно для высокопоставленных людей нашей республики. Когда вы задумываетесь об этом, такой круг мог быть «смешанным». Действительно, нужно где-то провести черту (как ответил бостонский выскочка, когда его спросили, почему он не пригласил своего брата на бал). Поэтому основатели «Круга голландских дам Новых Нидерландов» провели черту на происхождении от суверена стран Нижних земель. Не похоже, чтобы это могло быть большим обществом, хотя у тех старых голландских пашей было невообразимое количество детей.

Тем не менее, организаторы этого предприятия, по-видимому, добились немалого успеха, поскольку недавно они устроили праздник и короновали королеву. Быть провозглашенным своим сувереном группой людей исключительно королевской крови — это, безусловно, честь. Слухи об этой церемонии дошли до нас, посторонних. Говорят, что для приготовления банкета они наняли исключительно прямых потомков Вателя, и меня заверили, что в качестве дворецкого выступал отпрыск Гамбринуса.

Но шутить на эту тему не стоит. Положение дел становится слишком серьезным. Когда здравомыслящие люди создают «Баронский орден Раннимида» и объявляют в своем проспекте, что «легитимными» — как выразилась бы наша вашингтонская миссис Малапроп — являются только потомки по мужской линии одного (или нескольких) из сорока дворян, принудивших короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей, это свидетельствует о болезненном состоянии общества. Любой, кто удосужится вспомнить, что восемь из первоначальных баронов умерли бездетными, что Война Алой и Белой розы смела девять десятых того, что могло быть у остальных семей, и что сегодня в Англии лишь один человек (лорд де Рос) может доказать свое мужское происхождение дальше одиннадцатого века, должен оценить абсурдность претензий наших соотечественников. «Пэрство» Берка признано самым «поддельным» томом в английском языке, но приписываемые им родословные — это математические доказательства по сравнению с теми «древами», на которые взбираются члены этих новых американских орденов.

Когда мой класс выпускался из школы мистера Макмаллена, нам, мальчишкам, пришла в голову блестящая идея объединиться в общество, но мы долго ломали голову над звучным названием, пока наконец не остановились на «Обществе древних старшекурсников». Для группы детей это, надо признать, было озарением. У нас не было веских причин для создания этого общества, так как мы не были особенно привязаны друг к другу. Живя в разных городах, мы редко встречались после окончания школы, а когда встречались, нам было не о чем говорить. Но звучать «древним старшекурсником» было так здорово, и мы надеялись в нашей следующей школе произвести впечатление на новых товарищей этим титулом и заставить их испытывать к нам должное уважение. Однако гордость была посрамлена, когда нам указали на то, что инициалы образуют зловещее слово «Ass» (осел).

У меня есть твердое подозрение, что мотивы, побудившие нас к таким юношеским действиям, не сильно отличаются от тех, что сейчас заставляют «детей постарше» объединяться, голосовать черными шарами против своих друзей, короновать королев и совершать другие бессмысленные глупости, вроде того, чтобы принести на банкет флюгер от снесенного молитвенного дома или нарядить официантов ресторана в бриджи «всего на один вечер».

Это малярийное состояние нашей социальной атмосферы объясняет количество генеалогических шарлатанов, которые принялись рассылать машинописные письма, утверждая, что интерес, который они проявляют к вашим личным делам, вынуждает их предложить доказательства вашего происхождения от любого коронованного лица, к которому вы могли бы питать симпатию. Один корреспондент только в этом месяце уверял меня, что у него есть документы, доказывающие вне всякого сомнения, что я могу претендовать на родство с неким королем Макдугалом Шотландским. У меня, однако, есть сомнения относительно качества королевской крови в моих жилах, поскольку тот же корреспондент полгода назад был столь же уверен, что мои предки происходили по прямой линии от Карла Великого. Поскольку у меня нет желания «монополизировать» рынок королей, эти письма остались без ответа.

Учитывая манию прослеживать свое происхождение от прославленных мужей, меня удивляет, что «Мистический союз», состоящий из прямых потомков Семи греческих мудрецов, до сих пор не ворвался в изумленный мир. Было высказано предположение, что если кто-то захочет организовать по-настоящему закрытый круг, то «Внуки нашей Триполитанской войны» были бы отличным названием. Так мало американцев принимали участие в том конфликте — и еще меньше знают о нем что-либо, — что удовлетворение от вступления в такое общество было бы огромным для людей с исключительными амбициями.

Существует только одно объяснение, которое хоть как-то оправдывает это грандиозное дурачество. Маленькая фраза, напечатанная внизу проспекта, недавно присланного мне, выпускает амбициозного кота из генеалогического мешка. В ней говорится, что «людям, вступающим в наш орден, гарантировано положение в обществе». Благодаря идиотской привычке некоторых газет бесплатно рекламировать ряд самоизбранных «лидеров» общества, многие слабоумные люди, у которых амбиций больше, чем денег, а запас семейных бумаг больше, чем мозгов, оказались укушены социальной манией и попадают в эти ловушки, думая, что это путь к положению и почестям. Количество дураков больше, чем можно было бы поверить, если бы успех столь многих «орденов», «кружков», «командорств» и «регентств» не свидетельствовал о бесконечной глупости тех, кто стремится стать «светским человеком».

Последнее десятилетие века выявило множество странных причуд и бессмысленных маний. Однако эта мания «происхождения» превосходит их все по своей пустоте. Смотрители психиатрических лечебниц скажут вам, что одной из безнадежных форм безумия является мания величия (la folie des grandeurs). Дуновение этого бреда, кажется, проносится над нашей страной. Короны и скипетры преследуют сны простых республиканских мужчин и женщин, тревожа их покой и увлекая их в пляску блуждающих огоньков сквозь века.

ГЛАВА 20 — Как дерево согнешь, так и расти будет

В юности я знал одну французскую деревню высоко в Севеннских горах, где единственный образованный человек в округе, опечаленный безрадостной жизнью окружавших его крестьян и голыми стенами сельской школы, организовал вечерние занятия для мальчиков. В эти неформальные часы он рассказывал им о литературе и искусстве, показывал свои гравюры и картины. Когда интерес молодежи пробуждался, он давал им книги, чтобы они могли прочитать о статуях и зданиях, которые привлекли их внимание. Поначалу казалось безнадежной задачей пробудить у этих крестьян интерес к предметам, не имеющим отношения к их жалкой жизни. Говорить с мальчиками об идеалах, когда их бедные тела нуждались в еде и одежде, казалось излишним; но со временем чары подействовали, как это всегда бывает. Прекрасное взывало к их простым натурам, возвышая и облагораживая их, открывая перед их жадными глазами перспективы невообразимого интереса. Добровольно взятая на себя задача стала наслаждением, поскольку умы его учеников откликались на его усилия. Хотя смерть вскоре оборвала его полезную жизнь, посаженное семя выросло и принесло плоды во многих скромных домах.

В данный момент я знаю людей разных профессий, которые с трогательной преданностью чтят память того единственного человека, который в самый восприимчивый для них момент донес до них благодатную весть о том, что существование — это не просто борьба за хлеб. Мальчики, которых он собрал вокруг себя, теперь осознают, что поддержка и стимул, полученные от тех вечерних проблесков великих произведений, существующих в мире, стали главной пружиной их последующего развития и источником бесконечного удовольствия на все последующие годы.

Это упоминание об индивидуальных усилиях по просвещению бедных было сделано потому, что другие чуткие души пытаются предпринять нечто подобное в нашем городе, где школьники, не меньше, чем в той французской деревне, нуждаются в каком-то послании красоты в дополнение к получаемому ими образованию — своего рода окне, открытом для них в мир искусства, чтобы их глаза, поднявшись от учебы или игры, могли отдохнуть на объектах, более вдохновляющих, чем пустые стены и безвкусное окружение улицы или классной комнаты.

Мы слишком поспешно предполагаем, что любовь к прекрасному ограничена лишь высокообразованными людьми; что у бедных нет желания окружать себя изящными формами и гармоничными цветами. Мы удивляемся их грубым стандартам и осуждаем их, сетуя на общий недостаток вкуса и постепенное сведение всего к банальной денежной основе. Мы улыбаемся попыткам украшательства, предпринимаемым бедняками, слишком легко принимая как должное, что в этом отношении они безнадежны. Эта ошибка тем менее простительна, что так мало было сделано в порядке эксперимента, прежде чем сформировать мнение — целые классы людей записываются в низшие существа, неспособные к оценке прекрасного, прежде чем им позволили хотя бы взглянуть на произведения искусства, которые составляют ежедневную духовную пищу их судей.

Тучная уборщица, которая деспотично правит в моих комнатах, — тому пример. Было любопытно наблюдать за ее растущим интересом к предметам, которые здесь впервые попали в поле ее зрения; за тем наслаждением, которое она стала получать от смахивания пыли и расстановки моих вещей, и за ее энтузиазмом при любом новом приобретении. Зная, насколько пуст ее собственный дом, я поначалу испытывал лишь удивление от ее живого интереса к тому, что казалось выше ее понимания, но теперь осознаю, что каким-то слепым образом она ценит редкое и изящное не меньше, чем мои более просвещенные посетители. В конце одного трудового утра, когда все было расставлено к ее удовлетворению, она повернула ко мне свое бедное, простое лицо, освещенное выражением восторга, и воскликнула: «О, сэр, я так люблю работать в этих комнатах! Я никогда не бываю так счастлива, как когда расставляю эти элегантные вещи!» И хотя мое удовольствие от ее радости было омрачено открытием, что она взяла гребень восемнадцатого века, чтобы распутать бахрому ковра, и сломала несколько его зубьев в своем рвении, что она неизменно вешала определенную гравюру Уистлера вверх ногами, а затем стояла в восторженном восхищении перед ней, все же, наблюдая за ее энтузиазмом, я почувствовал трепет удовлетворения, видя, как ее необученный вкус откликается на контакт с хорошими вещами.

Здесь, в Америке, и особенно в нашем городе, который мы так старались сделать как можно более уродливым, классные комнаты, где сотни тысяч детей проводят много часов ежедневно, на одну ступень менее изящны, чем сам город; самый склонный к искусству ребенок вряд ли может получить какие-либо иные, кроме неудачных, впечатления. На днях одна подруга сурово отчитала меня за то, что я критиковал наших американских женщин за их любовь к большим магазинам, и, признаюсь, дала мне совершенно новую идею по этому поводу. «Разве ты не видишь, — сказала она, — что магазины здесь — это то же самое, что музеи за границей для бедных? Только в них некоторые люди могут мельком увидеть изящные и изысканные изделия других стран. То немногое образование, которое получают их глаза, приобретается во время посещений этих торговых центров».

Если это так, а это кажется вероятным, это лишь доказывает, как сильно бедняки жаждут чего-то более изящного, чем то, что могут позволить себе их скудные дома.

В надежде приучить подрастающие поколения к лучшим стандартам и менее вульгарным идеалам, группа дам делает попытку окружить наших школьников в их впечатлительные юные годы репродукциями исторических шедевров и уже украсила таким образом многие классные комнаты. За скромную сумму можно окрасить голые стены в привлекательный цвет — что само по себе является удовольствием — и украсить их гипсовыми слепками статуй и гелиогравюрами картин и зданий. Трансформация, которую производят пятьдесят или шестьдесят долларов, разумно потраченных таким образом в классной комнате, не поддается описанию и, как говорят в рекламе, «должна быть увидена, чтобы быть оцененной», придавая вид жизнерадостности и утонченности самому унылому помещению.

Трудно заставить людей понять, какой энтузиазм вызвали эти украшения как у учителей, так и у учеников. Директриса одной из наших больших школ рассказывала мне о помощи и удовольствии, которые принесли ей гравюры и слепки; она давала их в качестве тем для классных сочинений и использовала их сотней различных способов в качестве наглядных пособий. По мере того как дети переходят из класса в класс, их вниманию можно представить большое разнообразие высококлассных сюжетов, варьируя украшения.

Вкус воспитывается главным образом через зрение. «Мы с восхищением говорим о восьмом чувстве, общем для парижан, и завидуем их магической способности сочетать простые материалы в художественное целое. Причина в том, что на протяжении поколений глаза этих людей бессознательно воспитывались гармоничными линиями хорошо пропорциональных зданий, тонко отделанными деталями величественных колоннад и тенистой перспективой набережных и бульваров. После многих лет такой тонкой тренировки глаз инстинктивно восстает против вульгарного и грубого. В бедных кварталах нашего города мало что может порадовать или облагородить чувства; нищета и всепроникающее уродство — не последние среди проклятий, которые влечет за собой бедность».

Если у вас в уме есть интересующая вас тема, часто случается, что каждая книга, которую вы открываете, каждый человек, с которым вы говорите, ссылается на эту тему. Я не помню, чтобы когда-либо видел объяснение этого феномена.

На днях утром, пока эта статья лежала наполовину законченной на моем столе, я открыл последний номер парижской газеты и начал читать описание драмы «Злые пастыри» (Les Mauvais Bergers) (затрагивающей эту опасную тему «забастовок»), которую Сара Бернар только что имела смелость поставить перед парижской публикой. В третьем акте, когда владелец фабрики принимает недовольных рабочих и выслушивает их жалобы, лидер забастовки (умный молодой рабочий), помимо сокращения рабочего дня и повышения оплаты, требует построить комнаты отдыха, где трудящиеся, их жены и дети могли бы проводить свободные часы, наслаждаясь привлекательной обстановкой, и в заключение восклицает: «Нам, бедным, нужно немного поэзии и немного искусства в нашей жизни, человек живет не хлебом единым. Он имеет право, как и богатые, на вещи, несущие красоту!»

При восхвалении использования декора как средства привнесения удовольствия в скучную, стесненную жизнь, слишком часто сталкиваешься с любопытным аргументом, что вкус врожденный. «Либо у людей он есть, либо его нет», как длинный нос или короткий, и бесполезно тратить хорошие деньги, пытаясь улучшить то или другое. «Было бы гораздо уместнее потратить ваши деньги на то, чтобы дать бедным детям хороший обед из ростбифа на Рождество, чем ставить перед ними бюст Клитии». Этот аргумент сокрушил больше попыток облагодетельствовать бедных, чем любой другой когда-либо выдвигавшийся. Если бы к нему прислушивались, прогресса бы никогда не было, потому что всегда есть тысячи людей, которые голодны.

Когда мы размышляем о том, как мучительно плохо обставленные комнаты или уродливые цвета влияют на наши чувства, и помним, что менее удачливые соседи страдают от отвратительного окружения не меньше, чем мы, кажется, что лишать бедных проблесков прекрасного, когда в наших силах доставить им это удовлетворение небольшим усилием, — это все равно что не пускать солнечный свет к растению или свежий воздух в палату больного. Ничто не может быть более обнадеживающим для тех, кто временами отчаивается в человеческой природе, чем хорошие результаты, уже полученные благодаря этой небольшой попытке в школах.

Мы впадаем в ошибку, воображая, что если Аполлон Бельведерский и площадь Святого Марка стали для нас избитыми из-за репродукций, то они обязательно таковы и для других. Великие и богатые мира сего не имеют представления о том, как бедные жаждут хоть немного разнообразия в своей жизни. Они не знают, чего хотят. У них нет стандартов, которые могли бы ими руководить, но желание есть. Давайте доставим себе удовольствие, отправляясь в увеселительные поездки за границу или в горы, зная, что дома рутина учебы облегчается для тысяч детей поддельным изображением сцен, которыми мы наслаждаемся; что, пока мы плывем по Золотому Рогу или сидим при лунном свете у Парфенона, где-то далеко дома какой-то ребенок мечтает об этих прекрасных сценах, поднимая глаза от своего задания, и бессознательно впитывает любовь к прекрасному, которая добавит очарования ее скромной жизни и сделает нынешние труды легче. Если ребенок никогда не доживет до того, чтобы увидеть оригиналы, она будет счастливее от знания, что где-то в мире купола мечетей отражаются в тихих водах, а мраморные боги, творение рук давно умерших народов, стоят в золотом солнечном свете и безмолвно проповедуют евангелие красоты.

ГЛАВА 21 — Семь маленьких герцогинь

С тех «драгоценных» дней, когда завсегдатаи отеля Рамбуйе впервые подняли светское общение до уровня высокого искусства, нравы и манеры, развлечения и интриги великих французских дам интересовали мир и влияли на образ жизни цивилизованных наций. Благодаря мемуарам и максимам мы можем реконструировать жизнь знатной дамы семнадцатого или восемнадцатого века так же полно, как немецкие археологи восстановили храм Ники Аптерос на Акрополе из окружающих обломков.

Интерес к французскому обществу, однако, уменьшился в этом столетии, почти полностью прекратившись со Второй империей, когда иностранные женщины задавали тон в обществе выскочек, от которого старая аристократия с отвращением держалась в стороне за закрытыми воротами своих «отелей» и исторических шато.

За исключением Бальзака, немногие писатели рисовали достоверные портреты знатных дам девятнадцатого века во Франции; и его яркие изображения — это скорее творения гения, чем точные описания касты.

В течение последних пятидесяти лет французские аристократы перестали быть фактором даже в социальных вопросах, скипетр, который они когда-то держали, перешел в чужие руки, и дочери Альбиона в значительной степени заменили своих французских соперниц в плане влияния на пути «света» — изменение, заметим мимоходом, которое не улучшило тон общества и не способствовало распространению хороших манер.

Люди, подобные французским дворянам, занятые тем, что дуются и пытаются свергнуть или бойкотировать каждый последующий режим, естественно, должны потерять свое влияние. Они так долго держались особняком — боясь скомпрометировать себя какими-либо заигрываниями с властями и сдерживаемые бесчисленными традициями от активного участия в социальной или политической борьбе, — что мало-помалу их обошли и проигнорировали; что очень жаль, ибо среди краха многих надежд и амбиций они остались верны своей касте и передавали из поколения в поколение секрет той любезной обходительности и такта, которые отличали галльскую дворянку в прошлом веке от остальных представительниц ее рода и делали ее столь искусной в трудном искусстве нравиться — и получать удовольствие.

В последние несколько лет, однако, появились признаки перемен. Молодые члены исторических домов проявляют забавную склонность вырваться из своего сурового окружения и возобновить место, от которого отказались их деды. Если невозможно править, как прежде, они, по крайней мере, намерены получить хоть какое-то удовольствие от существования.

Это радостное движение вперед совершается молодыми матронами, завербованными под знамя «Семи маленьких герцогинь». Как ни странно, полдюжины герцогских корон носят в этот момент во Франции маленькие и бойкие женщины, которые стряхнули пыль веков с этих украшений и щеголяют ими с решительно современным видом!

Именно члены этой клики в Париже весной, в своих шато летом и осенью, а также на Ривьере после Рождества задают тон развлечениям и определяют ключ для современного французского мира.

Ни одна из этих беззаботных дам не имеет особого преимущества перед другими. Все они молоды, а некоторые удивительно хороши собой. Герцогиня д’Юзес, пожалуй, самая красивая, причем красота — это наследство от ее матери, прекрасной и своенравной герцогини де Шольм.

В дочери есть яркое изящество, интенсивная жизненная сила, которая напоминает какое-то прекрасное лесное существо. Когда она двигается и говорит, почти ожидаешь услышать быстрое дыхание, входящее и выходящее через ее трепещущие ноздри, и увидеть пену на ее полных губах. Трагическая смерть ее матери окутала жизнь дочери ореолом романтики, который усиливает чары ее красоты.

На втором месте по красоте стоит американка, герцогиня де ла Рошфуко, хотя замужество (которое, как заметил де Мопассан, редко бывает к лицу) не было благосклонно к этой нежной леди. По праву она должна была быть упомянута первой, так как ее муж превосходит по рангу не только всех мужчин своего возраста, но и своего кузена, старого герцога де ла Рошфуко-Дудовилля, которому, однако, отдается своего рода почетный ранг из-за его лет, его богатства и высокого ранга его двух жен. Можно почти утверждать, что наша прекрасная соотечественница носит самую старую корону во Франции. Она, безусловно, хозяйка трех самых прекрасных шато в этой стране, среди которых Миромей, где живет семья, и Лианкур, великолепное сооружение эпохи Возрождения, наслаждение для души художника.

Молодая герцогиня де Бриссак не уступает своим двум подругам в плане внешности. Бриссак — сын мадам де Тредерн, которую ньюпортовцы вспомнят два года назад, когда она провела несколько недель нашего летнего сезона. Их шато было построено Бриссаком во времена Генриха IV и является одним из немногих, которые избежали повреждений во время Революции; его обширные каменные коридоры и массивные дубовые потолки, его ров и зубчатые стены стоят сегодня нетронутыми среди группы шато, включая Шомон, Рошкот, Азе-ле-Ридо, Юссе, Шенонсо, находящихся на расстоянии «обеда» друг от друга, которые образуют центр веселья, следующий по значимости за Парижем и Каннами. Осенью эти просторные замки наполняются радостными компаниями, а их вместительные конюшни — лошадьми. Пару лет назад, когда король Португалии и его свита гостили в Шомоне в течение недели охоты на оленей, более трехсот человек, слуг и гостей, спали под его крышей, а в его конюшнях размещались двести лошадей.

Герцог де Люин и его жена, которая была мадемуазель де Крюссоль (дочь блестящей герцогини д’Юзес, известной по делу Буланже), живут в Дампьере, еще одном интересном здании, наполненном редкими картинами, безделушками и статуями, первой среди которых является статуя Жана Гужона в натуральную величину (из серебра), изображающая Людовика XIII, подаренная этим монархом своему фавориту, основателю дома. Этот драгоценный камень эпохи Возрождения стоит в восьмиугольной комнате, обитой темным бархатом, уникальной среди статуй. Она была показана публике лишь однажды, на Выставке займов в 1872 году, когда патриотически настроенная знать одолжила свои сокровища для сбора средств для изгнанников из Эльзаса и Лотарингии.

Герцогиня де Ноай, урожденная мадемуазель де Люин, — еще одна из этого кружка и одна из немногих французских дворянок, которая путешествовала. Многие американцы вспомнят визит, который она нанесла сюда со своей матерью несколько лет назад, и эффект, который произвела тогда ее девичья грация. Шато де Ноай в Ментеноне — это наследство от чопорной фаворитки Людовика XIV, которая основала и обогатила семью де Ноай. Герцог и герцогиня д’Юзес живут неподалеку в Боннелле со старым герцогом де Дудовиллем, ее дедом, который также является дедом мадам де Ноай, причем обе эти дамы происходят от жен старого герцога: первая — от принцессы де Полиньяк, а вторая — от принцессы де Линь.

Герцогиня де Бизачча, урожденная принцесса Радзивилл, и герцогиня д’Аркур, которые завершают круг из семи, также живут в этой местности, где другая группа исторических резиденций, включая Эклимон и Рамбуйе, летнюю резиденцию президента, соперничает по веселью и гостеприимству с шато Луары.

Ни один кружок в Англии или в этой стране совсем не соответствует этому французскому сообществу. Как бы они ни любили развлекаться, мысль о встрече с кем-либо, кроме своего собственного круга, никогда не приходила в их хорошо причесанные головы. Они отличаются от своих родителей тем, что порвали со многими устаревшими привычками. Их дома больше не являются светскими скитами, а их ложи в опере регулярно заполнены, но ни один иностранец никогда не принимается, ни один амбициозный выскочка не допускается в их среду. Остракизм здесь означает не десятилетнее изгнание, а пожизненное отлучение.

Контраст силен между этой строгостью и энтузиазмом, с которым богатые новички приветствуются в лондонском обществе или нашей собственной верхушкой, такой полной несъедобных кусков теста. Эта исключительность титулованных французов напоминает мне — как ни странно — об определенном расположении могил на кладбище в Леноксе, где члены старой семьи из Новой Англии похоронены по кругу, ногами к его центру. Когда я много лет назад спросил причину такого расположения, остроумный человек того времени — дочь, кстати, миссис Стоу — ответила: «Чтобы, когда они восстанут в Судный день, только члены их собственной семьи могли смотреть им в лицо!»

Поражает еще одна особенность этих французских мужчин и женщин — их удивительное мастерство в искусствах приятного (les arts d’agrément). Каждая француженка, претендующая на модность, подкрепляет свою красоту и грацию каким-либо искусством, в котором она обязательно должна быть искусна. Вдовствующая герцогиня д’Юзес — скульптор с именем, и когда осенью мадам де Тредерн дает оперу в Бриссаке, ей не составляет труда набрать труппу из числа юношей и девушек под ее крышей, чье музыкальное образование было достаточно основательным, чтобы позволить им исполнять сложную музыку на публике.

Любовь к изящным искусствам чувствуется в их разговорах, в расстановке и украшении их домов, и в интересе, который вызывает выставка картин или старинной мебели. Немногие из этих людей не являются завсегдатаями отеля Друо и не разбираются в ценности и подлинности произведений искусства, ежедневно продаваемых там. Такие элементы объединяются, чтобы создать атмосферу, которая не существует ни в одной другой стране, и придает обществу во Франции интерес, которым оно далеко не обладает в других местах.

Есть только один способ, которым посторонний может войти в этот галльский рай. Породнившись с ним через брак! Двум из семи упомянутых дам не хватает четвертей герба, как остальным. Мисс Митчелл была всего лишь очаровательной американской девушкой, а матерью принцессы Радзивилл была мадемуазель Блан из Монте-Карло. Однако, как и в большинстве религий есть церемонии, которые очищают, так и в этом случае таинство брака, как предполагается, реконструировало этих жен и сделало их генеалогически полноценными.

Для большинства людей есть что-то несообразное в идее молодой девушки, едва вышедшей из школьной комнаты, носящей тяжеловесный титул. Помпа и обстоятельства, окружающие исторические имена, связывают их (через наше чтение) с величественными матронами, играющими «тяжелые женские» роли в драме жизни, подобно тому как имя леди Макбет вызывает идею костлявой тещи, совсем не привлекательной и совсем не той женщины в мире, которая подстрекала бы своего мужа к преступлению — если только это не было убийство жены!

Имена вроде де Шеврез или де ла Рошфуко кажутся подходящими только воинственным амазонкам Фронды или тучным занудам в пудре и придворных шлейфах школы мадам Этикет; шокирует, когда тебя представляют группе девичьих фигур в последнем фасоне юбок для гольфа, которые болтают о ставках на Гран-при на безупречном английском, осознавать, что эти беззаботные гаменки — нынешние владелицы звучных титулов. Содрогаешься при мысли, какой эффект произвел бы на чопорную наставницу бедной Марии-Антуанетты вид ее внучки, одетой в бриджи, управляющей бензиновым трициклом на улицах Парижа или крутящей педали «тандема» по сельской местности вслед за каким-нибудь молодым кавалерийским офицером из ее круга.

Пусть ни один простодушный американец, однако, не воображает, что эти современные женщины ждут, чтобы приветствовать его и его семью в своей близости. Мир за пределами Франции не существует для правильно воспитанной французской аристократки. Немногие путешествовали; с их точки зрения, любой человек с деньгами, родившийся за пределами Франции, — это «Раста», если только он не прибыл с дипломатическим рангом, и в этом случае его положение на родине тщательно вынюхивается, прежде чем его начнут развлекать. Богатые иностранцы могут годами жить в Париже, не встречая ни одного члена этого кружка, который, однако, вступит в любой новый клуб, обещающий быть забавным; но как только «Раста» получают доступ, «семерка» и их свита удаляются. Пюто имел свой день, затем «Поло-клуб» в Булонском лесу стал их местом встреч. Но так как каждый богатый американец и «светская» англичанка, проводящие весну в Париже, устремлялись в этот слишком открытый круг, как иголки к магниту, он был окончательно покинут «герцогинями», которые вместе с такими привлекательными адъютантами, как принцесса де Пуа, мадам де Мюра, де Морни и де Бройль, открыли прошлой весной «Дамский клуб Акаций» на крошечном острове, принадлежащем «Стрельбищу по голубям», который на данный момент является причудой его основательниц.

Должно быть сюрпризом для тех, кто не знает французской семейной гордости, узнать, что, какими бы исключительными ни были эти женщины, во Франции сегодня существуют клики, члены которых считают дам, о которых мы говорили, лишенными сдержанности. Люди вроде Ги де Дюрфора, герцога де Лоржа, или герцога де Масса, и их женская половина держатся особняком на бесконечно более высоком уровне, общаясь с очень немногими и презирая вульгарную толпу «светских» людей!

Казалось бы, такая энергичная прополка недостойных привела бы к довольно ограниченному товариществу. Кто такие «избранные», с каждым годом становится все труднее разглядеть.

Их точка зрения в этом случае не может существенно отличаться от точки зрения старой методистки, которая, будучи вполне уверенной, что никто вне ее собственной секты не может быть спасен, испытывала серьезные опасения относительно будущего большинства прихожан. Она питала надежду только на священника и себя, добавляя: «Бывают дни, когда у меня возникают сомнения насчет пастора!»

ГЛАВА 22 — Стареть некрасиво

Наступает, как нам говорят, решающий момент, «прилив» во всех жизнях, который, если его использовать вовремя, ведет к удаче. Утверждение, кстати, сомнительное. Что действительно приходит к каждому, так это час, чреватый предупреждением, который, если его проигнорировать, ведет к глупости. Эта роковая дата совпадает для большинства из нас с открытием, что мы седеем или что «гусиные лапки» на наших висках становятся видимыми реалиями. Тогда возникает неприятный вопрос: должны ли мы кротко погрузиться в средний возраст или нужно взяться за оружие против нашего коварного врага, и остаток жизни превратится в проигрышную битву, в которой мы будем сражаться дюйм за дюймом?

В другие времена именно мужчины боролись сильнее всего против своей судьбы. До этого столетия мужчина всегда был декоративным членом семьи. Цезарь, как мы читаем, жаждал лаврового венца главным образом потому, что это помогло бы скрыть его лысину. Парики Короля-Солнца историчны. Характерно для того времени, что попытки последнего омолодиться воспринимались как нечто само собой разумеющееся, в то время как несколько лет спустя над ухищрениями бедной мадам де Помпадур сохранить свою ускользающую молодость смеялись и осуждали их.

Сегодня ситуация обратная. Битва, оставленная мужчинами — которые теперь принимают свою судьбу с невозмутимостью, — ведется их лучшими половинами с энергией, доселе неизвестной. Настолько всеобщей стала эта мания, что если бы меня спросили, какая слабость наиболее характерна для современных женщин, какая особенность отличает их от сестер других веков, я бы без колебаний ответил: «Желание выглядеть моложе своих лет».

То, что люди жаждут быть красивее, выше или лучше сложенными, чем сделало их жестокое Провидение, вполне естественно; но то, что столько времени и труда тратится просто на попытки выглядеть «молодо», кажется неразумным, особенно когда очевидно для всех, что такие усилия должны, по самой природе вещей, быть провальными. Мужчины или женщины, которые не выглядят на свой возраст, редки. В каждом поколении есть исключения, люди, которые по той или иной причине — обычно благодаря отличному телосложению — преуспевают в создании иллюзии молодости в течение нескольких лет после того, как сама молодость улетела.

Любопытная фатальность, имеющая вид возмездия, преследует тех, кому удается создать этот ложный облик. Указывая на них незнакомцам, их поклонники (чтобы сделать контраст более эффективным) добавляют десяток лет к реальному возрасту. Только в прошлом месяце я сидел за обедом напротив знаменитой французской красавицы, которая в пятьдесят лет умудряется выглядеть едва на тридцать. Во время еды оба моих соседа обратили внимание на ее внешность и в каждом случае говорили: «Разве она не чудо! Знаешь, ей за шестьдесят!» Так что все, что выиграла эта бедная леди, выглядя молодо, — это десять лет, добавленных к ее возрасту!

Желание оставаться привлекательной как можно дольше — это не только разумная, но и похвальная амбиция. К сожалению, глупые средства, которые большинство наших матрон принимают для достижения этой цели, производят прямо противоположный результат.

Одним из признаков недостаточного вкуса в наши дни является неспособность понять, что каждый возраст имеет свое очарование, которое может быть усилено соответствующим окружением, но теряется, если помещено в несоответствующую обстановку. Огорчает любителя прекрасного видеть матрон, заходящих так далеко в своем желании нравиться, что они позируют как молодые женщины, когда уже не могут выглядеть на эту роль.

Холмс в «Моей старой деве» жалобно спрашивает:—

Зачем она укладывает этот зимний локон так по-весеннему?

То, что эта глупость витает в воздухе сегодня, немногие станут оспаривать. Похоже, что она совершается бессознательно большинством, без какой-либо конкретной цели, просто потому, что другие люди делают это. Неопровержимый аргумент, когда его использует представительница прекрасного пола!

Немногие матроны останавливаются, чтобы подумать самостоятельно, иначе они поняли бы, что, появляясь в том же наряде, что и их дочери, они бросают вызов сравнению, которое может быть только в их пользу, и которого следует, если возможно, избегать. Есть ли разочарование более болезненное, чем, приближаясь к тому, что издалека казалось молодой девушкой, оказаться лицом к лицу с шестьюдесятью годами морщин? Это современная версия поговорки «старая голова на молодых плечах», с удвоенной силой! Если бы заблуждающиеся шестидесятилетние дамы могли угадать эффект, который усталые глаза, улыбающиеся из-под фальшивых волос, старческие горла, обхваченные жемчужными ожерельями, и ревматические старые ребра, стянутые в подобие девичьей грации, производят на мужчин, ради которых были устроены такие украшения, реформа последовала бы быстро. В этой иллюзии есть что-то абсолютно жуткое. Чем она успешнее, тем более странный эффект.

Никто не хочет видеть Полония в нарядах Меркуцио. Что требует чувство меры, так это, напротив, «грим», соответствующий роли, что не означает, что женщина должна стать неряхой, а только то, что она должна сделать себя привлекательной другим способом.

Во времена Старого порядка во Франции вопросы вкуса считались всеважными; целый двор советовался по поводу оттенка парчи и приветствовал новую прическу как событие. Великие дамы, оставившие свою молодость позади, никогда тогда не совершали ошибки, столь распространенной среди наших дам среднего возраста, — подражать девицам того времени. Они были слишком умны для этого и ценили преимущества, которые можно получить от темных тканей и льстящих кружев. Пусть те, кто сомневается, изучат изысканный портрет Марии Лещинской работы Натье. Ничто в позе или туалете не предполагает желания художника омолодить свою модель. Если что-то и есть, то возраст королевы подчеркнут как нечто почетное. Седые волосы просто уложены и частично прикрыты черным кружевом, которое подчеркивает ее нежное, увядшее лицо до совершенства, но без лести или обмана.

Мы находим такой же взгляд на возраст у мастеров Возрождения, которые ценили его очарование и любили воспроизводить его грацию.

Королева Елизавета выделяется в истории как женщина, которая некрасиво боролась со старением. Ее парики, кринолины и фартингалы служили лишь для того, чтобы сделать ее смешной, а тот факт, что она хотела, чтобы ее писали без теней, чтобы казаться «молодой», записан как отклонение великого ума.

Нет ли сегодня художников, которые прошептали бы нашим женам и матерям секрет того, как выглядеть по-настоящему мило, и убедили бы их оставить свои глупые попытки омоложения?

Давайте снова увидим настоящих старых дам, какими они смотрят на нас с миниатюр и портретов. Немногие из нас, я полагаю, не хранят память о таком существе в старом доме: мягкоголосая бабушка с серебристыми волосами, зачесанными под скромный и льстящий чепец, в мягких темных одеждах и с обернутым тюлем горлом. Есть еще, будем надеяться, много таких милых женщин в нашей стране, но временами я оглядываюсь вокруг в смятении и задаюсь вопросом, кто займет их место, когда они уйдут. Неужели больше не будет «старых дам»? Придется ли следующему поколению оглядываться назад, когда упоминается слово «бабушка», на стильное видение в парижском наряде, декольтированное и украшенное драгоценностями, или облаченное в дерзкие маленькие чепчики, взгроможденные на взлохмаченные локоны, знающие куртки и юбки для гольфа?

Нынешний ужас перед чем-либо пожилым происходит, вероятно, из того факта, что предыдущее поколение впало в другую крайность, когда молодые женщины удалялись в сорок лет в старость в чепцах. Зная, как легко наша возбудимая раса впадает в преувеличение, содрогаешься при мысли, какие сюрпризы может преподнести будущее или каким будет следующий указ госпожи Моды. Устранив «старую даму» с лица земли, как быстро мы продолжим катиться по роковому склону к смешному? Будем ли мы вынуждены течением, более сильным, чем наша воля, облачаться каждый год (одна мысль об этом заставляет содрогнуться) во все более молодежные наряды, пока тучные сенаторы не начнут бегать в «матросских костюмчиках», а восьмидесятилетние бизнесмены не пойдут «в город» в «передниках», в то время как красавицы шестидесяти или семидесяти лет будут появляться в костюмах Кейт Гринуэй и обедать в нагрудниках с короткими рукавами, которые позволят кокетливым проблескам их хитрых старых лодыжек появляться над носками?

ГЛАВА 23 — Вокруг источника

Самая большая удача, которая может выпасть на долю континентальной деревни, — это открытие в ее пределах источника, снабжающего какой-нибудь зловонной водой. С этого момента вся община, отбросив все другие планы, предается высиживанию своего золотого яйца, поскольку опыт научил их, что никакой другой источник процветания не может сравниться с термальным источником (source thermale). Если вода новооткрытого источника, помимо неприятного запаха, еще и горячая, то Провидение действительно благословило этот городок.

Первый шаг — это анализ жидкости знаменитостью и надлежащее изложение ее лечебных качеств в сертификате. Второй — получение официального признания от правительства и разрешения на строительство купальни. Как только эти предварительные условия выполнены, путь лежит прямой перед удачливой деревней; каждый гражданин, от мэра до самого скромного рабочего, посвящает себя решению важнейшей проблемы: как привлечь в это место незнакомцев, удержать и развлечь их, когда они уже привлечены.

Разноцветные брошюры, подробно описывающие местные достопримечательности, рассылаются во все концы света, а блестящие хромолитографии деревни с группами крестьян на переднем плане, одетых в живописные костюмы, расклеиваются на каждой доступной железнодорожной станции и в билетных кассах, невзирая на тот факт, что в окрестностях уже полвека не видели никаких костюмов, кроме тех, что предоставляются владельцами отелей для своих горничных. Национальный костюм, однако, производит прекрасный эффект в рекламе и придает местный колорит сцене. Что, например, была бы Афина без того превосходного индивидуума в национальном наряде, которого обязательно увидишь перед отелем, сойдя с омнибуса? Я убежден, что он доставил не меньше удовольствия, чем Акрополь, большинству путешественников; знание того, что владельцы отелей делят расходы на его содержание и туалет, не может развеять очарование этой алой вышивки и сверкающего оружия.

Подготовив свою ловушку, хитрые жители нового курорта должны только сидеть и ждать событий. Первые люди, которые появляются на сцене, — это, естественно, англичане, какой-то скрытый естественный закон заставляет эту расу вечно бродить по недорогим закоулкам и служить пионерами для других наций. Как бы ни был нов или недоступен источник, вы обязательно найдете небольшую колонию британцев, обосновавшихся в полуготовых отелях, читающих недельной давности выпуски «Таймс» и ворчащих по поводу роста цен по сравнению с прошлым годом.

Как только первые случайные британцы превращаются в «английскую колонию», муниципалитет считает себя уполномоченным построить казино и открыть аллеи, которые вскоре окаймляются молодыми деревьями и еще более молодыми виллами. Вслед за англичанами приходят инвалиды других национальностей. Если удастся заполучить на сезон странствующую «коронованную особу», это большой шаг вперед, так как это привлечет настоящую платежеспособную публику и американцев, которые в общем и целом появляются на сцене последними.

На этой стадии своей эволюции «отцы города» строят театр при своем казино и (убедив правительство закрыть глаза на их уклонение от законов об азартных играх) добавляют азартные игры к другим искушениям этого места.

Нет лучшего примера того, как источник может быть развит умелым обращением и удовлетворительные результаты получены благодаря рекламе и разумным расходам, чем Экс-ле-Бен, который двадцать лет назад был лишь крошечной горной деревней, а сегодня входит в число самых богатых и блестящих вод (eaux) в Европе. В этом случае, правда, у них была традиция, на которую можно было опереться, ибо Aquæ Gratinæ уже была излюбленным курортом в 30 году до н.э., когда Цезарь принимал лечение.

У меня почти нет сомнений, что когда римский император впервые прибыл сюда, он нашел колонию старых дев и отставных армейских офицеров (из недавно завоеванной Британии), живущих вокруг этого источника в попинах (которые, как предполагается, соответствовали нашему современному пансиону), носящих водонепроницаемые тоги и практичные котурны с двойными пробковыми подошвами.

Жена другого Цезаря бежала сюда в 1814 году. Маленькая гостиница, где она провела лето в компании своего одноглазого любовника — пока судьба ее мужа и сына решалась в Вене и при Ватерлоо, — стоит до сих пор и служит пристройкой к огромному новому отелю.

То, как «управляются» с курортами за границей, где туристов считают даром небес, которых нужно лелеять, баловать и обирать, забавно отличается от того, как ведут себя жители наших деревень, когда на горизонте появляются летние гости (которых они воспринимают как естественных врагов). За границей весь город, вместе с окрестными деревнями, хуторами и фермами, ломает голову и тратит время на то, чтобы придумать новые развлечения для приезжих и оригинальные способы выманить золото из их карманов — ведь, заметьте, на обоих континентах цель одна и та же. В Европе сельские макиавелли успели усвоить, что улыбающиеся лица и живописные окрестности — это уже половина успеха.

Еще один момент, который прекрасно понимают за границей: лечение должно быть по большей части ментальным, а значит, скука замедляет выздоровление. Поэтому каждый час дня и вечера для тех, кто хочет развлечься, предусмотрено что-то новое. В Экс, например, оркестр Колонна играет под деревьями у Виллы де Флёр, пока вы потягиваете свой послеобеденный кофе. В три часа дня для малышей выступает «Гиньоль». В пять часов — еще один концерт в Казино. В восемь вечера на вилле дают оперетту, а в Казино — комедию, и обе заканчиваются ровно в одиннадцать. Раз в неделю, для разнообразия, парк освещают фейерверками, которые помогают скоротать вечер.

Если вас не прельщают ни музыка, ни «Гиньоль», на маленькой площади всегда наготове любые виды экипажей: от кабриолета, запряженного четверкой лошадей, до ослиной повозки (последние вошли в моду после визита английской королевы). На соседнем озере вам остается лишь выбрать одну из дюжины лодок. Поскольку плата за все эти средства передвижения установлена муниципалитетом и четко прописана в лодке или экипаже, вымогательства или споры невозможны. Если вы предпочитаете прогулку по холмам, хитрый местный житель подстерегает вас и там. Когда вы, запыхавшись, доберетесь до конца пути, тенистая беседка предложит укрытие, где можно остыть и насладиться видом. И не случайно рядом с вами окажется тарелка со свежесобранной клубникой и миска молока.

Когда вы катаетесь на велосипеде вокруг озера и начинаете чувствовать, как приятно было бы отдохнуть полчаса, — престо! — появляется терраса, нависающая над водой, и фермерша, которая предлагает заварить вам чашку чая, дополнив его маслом и хлебом собственного приготовления. Слабая человеческая натура не может устоять перед такими соблазнами. Вы ловите себя на том, что проникаетесь симпатией к этим людям и их приветливости, возвращаясь снова и снова на берега, где вам так рады. Тот факт, что в основе всего этого лежит «бизнес», ничуть не мешает получать удовольствие. Напротив, практичному уму отрадно видеть, как много можно сделать из малого и какой запас прибыли и радости можно извлечь из мелочей, если взяться за дело правильно.

Конечно, с этим трюком можно и переборщить: порой чувствуешь, что игра ведется слишком уж открыто. Например, на днях, когда мы вошли в обеденный зал нашего отеля и обнаружили, что он украшен флагами и цветами, потому что, видите ли, был день рождения «Виктории, королевы и императрицы», когда на десерт предложили шампанское, а оркестр играл «Боже, храни королеву», пока англичане торжественно вставали со своих мест, казалось, что владелец отеля исподтишка подшучивает над своими гостями.

Однако, по-видимому, я был единственным, кто это почувствовал. Англичане были весьма польщены таким вниманием, так что я одернул себя мыслью, что если бы это было 4 июля, я, несомненно, счел бы флаги и музыку весьма уместными.

Бывают также моменты, когда яркая живописность этого места начинает приедаться. Его красота настолько подозрительно напоминает декорации, что создается впечатление, будто все это устроил какой-то ловкий оформитель, заботящийся только об эффекте.

Постоянно вспоминается та неподражаемая глава из «Тартарена в Альпах» Доде, где герой обнаруживает, что вся Швейцария — это один огромный обман, созданный для привлечения туристов; что водопады «поддельные», а лавины устраиваются заранее, чтобы оживить скучный сезон. Может ли быть что-то восхитительнее разочарования Тартарена и его друзей, только что вернувшихся с опасной охоты на серн, когда они обнаружили, что животное, за которым они выбивались из сил весь день, бегая по горам, в это время угощалось горячим вином на кухне отеля у своего владельца-крестьянина?

Когда посещаешь театральное аббатство на другом берегу озера и осматриваешь слишком уж живописные гробницы савойских монархов или гуляешь по чудесному старому саду с его прерывистым источником, невольно закрадывается подозрение, что вся эта сцена будет свернута на закате, а босоногий «брат», который с таким усердием показывает нам окрестности, после нашего ухода поспешно переоденется в другой костюм и появится позже в образе одного из счастливых крестьян, поющих и пьющих перед тем нелепым, опереточным маленьким трактиром, мимо которого вы проезжаете по пути домой.

Есть один розовый коттедж с соломенной крышей и свисающими лозами, который вызывает у меня серьезные сомнения, и я вполне ожидаю, что однажды на этом фисташково-зеленом балконе (где в плетеной клетке висит сорока) появится Коломбина и, взяв Арлекина за руку, исчезнет в бочке для воды, пока Клоун совершает прыжок через нижнюю створку двери, а сам коттедж превращается в позолоченную карету, из окна которой Коломбина посылает воздушный поцелуй.

Проблема, которую наши интеллигентные люди еще не взялись решить, за границей уже прорабатывается. Маленькие города Европы обнаружили, что процветание приходит с туристом, что с улучшением путей сообщения город, который тратит больше всего денег и ума на привлечение богатых путешественников к своим воротам, — это место, которое будет расти и процветать. Это простой урок, и я был бы рад, если бы наши американские курорты усвоили его и применили.

ГЛАВА 24 — Лучшая часть

Наблюдая год за годом, как цветы наших аристократических оранжерей расцветают за стеклянными перегородками своих теплиц, всегда под присмотром одних и тех же садовников, под восхищенными взглядами одних и тех же любителей, а затем, по большей части, увядают, так и не будучи сорванными на своих девственных стеблях, я задаюсь вопросом: ценят ли полевые цветы ту удачу, которая позволяет им вкушать бурю и солнце без всяких ограничений и распространять аромат по своей собственной воле?

Отбросив громоздкую метафору, скажу: нет ни тени сомнения в том, что самые скучные и однообразные жизни в этой стране ведут женщины из наших «элитарных» кругов, по той простой причине, что они окружены всеми путами европейского общества, не пользуясь при этом никакими его преимуществами, и живут в атмосфере, которая слишком быстро лишает жизнь вкуса.

Девушек за границей держат подальше от «света», потому что их светская жизнь начинается только после замужества. В Америке, напротив, женщину более или менее списывают со счетов в тот день, когда она становится женой, так что если она не успела «накосить сена», пока светило ее девичье солнце, велика вероятность, что ее закрома останутся скудно заполненными; и как, спрашивается, девушке все время жать на одном и том же поле?

Когда в нашей стране хорошо воспитанная юная аристократка представляется своей маменькой восхищенному кругу друзей, она уже довольно пресыщенная особа. Танцевальные классы, которые она посещала пару лет до своего дебюта (чтобы знать нужный круг юношей и девушек), сняли весь блеск с ее выхода в свет. Она и ее подруги уже обсудили всех «мужчин» своего круга и с вздохом решили, что достойных пар почти нет. Недавно довелось услышать, как юная жительница Ньюпорта сетовала (подруге пятнадцати лет от роду): «К тому времени, как мы выйдем в свет, на рынке останется всего две партии», имея в виду, конечно, миллионеров, которые могли бы обеспечить своих невест загородными и городскими домами, яхтами и прочими атрибутами блестящего положения. Теперь, самая печальная часть этой истории заключается в том, что такая светская девица будет вынуждена в свое время дебютировать, обедать и танцевать на протяжении дюжины сезонов, не заводя новых знакомств. Ее миграции из города на морское побережье или из одного загородного дома в другой будут лишь сменой декораций: актеры останутся прежними. Когда она обедает вне дома, она может, если не поленится, довольно точно угадать, кто будет среди гостей, еще до того, как отправится на прием, ибо каждое развлечение — это лишь новая перетасовка слишком хорошо известной колоды. Она морально уверена, что к обеду ее поведет один из пятидесяти мужчин, которых она знает с детства и встречала в среднем дважды в неделю с тех пор, как ей исполнилось восемнадцать.

Иностранцев такая девушка видит редко, разве что какого-нибудь случайного дипломата в поисках состояния, а ее представления о парижском обществе почерпнуты из окон отеля на Вандомской площади. В Лондоне или Риме ее могут представить в нескольких международных салонах, но поскольку ей трудно заставить новых знакомых понять, какое высокое положение она занимает у себя на родине, велика вероятность, что досада от того, что какая-нибудь Дейзи Миллер притягивает все внимание, погонит мою леди обратно в город, где ее знают и ценят, ибо нет ничего сложнее для американской «светской львицы», чем объяснить непосвященным, чем ее положение отличается от положения остальных ее соотечественниц.

Когда я вижу сонмы высокообразованных и привлекательных девушек, которые каждый сезон делают свои реверансы, я с изумлением спрашиваю себя: «За кого, во имя всего святого, они должны выйти замуж?»

В том самом кругу, где так много внимания уделяется тому, чтобы девушка устроилась блестяще, найти мужей труднее всего. И все же, как бы ни был ограничен выбор такой девушки, она скорее останется незамужней, чем примет мужа не из своего круга. У нее совершенно четкое представление о том, чего она хочет, и она так долго жила в атмосфере богатства, что существование без лакеев и поваров-мужчин, лошадей и французских нарядов кажется ей невозможным. Столь большое значение приобретают эти детали в ее сознании, что с каждым годом сам муж становится все менее важным, а то, что он может обеспечить, — главным пунктом.

Если посторонний достаточно богат, моя леди может согласиться соединить с ним свою судьбу, надеясь, что он будет поглощен ее собственным миром.

Жалко видеть, учитывая ограниченное число подходящих мужчин, сколько труда и средств тратят родители, чтобы держать своих дочерей на виду. Когда задумываешься о том, сколько людей обеспокоено, когда такая девушка обедает вне дома, сколько лошадей, мужчин и женщин не спят, чтобы отвезти ее домой, сколько времени ушло на то, чтобы она оделась, какова стоимость самого туалета, а потом видишь мужчину, которому ее доверят на вечер — какого-нибудь скучающего светского льва, который, вероятно, водил ее мать к обеду двадцать лет назад и не утруждает себя разговором с соседкой, или школьника, впервые надевшего свой первый парадный костюм, — когда понимаешь, что для многих девиц это продолжается ночь за ночью и сезон за сезоном, кажется невероятным, что у них хватает мужества или что они считают это стоящим делом — продолжать эту игру.

Логический результат вечного вращения в одном и том же кругу заключается в том, что в девяти случаях из десяти мужчины, вступающие в брак, выбирают девушек не из своего круга, какую-нибудь хорошенькую незнакомку, которая предстала перед их усталым взором со всей прелестью неизведанного. Обычная светская девица, которой не посчастливилось встретить и полюбить мужчину, или чье состояние соблазняет ее в течение первого или двух сезонов, когда она «вышла в свет», по всей вероятности, будет продолжать вращаться во все сужающемся кругу, пока не станет неподвижной в его центре.

По сравнению с таким существованием жизнь обычной «летней девушки» — это один сплошной праздник, такой же разнообразный, как жизнь ее аристократической сестры — монотонна. Каждую весну у нее есть волнение от выбора нового поля битвы для своих маневров, ибо в кругу, в котором она вращается, родители оставляют такие детали на усмотрение своих детей. Устроившись в отеле по своему выбору, мадемуазель приступает к знакомству с совершенно новым кругом друзей, восхитительными юношами, только что прибывшими и полными решимости извлечь максимум из своих коротких каникул, с которыми ее кодекс этикета позволяет ей кататься весь день и проводить бесчисленные вечерние часы в отдаленных уголках веранды или пляжа.

Поскольку слова «положение» и «круг» ничего не значат для ее юных ушей, и никто никогда не проповедовал ей важность улучшения своего социального статуса, знакомства, которые случайно встречаются на ее пути, принимаются без вопросов, если они оказываются симпатичными и забавными. У нее нет предрассудков относительно статуса, и если запас партнеров иссякает, она будет танцевать и флиртовать с клерком со стойки регистрации в прекрасном расположении духа — на самом деле, она даже испытывает некоторый трепет перед этим чиновником и восхищается «английским» кроем его одежды и его восточным щегольством. Большой отель — это ее мечта о роскоши, а пара одновременных флиртов — ее идеал блаженства. Никакие долгие вечера жестокой скуки ради того, чтобы показаться в модных домах, не омрачат карьеру девицы, никакое мучительное ожидание того, что придется остаться без партнера на котильоне или ужине, не нарушит ее удовольствия.

В городе, откуда она родом, все, кого она знает, живут примерно в одном стиле. Говорят, что некоторые богаче других, но ничто в их образе жизни не выдает этого факта; искусство умения наслаждаться богатством мало известно за пределами одного-двух наших великих городов. У нее есть то спокойное чувство социального равенства с людьми, которых она встречает, отсутствие которого делает жизнь сноба бременем.

Во время своих летних поездок вдали от дома наша «юная подруга» будет встречать других девушек своего возраста и заводить дружбу, которая приведет к взаимным визитам в течение следующей зимы, когда она продолжит добавлять новые имена в длинный список своих поклонников, пока однажды прекрасным утром не напишет домой своим обрадованным родителям, что наконец нашла того самого мужчину и обручилась с ним.

Никогда не проникая в те священные центры, где происхождение и богатство считаются самыми важными, и игнорируя высшую важность жизни в одном кругу, план жизни, который такая женщина составляет для себя, чрезвычайно прост. Она будет кокетничать, танцевать и мечтать свой приятный сон, пока Прекрасный Принц, который должен пробудить ее к новой жизни, не придет, не поцелует ее, смыв росу девичества, и не выведет свою невесту в будничный мир. Простые условия и амбиции ее юности позволят этой жене легко последовать за мужчиной своего выбора, если потребуется, в отдаленную деревню, где он управляет фабрикой, или в шахтерский лагерь, где заложены основы состояния. Жизнь полна восхитительных возможностей для нее. Мужчины, которые вынуждены пробивать себе путь в юности, часто оказываются теми, кто делает «историю» позже, и невеста, которая не стала преждевременно пресыщенной всеми роскошествами или удовольствиями существования, познает величайшее счастье, которое может прийти в жизнь женщины, — счастье подниматься рядом с мужем, шаг за шагом, наслаждаясь его триумфами, как она делила его бедность.

ГЛАВА 25 — «Комеди Франсез» в Оранже

Путешествуя по югу Франции в компании страстного любителя этого прекрасного края, мы узнали по прибытии в Лион, что актеры «Комеди Франсез» должны проезжать там на следующий день по пути в Оранж, где «фелибрами» была организована серия празднеств. Это общество, состоящее из писателей и поэтов Прованса, глубоко озабочено сохранением римского театра в Оранже (возможно, самого совершенного образца классической театральной архитектуры из существующих), надеясь вернуть руинам часть их первозданной красоты и время от времени давать на их заброшенной сцене представления греческих шедевров.

Деньги, полученные от этих представлений, будут потрачены на реставрацию театра, и ожидается, что со временем Оранж станет центром классической драмы, как Байройт — центром вагнеровской музыки.

В Лионе кортеж должен был сойти с парижского поезда и пересесть на лодки, чтобы спуститься по Роне к месту назначения. Их программа была настолько заманчивой, что предложение мест на одном из судов было достаточным, чтобы отвлечь нас от заранее намеченного маршрута.

К восьми часам следующего утра мы были на ногах, как, по-видимому, и весь город. Пушечный выстрел из форта Ламот дал сигнал к нашему отправлению. Река, покрытая тысячей празднично украшенных судов, сверкала и переливалась в утреннем свете. Трудно было бы забыть эту сцену — берега Роны были усыпаны сельскими жителями, которые приехали за многие мили со всех сторон, чтобы приветствовать проход своих поэтов.

Повсюду вдоль нашего маршрута дома были празднично украшены, а арки из цветов были воздвигнуты. Мы проплываем мимо Вьена, города, которым когда-то управлял Понтий Пилат, и Турнона с его феодальным шато, синеющим вдали, затем Сен-Пере на зеленом, покрытом виноградниками склоне. Когда мы проходим под мостом в Монтелимаре, на нас сверху обрушивается лавина цветов.

Быстрое течение реки вскоре приводит нашу флотилию к Вивьеру, чей готический собор омывает свои ноги в Роне. Сент-Эспри и его античный мост появляются следующими на горизонте. Предание гласит, что Святой Дух, замаскированный под каменщика, руководил его строительством; каждый день было тринадцать рабочих, но на закате, когда люди собирались для получения оплаты, можно было насчитать только двенадцать.

Здесь мэр и муниципальный совет должны были встретить нас и произнести речь, но их не оказалось на месте. Мы видели, как запоздалый кортеж спешил к мосту, когда мы проносились вниз по течению.

При приближении к Оранжу берега и набережные реки оживают от людей. Большой путь, параллельный потоку, полон разноцветной толпы. Со всех сторон слышится язык Мистраля, и узнается музыка «Мирей», которую поют эти паломники к художественной Мекке, где должно свершиться чудо — и классическое искусство вызвано из своего савана.

Население целого региона пришло в движение под палящим провансальским солнцем, чтобы стать свидетелем возрождения драмы в исторической долине Роны, по руслу которой цивилизация, искусство и культура старого мира вплыли в Европу под непрекращающийся крик цикад.

Шато-Ренар! Наше водное путешествие окончено. Через лиственные аллеи, ведущие к Оранжу, мы видим арку Мария и гигантский просцениум театра, возвышающийся над крышами маленького города.

Так мало наших соотечественников задерживается на юге Франции после наступления весны или бродит по закоулкам этой неисчерпаемой страны, что несколько слов о представлениях в Оранже могут быть интересны и, возможно, вызовут желание увидеть шедевры классической драмы (общее наследие всех цивилизованных рас), возрожденные у нас, и нашу сцену, поставленную на службу своему законному делу — воспитанию и возвышению вкуса народа.

Хотелось бы видеть, чтобы хоть немного денег, которые щедро жертвуются на музыку, использовалось для возрождения в Америке любви к классической драме.

Мы, безусловно, не уступаем нашим соседям в культуре или способности ценить, и все же такое представление, свидетелем которого я был в Оранже (не говоря уже о чарах, придаваемых обстановкой), было бы невозможно здесь. Почему? Но вернемся к моему рассказу.

Солнце садится, когда мы с билетом в руках поднимаемся по римской лестнице к верхним рядам сидений; далеко внизу местная жандармерия, которая по большей части понимает свои приказы наоборот, борется с толпой, чей вход они, по-видимому, преграждают всеми силами. Усевшись и имея перед собой час ожидания, мы развлекались, наблюдая, как толпа заполняет каждый уголок огромного здания, словно поднимающийся прилив разноцветной воды.

Мы намеренно выбрали места на самых высоких и отдаленных скамьях, чтобы проверить хваленые акустические качества аудитории и получить вид на полукруг человечества, гигантскую стену за сценой и окружающую местность.

Когда день смягчился в сумерки, а сумерки углубились в светящуюся южную ночь, эффект был несравненным. Колокольни и крыши средневекового Оранжа поднимались в чистом воздухе, во многих местах возвышаясь над полуразрушенным театром. Арка Мария белела на фоне окружающих холмов, самих по себе фиолетовых и пурпурных в закате, их тень местами прерывалась очертаниями разрушающегося шато или огнями деревни.

Позади нас часовые расхаживали вдоль стены, закутанные в свои темные плащи; и над всей сценой одна заснеженная вершина поднималась белой на горизонте, как какая-то классическая дева, присутствующая на олимпийском торжестве.

На сцене, частично очищенной от обломков полутора тысяч лет, деревья были оставлены там, где они выросли, среди упавших колонн, фрагментов капителей и статуй; ближе к переднему краю великолепный розовый лавр напоминал об аттических берегах. Справа дикие травы и травы чередовались с густым кустарником, среди которого Орест прятался позже, во время плача своей сестры. Слева гигантское фиговое дерево, растущее у темной стены, раскинуло свои ветви далеко над сценой.

Именно из-за его листвы «Галлия», «Прованс» и «Франция», олицетворенные тремя актрисами «Французской комедии», вышли, чтобы приветствовать Аполлона, сидящего на своем деревенском троне, в прологе, который начал представление.

С полудня погода была угрожающей. В семь часов был почти ливень — момент ужасной тревоги. Какое несчастье, если пойдет дождь, как раз когда должны были появиться актеры, здесь, где не было дождя почти четыре месяца! Мой сосед справа, гражданин Бокера, уверяет меня: «Ничего не будет, только сильный мистраль на завтра». Электрик вносит последние штрихи в свои приготовления. Он тщетно пытается сконцентрировать немного света на ложе, где должен сидеть комитет, которая закрыта кусочком разрушающейся стены, но в конце концов сдается.

Внезапно звучат горны; оркестр исполняет Марсельезу; восемь часов. Небо дикое и угрожающее. Невидимая рука наносит три традиционных удара. Фавн Либриан соскальзывает с ветки большого вяза и бросается на ступени, которые позже будут представлять вход во дворец Агамемнона, и начинает пролог (призыв к Аполлону) посреди такого шума, что мы едва слышим хоть слово. Мало-помалу, однако, толпа успокаивается, и я улавливаю прекрасные строки Луи Галле, чудесно произнесенные мадам Барте, Дюдле, Морено и красивым Фену в роли Аполлона.

Настоящий интерес публики, однако, пробуждается только тогда, когда начинаются «Эринии». Эта мощная адаптация трагедии Эсхила — шедевр Леконта де Лиля. Тишина теперь полная. Чувствуется в воздухе, что момент, так долго и так тревожно ожидаемый, настал, что великое событие вот-вот произойдет. Каждый глаз устремлен на сцену, ожидая увидеть, что появится из-за темных арок просцениума. Слабый, жалобный звук музыки плывет в тишине. Демоны ползают среди лиственных теней. Ни одного огня не видно, но центр сцены в сильном рельефе, переходящем в тысячу фантастических теней. Аудитория сидит в полной темноте. Затем мы видим народ Аргоса, извивающийся к нам из-за деревьев, оплакивающий, как они делали каждый день в течение десяти лет, долгое отсутствие своих сыновей и своего короля. Старики больше не смеют советоваться с оракулами, боясь узнать, что все потеряно. Красота этого плача вызвала первый ропот аплодисментов, каждое слово, каждый слог, звенящий через этот огромный полукруг с ясностью и эффектом, которые невозможно описать.

Теперь это часовой, который со своей сторожевой башни поймал первый проблеск возвращающейся армии. Мы слышим, как он несется, словно поток, вниз по лестнице башни; у дверного проема, его одежды развеваются на ветру, его тело наклонено вперед в великолепной позе радости и ликования, он объявляет громовым голосом о прибытии короля.

Настолько полностью двадцать тысяч зрителей находятся под чарами драмы, что при этой новости можно почувствовать, как дрожь проходит по толпе, которую великолепные стихи держат в трепете под своим обаянием, ожидая только конца тирады, чтобы разразиться аплодисментами.

С этого момента представление — один долгий триумф. Клитемнестра (мадам Леру) приходит со своей свитой встречать короля (Муне-Сюлли), завоевателя! Я никогда раньше не осознавал всего совершенства, которое тренировка может дать разговорному голосу. Каждый слог, казалось, звенел с колокольной ясностью. Когда она постепенно поднялась в последнем акте к сцене с Орестом, я понял использование большой стены за актерами. Она увеличивала силу голосов и придавала им звучность, в которую трудно поверить. Эффект был ошеломляющим, когда, не в силах избежать смерти, Клитемнестра выкрикивает свои ужасные проклятия.

Муне-Сюлли превзошел самого себя. Поль Муне дал нам полную иллюзию монстра, жаждущего крови, даже материнской! Когда он поражает ее, как она поразила его отца, он отвечает на ее отчаянный вопрос: «Ты не убьешь свою мать?» — «Женщина, ты перестала быть матерью!» Дюдле (в роли Кассандры) достигает великолепной кульминации, когда она пророчествует о несчастье, нависшем над ее семьей, которое она не в силах предотвратить.

Невозможно в слабой прозе дать хоть какое-то представление о впечатлении, которое производят те строки в грандиозном театре, набитом до предела — дикая ночь, со штормом в воздухе, сцена, которая кажется поляной в каком-то лесу, населенном титанами, ужасная трагедия Эсхила, следующая за изящным праздником Аполлона.

После неизбежной путаницы в начале огромная аудитория слушает в глубокой тишине выражение чистого искусства. Это уже не актеры, которых мы слышим, а полубоги. С голосами шторма, одержимые каким-то божественным вдохновением, гремящие стихами огня — унесенные из самих себя в вихре страсти, как античные пророки и сивиллы, предсказывающие несчастья мира!

Та ночь останется неизменно запечатленной в моей памяти, если я доживу до возраста самого театра. Мы были так тронуты, мой спутник и я, и видели, как толпа была так тронута, что, боясь стереть впечатление, если мы вернемся на вторую ночь, чтобы увидеть «Антигону», мы тихо ушли, размышляя обо всем этом и осознавая еще раз, что вещь красоты — это источник вечного восторга.

ГЛАВА 26 — Додворцовый Ньюпорт

Исторический «Оушен Хаус» в Ньюпорте — это руины. Пламя поглотило неприглядное сооружение, которое когда-то было самым известным отелем в Америке. Его пятидесяти с лишним лет существования, как и его времени, больше нет. Выполнив свое предназначение, он ушел вместе с поколением и привычками жизни, которые его породили, в лимб, где старые дома, старые обычаи и устаревшие идеи выживают — в памяти немногих, кто любит вспоминать другие дни и время от времени блуждать в реконструированном прошлом.

Была определенная уместность в манере его ухода. Гордое старое сооружение, несомненно, слышало проекты перестройки, обсуждаемые его владельцами (которые уже несколько лет угрожали снести его); раненый, несомненно, нелестными истинами, отель решил, что если его дни сочтены, то выход, достойный главной роли, по крайней мере возможен. «Снести меня, в самом деле! Это все очень хорошо для обычных гостиниц, но от заведения моих претензий, которое принимало аристократию страны и бесчисленных иностранных щеголей, ожидается нечто большее!»

И вот он обдумывал дело и спорил в своем шатком старом мозгу (на манер миссис Скьютон), какой способ ухода из светской суеты был бы наиболее подобающим и эффективным. Балы уже приелись; людей больше не соблазняют приемы; банкет был исключен. Внезапно хитрое здание осенило идеей. «Я устрою им фейерверк. Здесь не было первоклассного пожара с тех пор, как я сжег себя пятьдесят три года назад! Такого рода развлечение не было заезжено, как все остальное в эти вырождающиеся дни! Я сделаю это самым лучшим и полным образом и дам Ньюпорту что-то, о чем можно будет поговорить, когда мое имя будет упомянуто в будущем!»

Доде в своем «Бессмертном» показывает нам, как некоторые люди рождаются удачливыми. Его «Луазель из Института», хотя и незначительный и заурядный человек, преуспевал всю жизнь в том, чтобы оставаться на виду у публики и заставлять говорить о себе как о знаменитости. Он даже устроил (к отвращению и зависти своих соперников) умереть в течение недели, когда никакое событие важности не занимало внимание публики. В результате репортеры, испытывая недостаток в «материале» из-за нехватки убийств и «премьер», ухватились за эту кончину и сделали его похороны событием.

Правда в том, что «Оушен Хаус» так долго жил в атмосфере показной светскости, что, как и многие жители летнего города, он начал принимать себя и свое «положение» всерьез и воображать, что глаза страны устремлены на него и ожидают от него чего-то.

Воздух Ньюпорта всегда оказывался фатальным для больших отелей. Один за другим они появлялись и терпели неудачу, и только «Оушен Хаус» влачил жалкое существование. Когда пламя делало свое дело, а беспечная толпа наслаждалась зрелищем, нельзя было не почувствовать смутного сожаления о старом месте, скорее о том, что оно представляло, чем о какой-либо внутренней ценности самого себя. Без большого преувеличения его можно было принять за социальное состояние, фазу, так сказать, в нашем развитии. В некотором неясном смысле это было эпохальное сооружение. Его строительство закрыло эру примитивного Ньюпорта, его упадок соответствовал концу додворцового периода — эры, охватывающей с 1845 по 1885 год.

В течение сорока лет Ньюпорт имел уникальное существование, неизвестное остальной Америке и предназначенное оказать длительное влияние на ее пути, существование, ныне столь же полностью забытое, как и более раннее время пансионов и дневных танцев. Шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы в Ньюпорте были приятными годами, о которых многие из нас сожалеют, несмотря на современный прогресс. Простые, недорогие дни, когда люди обедали в три (рассматривая недавно введенные обеды в шесть часов как английское новшество и современную «причуду») и вместе диспептически пили «высокий чай» с «салли ланн» и «вареньем», запивая кофе и шоколадом, который было трудолюбивой обязанностью хозяйки разливать с уставленного серебром подноса; дни, когда «рокэвеи», запряженные худыми, длиннохвостыми лошадьми и управляемые усатыми неграми, были, если не правилом, то далеко не исключением.

Пикники «в складчину», еще одно архаичное развлечение, процветали тогда под руководством знаменитого организатора на его ферме, где каждому гостю говорили, какую долю съестного он обязан предоставить, — указ, который не подлежал обжалованию.

Спорт был мало известен тогда, молодые люди проводили свои дни, торжественно разъезжая по Бельвью-авеню в цилиндрах и черных сюртуках под палящим августовским солнцем.

Это была эпоха, когда Городской и Загородный клуб был молод и полон сил. Мы встречались в домах друг друга или в исторических местах, чтобы слушать доклады на серьезные темы. Один конкретный день ярко запечатлелся в моей памяти. Мы все поехали на точку на берегу за Третьим пляжем, где норвежцы якобы высадились во время своего апокрифического визита на этот континент. Это была жаркая поездка, но когда мы остановились, с моря дул пронизывающий ветер. Во время паузы в последовавшем за этим многословном обращении послышался голос кучера: «Если он будет болтать еще дольше, все лошади падут», что привело к позорному и поспешному окончанию ученого доклада.

Ньюпорт в додворцовую эру претендовал на культуру, и дуновение Бостона пронизывало воздух, многое из чего было утомительным, но с подтекстом очарования и утонченности. Те, кто имел привилегию знать миссис Джулию Уорд Хау, вспомнят приятные «чаепития» и искрометные разговоры, которые она предлагала своим гостям в непритязательном коттедже, где красота дочери была такой же блестящей, как остроумие матери.

Два поместья на Бельвью-авеню сейчас без хозяек, которые в те дни показывали миру, каких великих дам могла произвести Америка. Именно иностранный муж одной из этих женщин дал Ньюпорту первые уроки роскошной жизни. До тех пор американцы путешествовали за границу и видели искусно поданные блюда и должным образом оборудованные конюшни, не имея амбиций копировать такие вещи дома. Колониальное и революционное величие умерло, а современная экстравагантность еще не появилась. В междуцарствии многое было упущено, что могло бы добавить удобства и изящества жизни.

Во Франции при Луи-Филиппе и в Англии во времена юности Виктории вкус достиг отлива; ни в одной из этих стран, однако, общий стандарт не падал так низко, как здесь. Именно благодаря умению одного человека ньюпортцы и Нью-Йорк впервые увидели у себя дома то, чем они восхищались за границей — ливрейных слуг в достаточном количестве, обеды, поданные по-русски, и конюхов в бриджах и сапогах на экипажах английской постройки, новшества, быстро перенятые его соседями, ибо самой заметной чертой американца является его способность «схватывать на лету».

Когда во время войны Сецессии наша Военно-морская академия была переведена из Аннаполиса и размещена в пустом «Атлантик Хаус» (на углу Бельвью-авеню и Пелхэм-стрит), отельная жизнь уже начала приходить в упадок; но «Оушен Хаус», который считался огромным предприятием в то время, унаследовал от старых отелей обычай устраивать субботние вечерние «хопы», дачники прибывали на эти неформальные развлечения около девяти часов и прогуливались по коридорам или танцевали в гостиной, к восхищению публики, собравшейся насладиться зрелищем. В одиннадцать открывались двери обеденного зала, и вереница хорошо обученных негров разносила мороженое и лимонад. К половине двенадцатого (час, в который мы сейчас приходим на танцы) все были дома и в постели.

Вспоминаешь с содроганием военные маневры, которые сопровождали отельные обеды в те дни, маршировку и контрмаршировку, твой обед остывал, пока старший официант осматривал своих людей. Этот идиотский обычай был заброшен, как и многие лучшие и худшие. Рядом с американской способностью схватывать на лету стоит легкость, с которой он может бросить причуду.

В этой особенности история Ньюпорта была воплощением страны, каждая форма развлечения по очереди принималась, заезживалась, а затем забрасывалась. Одно время было модно ездить к форту Адамс во второй половине дня и кружить вокруг маленькой зелени под звуки военного оркестра; затем, без видимой причины, люди стали ездить на Третий пляж, недоступное и уединенное место, которое в течение двух или трех лет считалось единственным правильным променадом.

Я краснею, вспоминая это, но в то время большинство экипажей были наемными кэбами. Затем Грейвс-Пойнт, на Оушен-драйв, стал популярным местом встреч. Затем общество стало посещать поло во второй половине дня, спорт, только что завезенный из Индии. Эта эра соответствовала открытию Казино (старый читальный зал, датируемый 1854 годом). В течение нескольких лет все толпились жаркими августовскими утрами на безвоздушных лужайках и верандах нового заведения. Кажется, оглядываясь назад, что мы должны были больше любить видеть друг друга в те дни, чем сейчас. Ездить взад-вперед по пляжу и кланяться наполняло наши души радостью, а «кейк-уок» был неотъемлемой частью каждого бала, гости парами ходили по кругу по комнате между танцами вместо того, чтобы сидеть тихо «вне». Открывающий променад на Нью-Йоркском благотворительном бале — это пережиток этого бессмысленного обычая.

Исчезновение «хопов» в «Оушен Хаус» ознаменовало последнюю стадию отельной жизни. С тех пор курорты высшего класса по всей стране медленно, но верно последовали примеру Ньюпорта. Закрытые караван-сараи Бар-Харбора и других мест являются молчаливым свидетельством того факта, что утонченные американцы наконец просыпаются к прелестям домашней жизни во время своих отпусков и отбрасывают, так быстро, как позволяют финансы, пагубную систему содержания в стаде. В результате отель перестал быть тем, чем он, несомненно, был двадцать лет назад, фокусом нашей летней жизни.

Только несколько обугленных стропил остались от «Оушен Хаус». Несколько разговорчивых старых дураков, таких как я, одни пережили день, который он представляет. Изменяющиеся социальные условия постепенно поместили обоих в список отставных. Новый и дворцовый Ньюпорт заменил более простой город. Давайте не будем тратить слишком много времени, сожалея о прошлом, или быть слишком уверенными, что оно было лучше настоящего. Вполне возможно, если старые времена, о которых мы пишем так нежно, вернутся, мы могли бы обнаружить, что то же самое было верно и о них, как оборванный мальчишка заявил на днях о горящем здании:

«Слушай, Том, ты знал, что в том отеле была самая большая комната в мире?»

«Нет; какая комната?»

«Комната для улучшений, да!»

ГЛАВА 27 — Сарду в Марли-ле-Руа

Близ центра того зеленого треугольника, образованного Сен-Клу, Версалем и Сен-Жерменом, лежит деревня Марли-ле-Руа, высоко на склоне над ленивой Сеной — восхитительный уголок земли, весьма любимый в прошлом французскими коронованными особами, и «Королем-Солнцем» в частности, который в старости устал от Версаля и построил здесь одну из своих многочисленных вилл (соперницу в свое время Трианонов), и принялся развлекаться в ней с той же торжественностью, которая уже сделала порок в Версале более скучным, чем добродетель в других местах.

Два столетия и четыре революции смели все следы этого королевского каприза и художественных сокровищ, которые он содержал. Одни лишь мраморные кони Кусту, перевезенные позже на Елисейские поля, остаются свидетельствовать о великолепии прошлого.

Причудливая деревня Марли, сгруппированная вокруг своей церкви, стоит, однако — с той способностью, которую имеют незначительные вещи оставаться неизменными, — как она стояла, когда самый изысканный двор Европы проезжал через нее на охоту и обратно. На окраине этой деревни теперь есть двое кованых и позолоченных ворот, через которые прохожий может мельком увидеть ухоженные аллеи, фонтаны и ухоженные газоны.

Кажется, есть определенная поэтическая справедливость в том, что Александр Дюма-сын и Викторьен Сарду, два гиганта современной драмы, разделили между собой наследство Людовика XIV, его величайшего покровителя. Одни из ворот закрыты и поросли мхом. Их владелец лежит на Пер-Лашез. У других я звоню и вскоре иду вверх по знаменитой аллее, окаймленной колоссальными сфинксами, подаренными Сарду покойным Хедивом. Большие каменные звери, связанные в сознании с жарой и песчаными пустошами, выглядят странно неуместными здесь, в этой зеленой глуши — кусочек, так сказать, леса, который под разными названиями лежит как мантия над сельской местностью.

Пять минут спустя меня проводят через анфиладу антикварных салонов, в последнем из которых сидит великий драматург. Как поразительно сходство с Вольтером — то же тонкое лицо, освещенное полусердечной, полунасмешливой улыбкой; то же хрупкое тело и несгибаемый дух. Иллюзия усиливается нашим окружением, ибо мягкое великолепие комнаты, где мы стоим, могло бы послужить фоном для Мудреца из Ферне.

Куда бы ни посмотрел, произведения искусства восемнадцатого века встречаются глазу. Стены увешаны гобеленами Гобеленов, которые буквально захватывают дух, настолько изысканны их дизайн и их сохранность. Они представляют мраморную колоннаду, каждая колонна которой обвита цветами и соединена со своей соседкой гирляндами.

Между ними — кусочки изящного пейзажа, с тут и там группой фигур, танцующих или устраивающих пикник в тени высоких деревьев или под фантастическими портиками. Мебель комнаты не менее чудесна, чем ее обивка. Поворачиваешься от клавесина верни-мартена к часам, реликвии из спальни Людовика XIV в Версале; дальше к безделушкам старого Сакса или Севра в восхищенном удивлении. Мой хозяин переходит в свою манеру шоумена, неотразимо комичную в этом писателе.

Удовольствия коллекционера, по-видимому, делятся на три фазы, не считая восторга охоты. Во-первых, наслаждение, которое истинный любитель получает от жизни среди редких и красивых вещей. Во-вторых, удовлетворение от показа своих сокровищ менее удачливым смертным, и последнее, но, возможно, самое острое из всех, гордость, которая приходит от того факта, что человек был достаточно умен, чтобы приобрести объекты, которые хотят другие люди, по ценам ниже их рыночной стоимости. Сарду, очевидно, ярко наслаждается этими тремя ощущениями. То, что он живет со своими владениями и любит их, очевидно, и улыбка, с которой он обращает ваше внимание на одну вещь за другой и упоминает, во что они ему обошлись, свидетельствует, что две другие радости ему не чужды. Он достаточно стар, чтобы помнить золотой век, когда действительно хорошие вещи можно было подобрать за скромные суммы, прежде чем каждый выскочка счел необходимым превратить свой дом в музей, и фабрики существовали для производства «антиквариата», который продавался невинным любителям.

Привлекая внимание к гарнитуру резной позолоченной мебели, обитой гобеленами Бове, который был недавно продан в Париже на аукционе Валансе — из коллекции Талейрана — за шестьдесят тысяч долларов, Сарду со смехом упоминает, что приобрел свои пятнадцать предметов за полторы тысячи долларов через год после войны в старом шато за Каннами! Один уникальный фрагмент гобелена обошелся ему менее чем в десятую часть этой суммы. Он обнаружил его в крестьянской конюшне под двухфутовым слоем соломы и земли, где тот, вероятно, был спрятан сто лет назад владельцем, после чего все сведения о нем были утрачены его потомками.

Упоминание Канн наводит Сарду на другие размышления. Его семья жила там на протяжении трех поколений. До этого они были сардинскими рыбаками. Его прадед, как он полагает, был прибит каким-то штормом к берегу близ Канн и поселился там, где оказался. Отсюда и фамилия! Ибо на патуа провансальской Франции жителя Сардинии до сих пор называют un Sardou.

К этому времени солнце уходит с фасада дома, и мы перебираемся в тенистый уголок лужайки для нашего аперитива — неизбежного вермута или «биттера», который французы пьют в пять часов. Здесь гостя ждет еще один сюрприз: возможно, он не осознавал, на какую возвышенность его доставил ползущий местный поезд. У наших ног, далеко внизу под лужайкой и тенистыми деревьями, окружающими шато, лежит Сена, извиваясь в сторону Сен-Жермена, чья терраса и полуразрушенный дворец вырисовываются на фоне неба. Справа от нас — равнина Сен-Дени, собор посреди которой выглядит как театральный бинокль на зеленом столе. Еще дальше справа, если обогнуть угол террасы, лежит Париж — белая линия на горизонте, прерываемая массивом Триумфальной арки, крышей Оперы и Эйфелевой башней, сияющей свежим слоем желтого лака!

Земля, на которой мы стоим, была занята феодальным замком сиров де Марли; хотя все следы той твердыни исчезли столетия назад, нынешний владелец земли с гордостью отмечает, что необычайная красота деревьев вокруг его дома объясняется тем, что их корни уходят глубоко вниз, к богатому перегною, скопившемуся за века в замковом рву.

Само маленькое шато, построенное в правление Людовика XIV для главного ловчего лесов Марли, по типу своему подчеркнуто французское — длинное, невысокое здание на каменной террасе, без каких-либо следов украшений на белом фасаде или на покатой крыше. Внутри все комнаты «парадные», сообщаются друг с другом en suite и выходят в коридор, идущий вдоль всего здания с задней стороны, который, в свою очередь, открывается в каменный двор. Два боковых крыла, расположенные под прямым углом к главному зданию, образуют стороны этого двора и содержат les communs: кухню, прачечную, комнаты для прислуги и прочие пристройки большого поместья. По какой-то причине эта планировка летнего дома игнорируется нашими американскими архитекторами. Я могу припомнить только один дом в Америке, построенный по такому плану. Это прекрасная вилла Жиро Фостера в Леноксе. Вы можете посетить пятьсот французских шато и не найти ни одного, которое существенно отличалось бы от этого плана. Американская же идея, напротив, кажется, состоит в квадратном доме с комнатой в каждом углу и всеми помещениями для прислуги, спрятанными в подвале. И коттеджи, и дворцы продолжают бесконечно воспроизводить эту глупую и неудобную планировку.

После часовой беседы за напитками, в ходе которой хозяин переходил от одной темы к другой с легкостью прирожденного рассказчика, мы переходим к теме земельных участков и его планов по их благоустройству.

Удача вложила в руки Сарду старую карту садов в том виде, в каком они существовали во времена Людовика XV, а в его портфели попало несколько гравюр шато, датируемых примерно той же эпохой. Под его присмотром территория постепенно возвращает себе вид былых дней. Вновь открываются старые аллеи, на заброшенных постаментах появляются статуи, снова бьют фонтаны, и подстриженные живые изгороди опять очерчивают террасированные дорожки.

Чтобы объяснить, насколько полной будет эта работа со временем, Сарду торопит меня осмотреть другую часть его коллекции. Внизу, за конюшнями, в неиспользуемом уголке участка были возведены длинные сараи, в которых хранятся обломки дюжины дворцов — ассортимент искусства восемнадцатого века, который невозможно было бы повторить даже во Франции.

Один сарай укрывает целую полукруглую трельяжную конструкцию, чистый стиль Людовика XV, изысканный образец утраченного искусства. Колонны, купола, панели упакованы в солому в ожидании воскрешения в каком-нибудь уголке, который будет выбран позже. Дюжина сидений из розового мрамора из Фонтенбло сгрудилась неподалеку в компании ряда гигантских мраморных масок, привезенных изначально из Италии для украшения фонтанов Фуке в его шато Во в короткий день его славы. Как именно будет использована эта последняя находка, ее владелец еще не решил. Проблема, однако, судя по его манере, так же важна для великого драматурга, как и сюжет его следующей пьесы.

То, что в жилах Сарду течет кровь антиквара, очевидно по сдержанному волнению, с которым он показывает вам свои владения — статуи из Версаля, кованые ворота и балконы из Сен-Клу, резные позолоченные деревянные элементы для дюжины комнат, собранные со всех четырех сторон Франции. Как истинный драматург, он, однако, приберег свой лучший эффект напоследок. В центре кругового розового сада неподалеку стоит, одинокая в своей красоте, колонна с фасада Тюильри, столь же совершенная от основания до увенчанной цветами капители, как и тогда, когда рабочие Филибера Делорма отложили свои инструменты.

Много лет назад Сарду оказал поддержку молодому каменщику, который благодаря этой своевременной помощи преуспел и, став позже богатым строителем, получил в 1882 году от города Парижа контракт на снос обгоревших руин Тюильри. Осматривая дворец перед началом работ по сносу, он обнаружил одну колонну, которая по странной случайности избежала как пламени Коммуны, так и патриотического пыла 1793 года, стершего все королевские эмблемы как с церквей, так и с дворцов. Помня о любви своего благодетеля к древностям с историческими ассоциациями, благодарный подрядчик однажды появился в Марли с этой колонной на грузовой телеге и настоял на том, чтобы установить ее там, где она стоит сейчас, с гордостью указывая Сарду на увенчанную короной букву «H» Генриха IV и переплетенные буквы «M. M.» Марии Медичи, увенчанные флорентийской лилией в желобках ствола и на капители.

Мой вопрос о манере работы Сарду привел к тому, что мы оставили сады и поднялись на верхний этаж шато, где его огромная библиотека и коллекция гравюр хранятся в ряде маленьких комнат или альковов, освещенных сверху и выходящих в коридор, который тянется вдоль всего здания. В каждой комнате стоит письменный стол и стул; вокруг стен от пола до потолка и в огромных портфелях расставлены его книги и гравюры в соответствии с их тематикой. Альков Империи, например, содержит только публикации и картины, относящиеся к той эпохе. Римская и греческая история имеют свои альковы, как и средневековая история и правления различных Людовиков. Трудно представить что-либо более способствующее учебе, чем эта организация, и это заставляет понять, насколько искренним был ответ мастера, когда его спросили, какое у него любимое развлечение. «Работа!» — ответил автор.

Наш разговор, как и было суждено, вскоре перешел к огромному успеху «Робеспьера» в Лондоне — триумфу, с которым не могли сравниться даже многие блестящие победы Сарду.

Характерно для французского склада ума, что ни автор, ни кто-либо из членов его семьи не смог набраться мужества, чтобы предпринять грандиозное путешествие из Парижа в Лондон, чтобы увидеть первое представление. Даже деловой агент Сарду, мсье Роже, не добрался дальше Кале, где его мужество иссякло. «Море было таким ужасным!» Оба этих джентльмена, однако, восприняли как нечто само собой разумеющееся, что американский агент Сарду должен совершить путешествие в три тысячи миль, чтобы присутствовать на премьере.

Тот факт, что французский автор сопротивлялся настойчивым приглашениям сэра Генри Ирвинга навестить его, никоим образом не свидетельствует об отсутствии интереса к успеху пьесы. Я только что прибыл из Лондона, поэтому мне пришлось вдаваться во все детали спектакля — задача довольно деликатная, так как я был разочарован игрой как мисс Терри, так и Ирвинга, у которых нет ни возраста, ни голоса, ни темперамента, чтобы изобразить революционного тирана или женщину, которую он предал. Поскольку постановка была превосходной, я подробно остановился на этой стороне вопроса, но, будучи прижатым автором к стенке, вынужден был признать, что в сцене, где Робеспьер, один в полночь в Консьержери, видит, как призраки его жертв выходят из окружающих теней и образуют угрожающий круг вокруг него, Ирвинг использовал свой слабый голос с таким неумением, что почти ничего не осталось для великолепной кульминации, когда, пытаясь спастись от своих жутких посетителей, Робеспьер оказывается лицом к лицу с Марией-Антуанеттой и с диким криком, наполовину от ужаса, наполовину от раскаяния, падает без чувств.

Несмотря на прежние благие намерения, я, должно быть, создал у автора впечатление, что сэр Генри говорил слишком громко в начале этой сцены и, как следствие, был неадекватен в конце.

«Что!» — воскликнул Сарду. — «Он повысил голос в этом акте! Да ведь это сцена, которую нужно играть на приглушенных тонах! Вот как это должно быть сделано!» Усевшись в кресло посреди комнаты, мой хозяин начал имитировать жесты и выражение лица Робеспьера, когда призраки (которые, в конце концов, являются лишь плодом переутомленного мозга) собираются вокруг него. Постепенно он сполз на пол, закрывая лицо поднятым локтем, шепча и всхлипывая, но не повышая голоса до тех пор, пока, пошатываясь в сторону портала, чтобы спастись, он не встречается с королевой лицом к лицу. Тогда вся сила его голоса вырвалась в одном ужасном крике, который буквально заморозил кровь в моих жилах!

«Какой из вас вышел бы учитель!» — инстинктивно сорвалось у меня с губ, когда он закончил.

С беззаботным смехом Сарду надел свою поношенную бархатную шапочку, которая упала на пол, и ответил: «О, это пустяки! Я просто хотел доказать вам, что сцена не утомительна для голоса, если играть ее правильно. Я не актер и не смог бы учить, но любой должен знать, что в этой сцене не следует кричать!»

Это было сказано с некоторой горечью, так как пришло известие, что голос Ирвинга накануне пропал, и его заменил его неопытный сын в заглавной роли — замена, вряд ли способная увеличить как кассовые сборы, так и успех новой драмы.

Некоторые зловещие тени, которые, подобно видениям Робеспьера, уже некоторое время сгущались в углах комнаты, предупредили меня, что пришло время для моей поездки обратно в Париж. Неохотно отклонив приглашение разделить трапезу с хозяином, я вскоре снова оказался на Аллее Сфинкса. Пока мы прогуливались, беседуя о прошлом и его очаровании, мимо нас прошли двое мужчин, несущих предмет мебели, завернутый в мешковину.

«Очередное приобретение?» — спросил я. — «Какая эпоха соблазнила вас на этот раз?»

«Жаль, что вы не хотите остановиться и осмотреть его, — ответил Сарду с блеском в глазах. — Это кое-что, что я купил вчера для своей спальни. Кресло! Чистый Лубе!»

ГЛАВА 28 — Непоследовательности

Обед был необычно долгим, а летний вечер — теплым. Во время ожидания перед началом танцев я, должно быть, задремал в темном углу веранды, где устроился, чтобы выкурить сигару, подальше от других мужчин и их утомительной болтовни о гольфе и скачках. Через открытое окно в бальном зале можно было видеть группы женщин, и ропот их разговоров доносился наружу, смешиваясь со смехом мужчин.

Внезапно, тем случайным образом, который свойственен снам, я обнаружил, что беседую с серьезным молодым турком, стоящим во всем великолепии фески и стамбулинки рядом с моим креслом.

«Пардон, эфенди, — бормотал он. — Это американский бал? Меня пригласили к девяти часам; сейчас уже за одиннадцать. Нет ли здесь какой-то ошибки?»

«Никакой, — ответил я. — Когда хозяйка ставит девять часов на своей пригласительной карточке, она ожидает гостей к одиннадцати или половине двенадцатого и была бы очень смущена, если бы ее поняли буквально».

Пока мы говорили, наш хозяин поднялся. Мужчины, неохотно выбрасывая сигары, начали входить в бальный зал через открытые окна. При их приближении группы женщин распадались, мужчины присоединялись к девушкам там, где они сидели, или приглашали их на освещенную фонарями веранду, куда пары удалялись в тусклые, укрытые пальмами уголки.

«Вы уверены, что я не совершил ошибку?» — спросил мой собеседник со слабым подергиванием век. — «В мои намерения, во время путешествия, входит оставаться верным своему гарему».

Я поспешил успокоить его и объяснить, что он находится в эксклюзивном и закрытом обществе.

«Действительно, — пробормотал он с недоверием. — Когда я проезжал через Нью-Йорк прошлой зимой, мне указали на одну даму как на владелицу изумительных драгоценностей и огромного богатства, но абсолютно без социального положения. Мой информатор добавил, что ни одна благородная женщина не примет ее или ее мужа».

«Это глупо, конечно, но красивая женщина с короной, сидящая в центре того круга, очень похожа на ту женщину, которую я имею в виду. Я прав?»

«Это та же самая дама, — ответил я устало. — Вы говорите о прошлом годе. Тогда никого нельзя было убедить нанести визит этой паре. Теперь мы все ходим к ним в дом и принимаем их в ответ».

«Они, несомненно, совершили какой-то благородный поступок, или сообщения о муже оказались ложными?»

«Ничего подобного не произошло. Она успешна, и никто не задает никаких вопросов! Несмотря на это, вы находитесь в обществе, где нормы поведения соблюдаются строже, чем в любой стране Европы, среди расы женщин, более добродетельных, по всей вероятности, чем те, что были когда-либо видены. Здесь нет ни одного мужчины, — добавил я, — который осмелился бы позволить себе, или женщины, которая позволила бы себе, вольность столь незначительную, как рука юноши, лежащая на спинке ее стула».

Пока я говорил, невидимый оркестр начал выводить первые страстные такты вальса. Дюжина пар поднялась, мужчины обнимали стройных матрон, чьи улыбающиеся лица опускались на плечи партнеров. Светлый ус коснулся лба девушки, когда она пронеслась мимо нас в ритме музыки, и другие щеки, казалось, вот-вот коснутся друг друга, пока пары скользили в унисон.

Сонные восточные глаза моего нового знакомого широко открылись от изумления.

«Это, вы должны понять, — продолжал я поспешно, — совсем другое дело. Эти люди вальсируют. Считается вполне приличным, когда музыканты вон там играют определенные такты, чтобы мужчины позволяли себе явные вольности. Наши женщины бесконечно уважают себя, и мужчина, который обнял бы женщину (на публике), пока игрался другой такт или когда музыки не было, был бы изгнан из светского общества».

«Я начинаю понимать, — ответил турок. — Мужья и братья этих женщин охраняют их очень тщательно. Те мужчины, которых я вижу там, в темноте, несомненно, со своими женами и сестрами, защищая их от ухаживаний других мужчин. Я прав?»

«Конечно, вы не правы, — огрызнулся я, начиная терять терпение от его непонятливости. — Ни один муж и не подумал бы разговаривать со своей женой на публике или сидеть с ней в углу. Все бы смеялись над ними. Также невозможно было бы убедить сестру остаться вне бального зала с братом. Эти девушки «сидят» с молодыми людьми, которые им нравятся, предаваясь невинному флирту».

«Что это такое?» — спросил он. — «Флирт?»

«Американский обычай, который довольно трудно объяснить. Его, однако, можно грубо определить как искусство вести мужчину по долгому пути в никуда!»

«Женщины флиртуют с друзьями или знакомыми, никогда с членами своей семьи?»

«Мужья — это те унылые личности, бродящие бесцельно вон там, как потерянные души. Это по большей части богатые люди, которые, женившись на красивых девушках по любви, изнуряют себя, содержа для них сложные и дорогостоящие заведения. В обмен на свой труд муж, однако, наслаждается лишь малым обществом своей жены, ибо по-настоящему модную женщину редко можно убедить вернуться домой, пока она не свалится от усталости. В результате она привносит в домашнее хозяйство мало что, кроме «нервов» и дурного настроения. Ее самые милые улыбки, как и ее самые свежие туалеты, приберегаются для публики. Муж — последний человек, с которым считаются в американском доме. Если вы сомневаетесь в моих словах, посмотрите за свою спину. Там новобрачный разговаривает со своей женой и пытается убедить ее уйти до начала котильона. Заметьте его извиняющийся вид! Он знает, что прерывает нежный разговор и позволяет себе неоправданную вольность. Ничто, кроме крайней усталости, не заставило бы его пойти на такую крайность. Бедный миллионер почти не покидал свой стол на Уолл-стрит в течение недели и прибыл только сегодня вечером вовремя, чтобы одеться к обеду. Он отдал бы изрядную часть своего дохода за ночной отдых. Смотрите! Он потерпел неудачу и закуривает еще одну сигару, готовясь со вздохом к долгому ожиданию. Будет три часа, прежде чем моя дама будет готова уйти».

После нескольких минут молчания, в течение которых он, по-видимому, обдумывал эти замечания, молодой восточный человек возобновил: «Холостые мужчины, которые поглощают так много времени и внимания ваших женщин, несомненно, самые выдающиеся люди нации — писатели, поэты и государственные деятели?»

Я был вынужден признаться, что это не так; что, напротив, танцующие холостяки — это по большей части безденежные юноши, не имеющие абсолютно никакого значения, приглашенные хозяйкой для заполнения пространства и настолько малоуважаемые, что женщина не всегда узнает на улице своих гостей, бывших у нее накануне вечером.

В этот момент выражение лица моего соседа сменилось с недоумения на восхищение, когда молодая и очень красивая матрона тяжело опустилась в низкое кресло рядом с ним. Ее декольте было настолько смелым, что сомнения получасовой давности, очевидно, вновь возникли в его сознании. Поспешно возобновив свою задачу наставника, я объяснил, что декольтированный корсаж — это абсолютное правило для вечерних собраний. Женщина, которая появилась бы в закрытом лифе или с закрытой шеей, считалась бы такой же невежливой по отношению к хозяйке, как если бы она надела чепец.

«У нас женщины выходят в свет, чтобы блистать и очаровывать. Вполне естественно, что они должны использовать все оружие, которое дала им природа».

«Очень хорошо! — воскликнул изумленный осман. — Но где всему этому конец? Вы начали с того, что позволили своим женщинам появляться на публике с открытыми лицами, затем вы отменили фишю и воротнички, а теперь вы лишаете их половины корсажа. Где, о Аллах, вы остановитесь?»

«Ах! — ответил я, смеясь. — Тенденция цивилизации — упрощать; многое еще может исчезнуть».

«Я понимаю прекрасно. У вас нет предубеждения против того, чтобы женщины носили на публике туалеты, которые мы считаем подходящими только для строгой интимности. В таком случае ваши дамы могут ходить по улицам в этих костюмах?»

«Вовсе нет! — воскликнул я. — Это вызвало бы скандал, если бы женщину увидели в дневное время в таком наряде, будь то дома или на улице. Вмешались бы полиция и суды. Вечернее платье предназначено только для встреч в частных домах или, в крайнем случае, для ношения на развлечениях, где компания тщательно отобрана, а мужчины приглашены по спискам, составленным самими дамами. Ни одна леди не надела бы бальный костюм или свои драгоценности в здание, куда допускается широкая публика. В Лондоне великие дамы обедают в ресторанах в полных вечерних туалетах, но мы, американцы, как и французы, считаем это вульгарным».

«И все же, прошлой зимой, — сказал он, — когда я проезжал через Нью-Йорк, я пошел в большой театр, где были оркестр и много поющих людей. Разве это не были респектабельные женщины, которых я видел в ложах? Там не было мушарабий, чтобы скрыть их от глаз публики. Все ли мужчины в этом здании были приглашены по специальному приглашению? Это вряд ли возможно, ибо я заплатил входную плату у дверей. С того места, где я сидел, я мог видеть, что, как только каждая дама входила в свою ложу, на нее наводились театральные бинокли, а ее «достоинства», как вы говорите, обсуждались толпой мужчин в коридорах, которые, по-видимому, принадлежали к самому что ни на есть среднему классу».

«Мой бедный, невинный падишах, вы совсем не понимаете. Это была опера, что меняет все дело. Мужья этих женщин платят огромные деньги специально для того, чтобы их жены могли выставлять себя напоказ на публике, украшенные драгоценностями и вызывающими туалетами. Вы могли бы купить целый гарем прекрасных черкешенок за то, что стоит одна из этих маленьких квадратных лож. Леди, чей вход не вызвал сенсации, была бы горько разочарована. Как правило, она мало что понимает в музыке и заботится о ней еще меньше, если только не выступает какой-нибудь певец, которому платят баснословную цену, что придает его нотам особый шарм. У нас большинство вещей оценивается по деньгам, которые они стоили. Дамы посещают оперу просто и исключительно для того, чтобы увидеть своих друзей и быть предметом восхищения».

«Меня огорчает, что вы составляете плохое мнение о наших женщинах, ибо они более очаровательны и скромны, чем любые иностранки. Девушка или матрона, которая показывает больше своих плеч, чем вы, с вашими восточными идеями, считаете вполне приличным, скорее умерла бы, чем показала хоть дюйм выше своей лодыжки. У нас есть свой способ быть скромными, как и у вас, и это одно из наших самых сильных предубеждений».

«Теперь я знаю, что вы шутите, — ответил он с легким проявлением гнева, — или пытаетесь сбить меня с толку, ибо только сегодня утром я был на пляже, наблюдая за купанием, и видел множество дам в довольно коротких юбках — до колен, по сути — с тончайшим покрытием на их статных конечностях. Были ли эти женщины вне подозрений?»

«Абсолютно, — заверил я его, чувствуя желание рвать на себе волосы от такой глупости. — Разве вы не видите разницу? Это было при дневном свете. Наши обычаи позволяют женщине показывать свои ноги, и даже немного больше, утром. Считалось бы верхом неприличия позволить этим красотам быть увиденными на балу. Закон позволяет женщине обнажить шею и плечи на балу, но она была бы арестована, если бы появилась в декольте на пляже утром».

Последовало долгое молчание, прерываемое только музыкой и смехом из бального зала. Я видел, как мой ошеломленный магометанин снял феску и провел взволнованной рукой по своим темным волосам; затем он повернулся и, серьезно поклонившись мне, пробормотал:

«Очень любезно с вашей стороны, что вы взяли на себя столько труда со мной. Я не сомневаюсь, что то, что вы сказали, полно мудрости и последовательности новой цивилизации, которую я не в состоянии оценить». Затем, со вздохом, он добавил: «Для меня будет лучше вернуться в свою страну, где меньше исключений из правил».

С глубоким саламом нежный юноша исчез в окружающей темноте, оставив меня протирать глаза и спрашивать себя, не был ли, в конце концов, этот восточный человек из страны грез прав. Обычай делает многие непоследовательности настолько логичными, что они больше не вызывают у нас ни удивления, ни эмоций. Но можем ли мы их объяснить?

ГЛАВА 29 — Современные «гасконские кадеты»

Став свидетелями представления, данного «Комеди Франсез» в античном театре в Оранже, мы решили — мой спутник и я, — если когда-нибудь представится еще одна подобная возможность, посетить его, какими бы ни были материальные трудности.

Театральные «звезды» в своем движении оказались благоприятны для исполнения этого обета. До конца года до нас дошли слухи, что «гасконские кадеты» планируют путешествие через Севеннские горы и их родной Лангедок — своего рода светское паломничество к знаменитым историческим и литературным святыням, путешествие, которое должно быть оживлено многочисленными увенчаниями бюстов и чтением стихов под открытым небом, а попутно — поеданием гасконских блюд и дегустацией изысканных местных вин; все это должно завершиться представлением на арене в Безье «Деяниры», новейшего произведения Луи Галле и Сен-Санса, под личным руководством этих двух мастеров.

Заманчивая программа, не правда ли, в наши дни туров для обывателей и курьеров «Кука»? Во всяком случае, та, которой мы, имея в запасе много времени и слабость к отдаленным уголкам и нехоженым тропам, не смогли противостоять.

Ростан в «Сирано де Бержераке» показал нам «кадетов» времен Мольера — сражающуюся, рифмующую, бесшабашную банду, которые носили свои сердца на рукавах, а вызов — на своих статных плечах; короче говоря, такое же братство, каким мы любим представлять себе Шекспира, Кита Марло, Грина и их близких друзей, когда они встречались в «Корабле», чтобы отпраздновать успех или выпить за здоровье драмы.

Люди, составляющие нынешнее общество (которое уже много лет носит имя, ставшее известным лишь недавно благодаря гению мсье Ростана), восхитительно близки к реализации счастливых условий былых дней и — за вычетом сражений — образуют столь же радостную и живописную компанию, как и их исторические предшественники. Это по большей части юноши, рожденные на Юге, чьи интересы и амбиции сосредоточены вокруг сцены, преданные служители у алтаря Мельпомены, страстные любители литературы и родственных искусств, гордящиеся долгом, который литературная Франция имеет перед Гасконью.

Приятный обычай этого кружка — встречаться зимними вечерами в малопосещаемых кафе, превращенных ими на время в клубы, где они читают новые стихи, обсуждают книги и пьесы, произносят парадоксы, от которых содрогаются сами официанты, и между своими «боками» планируют грандиозные революции в мире литературы.

Поскольку погоня за «литературой» — если это вообще можно так назвать — менее прибыльна во Франции, чем в других странах, вопрос о завтрашнем обеде также часто обсуждается среди этих начинающих Мольеров, которые часто вынуждены рано учиться в своей карьере, когда еда была скудной, довольствоваться богатыми рифмами и пить вволю льющиеся стихи.

Время от времени более старые и успешные члены корпорации забредают обратно в круг, откладывая свои лавровые венки и олимпийские позы в обществе новичков богемы. Эти почетные члены не любят ничего больше, когда представляется случай, чем сбежать от оков величия и присоединиться к «кадетам» в их летних путешествиях по Франции — поездках, которые совершаются, чтобы совместить удовольствия прогулки с целями литературной кампании. Именно приглашение присоединиться к одному из таких походов соблазнило моего друга и меня покинуть Париж в сезон, когда этот город в лучшем своем виде. Будучи не в состоянии, из-за других обязательств, отправиться с когортой из столицы, мы рванули и догнали их в Каркасоне во время празднеств, которые маленький лангедокский город предлагал своим гостям.

После того как увидишь Эг-Морт, трудно поверить, что какое-либо другое место в Европе могло бы более ярко напомнить о днях военного феодализма. Крошечный город Святого Людовика, однако, превзойден Каркасоном!

Благодаря двадцати годам усердной реставрации Виолле-ле-Дюком эта античная жемчужина сияет в своем обрамлении склонов и равнин столь же совершенной сегодня (если смотреть издалека), как и тогда, когда крестоносцы отправлялись от ее зубчатых ворот на завоевание Гроба Господня. Акрополь Каркасона увенчан готическими зубцами, золотой многоугольник стен которого, поднимающийся от римских фундаментов и слоев красноватого вестготского кирпича к величественному чуду своих пятидесяти башен, образует целое, на которое немногие могут смотреть без волнения.

Мы застали кадетов обедающими на платформе великой западной цитадели, в то время как историческое шествие, организованное в их честь, вилось по крутым средневековым улицам — кавалькада лучников, воинов и разноцветных трубадуров, которые, совершив триумфальный въезд в город по опущенным подъемным мостам, поднялись, чтобы развернуть свое знамя на нашей башне. Когда яркий штандарт развернулся в вечернем воздухе, несравненный голос Муне-Сюлли вдохнул саму душу «Бурграфов» через безмолвную равнину и вниз по эху коридоров внизу. Пока мы все еще находились под впечатлением от волнующих строк, он сменил тональность и прошептал:

Le soir tombe . . . . L’heure douce Qui s’èloigne sans secousse , Pose à peine sur la mousse Ses pieds . Un jour indècis persiste , Et le crèpuscule triste Ouvre ses yeux d’améthyste Mouillès .

Ночь наступила до того, как пение и чтение закончились, мягкий южный вечер, освещенный тысячами огней с башен, зубцов и рвов, старые стены светились красным на фоне фиолетового неба.

Представьте себе эту сцену, читатель мой, и вы поймете энтузиазм художников и писателей в нашем клане. Тогда нужно было лишь немного воображения, чтобы реконструировать прошлое и вообразить себя вернувшимся в те дни, когда «Транкавель» удерживал этот город против всего мира.

Сон той ночью был наполнен странной фантасмагорией зубчатых шато и бронированных рыцарей, пока яркий провансальский солнечный свет и призыв к поспешному отъезду не развеяли такие иллюзии. К полудню мы были далеко от Каркасона, поднимаясь по скалистым склонам Севенн среди дикого и благородного ландшафта; возвышающиеся утесы «Коссов», расчерченные зигзагообразными тропами, лежали под нами, открывая проблески плодородной долины и увитой виноградом равнины.

Задаешься вопросом, почему эти очаровательные регионы так неизвестны. В пути наши спутники были как дети, только что из школы, принимая случайную пищу в местных гостиницах и весело взбираясь в любое транспортное средство, которое попадалось под руку. Поскольку наш путь пролегал через Севеннскую страну, другое очарование постепенно овладевало чувствами.

«Я представляю, что Китерон должен выглядеть так, — пробормотал Катюль Мендес, когда мы стояли, глядя вниз с залитой солнцем возвышенности, — с Коринфским заливом там, где вы видите этот отблеск воды». Говоря это, он начал декламировать отрывок из «Царя Эдипа» Софокла, описывающий ту классическую сцену.

В двух тысячах футов внизу лежало Испаньяк в зеленой долине, река Тарн блестела среди возделанных полей, как ятаган, брошенный на турецкий ковер. Наш спуск был лавиной смеющихся, поющих «кадетов», которые катались по свежескошенной траве и гонялись друг за другом через созревающие виноградники, выкрикивая строки из трагедий группам разинувших рты батраков и вторгаясь в крошечные гостиницы на дороге с песнями и шумом. Когда мы приближались к нашей цели, все ее население во главе с кюре вышло нам навстречу, чтобы предложить гостеприимство города.

На рыночной площади один из нас, вдохновленный античной торжественностью окружения, разразился благородными строками «Перед Богом» Гюго, перед которыми потрясенное население обнажило головы и перекрестилось, воображая, несомненно, что это религиозная церемония.

Другая сцена живо всплывает в моей памяти. Мы были в Сент-Эними. Я открыл свое окно, чтобы вдохнуть ночной воздух после жары и пыли дня и понаблюдать за лунным светом на причудливом мосту у моих ног. Внезапно из теней поднялся (как звуки во сне) изысканный тон голоса Сильвена, чередующийся с баритоном д'Эспарба. Они сидели у кромки воды, опьяненные красотой сцены и, по-видимому, не замечая ничего другого.

Следующий день прошел на Тарне, наши десять маленьких лодок следовали друг за другом гуськом по узкой реке, извиваясь вокруг подножий могучих утесов или блуждая по солнечным пастбищам, где одинокие крестьяне, прерванные в своих трудах, с изумлением слушали хор, гремевший с проплывающих лодок, и махали нам в знак приветствия, когда мы проплывали мимо.

Не хватает места, чтобы дать больше, чем намек на те дни, проведенные в каждом известном транспортном средстве, от античного дилижанса до шипящего троллейбуса, в компании людей, которые, казалось, оставили свои заботы и свои годы позади в Париже.

Наша последняя остановка перед прибытием в Безье была в Ла-Каз, где обед был подан в большом зале шато. Арман Сильвестр председательствовал на трапезе; его стихи чередовались с пением Эммы Кальве, которая приехала из своего соседнего шато, чтобы поприветствовать своих старых друзей и соотечественников, «кадетов».

Когда трапеза закончилась, более чем один среди гостей, я полагаю, чувствовал тяжесть на сердце от мысли, что завтра эта приятная прогулка закончится и вернет его к реалиям жизни и каторжному труду ежедневного добывания хлеба.

Утро великого дня наступило безоблачным и прохладным. Смеющаяся, разноцветная толпа рано заполнила арену, веселые туалеты женщин придавали ей некоторое сходство с партером фантастических цветов. Прежде чем колокол пробил три удара, возвестившие о представлении, более десяти тысяч зрителей заняли свои места и изучали гигантскую сцену и ее четыре тысячи ярдов расписного холста. На переднем плане группа греческих дворцов и храмов окружает рыночную площадь; выше и дальше назад городские стены, укомплектованные костюмированными часовыми, поднимаются на фоне гор, так удачно нарисованных, что их очертания сливаются с собственным творением природы вдали — достойная декорация для величественной драмы и доблестной компании актеров, которые приехали из столицы для этой торжественности.

Триста скрытых музыкантов, разделенных на духовые и струнные оркестры, сопровождают хор из двухсот исполнителей и обеспечивают музыку для балета из семидесяти танцоров.

Когда третий удар замирает, Муза, мадемуазель Рабюто, входит и декламирует приветствие, адресованное Луи Галле городу Безье. По его завершении начинается трагедия.

Это не место для описания или критики столь новой попытки классической реставрации. Автор следует восхитительной басне древности с прямотой и простотой, достойными его греческой модели. История Деяниры и Геракла слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь. Неверность героя и страсть отвергнутой женщины изложены в пяти актах логично и убедительно, с благородной музыкой Сен-Санса в качестве фона.

Мы наблюдаем растущую привязанность полубога к нежной Иоле. Мы сочувствуем ревнивой, отчаявшейся Деянире, когда в последней попытке вернуть любовь Геракла она убеждает ничего не подозревающую Иолу предложить ему тунику, пропитанную кровью Несса, которая, как сказали Деянире кентавры, при нагревании на солнце вернет владельца в ее объятия.

В начале пятого акта мы становимся свидетелями свадебных празднеств. Религиозные танцы и процессии кружатся вокруг костра, сложенного для брачного жертвоприношения. Деянира, спрятавшись в толпе, наблюдает в агонии надежды на чудо, которое должно произойти.

Геракл принимает роковую одежду из рук своей невесты и призывает бога солнца зажечь алтари. Костер вспыхивает, жар согревает прилипшую тунику, которая окутывает Геракла своими складками пытки. Корчась в агонии, он бросается на горящую пирамиду, за ним следует Деянира, которая в отчаянии слишком поздно видит, что была лишь инструментом в руках Несса.

Никакая слабая проза, никакие персонажи черного или белого цвета не могут воздать должное заключительным сценам этого представления. Рев хора, гром голосов актеров, впечатление реальности, оставленное на затаивших дыхание зрителях открытой реальностью сцены, палящее солнце, шелестящий ветер, игра света и тени на сцене, призыв Геракла, обращенный к реальным небесам, а не к расписному небосводу, — все это создало эффект, который немногие из этого огромного собрания забудут.

На прощальном банкете на арене после представления Жорж Лейг, капитан кадетов, в ответ на речь префекта ответил: «Вы спрашиваете о наших целях и задачах и говорите с восхищением об энтузиазме, вызванном проходом нашей группы!

«Наши цели — оживить традиции и язык нашей родной земли, и память о славных предках, воспитывать любовь к нашей маленькой провинции одновременно с патриотизмом к большей стране. Мы стремимся к децентрализации искусства, к возвышению сцены; но прежде всего мы проповедуем евангелие веселья и здорового смеха, науку оставаться молодым душой, учим мужеству и хорошему настроению в утомительной борьбе существования — характеристикам, которые отмечали наших соотечественников на протяжении истории! Мы позаимствовали девиз у Лопе де Веги (этого гасконца другой расы) и начертали «Par la langua et par l’èpée» на нашем знамени, чтобы эти цели могли быть прочитаны миром, пока он движется».

ГЛАВА 30 — Обед и драма

Клод Фролло, держа в одной руке первую печатную книгу, которую он видел, и указывая другой на гигантскую массу Нотр-Дама, темную на фоне заката, пророчествовал: «Ceci tuera cela». Можно было бы сегодня перефразировать предложение, которое Виктор Гюго вложил в уста своего архидьякона, и, указывая на тщательно сервированные обеденные столы нашего поколения, утверждать, что Обед убивает Драму.

Нью-Йорк, несомненно, обладает в данный момент большим количеством и лучше построенными театрами, по отношению к своему населению, чем любой другой город на земном шаре, и, за единственным исключением Парижа, больше денег, вероятно, тратится в театре нашими людьми, чем в любой другой метрополии. Однако, как ни странно, каждое десятилетие, каждый сезон расширяет пропасть между нашей разборчивой публикой и сценой. Театр, вместо того чтобы идти в ногу с интеллектуальным движением нашей страны, последние тридцать лет медленно, но неуклонно приходил в упадок, пока в данный момент едва ли найдется труппа, играющая в законной комедии, трагедии или классических шедеврах нашего языка.

Несмотря на тот факт, что мы нация в полном литературном производстве, хвастающаяся авторами, которые стоят в одном ряду с величайшими из других стран, сегодня едва ли найдется один поэт или прозаик признанных способностей, который работает для сцены, и мы не можем насчитать более одной или двух высококлассных комедий или лирических драм американского происхождения.

Не в моих намерениях здесь критиковать современную сцену, хотя состояние драмы в Америке настолько уникально и настолько отличается от ее ситуации в других странах, что это вполне могло бы привлечь внимание пытливых умов; но скорее взглянуть на социальные причины, которые породили это любопытное положение дел, и напряженные отношения, существующие между нашей элитой (здесь слово используется в самом широком и самом возвышенном смысле) и нашей сценой.

Нет сомнений, что ухудшение класса пьес, ставящихся в наших театрах, было вызвано изменениями в наших социальных условиях. Пагубная «звездная» система, трудность удержания постоянных трупп, редкость актерских способностей среди американцев — вот объяснения, которые в разное время предлагались, чтобы объяснить эти явления. Первостепенной, однако, среди причин следует поставить чрезвычайно простой и прозаический факт, который, кажется, ускользнул от внимания. Я имею в виду смещение времени обеда и церемонию, теперь окружающую этот прием пищи.

Сорок лет назад обед был еще простым делом, принимаемым в часы, варьирующиеся от трех до пяти, и объединяющим немногих, кроме членов семьи, праздники и торжества были редкими случаями, когда приглашались гости. Вероятно, в то время в этой стране не было отеля, где обед подавался бы позже трех часов, а «Дельмонико», недавно обосновавшийся в доме мистера Мозеса Гриннелла на углу Четырнадцатой улицы и Пятой авеню, был единственным заведением такого рода в Америке и единственным рестораном в Нью-Йорке, куда можно было водить дам обедать. В те спокойные дни, когда званые обеды были редки, а танцы — диковинкой, посещение театра было единственной рябью на тихом потоке семейной жизни. «Уоллакс» на углу Тринадцатой улицы и Бродвея, «Бутс» на Двадцать третьей улице и «Фехтерс» на Четырнадцатой улице были домами хорошей комедии и высококлассной трагедии.

Примерно в 1870 году ньюйоркцы с более аристократическими наклонностями стали обедать в шесть или полседьмого вечера; с тех пор каждое десятилетие время обеда все дальше отодвигалось вглубь вечера, и теперь стало обычным делом садиться за этот стол в восемь или даже в девять часов. Изменился не только час, но и сама трапеза претерпела радикальные перемены, следуя общей тенденции к роскошному образу жизни, превратившись в серьезное, хотя и поспешное мероприятие. Как следствие, для большинства тех, кто обладает достаточными средствами, чтобы часто посещать театр, и достаточной культурой, чтобы быть разборчивым, поход в театр к началу спектакля означает нарушение всего уклада домашней жизни, а также привычек ее обитателей.

В дополнение к этому возникли десятки роскошных заведений, где удовольствие от еды дополняется усладами для глаз и ушей. По вечерам играют прекрасные оркестры, воздух напоен ароматом цветов, а живописная перспектива пальмового сада и мраморного коридора льстит чувствам. Искушение для человека, утомленного дневными делами или спортом, отказаться от мысли о походе в театр и вместо этого задержаться за сигарой в этой привлекательной обстановке почти непреодолимо.

Если же, поддавшись на уговоры, он торопит своих гостей закончить трапезу, они оказываются не в состоянии оценить серьезное представление. Напряжение в течение дня было слишком велико, чтобы переутомленный человек и его измученная жена могли желать чего-то иного, кроме легкого дурачества в качестве развлечения. Люди, занятые летаргическим процессом пищеварения, — плохие критики как возвышенной поэзии, так и тонкой актерской игры, а потому жаждут скорее увеселения, чем пищи для ума.

Антрепренеры быстро поняли, что их постановки больше не воспринимаются всерьез и что пустая трата времени и денег — предлагать высококлассные развлечения публике, которую привлечет любая чепуха. Когда пьеса вроде «Шикарная мисс Фицвелл» месяцами собирает полные залы в Нью-Йорке, а затем на гребне успеха гастролирует с труппой по всему континенту, было бы глупо ставить что-то лучшее. Нью-Йорк влияет на вкус всей страны; именно в Нью-Йорке на самом деле была снижена планка.

В ответ на эти замечания, несомненно, возникнет вопрос: «Разве те факторы, которые, как утверждается, губят театр в Америке, не действуют в Англии или на континенте, где люди тоже обедают поздно и хорошо?»

И да, и нет! Люди за границей, несомненно, обедают так же хорошо; но так же обстоятельно? Конечно, нет! За исключением англичан (да и у них званые обеды никогда не становились столь всеобщими, как у нас), никто больше не принимает гостей ради удовольствия от гостеприимства. На континенте званый обед — это всегда мероприятие с «корыстным интересом». Семья, пригласившая людей на обед, не имея четкой цели для таких расходов, была бы воспринята друзьями и родственниками чуть ли не как сумасшедшие. Дипломатам правительства выделяют определенные суммы на приемы, и гости в ответ официально приглашают их на обеды. Великая французская дама, которую приглашают обедать вне дома дважды в неделю, считает себя счастливицей; нью-йоркская женщина того же положения почти не обедает дома с 1 декабря по 15 апреля, если только сама не принимает друзей за своим столом.

Парижанки редко ходят в рестораны. В Лондоне найдется не более трех-четырех мест, куда можно пригласить дам на обед, тогда как в нашем городе их сотни; наши люди переняли привычку обедать вне дома — обычай, удивительно соответствующий американскому темпераменту, ибо, хотя это и стоит дороже, с этим меньше хлопот!

Причина, по которой иностранцы не устраивают званых обедов, заключается в том, что они нашли другие, более удовлетворительные способы тратить свои деньги. Это оставляет людям за границей множество свободных вечеров, незанятых часов, которые обычно проводят в театре. На днях один дипломат сказал мне: «Я удивлен тем, как мало места театр занимает в ваших мыслях и разговорах. У нас это ось, вокруг которой вращается жизнь».

По той или иной причине не только богатые, но и вдумчивые, образованные люди среди нас с каждым годом все реже ходят в театр. Воздержание этого класса наиболее показательно, ибо начитанные, утонченные, разборчивые граждане — гордость общества, и их влияние на благо общества весьма велико. Этой элиты в Нью-Йорке более чем достаточно, но вы не встретите их на спектаклях, если только не выступают Дузе или Джефферсон, Бернар или Коклен. Только лучшее может соблазнить такие умы. Именно благодаря поддержке этого класса Бут смог играть «Гамлета» сто вечеров подряд, а Фектер был склонен остаться здесь и построить театр.

По сравнению с вердиктами таких людей мнения модных кругов не имеют большого значения. Последние давным-давно перестали ходить в театр в Нью-Йорке, за исключением двух коротких сезонов: одного осенью, «пока все не началось», и другого весной, после окончания сезона, перед тем как они улетят за границу или в деревню. В эти периоды «светские» люди обычно ходят группами, называемыми «театральными компаниями», — явление, неизвестное за пределами этой страны, — организация, которая более всего способствует тому, чтобы вызвать презрение к сцене, поскольку такие компании редко приходят до середины второго акта, тратят десять минут на то, чтобы рассесться, а затем весело болтают между собой весь остаток вечера.

Театр, перестав быть неотъемлемой частью нашей общественной жизни, превратился в времяпрепровождение людей, которым нечем заняться, — постояльцев наших отелей, продавщиц и их кавалеров, наслаждающихся вечером вне дома. Пьесы, которые ставят джентльмены, контролирующие, как мне говорят, сцену в этой стране в данный момент, приспособлены к требованиям аудитории, которая, не имея особых критериев для оценки литературных достоинств пьесы, подготовки, акцента или таланта актеров, вполне довольна, пока ее развлекают. Вызвать смех любой ценой стало амбицией большинства актеров и мечтой антрепренеров.

Молодая актриса из труппы, которая играла американский перевод «Мадам Сан-Жен» по всему континенту, недавно спросила меня, что я думаю об их игре. Я ответил, что считаю это «пародией на оригинал!» «Если вы сочли это пародией здесь, в городе, — ответила она, — хорошо, что вы не видели нас на гастролях. Не было такой обезьяньей выходки, на которую мы бы не пошли, чтобы вызвать смех».

Если кто-то из моих читателей сомневается в утверждении, что высшие классы перестали посещать наши театры, за исключением редких случаев, пусть он поинтересуется у мужчин и женщин, чьими мнениями он дорожит и уважает, сколько пьес прошлого сезона они сочли интеллектуальным удовольствием или какое произведение побудило их покинуть свои уютные обеденные столы во второй раз. Удивительно видеть, сколько людей ответят на вопрос о достоинствах модной пьесы: «Я ее не видел. На самом деле я редко хожу в театр, если только не нахожусь в Лондоне или на континенте!»

Мало-помалу мы начали вращаться в порочном и все сужающемся кругу. Чем хуже пьесы, тем меньше умные люди будут прилагать усилий, чтобы их увидеть, и чем меньше такая элита посещает театр, тем хуже будут становиться пьесы.

Однако я не верю, что такое положение дел продлится долго. Самый темный час — всегда последний перед рассветом. Поскольку спектаклям в большинстве наших театров трудно опуститься еще ниже по шкале легкомыслия или бессмысленности, мы можем надеяться на реакцию, которая будет глубокой и далеко идущей. В настоящее время мы подобны людям, умирающим от голода, потому что не знают, как соединить имеющиеся у них муку, воду и дрожжи в полезный хлеб. Материал для блестящей и самобытной национальной сцены, несомненно, существует в этой стране. У нас есть мужчины и женщины, которые вскоре превратились бы в великих актеров, если бы получили хоть какое-то поощрение посвятить себя более высокому классу работы, и, конечно, в нашем великом городе не меньше понимающих людей, чем двадцать лет назад.

Великая мания званых обедов изживет себя; и антрепренеры, снова почувствовав, что могут рассчитывать на разборчивую аудиторию, больше не осмелятся давать искаженные версии французских фарсов или слабые драмы, скомпилированные из английских романов, но, обратившись к нашим собственным поэтам и писателям, попросят их внести свой вклад в формирование американской сценической литературы.

Когда, наконец, один из наших поэтов подарит нам лирическую драму вроде «Сирано де Бержерака», прелести обеденного стола больше не будут достаточно сильны, чтобы удержать умных людей от театра, и следующий разговор, который подытоживает нынешнюю ситуацию, станет невозможным.

Банкир (раздавленному трагику): — Нет, я не видел, как вы играете. Я не был в театре два года!

Трагик: — А я уже пять лет не был в банке!

ГЛАВА 31 — Современная Аспазия

Большинство исторических городов Европы имеют свой особый местный колорит, свой темперамент, если можно так выразиться. Суровая безмятежность Брюгге или Гента, чувственная красота Неаполя привлекают разные натуры. У Флоренции есть страстные поклонники, которые нечувствительны к художественной грации Венеции или величественному спокойствию Версаля. В Каире испытываешь изысканное благополучие, бездумное, лишенное амбиций довольство, которое, не будучи вялостью, успокаивает нервы и искушает к праздной жизни лотофагов. Подобно огромному улью, Рим зависит от воспоминаний, которые кружат вокруг него, накапливая, как пчелы, мед столетий. Поэтому каждый из этих городов должен оставлять равнодушными многих людей, которые после мимолетного визита уходят прочь, удивляясь энтузиазму почитателей.

Только Париж, кажется, обладает тем очарованием, которое околдовывает все сословия, все возрасты, все степени. Чтобы удержать легкомысленных, он красит лицо и танцует, увлекая их в круговорот безумия, изнуряющий как здоровье, так и кошелек. Для студента он принимает другой облик, улыбаясь ободряюще и подталкивая его вверх к самым высоким стандартам, позируя при этом как его модель. Он бережно берет за руку мечтательного любителя прошлого и, ведя его по тихим улицам и площадям, где он накопил богатство скрытых сокровищ, порабощает его так же полностью, как и своих более чувственных поклонников.

Париж не менее обожаем и пустоголовыми, к которым не взывают ни искусство, ни удовольствие, ни учеба. Ее капризы в моде принимаются женами и дочерьми всего мира как законы и соблюдаются с непоколебимой верой, с немым послушанием, которое мало какие религии могли внушить. Женщины, которые зевают, путешествуя по Италии и Востоку, при встрече с ними во французской столице обретают тот напряженный вид, ту атмосферу отрешенности от всего мирского, которую можно наблюдать у паломников, приближающихся к святыне своего божества. У мусульман в Мекке должен быть похожий вид. В Париже женщины оказываются в присутствии тех первосвященников, которым они долго поклонялись издалека. Бесполезно говорить с преданной поклонницей на другие темы, ибо они не привлекут ее внимания. Ее мысли с ее сердцем, а оно далеко.

Посещая другие города, чувствуешь, что они подобны честным замужним женщинам, живущим тихой семейной жизнью, в окружении своих детей. Французская Аспазия, напротив, никогда не была верна ни одной клятве, но, повинуясь своим страстям, меняла королевских и имперских любовников на республиканских и обратно, не подчиняясь никаким законам, кроме своих капризов, и по очереди отвергая каждого фаворита с оскорблениями, когда он ей надоедал. И все же монархи — ее рабы, они покидают свои земли, чтобы задержаться в ее присутствии; а богатые чужестранцы со всех четырех сторон света приходят, чтобы бросить свои состояния к ее ногам и понежиться мгновение в ее улыбках.

Подобно своему классическому прототипу, Париж также является спутником философов и ведет за собой искусства. Ее дворцы — места встреч поэтов, скульпторов, драматургов и художников, которые никогда не устают воспевать ее совершенства, ни работать ради ее украшения и развлечения.

Те, кто живет в кругу ее влияния, подхвачены вихрем художественного творчества и сжигают свои мозги и тела в тщетной надежде угодить своему идолу и привлечь ее внимание. Быть любимым Парижем — это испытание, которое мало какая натура может выдержать, ибо она выжимает жизненные соки из своих поклонников, а затем выбрасывает их в забвение. Париж, сказал один из ее величайших писателей, «любит разбивать своих идолов!» Как Улисс и его спутники в другие времена пали жертвой чар Цирцеи, так и наша могущественная молодая нация пала больше, чем любая другая, под влияние французской сирены и приносит ей ежегодную дань золотом, которую она принимает с жадностью, хотя в глубине души у нее мало нежности к дающему.

Американцы, которые были в Париже два года назад, имели прекрасную возможность судить об искренности парижской привязанности и оценить глубину и бескорыстие любви, которую этот ветреный город дает нам в ответ на наше поклонение. Ни на мгновение она не колебалась, а бросила весь вес своего влияния и остроумия на чашу весов Испании. Если в этот момент нет европейского союза против Америки, то это не из-за отсутствия усилий с ее стороны в этом направлении.

Позиция, занятая «городом света» в том кризисе, вызвала у многих наивных американцев, веривших, что их слабость к французской столице взаимна, болезненное удивление. Они воображали в простоте своих невинных сердец, что она любит их ради них самих, и проснулись, подобно другим богатым любовникам, с унизительным осознанием того, что нищий сосед получал ласки, за которые платил Крез. Мало того, что вся парижская пресса в тот момент кишела скрытыми оскорблениями в наш адрес, но и в обществе, в клубах и за столами аристократии американцу было невозможно появиться с чувством собственного достоинства, настолько настойчиво наши действия и причины, побудившие нас начать ту войну, были неверно истолкованы и искажены. В разговорах в салонах и в ежедневных газетах предполагалось, что испанцы — это раса благородных патриотов, сражающихся в защиту любимой и верной колонии, в то время как мы — орда крикливых трусов, которые долго разжигали революцию на Кубе, чтобы присвоить этот желанный остров.

Когда испанские власти позволили американскому кораблю (застигнутому врасплох в одном из их портов объявлением войны) уйти невредимым, этот факт был возвеличен до акта почти идеального великодушия; с другой стороны, когда мы решили не разрешать каперство, это объявление было встречено насмешливым хохотом как претенциозная поза, чтобы скрыть скрытые интересы. Есть основания полагать, однако, что это чувство в пользу Испании мало выходит за пределы прессы и аристократических кругов, столь дорогих американскому «карьеристу»; истинное сердце французской нации так же верно нам, как и столетие назад, когда она тратила кровь и сокровища ради нашего дела. Только непостоянная столица, изменив своей роли освободительницы, встала на сторону тирана.

И все же, когда я брожу по ее тенистым паркам или прислоняюсь к ее монументальным набережным, впитывая красоту первых весенних дней, опьяненный ароматом цветов, которые ночные ливни поцелуями заставили расцвести; или задерживаюсь вечером за кофе, глядя, как блестящая жизнь бульваров проходит передо мной, словно карнавальное шествие; когда я сижу в ее театрах, очарованный гением ее актеров и драматургов, или стою в недоумении перед десятью тысячами картин и статуй Салона, я чувствую склонность, подобно преданному любовнику, простить свою неверную госпожу: она слишком прекрасна, чтобы долго сердиться на нее. Ты понимаешь, что она лжива и предаст тебя снова, смеясь над тобой, оскорбляя твою слабость; но когда она улыбается, все ошибки забыты; пыл ее поцелуев ослепляет тебя, заставляя забыть о ее непостоянстве; она наливает напиток, который не могут приготовить другие руки, и заключает тебя в объятия столь прекрасные, что жизнь за пределами этих хрупких барьеров кажется пресной и бесполезной.

ГЛАВА 32 — Нация в спешке

В ранние дни пароходства на Миссисипи речные капитаны, как говорят, имели игривую привычку, когда их поджимало время или они наслаждались «рывком» с соперником, запускать свои двигатели, посадив негра на предохранительный клапан.

Первое впечатление по возвращении домой после сезона ленивых путешествий по континенту и визитов в сонные английские загородные дома заключается в том, что эмблематического эфиопа следовало бы поместить на наш национальный герб.

Золя говорит нам в «Новой кампании», что его яркие впечатления получены в течение первых двадцати четырех часов в новой обстановке — разум, подобно фотопленке, быстро теряет свою чувствительность.

Эта мимолетная восприимчивость заставляет возвращающихся американцев болезненно осознавать нервозность в домашней атмосфере и бешеный темп, в котором живут наши соотечественники.

Привычка списывать такие недостатки на климат — лишь слабое оправдание. Наши бабушки и дедушки и их родители жили мирной жизнью под этим же небом, не потревоженные болезненными влияниями, которые, как предполагается, настраивают нас на такой мучительный концертный строй.

В воздухе чувствовалась истома бабьего лета, когда мы поднимались по заливу в октябре прошлого года, что, казалось, располагало к отдыху; однако как только мы ступили на родной причал и вдохнули полной грудью домашний воздух, все наше обретенное спокойствие исчезло. Люди, которые десять дней назад (в конце путешествия) сидели бы довольные в зале ожидания, пока их багаж сортировали неторопливые чиновники, теперь нервно суетятся, изводя таможенников и подгоняя носильщиков, как будто экономия следующих получаса — главная цель существования.

Учитывая, насколько мы, американцы, расточительны в других отношениях, кажется странным, что мы так экономны во времени! Однако бороться с течением или пытаться сдержать себя было бесполезно. Не прошло и десяти минут на берегу, как старое, знакомое, неприятное ощущение спешки овладело мной! Оно было непреодолимым и всепроникающим; от движений толпы на улицах до свистка портовых буксиров — все дышало спешкой. Даже у собак, по-видимому, не было времени слоняться без дела, они носились так, будто опаздывали на свои встречи.

Переезд с причала в отель был похож на визит в новый круг «Ада», где поезда вечно грохочут над головой, а канатные трамваи скользят и блокируют путь вокруг бледнолицей толпы проклятых, которые вынуждены в искупление своих грехов вечно спешить к недостижимой цели.

Любопытное проклятие пало на наш народ; действует «влияние», которое заставляет нас пытаться сделать за час вдвое больше, чем можно выполнить за шестьдесят минут. «Делай как можно лучше, — шепчет «влияние», — но делай это быстро!» Этот девиз можно было бы выгравировать на фасадах наших домов и деловых зданий.

Именно из-за этого нового стандарта быстрота в сделке на Уолл-стрит ценится больше, чем точность деталей. Брокер сегодня получит больше признания за то, что принял и выполнил заказ для Чикаго и вернул ответ в течение шести минут, чем за любую тщательную работу. Заказ мог быть плохо выполнен, а детали перепутаны, но зато будет быстрота исполнения, которой можно похвастаться.

Молодой человек, который рассчитывает преуспеть в бизнесе сегодня, должен быть «пробивным», иметь манеру общения «на бегу», пользоваться скоростным транспортом, понимать стенографию и питаться на «беглых завтраках».

Недавно меня привели в одно из таких заведений для «быстрого обеда», как, я полагаю, звучит правильная фраза, чтобы поесть гречневых блинов (и они были очень хороши), и у меня была возможность изучить повадки современного экономящего время молодого человека.

У него есть привычка при входе бросаться к меню и делать заказ (если он достаточно ловок, чтобы поймать одну из официанток на лету), прежде чем снять пальто или шляпу. По крайней мере пятнадцать секунд можно сэкономить таким образом. Сев за стол, обедающий набрасывается на все, что под рукой: хлеб, салат из капусты, крекеры или кетчуп. Когда заказанное блюдо прибывает, он вонзает в него вилку, как только оно появляется у него за плечом, и очищает тарелку до того, как появляется соус, так что его едят отдельно или с хлебом.

Чашки кофе или чая проглатываются в два глотка. Маленькие стопки блинов разрезаются на четвертинки и исчезают за четыре укуса, почти как дети в глотке людоеда в механической игрушке, причем пережевывание либо является утраченным искусством, либо считается глупой тратой энергии.

По-настоящему опытный обедающий может проглотить свою последнюю четвертинку блинов, втиснуться в пальто и оплатить счет на стойке в один и тот же момент. В следующую секунду он уже бежит по кварталу в погоне за удаляющимся трамваем.

Для любого, кто только что приехал с континента, где весь механизм торговли замирает с одиннадцати до часа дня, чтобы завтрак можно было съесть в сонном спокойствии, нервное напряжение, царящее в ресторане здесь, чудовищно, и, что хуже всего, — заразительно! Во время недавних визитов в деловые центры нашего города я обнаружил, что сама мысль о еде вызывает отвращение. Кажется неправильным тратить время на что-то столь непродуктивное. На прошлой неделе друг предложил мне «обеденную таблетку» из коробочки на своем столе. «Это так же хорошо, как еда, — сказал он, — и гораздо быстрее!»

Владелец одного ресторана в деловом центре выставляет биржевые котировки на доске в конце своего зала; таким образом его посетители могут оставаться в курсе дел на «Уолл-стрит», пока они поспешно заправляются.

Вагон-салон к концу путешествия — еще одно отличное место для наблюдения за нашими национальными повадками. Возвращаясь из Вашингтона на днях, мои попутчики начали проявлять признаки беспокойства возле Ньюарка. Книги и газеты были отброшены; последовало всеобщее «вставание и одевание», сопровождаемое нашим нежелательным обычаем чистить одежду прямо в лицах друг друга. К тому времени, когда на горизонте показался Джерси-Сити, каждый мужчина, женщина и ребенок в этом вагоне уже были набиты, с багажом в руках, в душный маленький проход, который предшествует входу, шатаясь и спотыкаясь, пока поезд маневрировал и задерживался.

Объяснение этому довольно простое. Действовало «влияние», не позволявшее этим людям вести себя как другим цивилизованным смертным и оставаться на своих местах, пока поезд не остановится.

Будучи только что с «той стороны» и сохраняя некоторое обретенное спокойствие, я сидел в своем кресле! Однако удивление на лицах других пассажиров предупредило меня, что не стоит заходить слишком далеко с этой позой. Носильщик, озадаченный непривычным зрелищем, любезно коснулся моего плеча и спросил, не «чувствую ли я себя плохо»! Поэтому теперь, чтобы избежать всякой аффектации превосходства, я с трудом втиснулся в свое пальто, несмотря на восьмидесятиградусную температуру в вагоне, и кротко присоединился к стоячей армии мучеников, чтобы спешить, семеня вместе с ними из еще движущегося вагона на лодку, а затем на трамвай, прежде чем судно было пришвартовано к пристани.

В Париже при посадке в омнибус вам дают номер и право на первое свободное место. Когда все места в «автобусе» заняты, он больше не принимает пассажиров. Представьте себе трамвайную линию, пытающуюся провести такую реформу здесь! Был бы бунт, и кондукторов повесили бы на ближайших столбах контактной сети за час!

Помешать гражданину втиснуться в переполненный вагон и при этом наступить на его пассажиров означало бы ущемить одну из его самых дорогих привилегий, не говоря уже о шансе проехать бесплатно.

Один маленький мальчик из моих знакомых говорит мне, что редко считает нужным платить в нью-йоркском трамвае. Кондукторы слишком спешат и слишком заняты тем, чтобы положить в карман свою долю выручки, чтобы вести счет. «Когда он проходит мимо, я просто делаю отсутствующий вид!» — заметил находчивый юноша.

Однако из всех людей в обществе наш праздный класс страдает от нехватки времени наиболее остро, хотя, как у джентльмена Чарльза Лэма, у них есть все, что есть.

С того момента, как праздный человек или его жена просыпаются утром, до того, как они погружаются в беспокойный сон ночью, их день — это суматошная погоня. Неважно, где и когда вы их встретите, они всегда на лету.

«Я снова опоздала?» — выдохнула худая маленькая женщина, когда я вошел в гостиную, где она заставила своих гостей и обед ждать. «Меня весь день так гоняли, я просто развалина!» Взгляд на ее мужа с лицом, похожим на топор, показал, что он тоже гнался за потерянным получасом, который где-то затерялся в его юности. Его цвет лица и большая часть волос исчезли в этой погоне, а руки приобрели подергивание, как будто он подгонял уставшего скакуна.

Зайдите и попросите у этой дамы чашку чая в сумерках; десять к одному, что она примет вас в шляпе, объясняя, что у нее не было времени снять ее с самого завтрака. Если она пишет вам, ее записки подписаны: «В большой спешке» или «В страшной спешке». Она выходит из дома до половины девятого почти каждое утро, но, нанося визиты, сидит на краю стула и уверяет вас, что у нее нет ни минуты, чтобы остаться, «только забежала» и т. д.

Что именно так сильно ее гонит — загадка, ибо, помимо пары смутных благотворительных собраний и нескольких визитов, она мало чего достигает. Хотя она богата и бездетна, без забот и тревог, она каждые два или три года впадает в нервное истощение «от переутомления».

Послушайте рассказ соотечественника о его европейской поездке! Он обязательно расскажет вам, как короток был переход через океан, с восторгом называя часы и минуты, как будто он опередил отца Времени в сделке. Затем следует список многих стран, увиденных во время его тура.

Я знаю даму, которая сегодня лежит больная, потому что прошлым летом за шесть недель прогнала себя и своих детей через тур по континенту, который должен был занять три месяца. У нее не было особой причины спешить; на самом деле она опередила свой график и должна была ждать в Париже пароход; деталь, однако, которая ничуть не уменьшила удовольствия мадам от того, что она так много успела сделать во время своего отпуска. Эта же дама сетует на нехватку свободного времени, но если она обнаруживает по своей записной книжке, что впереди свободная неделя, она помчится в Вашингтон или Лейквуд «ради перемены» или организует поездку во Флориду.

Чтобы понять, как наши «десять тысяч» продираются сквозь существование, нужно также противопоставить их суетливый способ питания бычьему спокойствию, с которым немец поглощает свою пищу, и часам, которые итальянцы могут проводить за едой; американский званый обед дает нам такую возможность.

Существует мнение, что мода на быстро подаваемые обеды пришла к нам из Англии. Если это правда (в чем я сомневаюсь; это слишком хорошо подходит нашему темпераменту, чтобы быть импортированным), мы обязаны Его Королевскому Высочеству благодарностью, ибо нет ничего утомительнее, чем слишком много курсов, излишне затянутых.

Однако, как и все новообращенные, мы слишком усердны. От устриц до фруктов обеды теперь — это бешеный стипль-чез, во время которого мы берем барьеры из яств и канавы из шампанского на мертвом ходу, при этом разговор ведется с такой же скоростью. Молчать — значит намекнуть, что тебе не весело, поэтому мы гремим и глотаем в сторону финишного столба с чашей для полоскания пальцев, только чтобы обнаружить, что отдыха там нет!

Когда хозяйка уводит дам в гостиную, она шепчет своему супругу: «Ты ведь не будешь долго курить?» Так нас лишают удовольствия даже от этого последнего прибежища утомленного человечества — сигары, и выпроваживают от нее и кофе, только чтобы обнаружить, что наше появление — сигнал к общему движению.

Одна из пожилых дам встает; в следующее мгновение весь круг, словно стая испуганных птиц, вскакивает и устремляется прочь, толкаясь в прихожей, вызывая свои экипажи и сбивая с толку несчастных слуг, которые пытаются помочь им надеть плащи и галоши.

Принимая во внимание, что гости приходят так поздно, как только осмеливаются, не будучи абсолютно невежливыми, что обеды подаются так быстро, как это физически возможно, и что круг распадается, как только заканчивается трапеза, спрашиваешь себя с удивлением: если званый обед — такая скука, что его приходится проглатывать любой ценой, почему мы продолжаем обедать вне дома?

Вполне возможно, что у людей могут быть причины спешить в течение дня и что обеды вне дома в конечном итоге становятся утомительными.

Единственное место, однако, где можно было бы ожидать найти людей спокойными и безмятежными, — это театр. Работа дня тогда закончена; они собрались на час или два для отдыха и развлечения. И все же именно на спектакле наша беспокойность наиболее заметна. Понаблюдайте за аудиторией (которая, заметим мимоходом, пришла с опозданием) в течение последних десяти минут представления. Как только они обнаруживают, что конец близок, люди начинают бороться со своими накидками. К тому времени, когда актеры выстраиваются перед рампой, зал полон исчезающих спин.

Прошли, поистине, невозмутимые дни, когда от героини ожидалось (после окончания действия пьесы) произнести заключительный «энвуа», столь дорогой писателям времен королевы Анны. Теккерей пишет:

Пьеса окончена! Занавес падает, медленно опускаясь под звонок суфлера! Еще мгновение актер стоит и оглядывается, чтобы попрощаться!

Комик, который попытался бы сегодня злоупотребить ситуацией подобным образом, обнаружил бы, что обращается к пустым скамьям. Прежде чем он закончил бы первую строку своего эпилога, большая часть его публики уже была бы в вагонах скоростного транспорта. Никакой талант, никакая новизна не удерживают нашу аудиторию до конца представления.

На премьере оперного сезона этой зимой одна треть «лож» и партера была пуста до того, как Ромео (который, будучи иностранцем, не торопился) скончался.

Одна переутомленная матрона из моих знакомых усовершенствовала остроумную и экономящую время комбинацию. Подавая сигнал из окна рядом со своей оперной ложей лакею внизу, она может получить свой экипаж по крайней мере на две минуты раньше своих соседей.

Во время последнего акта оперы вроде «Тангейзера» или «Фауста», в которой бестактный композитор поместил музыкальную жемчужину в самом конце, за этой дамой стоит понаблюдать. Облачившись в свои накидки и галоши, она стоит, держась рукой за дверь, в глубине своей ложи, слушая певцов; в определенный момент она спешит к окну, подает сигнал, суетливо возвращается, слышит, как Кальве изливает свою душу в «Anges purs, anges radieux», но все же успевает спуститься по лестнице и сесть в свой экипаж до того, как занавес упал.

Мы сетуем на преобладающую привычку «небрежности»; но если подумать, эта всеобщая спешка — ее причина. Наши города остаются неприглядными, потому что мы не можем выкроить время, чтобы украсить их. Нервные заболевания пугающе распространены; все же мы спешим! спешим!! спешим!!! пока, как недавно заметил мне один дипломат, вся нация не показалась ему находящейся всего в пяти минутах от апоплексического удара.

Любопытная часть дела заключается в том, что после нескольких недель дома многое из того, что поначалу казалось странным, становится вполне естественным для путешественника, который ловит себя на том, что с жалостью думает о невежественных иностранцах и их скучных повадках, и возмутился бы любыми попытками реформ.

Что, например, заменило бы для предприимчивых душ радость прыжка в утренний трамвай или восторг от того, что ты первым вышел из театра? Что значит часть последнего акта или «звездная ария» по сравнению с пятью минутами ценного времени в выигрыше? Подобно речным капитанам, мы намерены идти под полным давлением пара и добраться до цели или — взорваться!

ГЛАВА 33 — Дух истории

Здания становятся гробницами, когда раса, построившая их, исчезла. Библиотеки и рукописи — это катакомбы, где большинство из нас могло бы вечно блуждать в темноте, не находя выхода. Знать мертвые поколения и их окружение через эти каналы, чувствовать любовь столь сильную, что она вызывает прошлое из его савана и дает ему жизнь снова, как Христос сделал это с Лазарем, — привилегия только великих историков.

Франция в этот момент чтит память такого человека; того, кто сорок лет искал жизненную искру существования своей страны, стремясь воскресить то, что он называл «великой душой истории», по мере того как она развивалась через последовательные акты обширной драмы. Это применение его гения — право Мишле на славу.

В мрачном строении, высокие окна которого выходят через деревья Люксембургского сада на Пантеон, где недавно был установлен бюст ее мужа, вдова с религиозной заботой хранит сувениры этого великого историка. Ничто, что может напомнить о его жизни или его труде, не изменено.

Жизнь мадам Мишле находится в странном контрасте с образом жизни современной супруги, которая под предлогом скорби выбрасывает и перемещает каждое напоминание об умершем. В наши дни, когда великое искусство — это забывать, существование, посвященное памяти, столь редко, что мир мог бы стать лучше, узнав, что живет женщина, которая, молодая и красивая, была счастлива в обществе старика, чей гений она ценила и лелеяла, которая любит его мертвого так же, как любила живого. Благодаря ее заботе квартира остается такой, какой она была, когда он покинул ее, чтобы умереть в Йере, — мебель, картины, письменный стол. Ни один чужак не сидел в его кресле, ни один знакомый не пил из его чашки. Эта женщина, которая была идеальной женой и теперь воплощает идеал того, какой должна быть жизнь вдовы, стала бдительным хранителем памяти своего мужа. Она любит говорить о прославленном покойном и рассказывать, как он любил говорить, что Вергилий и Вико были его родителями. Любой, кто читает «Георгики» или «Птицу», увидит правду этого, ибо он любил все сотворенное, его пылкий спиритизм чувствовал, что сущность, которая двигала океанскими приливами, была той же самой, что пела в малиновке у окна во время его последней болезни, которую он называл своей «маленькой плененной душой».

Автор «Библии человечества» в высшей степени обладал любовью к родине и владел силой перевоплощения с каждым последующим циклом ее истории. Столь светел был его ум, столь глубока и обширна его симпатия, что он понимал темные процессы средневекового разума так же ясно, как ценил трансцендентный гений Мирабо. Он верил, что человечество, подобно Прометею, создало себя само; что нации моделировали свою собственную судьбу во время действий и реакций истории, как каждый из нас приобретает личность через борьбу и искушения существования, благодаря эволюционирующей силе, которую каждая душа несет в себе.

Мишле учил, что каждая нация — герой своей собственной драмы; что великие люди не отличались от остальной части своей расы — напротив, будучи конденсацией эпохи, они, независимо от того, какими бы ни были кажущиеся эксцентричности лидера, были выражением духа народа. Это открытие, что раса трансформируется своим воздействием на саму себя и на элементы, которые она поглощает извне, одним махом стирает популярную веру в «предопределенные расы» или провиденциальных «великих людей», появляющихся в решающие моменты и проезжающих победоносно по миру.

Историк, если то, что он пишет, должно иметь хоть какую-то ценность, должен знать народ, единственный великий исторический фактор. Радикализм в истории — начало истины. Ведомый этим своим светом, Мишле обнаружил свежий, доселе не замеченный фактор — ту обширную ферментацию, которая во Франции превращает все иностранные элементы в неотъемлемую часть существа страны. Изучив свою собственную землю на протяжении тринадцати столетий ее роста, от хартии Хильдеберта до завещания Людовика XVI, Мишле заявил, что, в то время как Англия — это составная империя, а Германия — регион, Франция — это личность. Вследствие этого он рассматривал историю своей страны как длинную драматическую поэму. Здесь мы достигаем внутренней мысли историка, тайного импульса, который направлял его величественное перо.

Истинный герой его великолепной «Илиады» поначалу невежественен и неясен, страстно стремясь, подобно Эдипу, познать самого себя. Интерес произведения захватывает. Мы можем следить за постепенным развитием его натуры, которая становится все более привлекательной и симпатичной с каждым веком, пока через сотню актов трагедии он не обретает душу. Для Мишле написать историю своей страны означало описать долгую эволюцию героя. Он любил рассказывать друзьям, что во время Июльской революции, когда он делал свой перевод Вико, этот великий факт открылся ему в пылающем видении народа в восстании. В тот момент молодой и неизвестный автор решил посвятить свою жизнь, свои таланты, свой дар ясновидения, магию своего неподражаемого стиля и творческий гений тому, чтобы запечатлеть на бумаге черты, увиденные в его видении.

Задуманная и исполненная в этом духе, его история могла быть лишь грандиозным эпосом и доказывает еще раз истинность утверждения Аристотеля, что в поэзии часто больше правды, чем в прозе.

Ища в далеком прошлом происхождение своего героя, Мишле останавливается сначала перед «Собором». Поэма начинается как средневековая сказка. Первые годы его юной страны посвящены мистической религии. Под его пылкими руками возвышаются огромные нефы, а колокольни касаются облаков. Это, однако, лишь печальное и стесненное развитие; статуты сдерживают его юный пыл и охлаждают кровь. Только когда мальчик оказывается за плугом в полях и под солнечным светом, начинается его настоящая жизнь — бедное, скотское существование, если хотите, но все же жизнь. «Жак», получеловек и полузверь Средневековья, — результат тысячи лет страданий.

Женский голос призывает этого зверя к оружию. Враг наводняет землю. Жанна-девственница — «моя Жанна», называет ее Мишле, — чье сердце обливается кровью, когда проливается кровь, освобождает свою страну. Тень, однако, вскоре заслоняет это грациозное видение от глаз Жака. Огромный монархический инкуб встает между народом и их идеалом. Наш историк с отвращением отворачивается от поздних французских королей. У него нет ни времени, ни желания писать их историю, поэтому он быстро переходит от Людовика XI к великой кульминации своей драмы — Революции. Там мы находим его героя, наконец выходящего из тирании и угнетения. Свобода и счастье перед ним. Увы! Его глаза, привыкшие к тусклому свету темниц, ослеплены солнцем свободы; он поражает и друга, и врага.

В уединенных галереях «Архивов» Мишле общается с великими духами того дня, Дезе, Марсо, Клебером — старшими сыновьями Республики, которые шепчут много секретов своему ученику, когда он перелистывает выцветшие страницы, перевязанные трехцветными лентами, где города Франции написали свою привязанность к свободе, любовные письма от Жака к его госпоже. Мишле счастлив. Его долгий труд подходит к концу. Великий эпос, за которым он следил по мере его развития на протяжении веков, завершен. Его герой стоит рука об руку перед алтарем с супругой своего выбора, ради улыбки которой он трудился и боролся. Поэт-историк видит снова на Празднике Федерации сияющее лицо своего видения, истинное лицо Франции, «La Dulce».

Через весь лиризм работы этого мастера чувствуется, что он «прожил» историю, пока писал ее, следуя за своим предметом от его неясного генезиса до сияющего апофеоза. Верная спутница старости Мишле засвидетельствовала эту силу, которой он обладал, — проецировать себя в другую эпоху и жить со своим предметом. Она повторяет тем, кто ее знает, как он дрожал от страсти и горел патриотическим чувством, переписывая решающие страницы истории своей страны, радуясь ее успехам и подавленный ее ошибками, подобно классическому историку, который с ужасом отказался рассказывать историю поражения своих соотечественников при Каннах, говоря: «Я не смог бы пережить этот рассказ».

«Помнишь ли ты, — однажды спросил друг мадам Мишле, — как, когда твой муж писал свои главы о Царстве Террора, он в конце концов заболел?»

«Ах, да! — ответила она. — Это была та неделя, когда он казнил Дантона. Мы жили в деревне недалеко от Нанта. Земля была покрыта снегом. Я вижу его сейчас, как он ходит взад-вперед под голыми деревьями, жестикулируя и крича во время ходьбы: «Как я могу судить их, этих великих людей? Как я могу судить их?» Именно так он вкладывал свои «тысячу душ» в прошлое и жил в сочувствии со всеми людьми, апостол вселенской любви. После одного из таких плодотворных часов он падал в свое кресло и бормотал: «Я раздавлен этой работой. Я писал своей кровью!»

Увы, его старческим глазам суждено было прочитать более печальные страницы, чем он когда-либо писал, увидеть годы столь же трагические, как «Террор». Он дожил до того, чтобы услышать рассказ (отказавшись быть свидетелем) о унижении своей страны, и упал однажды апрельским утром, в своем уединении под Пизой, без сознания под двойным ударом вторжения и гражданской войны. Хотя позже он оправился, его горизонт оставался темным. Патриот страдал, видя, как партийный дух и враждующие фракции раздирают нацию, которую он так часто называл пилотом корабля человечества, который, казалось, теперь шел прямо на скалы. «Finis Galliæ», — пробормотал историк, который до конца жил и умер со своей родной землей.

Тысячи ежегодно поднимаются по широким ступеням Пантеона, чтобы возложить свои венки на его гробницу, и тысячи других в каждой галльской классной комнате ежедневно учатся на страницах его истории любить Францию la Dulce.

Сноски:

[1] «Ньюпорт прошлого», «Светские пути и переулки».