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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Белоснежный мистер Лонгфелло

Уильям Дин Хоуэллс

БЕЛОСНЕЖНЫЙ МИСТЕР ЛОНГФЕЛЛО

Мы рассчитывали оставаться в Бостоне лишь до тех пор, пока не найдем дом в Старом Кембридже. Это оказалось не так просто, как могло показаться, поскольку древний город еще не успел ускорить свой размеренный ученый ритм до современного темпа. В самом деле, весной 1866 года импульс к расширению еще нигде не ощущался явно; колоссальный материальный рост, последовавший за Гражданской войной, еще не начался. В Кембридже домов, сдаваемых внаем, было мало, а те, что имелись, либо не соответствовали нашим запросам, либо были нам не по карману. Мне хотелось бы рассказать, как мы в конце концов купили дом; у нас не было денег, но мы были богаты друзьями, которые живы и по сей день и, вероятно, содрогнутся от этой истории об их неизменной вере в наше финансовое будущее, в котором мы сами порой сомневались, и которые подкрепили свою доверчивость собственным кредитом. Для настоящего очерка, который претендует на сугубо литературный характер, достаточно упомянуть тот факт, что первого мая 1866 года мы переехали в Кембридж и начали жить в доме, который принадлежал нам по праву владения, если не по акту, и который был не менее ценен от того, что был обременен ипотекой. Физически это был каркасный домик, который легко вообразить любому, кто знаком с англо-американским гением уродства, но о котором не так-то просто составить верное представление. Аккуратная живая изгородь из туи пыталась скрыть его от мира спереди, а высокий дощатый забор — сзади; маленький участок был густо засажен (возможно, даже слишком густо) грушами, виноградом и смородиной, и там оставался небольшой открытый клочок земли, который я, не теряя времени, перекопал под огород. С одной стороны от нас были открытые поля, с другой — короткий ряд соседских домов; через дорогу перед нами росла роща величественных дубов, и я так и не смог убедить Олдрича, что осенью их листву кто-то раскрасил. Мы действительно жили в бедном пригороде пригорода, но такова уж магия собственности, даже собственности, полностью заложенной в банке, что мы вычисляли широту и долготу всего земного шара, отталкиваясь от места, которое называли своим. Прогуливаясь по Кембриджу, мы видели и другие места, где могли бы жить, но, как мы говорили, они были слишком далеко. Мы даже ценили архитектуру нашего маленького домика, хотя совсем недавно жили в готическом дворце на Гранд-канале в Венеции и были весьма придирчивы к красоте чужих владений. Мы не могли бы честно сказать, что считаем наш коттедж красивым в целом, хотя и могли бы постоять за некое подобие красоты в резных деревянных кронштейнах под его карнизами. Но мы были вполне довольны им, а жизнью в Кембридже, которая начала открываться нам, мы были довольны бесконечно. Я не думаю, что где-либо еще можно найти аналог этой жизни — столь утонченной, столь интеллектуальной и столь изящно простой.

I.

Это было время, когда старые американские обычаи еще не были изменены европейским влиянием среди людей более обеспеченных; и в Кембридже общество сохраняло лучшее из своих деревенских традиций, предпочитая придерживаться их, прекрасно зная о существовании иного уклада. Почти все бывали за границей и почти у всех выработался вкус к оливкам, не утратив при этом любви к местным соусам; в интеллектуальной жизни царила полная демократия, и я не верю, что с началом капиталистической эры существовало другое сообщество, в котором деньги значили бы меньше. В том, что можно было купить за деньги, было мало показного; я помню только один частный экипаж (естественно, принадлежавший издателю), и не было ни одного наемного экипажа, кроме тех, что в широком смысле содержал конюх Пайк, который заставлял нас платить то четверть, то полдоллара за место в своих повозках, в зависимости от того, терял он или обретал решимость назначить такую цену. Мы считали его вымогателем и по большей части ходили пешком через снег и грязь невероятной глубины и вязкости.

Читатель может представить, насколько это обстоятельство было приемлемо для молодого литератора, начинающего жизнь с домом, обремененным ипотекой, и жалованьем, чья эластичность еще не была испытана. Если в Кембридже и существовали различия, то они не были направлены против литературы, и мы оказались в центре очаровательного общества, по-видимому, равнодушного ко всем вопросам, кроме вопросов высшего образования, которое в значительной степени дается самой природой. Иными словами, в Кембридже того времени (да и, смею сказать, нынешнего) требовался ум, хоть как-то развитый, а следом шли светские манеры, готовность и способность быть приятным и интересным собеседником; вопрос же о богатстве или бедности не возникал вовсе. Даже вопрос о происхождении, имеющий столь большое значение в Новой Англии, здесь отходил на второй план. Возможно, считалось само собой разумеющимся, что каждый в обществе Старого Кембриджа должен быть хорошего рода, иначе он не мог бы там находиться; возможно, само его проживание здесь молчаливо облагораживало его; во всяком случае, его принятие в это общество было негласным патентом на благородство. На мой взгляд, структура этого общества была почти идеальной, и пока мы не придем к совершенно социализированному состоянию, я не верю, что у нас когда-либо будет более совершенное общество. Инстинкты, управлявшие им, не могли возникнуть из низменной конкуренции интересов; они проистегали из преданности литературе и самопожертвования в материальных вопросах, о чем я не могу дать лучшего представления, кроме как сказав, что расходы самого богатого университетского магната, казалось, были соразмерны доходу самого бедного.

В те дни люди, чьи имена прославили Кембридж, все еще жили там. Я забуду некоторых из них, перечисляя в алфавитном порядке: Луи Агассис, Фрэнсис Дж. Чайлд, Ричард Генри Дана-младший, Джон Фиске, доктор Эйса Грей, семейство Джеймсов — отец и сыновья, Лоуэлл, Лонгфелло, Чарльз Элиот Нортон, доктор Джон Г. Пэлфри, Джеймс Пирс, доктор Пибоди, профессор Парсонс, профессор Софокл. Разнообразие талантов и достижений было поистине столь велико, что мистер Брет Гарт, только что прибывший со склонов Тихого океана, справедливо заметил, выслушав частичное их перечисление: «Да вы ведь не сможете выстрелить из револьвера с крыльца, чтобы не попасть в автора двухтомника!» Каждый написал книгу, статью или стихотворение, или находился в процессе, или в ожидании этого, и, несомненно, тем, чьи имена ускользнули от меня, будет труднее избежать славы. Эти добрые, одаренные люди приходили к нам, чтобы мы почувствовали себя среди них как дома; и мой дом по-прежнему среди них, по ту и по эту сторону невидимой черты между живыми и мертвыми, которая проходит через все улицы городов человеческих.

II.

У нас было целое лето на исследование Кембриджа, прежде чем общество вернулось с гор и морских побережий, и лишь в октябре я увидел Лонгфелло. Я снова услышал, как и тогда, когда впервые приехал в Бостон, что он в Наанте, и хотя Наант теперь был уже не так далеко, как тогда, я не думал искать его, даже когда мы ездили на день исследовать то побережье летом. Странно, что я не могу вспомнить, когда и где именно я его увидел, но вскоре после его возвращения в Кембридж я получил от него записку с приглашением прийти на собрание Данте-клуба в Крейги-хаус.

Той зимой (1866–1867) Лонгфелло пересматривал свой перевод «Рая», а Данте-клуб был кружком итальянизированных друзей и ученых, которых он пригласил следовать за ним и критиковать его работу по оригиналу, пока он читал свою версию вслух. Чаще всего присутствовали Лоуэлл и профессор Нортон, но время от времени приходили и другие, и мы редко садились за ужин в девять часов, который следовал за чтением песни, в составе менее десяти-двенадцати человек.

Критика, особенно со стороны упомянутых мною выдающихся дантистов, была откровенной и частой. Полагаю, никто из них не был полностью согласен с Лонгфелло относительно выбранной им формы перевода, но, отложив это в сторону, вопрос заключался в том, насколько совершенно он выполнил свою работу в рамках заданных линий. Я сам, с каким бы правом — большим или малым — ни судил, всецело верю в план Лонгфелло. Когда я читаю его версию, мой слух жаждет рифмы, которую он отверг, но мое восхищение его верностью Данте в остальном безмерно. Я с таким же восхищением вспоминаю тонкую и сочувственную эрудицию его критиков, которые вглядывались в каждый оттенок значения слова или фразы, вызывавших у них сомнения, и не пропускали их, пока не были рассмотрены все доводы и факты. Иногда, и даже часто, Лонгфелло уступал их замечаниям, но по большей части, если он был другого мнения, он оставался при своем, и отрывок должен был остаться так, как он сказал. Спешу добавить, что на всех собраниях клуба, в течение целой зимы по вечерам среды, я сам, хотя и добросовестно следил за текстом по итальянскому Данте вместе с остальными, решился лишь на одно предложение. Оно было любезно, даже серьезно рассмотрено поэтом и мягко отвергнуто. Он не мог делать ничего иначе как мягко, и мне не дали почувствовать, что я совершил нечто самонадеянное. Я вижу его сейчас: он поднял глаза от корректурных листов, лежавших на круглом столе перед ним, и посмотрел на меня, а я чувствовал, как становлюсь все меньше и меньше, словно предмет, видимый в перевернутый театральный бинокль. Перед ним горела лампа с абажуром, и в ее свете его прекрасная и благородно-кроткая голова обретала присущее только ему достоинство.

Все портреты Лонгфелло — это сходства более или менее удачные, ибо в облике человека было нечто столь же простое, как и в его натуре. Его голова, после того как он позволил себе отрастить бороду и стал носить длинные волосы, как пожилые люди, была львиной, но мягко львиной, какой старые художники представляли льва святого Марка. Однажды Софокл, бывший монах с Афона, долгое время бывший профессором греческого языка в Гарварде, пришел на ужин после окончания чтения, и он тоже был львиноподобен, но с той свирепостью, которая прекрасно контрастировала с мягкостью Лонгфелло. Помню, поэт спросил его о чем-то, касающемся наказания через сажание на кол в Турции, и тот ответил с ироническим блеском своих огненных глаз: «К несчастью, это устарело». Смею сказать, он был не так львиноподобен, как казался.

Когда Лонгфелло читал стихи, это звучало как глухой, мягкий, резонирующий ропот, подобный звуку глубокого рога. Его голос обладал очень убаюкивающим качеством, и в Данте-клубе он имел обыкновение оказывать раннее воздействие на одного старого ученого, который сидел в глубоком кресле в углу у камина и слышно дремал под мягкий тон и нежное тепло. У поэта был толстый терьер, который всегда хотел присутствовать на собраниях клуба, и он обычно засыпал в тот же момент, что и тот дорогой старый ученый, так что когда они начинали подавать голос в унисон, нельзя было сказать, что именно больше отвлекало наши мысли от текста «Рая». Когда начинался этот дуэт, Лонгфелло поднимал глаза с лукавым осознанием факта, а затем серьезно продолжал до конца песни. В конце он обращался к своему другу и вел его к ужину, как будто не видел и не слышал ничего предосудительного.

III.

В этой избранной компании я молчал, отчасти потому, что осознавал свою юношескую неадекватность, а отчасти потому, что предпочитал слушать. Но Лонгфелло всегда вел себя так, будто я говорю череду назидательных и восхитительных вещей, и время от времени обращался ко мне, чтобы я не чувствовал себя обделенным. Сам он говорил немного, и я не помню ничего из того, что он сказал. Но он всегда говорил мудро и просто, без малейшего налета позерства и без намерения произвести эффект, но с чем-то, что я должен назвать качеством за неимением лучшего слова; так что за столом, где блистал Холмс, светился Лоуэлл и сиял Агассис, он излучал свет мягкой веселости, который, казалось, затмевал всех этих более ярких светил. Пока он говорил, вы не скучали по историям Филдса, остроумию Тома Эпплтона или даже по любезному дружелюбию мистера Нортона с его бесподобной интуицией.

Ужин был очень простым: холодная индейка, которую разделывал хозяин, или нога оленины, или несколько пар рябчиков, или блюдо с перепелами, с глубокой миской салата и сочувственной компанией тех избранных вин, которые любил Лонгфелло и которые он выбирал с вдохновением привязанности. Мы обычно начинали с устриц, и когда кто-то из ожидаемых гостей не приходил вовремя, Лонгфелло приглашал нас совершить набег на его тарелку в качестве справедливого наказания за опоздание. Однажды вечером Лоуэлл заметил, держа кайенский перец над своими устрицами: «Поразительно, как эти ребята любят перец».

Старый друг из глубокого кресла, возможно, не был достаточно бодр, чтобы сдержать «А?» глубокого интереса к этому факту естественной истории, и Лоуэлл был спровоцирован продолжить: «Да, однажды я бросил стручок красного перца в бочку с ними, а потом вытащил их сплошной массой, прилипшими к нему, как рой пчел к своей королеве».

«Неужели?» — воскликнул старый друг; и тогда Лонгфелло вмешался, чтобы спасти его от худшего, и перевел разговор.

Я упрекаю себя в том, что не вел записей бесед, ибо обнаружил, что в моей памяти сохранились лишь немногие фрагменты, и что сито, которое должно было удержать золото, позволило ему вымыться вместе с гравием. Помню, как однажды доктор Холмс говорил о враче как об истинном провидце, чей ужасный дар состоял в том, чтобы видеть роковым вторым зрением науки саван, собирающийся у горла многих обреченных людей, которые, казалось, были в полном здравии и счастливы в ожидании бесчисленных дней. Эта мысль, возможно, была навеяна некоторыми суевериями, с которыми любят играть интеллектуалы.

Я никогда не мог быть до конца уверен, что шурин Лонгфелло, Эпплтон, был серьезным спиритуалистом, даже когда он яростно спорил с неверующим Автократом. Но он действительно был искренен в этом, хотя и любил пошутить за счет своего учения, подобно некоторым священнослужителям, когда они находятся в безопасной компании других священнослужителей. Однажды он рассказал мне, как поведал Агассису факты одного весьма примечательного спиритического сеанса, где души усопших превзошли самих себя в атлетике и акробатике, к которым они, по-видимому, так неравнодушны на том свете, бросая большие камни через комнату, двигая пианино и поднимая обеденные столы, заставляя их кружиться под люстрой. «И что же, — спросил он, — вы скажете на это?» «Ну, мистер Эпплтон, — ответил Агассис к бесконечному восторгу Эпплтона, — я скажу, что этого не было».

Однажды ночью на ужине Данте-клуба заговорили о несчастном человеке, чье преступление стало кровавым пятном в анналах Кембриджа, и один за другим вспоминали свои впечатления о профессоре Уэбстере. Возможно, с ретроспективным чувством они все ощущали в нем что-то жуткое, но по поводу глубокой салатницы в центре стола Лонгфелло вспомнил ужин, на котором присутствовал Уэбстер, где тот поджег какое-то химическое вещество в такой же чаше и держал над ней голову с носовым платком, затянутым петлей вокруг горла и поднятым над ней одной рукой, в то время как его лицо в бледном свете принимало мертвенную бледность человека, повешенного за шею.

В другой раз разговор зашел о визите, который английский писатель (ныне с Богом) нанес Америке на пике популярности, давно уже рухнувшей, как и многие другие. Он был в очень хорошем расположении духа по отношению ко всему нашему континенту, и за столом Лонгфелло шампанское показалось ему даже удивительно хорошим. «Но, — сказал он хозяину, который теперь рассказывал эту историю, — оно не может быть настоящим, вы же понимаете!»

Много лет спустя этот писатель вновь посетил наши берега, и я обедал с ним у Лонгфелло, где он стремился обосноваться в качестве гостя на время своего пребывания в наших краях. Лонгфелло был столь же обеспокоен тем, чтобы этого не произошло, и находил безобидное удовольствие в том, чтобы перехитрить его. Он воспользовался случаем, чтобы поговорить со мной наедине, и задумал передать его мне без видимой нелюбезности, когда последняя конка будет отправляться в Бостон, и умолял меня проводить его до Гарвард-сквер и посадить в нее. «Посадите его, и не отходите, пока конка не тронется, а потом проследите, чтобы он не вышел».

Эти инструкции он сопроводил поднятием бровей и поджатием губ с тревогой, которая не была совсем уж шуточной. Он знал, что является добычей любого, кто решит поживиться за его счет, и его гостеприимство подвергалось ужасным злоупотреблениям. Возможно, мистер Нортон где-то рассказывал, как на вопрос, не является ли некий человек, который засиделся сверх меры, ужасным занудой, Лонгфелло ответил с ангельским терпением: «Да, но ведь вы знаете, мне так часто докучали!»

Был один роковой англичанин, которого я делил с ним большую часть сезона: бедная душа, не лишенная дарований, но всегда готовая к большему, особенно если они принимали форму еды и питья. Он привез письма от одного из лучших ныне живущих англичан, который отозвал их слишком поздно, чтобы спасти своих американских друзей от печальных последствий приема этого человека. И вот он прочно обосновался в бостонском клубе и каждый день приезжал обедать к Лонгфелло в Кембридж, начиная с его возвращения из Наанта в октябре и продолжая до глубокого декабря. Это был год великой лошадиной эпизоотии, когда эпидемия парализовала транспорт в Бостоне и прервала всякое сообщение между пригородом и городом на уличных железных дорогах. «Я-то думал, — жалобно сетовал Лонгфелло, — что когда конки перестанут ходить, у меня будет небольшая передышка от Л., но он ходит пешком».

Посреди собственных страданий он был готов посоветоваться со мной по поводу некоторых стихотворений, которые Л. предложил «Атлантик Мансли», и после того, как мы отчаянно прочитали их вместе, он сказал с вдохновением: «Думаю, эти вещи больше подходят для музыки, чем для журнала», и это показалось такой хорошей идеей, что когда Л. пришел узнать их судьбу от меня, я уверенно ответил: «Думаю, они скорее подходят для музыки». Он спокойно спросил: «Почему?», и так как это была ситуация, которую Лонгфелло не предвидел для меня, я попал в ловушку без надежды на спасение. Я действительно не знаю, что я сказал, но знаю, что не принял стихи, такова была моя литературная совесть в те дни; боюсь, сейчас я был бы слабее.

IV.

Ужины Данте-клуба были отдыхом от суровости их критических трудов, и я не буду притворяться, что их застольные беседы были той серьезности, которой могли бы предаваться более скучные умы. Проходящий мимо путник, особенно если это был легкий или веселый человек, всегда был желанным гостем, и я никогда не слышал о применении правила, о котором мне рассказывали: если вы приходили без приглашения в вечера клуба, вы были гостем, но если вы звонили или стучали, вас не пускали.

Любое развлечение приветствовалось, и однажды Эпплтон предложил Лонгфелло показать нам свой винный погреб. Он взял свечу, горевшую на столе для сигар, и повел нас в подвал прекрасного старинного колониального особняка, вдвойне памятного как штаб-квартира Вашингтона во время его пребывания в Кембридже и как дом Лонгфелло на протяжении стольких лет. Свеча отбрасывала нужные блики на темноту, выделяя массивные кирпичные опоры и прочные каменные стены, которые придавали подвалу вид каземата в какой-нибудь крепости, и оставляя углы и дали в романтическом полумраке. Этот подвал был делом рук тех дней, когда строили тяжелее, если не прочнее, чем сейчас, но я забыл, если когда-либо знал, к какой дате относится винный погреб. Он был хорошо заполнен драгоценными винами, покрытыми паутиной и пылью, но я не нашел, чтобы он имел больше шарма, чем полки библиотеки: именно содержимое бутылок и книг привлекает внимание. Все это место свидетельствовало о былом величии и роскоши, которые в остальном сохранились лишь в паре смутных легенд. Лонгфелло однажды говорил о неких старых любовных письмах, которые упали на ступени подвала из какого-то места наверху; и была басня или факт о подземном ходе под улицей из Крейги-хаус в старый дом Батчелдера, который я связываю с этими письмами без каких-либо доказательств, на которые мог бы сослаться. Но в Крейги-хаус жила гордая прекрасная дама, которая была похоронена на Кембриджском кладбище с рабом у изголовья и рабом у ног.

«Пыль в ее прекрасных глазах»,

и улыбались ли они или плакали в свое время над теми любовными письмами, я оставлю судить читателю. Состояние ее семьи тори пало вместе с состоянием их партии, и последний Вассал закончил свои дни пленником своих кредиторов в собственном доме, с еженедельной свободой по воскресеньям, когда закон не мог до него добраться. Известно, как это место приглянулось Лонгфелло, когда он впервые приехал стать профессором в Гарварде, и как он был жильцом последней госпожи Крейги задолго до того, как стал его владельцем. Дом квадратный, с кабинетом Лонгфелло, где он читал и писал, справа от двери и более величественной библиотекой позади него; слева — гостиная, со столовой в глубине; из квадратного холла поднимается красивая лестница с витыми перилами и высокими часами в их углу.

Кабинет, где собирался Данте-клуб и где я чаще всего видел Лонгфелло, был простой, приятной комнатой с широкими панелями из выкрашенной в белый цвет сосны; в центре перед камином стоял его круглый стол, заваленный книгами, бумагами и корректурами; в самом дальнем углу у окна стоял высокий конторский стол, за которым он иногда писал стоя. В этой комнате Вашингтон проводил свои советы и вел дела со всеми приходящими; в комнате наверху он спал. Не думаю, чтобы Лонгфелло сильно связывал это место с ним, и я никогда не слышал, чтобы он говорил о Вашингтоне в связи с ним, кроме одного раза, когда он с особым удовольствием рассказал мне то, что он называл истинной версией благочестивой истории об адъютанте, который ворвался к нему, когда тот стоял на молитве. Отец отечества встал и сурово отчитал молодого человека, а затем возобновил свои молитвы. «Он отчитал его, — сказал Лонгфелло, поднимая брови и делая круги вокруг зрачков, — бросив в него ножны от шпаги».

Все передние окна Крейги-хаус выходят на открытые поля через реку Чарльз, где сейчас находится Мемориальный сад Лонгфелло. Поэта забавляло народное суеверие, будто он удерживает эту пустующую землю в расчете на рост цен на участки, в то время как все, чего он хотел, — это сохранить неизменной черту своего любимого пейзажа. Высокие вязы склонялись у углов дома; на лужайке волновались кусты сирени, которые образовывали густую изгородь вдоль забора. На полпути вниз по этой лужайке была терраса, и когда лет пятнадцать назад на ее краю установили выкрашенную в белый цвет балюстраду, казалось, что она была там всегда. Длинные веранды тянулись по обе стороны особняка; а позади был старомодный сад с грядками, аккуратно окаймленными самшитом по собственному проекту поэта. У Лонгфелло была история о привидении в этом причудливом садике, которую он рассказывал с искусной заминкой перед развязкой. Однажды зимней ночью он возвращался домой и, пересекая сад, был поражен белой фигурой, качающейся перед ним. Но он знал, что единственный путь — это идти на нее. Он смело двинулся вперед и внезапно был пойман за горло бельевой веревкой, на которой висела ночная рубашка.

Возможно, именно в конце долгой ночи Данте-клуба я услышал, как он рассказывает эту историю. Вечера иногда переходили в утро, прежде чем наступало неохотное расставание, но для меня они никогда не были достаточно долгими. Я не дал представления о высоких рассуждениях о жизненно важных вещах, которые я, должно быть, часто слышал за тем столом, и то, что я забыл их, не является доказательством того, что я их не слышал. Память не подчиняется правилам относительно того, что она должна связывать, а что отпускать, и я тщетно взывал бы к своей, чтобы она сохранила записи тех встреч, кроме тех, что я привел. Возможно, в интересах некоторых популярных представлений о том, каким должно быть общение великих умов, мне стоило бы выдумать несколько облагораживающих и возвышенных отрывков бесед у Лонгфелло; возможно, мне следовало бы сделать это ради собственной репутации серьезного и адекватного свидетеля. Но я довольно беспомощен в этом вопросе; я должен записать то, что помню, и, конечно, если я не могу вспомнить ни одной фразы Холмса, ради которой читатель мог бы жить или умереть, то это кое-что — вспомнить, как, когда подавали некий сильно пахнущий сыр, он наклонился, чтобы разглядеть его, и спросил: «Он лягается? Он лягается?» Никакого напряжения высокой поэтической мысли не осталось у меня от Лоуэлла, но он заставил меня незабываемо смеяться своим пассивным приключением однажды ночью по пути домой, когда человек внезапно спрыгнул с вершины высокого забора на тротуар у его ног и, напугав его до смерти, мирно исчез в темноте. Конечно, был один самый памятный ужин, когда он прочитал «Бумаги Биглоу», которые закончил в тот день, и обогатил смысл своих стихов красотой своего голоса. В моих чувствах до сих пор звучит его тон, когда он произносил последнюю строку отрывка, оплакивающего растрату героических жизней, которые в те темные часы времени Джонсона казались

«Забитыми, чтобы устроить праздник слепцу».

Тишина, последовавшая за его окончанием, была того тончайшего качества, которого всегда не хватает высказанной похвале; и я полагаю, что не смог бы дать верного представления об этих вечерах Данте-клуба, не передав эффекта таких пауз. Я не мог с надеждой взяться за это; но меня искушает некое усилие в этом роде воспоминание о старом друге Лонгфелло Джордже Вашингтоне Грине, который часто приезжал из своего дома в Род-Айленде, чтобы быть на этих сессиях, и который был самым интересным и милым фактом этих деликатных тишин. Половина его ранней жизни прошла в Италии, где он и Лонгфелло встретились и полюбили друг друга в юности с привязанностью, которой поэт оставался верен в старости, после многих превратностей, с прекрасной верностью своей натуры. Грин был похож на старого итальянского домашнего священника по манерам, мягкий, обходительный, очень обходительный, гладкий, как сливочный сыр, воспитанный в элегантности литературного вкуса и с неким кротким смирением. Думаю, я никогда не слышал, чтобы он говорил все те вечера, кроме случаев, когда Лонгфелло обращался к нему, хотя он должен был обладать знаниями Данте для случайной критики. Именно на более поздних обедах, где я встречал его только с семьей Лонгфелло, он время от времени разражался цитатой из кого-то из современных итальянских поэтов, которых знал наизусть (предпочтительно Джусти), и произносил их стихи с изысканным римским акцентом и чарующим флорентийским ритмом. Время от времени в такие моменты он выдавал выцветший итальянский анекдот, слабо пахнущий циветой и потертый в своей древней текстуре. Он любил говорить о Гольдони и Нота, о Никколини и Мандзони, о Монти и Леопарди; а если вы приезжали в Америку — о Революции и его деде, квакере генерале Натаниэле Грине, чью жизнь он написал (а я прочитал) в трех томах. Он боготворил Лонгфелло, и их дружба продолжалась, пока они были живы, но к концу его визитов в Крейги-хаус она имела для свидетеля такой пафос, что мне было бы больно его исказить. Грин был тогда дрожащим паралитиком, и он трепетно цеплялся за руку Лонгфелло, выходя к обеду, где даже современные итальянские поэты молчали на его устах. Когда мы вставали из-за стола, Лонгфелло поднимал его из кресла и снова брал под руку для возвращения в кабинет.

Он был более легкого металла, чем большинство других членов Данте-клуба, и не был в их непосредственной близости, живя вдали от Кембриджа, и я разделял его молчание в их присутствии с полным сочувствием. Я был самым молодым из них, и до сих пор не могу понять, почему я вообще был в их числе. Но в каждый момент я был так же чувствителен к своей удаче, как и к своей недостойности. Они были людьми, которых из всех живущих я больше всего уважал, и казалось невозможным, чтобы я в своем возрасте так совершенно исполнял мечту своей жизни в их компании. Часто ночи были очень холодными, и когда я возвращался домой из Крейги-хаус в каркасный домик на Сакраменто-стрит, в миле или двух оттуда, я был словно вознесен в воздух своей гордостью и радостью, в то время как замерзшие глыбы снега звенели и бряцали под моими ногами, спотыкающимися посреди дороги. Я до сих пор думаю, что это был самый богатый момент моей жизни, и я оглядываюсь на него как на момент, в жизни, не обделенной шансами, который я хотел бы пережить снова — если бы мне пришлось пережить хоть какой-то. Следующей зимой сессии Данте-клуба были перенесены в дом мистера Нортона, который тогда завершал свою версию «Новой жизни». Это всегда казалось мне работой не менее изящного искусства, чем перевод «Комедии» Лонгфелло. На самом деле, она соединяет эффект сочувствия, почти доходящего до прорицания, с терпеливой эрудицией и деликатным мастерством, неизвестным мне где-либо еще в такой работе. Я не знаю, удовлетворил ли мистер Нортон себя больше в своей прозаической версии «Комедии», чем в этой «Новой жизни», но я не верю, что он мог бы удовлетворить Данте лучше, если бы не зарифмовал его сонеты и канцоны. Я уверен, что он мог бы сделать это, если бы захотел. Он всегда притворялся, что это невозможно, но чудеса никогда не бывают невозможными в правильных руках.

V.

Спустя три или четыре года мы продали наш каркасный домик на Сакраменто-стрит и переехали в дом побольше, недалеко от Гарвард-сквер, в непосредственной близости от Лонгфелло. Он разрешил мне пользоваться проходом через старый сад за его домом, через калитку в высоком дощатом заборе, который его огораживал, и я стал видеть его чаще, чем прежде, хотя собрания Данте-клуба уже прекратились. На последнем из них Лоуэлл с нежной грустью в шутливом тоне спросил его: «Лонгфелло, почему бы вам не написать ту индейскую поэму в сорок тысяч стихов?» Эта просьба лишь слабо выражала общее наше нежелание расставаться с ними, хотя я подозреваю, что индейская поэма существовала лишь в воображении того, кто ее предложил. Прежде чем оставить свои скудные и недостойные записи об этих великих временах, я чувствую побуждение упомянуть об одном случае, исполненном трагических ассоциаций. В первый вечер после Рождества падуб и сосновые ветви, обвивавшие люстру над обеденным столом, загорелись от газа как раз в тот момент, когда мы вышли из комнаты после чтения, и Лонгфелло бросился вперед, сорвал горящие гирлянды и вынес их. Никто не мог вымолвить ни слова, думая о том, что должно быть, вспоминал он в тот момент, когда его дом постигло невыразимое бедствие. Кертис однажды рассказывал мне, что незадолго до смерти миссис Лонгфелло он проезжал мимо Крейги-хауса с Холмсом, который сказал, что ему страшно смотреть на этот дом, ибо те, кто в нем жил, были настолько счастливы, что любые перемены, которые неизбежно должны были наступить, могли быть только к худшему. Я не знал Лонгфелло до того рокового времени и не стану утверждать, что его облик свидетельствовал об этом, разве что в моем воображении. Возможно, у него всегда было такое выражение лица, как у человека, который испытал все зло, какое только может причинить судьба, и отныне мог обрести мир в том, что осталось от жизни. Он никогда не был человеком той непринужденной легкости, которая заставляет всех приходящих чувствовать себя как дома; некоторые жаловались на некоторую «скованность» в нем; и он держался с незнакомцами сдержанно, что никогда не переходило в полную откровенность дружбы, как это было у Лоуэлла. Он был самым скромным человеком, которого я когда-либо видел или мог себе представить, но обладал мягким достоинством, которое, как я верю, никто, даже самый грубый и бесчувственный, не мог нарушить. В те годы, когда я начал узнавать его, его длинные волосы и прекрасная борода, смешивавшаяся с ними, были одного стального серого цвета, который, как я видел, поседел до чистого серебра, в то время как жемчужный оттенок его лица, которым так восхищался Эпплтон, сменился бледностью старости и боли. Когда он ходил, в его походке была какая-то пружинистость, словно время от времени легкая мысль приподнимала его над землей. Было приятно встретить его на улице Кембриджа; вы чувствовали, что эта встреча делает вас частью литературной истории и на мгновение отделяет вас вместе с ним от всего низменного и жалкого. Когда он появлялся на Гарвард-сквер, он облагораживал, если не украшал, самое уродливое и вульгарное место на планете за пределами Нью-Йорка. Иногда его можно было встретить на рынке, если вы пользовались услугами того же лавочника, что и он; а Лонгфелло оставался верен своим торговцам так же, как и другим друзьям. Ему нравилось самому относить корректурные оттиски в типографию, и мы часто оказывались вместе в «Юниверсити Пресс», где печатался «Атлантик Мансли». Но вне своего дома Лонгфелло, казалось, нуждался в подходящей атмосфере, и мне больше всего нравится думать о нем в его кабинете, где он трудился над своим прекрасным искусством с безмятежностью, выраженной в его ровном, аккуратном и безупречно совершенном почерке. Он был совершенно вертикальным и округлым, без наклона ни вправо, ни влево, и в то время, когда я впервые узнал его, он любил использовать мягкий карандаш на печатной бумаге, хотя обычно писал гусиным пером. Каждая буква имела четкую форму, а между строками стихов всегда был точный интервал в полдюйма. У меня есть немало его стихотворений, написанных таким образом, но были ли это первые черновики или нет, сказать не могу; скорее всего, нет. Под конец жизни он уже не посылал свои стихи в журналы собственной рукой, но они всегда были подписаны автографом.

Однажды я спросил его, не слишком ли часто его прерывают, и он с легким вздохом ответил, что, по его мнению, не больше, чем полезно для него; если бы не эти перерывы, он мог бы переутомиться. Я полагаю, он не был сторонником регулярных физических упражнений и не любил ходить пешком, как Лоуэлл; у него, по правде говоря, не было тех детских воспоминаний о кембриджских окрестностях, что были у младшего поэта; и я никогда не видел, чтобы он гулял ради удовольствия, кроме как на восточной веранде своего дома, хотя мне говорили, что в юности он любил ходить пешком. В этом и в некоторых других вещах Лонгфелло был скорее европейцем, чем американцем, скорее латинянином, чем саксом. Однажды он причудливо заметил, что человек получает массу упражнений, надевая и снимая пальто и галоши.

Я полагаю, никому, кто прилично просил у его дверей, не было отказано в доступе к нему, и, должно быть, бывали времена, когда его одолевали добровольные посетители; но я никогда не слышал, чтобы он жаловался на них. Он был очень милосерден в том непосредственном смысле, который, по-видимому, имел в виду Христос; но у него были свои предпочтения, о которых он с юмором признавался, среди нищих. Меньше всего он любил немецких нищих, а больше всего — итальянских, как обладающих наибольшим умением держаться; на самом деле, мы все в Кембридже любили итальянцев. Ему было приятно слышать рассказы о той любви и уважении, которые я встречал к нему в Италии, и однажды пришло письмо от итальянского поклонника, адресованное «Мистеру Величайшему Поэту Лонгфелло», что, по его словам, было самой забавной надписью, которую он когда-либо видел.

Известно, что король Италии предложил Лонгфелло крест Святого Лазаря, который является итальянской литературной наградой. Это произошло благодаря любезности моего старого знакомого профессора Мессадальи, тогдашнего депутата итальянского парламента, которого я, по какой-то причине, которую не могу вспомнить, свел в переписке с Лонгфелло. Эта честь была совершенно неожиданной и доставила Лонгфелло огорчение, главным образом из-за джентльмена, который добился для него этого невозможного знака отличия. Он показал мне красивый орден на цепи и крест, не без естественного удовольствия, как мне показалось. Никто никогда не был менее фанатичен в гражданских или религиозных делах, чем он, но он твердо сказал: «Конечно, как республиканец и протестант, я не могу принять награду от католического монарха». Его решение было продиктовано совестью, и я думаю, что все американцы, которые должным образом обдумают это, одобрят его решение.

VI.

От тех почестей, которые он мог подобающим образом принять, он не отказывался, и я помню, с каким воодушевлением он воспринял свое избрание в Аркадскую академию, которая сделала его пастухом своего римского отделения с титулом, как он сказал, «Олимпико чего-то там». Но я полагаю, что самое большое удовольствие от своей огромной славы он получал от всеобщего признания. Мало было стран, мало языков, на которых его не знали: он показал мне перевод «Псалма жизни» на китайский язык. По-видимому, даже бедному назойливому собирателю автографов не было отказано в его всеобщей доброте; я знаю, что он держал запас автографов, заранее написанных на маленьких квадратиках бумаги, для всех, кто обращался письменно или лично; он говорил, что это не составляет труда; но, возможно, его можно извинить за отказ на просьбу одной дамы дать пятьдесят автографов, которые она хотела предложить в качестве необычного развлечения своим гостям на обеде.

Иностранцы всех мастей стекались к нему, по-видимому, по своему желанию и совершенно безнаказанно. Иногда он находил немного забавы, очень, очень по-доброму, в их оправданиях и причинах; и англичанин, который пришел к нему, потому что в Америке не было руин, которые можно было бы посетить, был не выдумкой, в чем я могу засвидетельствовать со слов самого поэта. Но у него не было предубеждений против англичан, и даже в то время, когда грубая британская критика начала винить его тонкое искусство в повсеместном признании его стихов и пытаться насмешками низвести его в разряд второстепенных поэтов, он не питал злобы к этому неуклюжему неприятию, которое чувствовал. Он не мог понять грубости; он был слишком тонко устроен для этого; он мог воспринимать ее лишь так, как самые небесные ангелы Сведенборга воспринимали зло — как нечто мучительное, угловатое. Недоброжелательность, которая, казалось, почти всегда сопровождала неблагоприятную критику, заставляла его не доверять критике, а дискомфорт, который вызывает ошибочная или неуклюжая похвала, вероятно, делал его осторожным по отношению к любой критике. Он говорил, что в начале своего творческого пути он имел обыкновение искать и сохранять все отзывы о своих стихах, но в последние дни читал только те, что случайно попадались ему на глаза; их он вырезал и развлекал себя в часы досуга, собирая в альбомы. Он неохотно высказывал критические замечания о других поэтах; я не помню, чтобы когда-либо слышал от него хоть одно; и в его сочинениях нет следов литературной неприязни или презрения, которые мы так часто ошибочно принимаем в себе за праведные суждения. Без сомнения, у него были свои обиды, но он подавлял их в своем сердце, которому не позволял ожесточиться. В то время как По писал о «Лонгфелло и других плагиаторах», Лонгфелло помогал поддерживать жизнь По займами, которые в случае с По всегда превращались в подарки. Он очень, очень редко говорил о себе вообще и почти никогда — о тех невзгодах, которые он, как и все живущие, не мог не разделять.

Он был терпелив, как я уже говорил, ко всему и деликатен сверх всякой меры, свойственной просто джентльмену. Но было бы большой ошибкой принять его мягкость за слабохарактерность. Он был весьма мужественным и твердым; и, конечно, он был закален той новоанглийской совестью, с которой родился. Если он не считал нужным отстаивать себя, он был готов вступиться за своих друзей, и одним из прекрасных поступков, которые о нем рассказывали, было то, как он возмутился критикой в адрес Самнера на обеде в Бостоне в старые времена рабовладения: он сказал присутствующим джентльменам, что Самнер — его друг, и он вынужден будет покинуть их компанию, если они продолжат нападать на него.

Но он говорил почти так же редко о своих друзьях, как и о себе. Ему нравились широкие, безличные темы, которые можно было рассматривать с человеческой стороны и которые затрагивали характеры, а не отдельных лиц. Это было довольно странно для Кембриджа, где мы были склонны брать примеры из окружающей среды. Это было не единственное, в чем он был там странен; он не был рожден для таких манер; ему не хватало той окончательной близости, которая может возникнуть только от рождения и пожизненного общения и которая делает людей бостонского круга исключительными, когда они меньше всего чувствуют себя таковыми; он был Лонгфелло для друзей, которые были Джеймсом, Чарльзом и Уэнделлом друг для друга. Он и Готорн были однокурсниками в колледже, но я никогда не слышал, чтобы он упоминал Готорна; я никогда не слышал, чтобы он упоминал Уиттьера или Эмерсона. Я думаю, что его сдержанность в отношении современников была во многом вызвана нежеланием критиковать: он был самым тонким художником из них всех, и если бы он хвалил, то должен был бы хвалить с оговорками честного человека. О молодых писателях он был вполне готов говорить. Ни один новый автор не оставлял свой след в журнале незамеченным им, и иногда я показывал ему стихи в рукописи, которые доставляли мне особое удовольствие. Я помню, как ему понравилось первое произведение, которое прислал мне мистер Морис Томпсон, и как он распробовал его свежий вкус и вдохнул его дивный новый аромат. Он восхищался мастерством некоторых молодых рассказчиков; он хвалил тонкость одного из них в проработке сложного характера и скромно говорил, что сам никогда не смог бы сделать ничего подобного. Было совершенно безопасно обращаться к его суждению в случае сомнений, ибо он никогда не позволял ему стать агрессивным или использовать его, чтобы навязывать мне рукописи, которые, должно быть, часто навязывали ему.

У Лонгфелло был дом в Наанте, куда он ездил каждое лето более четверти века. Он находил, что эта небольшая перемена достаточна после Кембриджа, и, возможно, любил его потому, что он не уводил его за пределы круга друзей и незнакомцев, чье общество ему нравилось. Там бывали Агассис и Эпплтон; Самнер приезжал погостить к нему; и туристы всех стран находили его там через полчаса после прибытия в Бостон. Его коттедж был очень прост и незатейлив, но богат видом на бескрайнее море, а у подножия его сада была роскошь скал, задрапированных морскими водорослями и омываемых неутомимыми приливами. Старея и слабея, он перестал ездить в Наант; он оставался круглый год в Кембридже; он уверял, что любит лето, которое, по его словам, согревало его там, больше, чем холодное зрелище лета, которое не имело такого эффекта в Наанте.

Гостеприимство, которое было постоянным в обоих домах, было не просто светского толка. Лонгфелло любил хорошее угощение; он пробовал историю и поэзию в драгоценном вине; и ему нравились люди, которые были знакомы с манерами и людьми и приносили с собой атмосферу столиц. Но часто человек, который обедал с Лонгфелло, был тем, кто нуждался в обеде; и, судя по тому, что я видел, с какой милой учтивостью управлялись за этим столом, я уверен, что такой человек никогда не мог почувствовать себя менее почетным гостем. Сердце поэта было открыто всему бездомью мира; и я помню, как однажды, когда мы сидели за его столом и я заговорил о его стихотворении «Вызов», тогда еще новом, и сказал, как меня тронула мысль о

«Миллионах, пораженных нищетой,
Что бросают вызов нашему вину и хлебу,
И обвиняют всех нас как предателей,
И живых, и мертвых»,





его голос упал в глубоком смирении, когда он ответил: «Да, я часто думаю об этих вещах». Он думал о них в дни рабства, когда встал на сторону друзей безнадежных и несчастных, и до конца своих дней он оставался в партии, которая освободила рабов. Он не часто говорил о политике, но когда началось движение некоторых из лучших республиканцев прочь от своей партии, он сказал, что не видит мудрости в их курсе. Но это было сказано без осуждения или критики в их адрес, и, насколько мне известно, он никогда не позволял себе ничего похожего на порицание тех, кто в чем-либо отличался от него. По вопросу, представляющему еще больший интерес, я не чувствую себя уполномоченным говорить за него, но думаю, что с возрастом его приверженность какому-либо вероучению ослабла, хотя он оставался в рамках унитарианской философии в отношении Христа. В последнее время он, кажется, не ходил в церковь; но ведь очень немногие из его круга были прихожанами. Однажды он сказал что-то очень расплывчатое и неопределенное относительно доктрины иной жизни, когда я выразил свою надежду на нее, в том смысле, что он хотел бы быть уверенным, с тем вздохом, который так часто сопровождал выражение сомнения у него.

VII.

Когда мое знакомство с Лонгфелло началось, он уже написал те вещи, которые принесли ему славу и на которых она, вероятно, будет держаться: «Эванджелина», «Гайавата» и «Сватовство Майлза Стендиша» к тому времени были старыми историями. Но за восемнадцать лет, что я знал его, он создал лучшие из своих второстепенных стихотворений, величайшие из своих сонетов, самые нежные из своих лирических произведений. Его искусство созревало до самого конца, оно становилось богаче и тоньше и никогда не знало упадка. Он редко читал что-либо свое вслух, но в трех или четырех случаях он читал мне стихи, которые только что закончил, как будто для того, чтобы доставить себе удовольствие услышать их с сочувственным восприятием другого. Гекзаметрическое произведение «Элизабет» в третьей части «Повестей придорожной гостиницы» было одним из них, и ему понравилось, что мне понравилась его ритмическая форма, которую я считал одним из размеров, наиболее приспособленных к английской речи, и которую он сам использовал с таким удовольствием и успехом.

Примерно в это время он был очень заинтересован в небольших экспериментах, которые я начинал делать в драматической форме, и он сказал, что если бы он сам был молодым человеком, он писал бы исключительно для сцены; он считал, что у драмы у нас большое будущее. Он был доволен, когда популярный певец пожелал поставить его «Маску Пандоры» с музыкой, и был терпелив, когда она не произвела того эффекта, на который надеялись как на оперу. Когда покойный Лоуренс Барретт, с энтузиазмом, который был одной из прекрасных черт его щедрого характера, взял мою пьесу «Поддельное представление» и пришел с ней в Бостонский музей, Лонгфелло, по-видимому, не мог бы быть более ревностным в ее популярном признании, если бы это была его собственная работа. Он напросился на одну из репетиций со мной и просидел со мной на сцене все четыре акта с выдержкой, которой я до сих пор удивляюсь, и с самым живым интересом ко всем деталям представления. Никакое лучшее свидетельство любви и уважения, которые питали к нему люди всех сортов, не могло быть дано, чем то, что проявили актеры и сотрудники театра, от высших до низших. Они толпились у декораций, те, кто не был на сцене, и на краю каждой кулисы были лица, выглядывавшие на поэта, который сидел, не осознавая их обожания, сосредоточенный на пьесе. Его перехватывали на каждом шагу при выходе и заставляли поставить свое имя на фотографиях, которые его почитатели доставали из своих карманов.

Он пришел на премьеру пьесы, и когда она, казалось, начала пользоваться успехом у публики, он подался вперед из своего ряда, чтобы кивнуть и улыбнуться автору; когда их, автора, вызвали, самой приятной лестью аплодисментов, которые злоупотребляли его привязанностью, было то, что Лонгфелло хлопал первым и громче всех.

Где однажды он проявил свою доброту, он не мог снова удержать ее, и он беспокоился, чтобы никакой факт не был истолкован как отступление. Когда император Бразилии Дон Педро, который был таким большим поклонником Лонгфелло, приехал в Бостон, он сам напросился пообедать с поэтом, который ожидал предложить ему какое-то подобное гостеприимство. Вскоре после этого Лонгфелло встретил меня и, как будто стремясь предупредить возможное чувство во мне, сказал: «Я хотел пригласить вас на обед с императором, но он не только прислал весть, что придет, он сам назвал своих сотрапезников!» Я ответил, что, хотя я, вероятно, никогда больше не буду так близок к обеду с императором, я ценю его желание пригласить меня гораздо больше, чем шанс, который я упустил; и этим мой великий и добрый друг, казалось, был немного утешен. Я верю, что не слишком самоуверенно говорю о наших отношениях. Он был поистине другом всех людей, но я, безусловно, имел преимущество своей близости. Мы были близкими соседями, как говорится в плеоназме, и когда я жил на Беркли-стрит, и после того, как я построил свой собственный дом на Конкорд-авеню; и я полагаю, он находил мою юношескую непринужденность удобной. Он всегда приглашал меня на обед, когда его старый друг Грин приезжал навестить его, и тогда мы проводили итальянское время вместе, с большим или меньшим повторением в наших разговорах того, что мы говорили раньше об итальянской поэзии и итальянском характере. Однажды пришла записка от него, в которой, по сути, говорилось: «Сальвини придет ко мне обедать завтра вечером, и я хочу, чтобы вы тоже пришли. Никого больше не будет, кроме Грина и меня, и у нас будет итальянский обед».

К несчастью, я уже принял приглашение на обед в Бостоне на тот вечер, и это приглашение повергло меня в великое уныние. Я должен был выполнить свое обязательство, но как я мог вынести пропуск встречи с Сальвини за столом Лонгфелло на таких условиях? Мы посоветовались дома вместе и задались вопросом, не могу ли я броситься в Бостон, найти там своего хозяина, посвятить его в факты и откровенно броситься на его милость. Затем нас осенила внезапная мысль: иди к Лонгфелло и представь дело ему! Я пошел, и он с деликатным сочувствием вник в дело. Но он решил, что, глядя на это в широком смысле, я должен выполнить свое обязательство, чтобы не подвергать себя даже отдаленному риску задеть чувства моего друга. Я подчинился, и я очень хорошо провел время, но я до сих пор чувствую, что упустил лучшее время в своей жизни и что я должен быть вознагражден за свою жертву где-нибудь.

Лонгфелло так редко говорил о себе в каком-либо смысле, что от него слышали мало тех историй о контактах выдающегося человека с невыдающимися, которые у него, должно быть, были в изобилии. Но он рассказал, пока это было свежо в его памяти, случай, который произошел с ним однажды в Бостоне в табачной лавке, где ему порекомендовали определенную марку сигар как ту, которую курит Лонгфелло. «А, тогда я должен взять их; и я попрошу вас прислать мне коробку», — сказал Лонгфелло и записал свое имя и адрес. Продавец сигар прочитал это с улыбкой побежденного чемпиона и сказал: «Ну, думаю, в этот раз вы меня поймали». На похоронах один скорбящий пожелал завязать разговор и, чтобы предложить тему общего интереса, начал: «Вы уже хоронили, я полагаю?»

Иногда поэт показывал Крейги-хаус людям, которые не знали о нем ничего, кроме того, что он был штаб-квартирой Вашингтона. Конечно, Лонгфелло был знаком в лицо каждому в Кембридже. Он ежедневно бывал на улицах, пока позволяло здоровье, и, поскольку он не держал экипажа, его часто можно было встретить в конке, которая была такой общей почвой в Кембридже, что они часто напоминали небольшие приглашенные компании друзей, когда отходили от Гарвард-сквер, так что вы ожидали, что джентльмены вскочат и спросят дам, не хотят ли они куриного салата. В гражданских и политических делах он участвовал настолько, насколько регулярно голосовал, и голосовал со своей партией, доверяя ей в общем отношении к общественному благосостоянию.

Я полагаю, он был несколько застенчив со своими ближними, как всегда кажется ученый, из-за уединенного образа жизни; но я думаю, что Лонгфелло был неспособен видеть какую-либо разницу между собой и ими. Я никогда не слышал от него ничего, что было бы «свысока», когда он говорил о людях, и в Кембридже, где было немало презрения к менее образованным, и мы любили улыбаться, хотя не любили насмехаться, и анализировать, если не осуждали, Лонгфелло и дом Лонгфелло были свободны от всего этого. Каким бы ни было его чувство к другим сортам и условиям людей, его эффект был полной демократией. Он всегда был самым непритязательным человеком в любой компании, и на некоторых больших публичных обедах, где я видел его, я находил его терпеливым к большему вниманию, которое более публичные люди уделяли себе и друг другу. Он не был оратором, и я никогда не видел его на ногах за обедом, кроме одного раза, когда он читал стихотворение за Уиттьера, который отсутствовал. Он не любил застольные речи и ставил условия для своего собственного освобождения от них.

VIII.

Однажды став вашим другом, Лонгфелло всегда оставался вашим другом; он не стал бы думать о вас плохо, и если бы он знал о вас плохое, он был бы последним из всех, кто знал это, чтобы судить вас за это. Это могло быть из-за безличной привычки его ума, но я верю, что это было также следствием принципа, ибо он делал все, что мог, чтобы остановить вынесение суждения другими, и смягчал приговоры, вынесенные в его присутствии. Естественно, это приводило его под некоторое осуждение со стороны тех, кто был более сурового склада; и я слышал, как его критиковали за его доброжелательность ко всем и его постоянство к некоторым, кто, возможно, не был так верен самим себе. Но эта снисходительность Лонгфелло была тем, что делало его великим, а также добрым, ибо не наша мудрость осуждает других. Что касается его доброты, я никогда не видел в нем изъяна. Я не хочу сказать, что у него не было недостатков или что не было людей лучше, а только дать свидетельство моего знания о нем. Я ни в коем случае не претендую на то, чтобы быть его близким другом; такое было невозможно в моем случае по вполне очевидным причинам; и я сомневаюсь, что Лонгфелло был способен на близость в том смысле, который мы в основном придаем этому слову. Что-то большее эготизма, чем я когда-либо находил в нем, должно идти на создание любой близости, которая не исходила из самых нежных привязанностей его сердца. Но как человек показывает себя тем, кто часто с ним, и в своих отмеченных отношениях с другими людьми, он показывал себя без вины. Все люди, которых я знал, кроме того, имели какую-то слабость (она часто делала их еще более милыми), или какую-то подлость, или мелочность, или горечь; но у Лонгфелло не было ничего, даже намека на это. Никакое дыхание зла никогда не касалось его имени; он ходил среди своих ближних без упрека, который следует за злом; худшее, что я когда-либо слышал о нем, это то, что у него была «скованность», и это было сказано одним из тех трудных кембриджских людей, которые нашли бы «скованность» у небесного ангела. Что-то, что Бьёрнстьерне Бьёрнсон написал мне, когда уезжал из Америки после зимы в Кембридже, ближе всего подходит к тому, чтобы намекнуть на Лонгфелло, чем все мои разговоры. Норвежцы, в дни своего бурного и неохотного обращения, всегда говорили о Христе как о Белом Христе, и Бьёрнсон сказал в своем письме: «Передайте мою любовь Белому мистеру Лонгфелло».

За добрых много лет до смерти Лонгфелло он начал страдать бессонницей, и он очень мучился. Он сказал мне однажды, что чувствует себя так, будто ходит с сердцем в каком-то тумане. Всю ночь напролет он не осознавал, что спал. «Но», — добавлял он со своим небесным терпением, — «я всегда получаю много отдыха от того, что так долго лежу». Я не могу сказать, сохранялись ли эти условия или сколько его бессонница имела общего с его ухудшающимся здоровьем; за три или четыре года до того, как пришел конец, мы покинули Кембридж ради дома дальше в деревне, и я видел его реже, чем раньше. Он не позволял нашим встречам прекратиться; он приглашал меня на обед время от времени, как будто чтобы поддерживать их, но это не могло быть с прежней частотой. Однажды он сделал пунктом приехать навестить нас в нашем коттедже на холме к западу от Кембриджа, но это было с усилием, не заметным в дни, когда он мог закончить одну из своих коротких прогулок у нашего дома на Конкорд-авеню; он никогда не приходил, чтобы не оставить наш дом более светлым от того, что он был там. Однажды он пришел туда на ужин, чтобы встретиться с Гарфилдом (старым другом моей семьи в Огайо), и хотя он страдал от сильной простуды, он не хотел сокращать свое пребывание. У меня был очень плохой херес, который он пил с безмятежностью мученика, и я содрогаюсь до сих пор, думая, чего должна была стоить ему его доброта. Он рассказал свою историю о призраке бельевой веревки, а Гарфилд сравнил ее с историей о призраке зонтика, который укрывал друга его через полуночный шторм, но не был веселой компанией для своего бенефициара, который просунул руку сквозь него в один момент в попытке взять его под руку.

После окончания четырех лет я приехал в Кембридж, чтобы лечиться от долгой болезни, которая едва не стала моей последней, и когда я смог ходить, я ответил на визит, который Лонгфелло не преминул нанести мне. Но я не нашел его и никогда больше не видел его в жизни. Я поехал в Бостон, чтобы закончить зиму 1881-2 годов, и время от времени слышал, что здоровье поэта ухудшается. Как только я почувствовал себя способным вынести поездку на конке, я поехал в Кембридж, чтобы увидеть его. Я постучал один раз в его дверь, дружелюбную дверь, которая так часто открывалась на его приветствие, и стоял с дверным молотком в руке, когда дверь внезапно приоткрылась, и горничная показала свое лицо, мокрое от слез. «Как мистер Лонгфелло?» — затрепетал я, и со вспышкой горя она ответила: «О, бедный джентльмен только что скончался!» Я повернулся прочь, как будто от беспомощного вторжения на смертный одр.

На службе, проводившейся в доме перед похоронами на кладбище, я видел поэта в последний раз, где

«Мертвый он лежал среди своих книг»,

в библиотеке за его кабинетом. Смерть редко не приносит безмятежности всем, и я не буду притворяться, что в благородной маске Лонгфелло была особая умиротворенность, как я видел ее тогда. Она была спокойной и доброжелательной, как и при жизни; он не мог носить более нежного облика, уходя из мира, чем тот, который всегда носил в нем; ему не нужно было ждать смерти, чтобы облагородить ее «миром Божьим». Все, кто остался от его старого Кембриджа, присутствовали, и среди тех, кто приехал издалека, был Эмерсон. Он подошел к гробу и, скрестив руки на груди и держа локти в каждой руке, стоял с головой, жалобно опущенной вперед, глядя вниз на мертвое лицо. Те, кто знал, как его память была чистым листом, со слабыми проблесками узнавания, капризно приходящими и уходящими в ней, должны были чувствовать, что он боролся, чтобы вспомнить, кто это лежал там перед ним; и для меня избранно простые слова, признающие его неудачу, всегда будут трогательными с его запомнившимся обликом: «Джентльмен, которого мы только что хоронили», — сказал он другу, который пришел с ним, — «был сладкой и прекрасной душой; но я забыл его имя».

Я имел привилегию и честь просмотреть неопубликованные стихи, которые Лонгфелло оставил после себя, и помочь решить, какие из них должны быть опубликованы.

Их было немного, и некоторые из этих немногих были совсем фрагментарными. Я отдал свой голос за публикацию всего, что имело хоть какой-то вид завершенности, ибо в каждом из них был оттенок его изысканного искусства, грация его самого прекрасного духа. У нас до сих пор было только два человека, которые чувствовали притязание своего дара на самое лучшее, что самое терпеливое мастерство могло дать своему выражению: один был Готорн, а другой — Лонгфелло. Я не возьмусь сказать, кто из них был большим художником; но я уверен, что каждый, кто изучал это, должен чувствовать вместе со мной, что искусство Лонгфелло продержалось до конца без всякого оттенка упадка в нем и что оно равнялось искусству любого другого поэта его времени. Оно знало, когда отдавать себя, и все больше и больше оно знало, когда удерживать себя.

Каким будет место Лонгфелло в литературе, я не возьмусь сказать; это дело Времени, а не мое; но я уверен, что с Теннисоном и Браунингом он полностью разделял выражение эпохи, которая более полно, чем любая прежняя эпоха, была высказана своими поэтами.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Англо-американский гений уродства
Подкрепили свою доверчивость своим кредитом
Свеча, горящая на столе для сигар
Дискомфорт, который ошибочная или неуклюжая похвала
Упал либо ниже нашей гордости, либо поднялся выше нашего кошелька
Литературная неприязнь или презрение
Память не будет управляться
Застенчив со своими ближними, как всегда кажется ученый
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