ДИКИЙ ИРЛАНДЕЦ

ДИКИЙ ИРЛАНДЕЦ

Т. У. Х. КРОСЛАНД

Автор книги «Невыразимый шотландец»

НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1905

Авторское право, 1905 г., D. APPLETON AND COMPANY

Опубликовано в октябре 1905 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ

Американцы могут по-разному относиться к ирландской общине, но не может быть ни малейшего сомнения в том, что ирландцы в Ирландии питают к Америке гораздо более теплые чувства, чем когда-либо питали к Англии. По правде говоря, для ирландцев в Ирландии Америка давно стала своего рода землей обетованной, и у них вошло в привычку обращать свои мысли в ту сторону даже по пустяковым поводам. Рассказывают об одной пожилой даме из Голуэя, которая, узнав от своего врача о необходимости проконсультироваться со стоматологом, немедленно отправилась в Нью-Йорк, полностью проигнорировав Лондон. Она верила, что из этих двух мест Нью-Йорк более дружелюбен. Мне известно, что, если говорить в общих чертах, полиция Нью-Йорка состоит из американских ирландцев и что американский ирландец — довольно полезный младший муниципальный служащий. Как бы то ни было, нет сомнений, что весьма значительное число ирландцев умудряются устроиться в Соединенных Штатах гораздо лучше, чем они могли бы надеяться устроиться в своей родной Эрин. Тем американцам и американским ирландцам, которые хоть сколько-нибудь интересуются нынешним положением и перспективами зеленой страны, я осмеливаюсь предложить следующие страницы — пусть они сами судят об их ценности.

Т. У. Х. К.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I.— | Distressful | 1
II.— | The Shillelagh | 11
III.— | Blarney | 19
IV.— | Whisky | 29
V.— | The Pathriot | 36
VI.— | Orangemen | 42
VII.— | The Low Scotch | 50
VIII.— | Priestcraft | 60
IX.— | Morals | 71
X.— | Pretty Women | 91
XI.— | The London Irish | 100
XII.— | Tom Moore | 105
XIII.— | W. B. Yeats | 117
XIV.— | Wit and Humor | 130
XV.— | More Wit and Humor | 141
XVI.— | Dirt | 151
XVII.— | The Tourist | 158
XVIII.— | Potatoes | 169
XIX.— | Pigs | 179
XX.— | Emigration | 187

ДИКИЙ ИРЛАНДЕЦ

ГЛАВА I БЕДСТВЕННАЯ

Тот, кто изобрел ирландский вопрос, возможно, не заслуживает благодарности своего вида. В некотором смысле, конечно, ирландский вопрос существовал с начала времен. Но лишь в последнее столетие или около того мы начали писать его с большой буквы «В». Эта большая «В», возможно, достигла своих максимальных размеров в восьмидесятых годах прошлого века и, будучи обычно связанной с большой «Г», означавшей Гладстона, и большой «П», означавшей кого-то еще, она, безусловно, сослужила добрую службу везде, где можно было найти применение буквам. Во времена кампании мистера Гладстона за гомруль существование весьма настойчивого ирландского вопроса не вызывало сомнений. Однако с тех пор утекло много воды, и в настоящий момент, учитывая нынешнее положение ирландских дел, возникает искушение задаться вопросом, существует ли сейчас или существовал ли когда-либо вообще ирландский вопрос с большой буквы «В». Правда, во время написания этих строк в Коннемаре свирепствует настоящий и нежелательный голод. Правда, население страны сокращается, а уровень комфорта среди народа не выдерживает сравнения с уровнем комфорта ни в одной другой стране мира, если не считать более бедных и суровых регионов Камчатки; и правда также, что ирландцы как масса продолжают упражняться — как на углах улиц, так и на всевозможных трибунах — в привычке к риторике, которая за долгие годы криков стала для них второй натурой. Несмотря на все это, ирландский вопрос как нечто грозное и жизненно важное, по-видимому, несколько изжил себя. Можно с уверенностью сказать, что, по крайней мере в Ирландии, он сведен к такой неясности, что теперь его можно писать с самой маленькой буквы «в», используемой печатниками. В Англии ему позволили исчезнуть в пользу русско-японской войны, протекционизма и вопроса «Верим ли мы?». В целом, хотя это, несомненно, терзает души орды карьерных политиков, прибывших к нам из Ирландии, такое положение дел чрезвычайно полезно для самой Ирландии. Теперь, когда фракции, шум, беспорядки и распри утихли или, по крайней мере, в значительной степени ослабли, факты об Ирландии впервые в истории начинают, так сказать, попадать в поле нашего зрения. Мы начинаем замечать, например, что из распрей и кровопролитий последних ста лет Ирландия вышла победительницей. Это был случай борьбы обанкротившегося, угнетенного и вымирающего народа против богатого и могущественного господствующего народа, и более слабая сторона ясно доказала, что в конечном счете Бог на стороне «справедливости». По всем статьям Ирландия в настоящий момент обладает всем тем, что она сама считала разумным требовать. У нее есть право голоса, у нее есть земельные законы, которые почти социалистичны по тем благам, которые они предлагают земледельцам, и у нее есть местное самоуправление. Более того, она сама начала осознавать, что отношение Англии к ней становится с каждым годом менее высокомерным, менее непримиримым, менее презрительным и менее суровым. Говорят, что призывы Эрин к разумному обращению со стороны Англии приходилось подкреплять насилием самого жестокого и устрашающего характера. Она стояла перед нами с головой лендлорда в одной руке и хвостом коровы в другой и кричала, пока мы не давали ей то, что она хотела. И всегда в значительной степени мы уступали. И самое удивительное то, что ни в одном случае у нас не было причин — и, похоже, не будет причин — сожалеть об этом. Конечно, эта корона и вершина ирландского блаженства, гомруль, еще не была ей дарована. Но это, я полагаю, объясняется тем, что Ирландия сама все еще решает, действительно ли она этого хочет. Половина Ирландии говорит: «Дайте нам гомруль», другая половина говорит: «Пожалуйста, не надо»; и обе стороны, кажется, прекрасно ладят друг с другом, соглашаясь на разногласия. Это истинное и естественное решение проблемы, которая, как я полагаю, является чисто искусственной, возникающей скорее из потребностей партий и ревности соперничающих демагогов, чем из желаний народа. Если бы Ирландия в глубине души желала гомруля, она получила бы его в течение пары лет. У нее хватает здравого смысла понимать, что, как бы ни была привлекательна теория гомруля, практика его осуществления была бы для нее трудной и тягостной, если не вовсе катастрофической. Обе стороны согласны, что гомруль для Ирландии означает немедленный период гражданской войны для Ирландии. Ирландский католик скажет вам это, и ирландский протестант столь же ясен в этом вопросе. Учитывая состояние и природу страны, такая война была бы бедствием, которое следовало бы предотвратить почти любой ценой, даже если бы было наверняка известно — а это отнюдь не наверняка, — что последующие выгоды будут ощутимыми и долговечными. Политики скажут вам, что в Ирландии возможно то, что довольно красиво называют «союзом сердец». «Союз сердец, которого я желаю, — говорит один из них, — это союз ирландцев всех классов и всех вероисповеданий, с севера на юг, с востока на запад; лендлордов и арендаторов, католиков и протестантов, оранжевых и зеленых; и я смотрю на этот союз как на самый верный путь к национальному возрождению нашей страны». Что чрезвычайно красиво, но равносильно просьбе достать луну с неба. Масло и воду невозможно смешать, и в стране, где пара кардиналов и несколько епископов были недавно закиданы камнями толпой протестантов, союз сердец можно считать еще очень далеким. Святая Ирландия — и я думаю, это скорее делает ей честь — никогда не будет доведена до того, чтобы делать то, что удалось Англии и Шотландии, а именно ставить политический или материальный интерес выше религиозного или духовного. Католики и протестанты в Ирландии являются католиками и протестантами с головы до пят, и вы никогда не заставите их забыть об этом. Тем не менее, при проявлении некоторого милосердия и самообладания, лев может лечь рядом с ягненком политически, если не религиозно, и именно это происходит в Ирландии. Другими словами, ирландские католики и протестанты молчаливо согласились, что могут жить в более или менее мирных отношениях при одном правительстве, при условии, что это правительство не является ни ирландским католическим, ни ирландским протестантским, а является чуждым, беспристрастным и практически светским правительством.

Как мы уже сказали, ирландский вопрос как предзнаменование и ужас для Англии исчезает, если, конечно, он уже не исчез. Несмотря на все это, остается фактом, что Ирландия в основном является бедственной страной. Снукс Теккерея высказывает мнение, что «из всех тех стран, о которых я когда-либо читал, будь я проклят, если Ирландия не самая бедственная». «Бедственная», каким бы веселым и неудержимым эпитетом это ни казалось, в глубине души на самом деле не является тем самым эпитетом; тогда как «бедствующая» — является. В мире есть люди, рожденные для несчастий, чьи жизни от начала до конца окрашены меланхолией и которых нельзя заставить радоваться даже Актом парламента. Беды Ирландии можно назвать в значительной степени темпераментными и еще в большей степени «неудачливыми». Само ее положение в географической схеме вещей поразительно одинокое и несчастное. Практически она является последним форпостом Европы, причем небольшим. С чистым Атлантическим океаном с одной стороны и шестьюдесятью милями моря между ней и Англией, ей невозможно избавиться от определенного чувства изоляции, которое не идет на пользу духу. Мягкий дождь, который всегда над ней, может усиливать зелень ее лугов, но он держит ее сырой, водянистой и неестественно болотистой. У нее нет гаваней того типа, которые необходимы рыбакам, и хотя некоторые из ее портов могут быть восхитительны, в стране мало что требует их использования. Таким образом, физически ограниченная, Ирландия неизбежно породила народ, который во всех отношениях является народом самим по себе. Религиозная способность в них была высоко развита, коммерческая способность, казалось бы, была исключена из их состава. По своей природе они простой, жизнерадостный, неамбициозный, сердечный народ, и они пострадали соответственно. Сэр Фрэнсис Дрейк или какой-то его инструмент подсадили им картофель. Яков I подсадил им шотландцев. Георг III дал им лорда-лейтенанта и секретаря. Картофель, шотландцы и Дублинский замок были тремя горькими проклятиями, которые привели этот народ к самым ужасным социальным и политическим тупикам. Все три неискоренимы, но их можно смягчить. Это то, что нужно Ирландии.

ГЛАВА II ШИЛЕЙЛА

Как говорят, йоркширец носит на своем гербе блоху, муху и пласт свинины, так и в народном воображении ирландец настоящего старого типа обычно представляется в связи со свиньей, трубкой и шилейлой. Если рассудить здраво, можно предположить, что шилейла — это пережиток доисторической дубинки. В любом случае, это оружие с определенным характером, главным образом примечательное своей удобностью в деле проламывания черепов и считающееся гордостью и радостью каждого Падди, стоящего хоть чего-то. Шилейла, несомненно, заработала ирландцам репутацию озорного и героического наслаждения в битве. «Наступи на хвост моего пальто, ну же», — предполагается, что это вечно на устах у ирландцев, с немедленными результатами в виде разбитых голов. И когда мы, англичане, хотим использовать метафору для драк и потасовок, свободных боев и тому подобного, у нас есть привычка замечать, что дело дошло до «настоящего Доннибрука» — Доннибрук, конечно, был своего рода праздником шилейл, куда вся Ирландия имела обыкновение ежегодно отправляться. О количестве шилейл в Ирландии в настоящий момент «синие книги» не дают отчета. Мне кажется сомнительным, есть ли их тысяча во всей стране. Можно путешествовать по Ирландии неделями напролет и не встретить ничего подобного. Единственная шилейла, которую я имел удовольствие видеть во время недавнего длительного ирландского путешествия, была в руках очень плохо одетого юноши, который больше походил на безработного ланкаширского хлопкового рабочего, чем на «бравого парня». И данная шилейла была из полированного черного дерева без сучков, а на ее верхушке была никелево-серебряная головка, как у трости денди. Оружие, по правде говоря, напоминало не столько что-то иное, как укороченную трость из черного дерева с серебряным набалдашником от Salmon & Gluckstein. Владелец с гордостью заверил меня, что это его кусочек терновника и лучший на многие мили вокруг. Кажется более чем вероятным, что в представлении об ирландце с шилейлой когда-то было что-то реальное. Хотя ярмарка в Доннибруке была запрещена, нельзя уйти от того факта, что когда-то существовал Доннибрук, и довольно жаркий, к тому же. Поэт говорит:

“Who has e’er had the luck to see Donnybrook Fair?

An Irishman, all in his glory, is there,

With his sprig of shillelagh and shamrock so green!

His clothes spic and span new, without e’er a speck,

A neat Barcelona tied round his neat neck;

He goes to a tent, and he spends half a crown,

He meets with a friend, and for love knocks him down

With his sprig of shillelagh and shamrock so green!”

«И от любви сбивает его с ног» — это вполне в духе «старых добрых времен». Очевидец [1] ярмарки в Доннибруке, состоявшейся 29 августа 1828 года, описал ее следующим образом: «Я выехал сегодня впервые, чтобы увидеть ярмарку в Доннибруке, близ Дублина, которая является своего рода народным праздником. Ничто, действительно, не может быть более национальным! Бедность, грязь и дикий шум были так же велики, как и веселье и радость, с которыми наслаждались самыми дешевыми удовольствиями. Я видел, как ели и пили с таким восторгом, что был вынужден быстро отвернуться, чтобы сохранить контроль над своим отвращением. Жара и пыль, толпа и вонь делали невозможным долгое пребывание; но местных жителей это не беспокоит. Было много сотен палаток, все оборванные, как и люди, и украшенные безвкусными лохмотьями вместо флагов; многие довольствовались крестом на обруче; один поднял дохлую и полуразложившуюся кошку в качестве вывески. Низкопробные канатоходцы и акробаты упражнялись в своем утомительном ремесле на помостах из досок, одетые в поношенные наряды, танцуя и гримасничая в страшную жару, пока не были полностью истощены. Третья часть публики лежала, или, скорее, каталась в пьяном виде; другие ели, кричали, вопили и дрались. Женщины разъезжали, сидя по двое или по трое на осле, пробиваясь сквозь толпу, курили с большим удовольствием и кокетничали со своими возлюбленными». Примечательно, однако, что наш очевидец продолжает: «Мое почтение к истине заставляет меня добавить, что не было заметно ни малейшего следа английской жестокости; они были больше похожи на французов, хотя их веселость была смешана с большим юмором и более искренним добродушием; и то, и другое являются национальными чертами ирландцев и всегда удваиваются потином».

Доннибрук не только исчез, но и вся атмосфера, которая делала Доннибрук возможным, по-видимому, ушла вместе с ним. Сбивание друга с ног из любви или из чистого веселья и легкости души больше не входит в число достижений ирландца. Если он и дерется, что бывает редко, то теперь он дерется со сжатыми зубами и яростной ненавистью в сердце, и обычно это происходит из-за религии и не имеет никакого отношения ни к веселью, ни к потину. В Дублине драк происходит не больше, чем в обычном английском городе того же размера. В Белфасте драки часты, но они в высшей степени шотландские, и поэтому их нельзя ставить в вину Ирландии. За пределами Ольстера драк почти нет, независимо от наличия потина. В то же время в одном городе за пределами Ольстера, который я не назову, владелец отеля посоветовал мне продлить пребывание, потому что «мы ожидаем беспорядков в понедельник». Произошли ли беспорядки или нет, я не знаю, но я не видел отчетов о них в газетах.

Конечно, общеизвестно, что, если отложить шилейлы в сторону, ирландец — замечательный солдат. На самом деле он гораздо лучший солдат, чем шотландец, хотя ему никогда не отдавали в этом должного. Лучшие английские генералы, от Веллингтона до лорда Робертса, были ирландцами, что является парадоксом, а не «быком» (ирландской нелепицей). Ирландцы никогда не бегут; в наших недавних войнах некоторые неирландские полки, которые не были ни английскими, ни валлийскими, действительно бежали. Показательно, что солдаты мистера Киплинга — например, в «Солдатах трех» — это ирландец, кокни и йоркширец, и что ирландец считается самым умным человеком. Я видел замечание, и я верю, что это можно обосновать военной историей, что, в то время как ирландские и английские полки обычно выполняли тяжелую рукопашную работу в наших самых известных сражениях, джентльменам с голыми коленями выпадала удача быть отправленными в конце заварушки, просто чтобы выполнить небольшую декоративную зачистку. Для глаз офицеров и женщин «ничто не выглядит лучше», чем килты и гетры. Было бы жаль их испортить; поэтому, где возможно, мы будем держать их «в резерве». На плацу и в процессиях применяется то же самое; аплодисменты толпы неизменно достаются «красивым босоногим парням», возможно, только что завербованным из Глазго и Дамфриса, в то время как «закаленные ирландские воины» проходят мимо без единого хлопка. Но это все килты. Возможно, в этом ничего нет, и в любом случае я не думаю, что ирландцев это волнует хоть на два пенса. Но моменты, которые нам следует помнить, пока мы находимся в этой части нашей темы, заключаются в том, что шилейла — это отжившее оружие, что в ирландских разногласиях принцип «слово и удар» не преобладает и что ирландский солдат очень компетентен и очень храбр.

[1] Принц Пюклер-Мускау, цитируется по Крокеру.

ГЛАВА III БЛАРНИ

Бларни стало означать определенную ловкость и привлекательность речи, которые считаются свойственными ирландцам. Если ирландец открывает рот, англичане и шотландцы настаивают на том, что их угощают бларни. Люди, которые пользуются турами Кука, цепляются за слова каждого встречного ирландца, особенно если он извозчик, и с любовью и затаив дыхание ждут того же явления. В Ирландии нет змей, и, как ни печально, очень мало бларни. В целом, люди кажутся слишком бедными и слишком апатичными для разговоров любого рода, тем более для той бойкой разговорчивости и умения парировать, которые мы называем бларни. Ирландский извозчик, который, как принято считать, является знатоком этого искусства, вызывает такое же разочарование, как и лондонский кэбмен. Даже в «благородном городе Дублине» вы обнаружите, как правило, что вас везет тупой, завшивленный, полный портера человек, которому на самом деле нечего сказать. То, что он дерзкий и безрассудный водитель, я вполне готов признать; то, что у него страсть к стауту и виски, само собой разумеется; но то, что он остроумец, или юморист, или льстивый говорун, или в каком-либо смысле одарен выше обычных извозчиков, я отрицаю. В меньших центрах населения и в сельских районах он еще более туп, завшивлен и молчалив. Когда он пытается взять с вас тройную плату, что является его обычной практикой, он делает это резко и неграциозно; как указатель местных памятников он лишен и соли, и информации; у него нет дара развлекать, и он пьет угрюмо, внимательно поглядывая на часы. Что касается ирландских официантов, конюхов, разнорабочих, носильщиков на железной дороге и подобных существ, о чьих способностях к юмористическому убеждению и парированию было написано так много, я без колебаний назову их печальной, неуверенной, резкой, унылой компанией, у которой едва ли найдется улыбка или материал для улыбки. Их разговор односложен, манеры едва вежливы, понимание медленно, а привычки вялы и поверхностны. И они примерно так же «одарены бларни», как львы на Трафальгарской площади. О крестьянстве я могу сказать только то, что жизнерадостность, будь то в мыслях или словах, в наши дни не является их сильной стороной. У них есть отличная манера говорить «ваша честь» вам, если вы мужчина, и «ваша светлость» (букв. «честь вашей леди»), если вы женщина; но после этого количество бларни, которое можно из них вытянуть, бесконечно мало. Нищенская бедность, скудный рацион, одинокая жизнь на каком-нибудь унылом склоне горы и прекрасный вид на работный дом не способствуют оттачиванию ирландского языка, как не способствуют они и оттачиванию ирландского остроумия. В целом, поэтому, я склонен думать, что почти все бларни, которое должно быть в Ирландии, по какой-то причине отрастило крылья и улетело. Люди больше не пропитаны духом земли. Даже дворянство, которое когда-то имело репутацию озорного и безрассудного до крайности, стало печальным, мрачным и плоским в речи. Молоко человеческой доброты в ирландской крови, короче говоря, кажется, скисло, и вместо старой склонности к юмору у нас появилась склонность к цинизму и бранным замечаниям. И когда ирландец становится циником или хулителем, его очень трудно победить, как свидетельствуют высказывания в парламенте и в других местах той избранной группы джентльменов, известной как Ирландская партия, или действия Дублинской корпорации, или разглагольствования ирландской прессы. Удивительный пример этой конкретной ирландской слабости был совсем недавно предложен нам не кем иным, как мистером Сэмюэлем М. Хасси, который, я полагаю, скорее гордится тем, что его описали как самого оскорбляемого человека в Ирландии. О мистере Гладстоне мистер Хасси пишет следующее:

«Если Наполеон был бичом Европы, то мистер Гладстон был самым злобным бесенком, который когда-либо разорял какую-либо страну… Я слышал, как он представлял это предложение [Земельный акт 1881 года] в Палате общин, и его речь была поистине удивительным подвигом ораторского искусства. Его перебивали со всех сторон Палаты, и в речи длиной почти в пять часов он ни разу не потерял нить своего рассуждения. Насколько я мог судить, он ни разу, даже случайно, не проронил ни слова правды.

«Чтобы воздать им должное, ирландские члены парламента продемонстрировали такое проявление подлости, которому нет равных на земле, хотя это заслужило лишь самый мягкий упрек от их подобострастного союзника, мистера Гладстона.

«Мистер Гладстон считал, что если дать негодяю право голоса, это превратит его в филантропа, тогда как события доказали, что это сделало его жадным соучастником убийств, насилия и любого другого преступления».

Справедливости ради по отношению к мистеру Хасси стоит сказать, что он сам получал столько же, сколько давал. Например, один ирландский демагог однажды удостоил его следующим:

«Сэм Хасси — стервятник со сломанным клювом, и он вонзил свои хищные когти в совесть избирателей. (Буканье.) Уродливый оскал Сэма Хасси пал на них. Он хотел испытать влияние своей темной натуры на бедных людей. (Стоны.) Где было законное влияние такого человека? Было ли оно в белом терроре, который он распространял? Не было ли это шпионажем, сетью шпионов, которой он окружил свои земли? Он отрицал, что человек, управляющий собственностью, имеет по этой причине хоть тень тени влияния, оправдывающего его в просьбе к арендатору о голосе. За что они должны были его благодарить?»

Голос: «Грабительская арендная плата».

«Они знали этого человека с его мальчишества, с его юности. Он знал его, когда тот начинал с одной овцы в качестве своего имущества в мире. (Смех.) Задолго до того, как Бог отметил его. Это была не вина человека, а его несчастье, что он не получил образования. (Смех.) У него в том приходе были школьные учителя, которые могли бы учить его грамматике следующие десять лет. Этот человек был, по сути, Урия Хип среди лендлордов Керри». (Аплодисменты.)

Вот уж поистине бларни с лихвой. Среди народа, который был бы иным, чем бойким в выражении, такие писания и такое ораторское искусство было бы трудно развить. Когда предположительно культурные люди, ибо противник мистера Хасси в данном случае был священником, позволяют себе предаваться таким детским бранным словам, стоит ли удивляться, что простонародье утратило чувство того, что подобает приличной речи и разумному аргументу. Демагоги Ирландии, несомненно, прошли долгий путь к разрушению природного вкуса и врожденного хорошего воспитания ирландского народа. Подобно полупенсовым газетам Англии, они сделали свои состояния и свою власть на деградации масс. Возможно, бедность страны оставила их абсолютно без другого оружия, с помощью которого можно было бы бороться с высокомерным национальным врагом, Англией; несомненно, что без этих демагогов, и без их яростных и жгучих слов, и гнусных и жестоких действий, которые часто следовали за ними, лендлордизм в Ирландии никогда не был бы подавлен. Как бы то ни было, лендлорд был поставлен на свое место, и шансы естественных наследников земли были значительно увеличены. Никакая радикальная революция такого рода не может быть осуществлена без потерь даже для победившей стороны. И, по моему мнению, не последней из потерь победившей стороны в этом деле стала трансформация бларни в плоскость и проклятия. Под пятой тирана ирландский народ сохранял свою способность к веселью и радостной речи; увещевания демагога и агитатора принесли им свободу, возможности и явное снижение духа. Как идет мир, теперь приходится причислять Ирландию к той же категории, к которой причисляют те безобидные островки под названием Мэн и Уайт. На Собачьем острове больше дьявольщины, чем вся Ирландия в данный момент в состоянии показать. Это не вина Ирландии, и это не вина Англии; это ужасная вина природы вещей. Все, что произошло в прошлом, произошло потому, что ничего лучшего или худшего по природе вещей произойти не могло. Что произойдет в будущем — еще предстоит увидеть. Это может быть мир и реабилитация доброго, живого и интересного народа; это может быть мир и самые тупые виды апатии и упадка. В любом случае это будет мир. «Таймс», которая после «Сатердей Ревью», по общему признанию, является наименее последовательным журналом, публикуемым на этом свете, часто получала по носу за замечание, сделанное много лет назад, что «в скором времени католик-кельт будет таким же редким явлением на берегах Шеннона, как краснокожий индеец на берегах Манхэттена». Это, по сути, было пророчество, хотя сто к одному, что «Таймс» этого не знала. Если упругие и восстановительные силы ирландского народа не были разрушены, есть надежда на ирландский народ в Ирландии. Если эти силы были разрушены, нет надежды на ирландский народ в Ирландии. Бларни, даже в бранном порядке, полностью исчезнет, и придут низкие шотландцы. Я отдам должное низким шотландцам, сказав, что если бы они добились своего и им не пришлось бы бороться с ирландскими католиками, они могли бы сделать Ирландию высокоуспешным бизнес-проектом в течение четверти века. Получат ли они когда-нибудь шанс — на коленях у богов. Что касается меня, и это не бларни, я искренне надеюсь, что они никогда его не получат.

ГЛАВА IV ВИСКИ

Вселенная, какой мы ее знаем, изобилует загадками. И, пожалуй, самая ошеломляющая загадка из всех называется виски. В Шотландии виски — это универсальный ихор и панацея. В Ирландии своего рода виски, который, несомненно, является виски, но не шотландским, находится в таких же дружеских отношениях с народом. В Англии мы пьем оба вида, лежа таким образом между дьяволом и глубоким морем. Не может быть ни малейшего сомнения в том, что низшие сорта виски — шотландские, а первоначальные, более назидательные и более вдохновляющие сорта — если бы мы только знали — ирландские. Тот, кто пьет пиво, думает о пиве. Тот, кто пьет виски, думает о виски. Тот, кто пьет шотландское виски, становится похожим на шотландский народ, который, как знают все люди, является задиристым, хвастливым, тупоумным, кривоногим, стопоходящим народом. Тот, кто пьет ирландское виски, становится похожим на ирландцев, которые должны быть ловкими, опрятными, живыми, неэкономными, беспечными, щедрыми, приличными и в остальном любезными. Мудрый человек, конечно, пропустит оба сорта, за исключением того, что он будет принимать их наперстками, и то только в виде ночного колпака. И чтобы Объединенный альянс Соединенного Королевства не истолковал превратно то, что я сейчас сказал, позвольте мне здесь сказать прямо, твердо и от чистого сердца — чума на оба ваших виски! Шотландское, правда, лучше на ваш вкус; но ирландское имеет то достоинство, что оно лучше для ваших этических или благородных частей. Влияние ирландского виски на Ирландию — это вопрос, который мог бы подобающим образом составить предмет шести или восьми солидных томов, переплетенных в телячью кожу и предваренных биографией отца Мэтью. Привлекательная и поразительная красота ирландского виски как питьевого спирта, по-видимому, заключается в том, что он никогда не причинял Ирландии никакого вреда. Количество пропитанных виски людей в Шотландии и количество пропитанных виски людей в Ирландии находятся в соотношении десять к одному. В Шотландии изобилуют красный нос и прыщавое лицо. За пределами той страшной области, известной как Даймонд, во всей Ирландии едва ли найдется красный нос или прыщавое лицо. Все лучшее шотландское виски производится на законных винокурнях, а все лучшее ирландское виски, при должном уважении, конечно, к Данвиллу, Джеймисону et hoc genus, выходит из маленьких мест, которые неизвестны королевским акцизным офицерам. Это, однако, просто необычно, парадоксально и необъяснимо и не имеет никакого отношения к этнологии. Но возвращаясь к сути: виски в Шотландии — это религия, институт, традиция и национальный позор. Виски в Ирландии, с другой стороны, — это достижение, украшение, мягкость, доброта, простота и радость навсегда. Истинные ирландцы пьют его мудро, как галл пьет свое вино. Когда вы видите в Ирландии много пьяных людей, вы можете с уверенностью предположить, что они оранжисты и шотландского происхождения. Ирландцы в Ирландии не напиваются; это означает, что они не буянят в барах и не пьют алкоголь дома. По словам мистера Хасси, ирландское виски «гнусно фальсифицируется» как трактирщиком, так и «на некоторых фабриках». В поддержку этого утверждения он рассказывает следующую историю: «Однажды один трактирщик из Киллорглина был в тюрьме, и его отец попросил об интервью, потому что хотел узнать рецепт изготовления специального виски для ярмарки Пака. Было постоянной практикой готовить эту смесь, но виски не хранится много дней, как можно понять из рецепта, который заключенный без колебаний продиктовал своему родителю: «Галлон свежего, огненного виски, пинта рома, пинта метилированного спирта, две унции сулемы и три галлона воды»». Что должно означать, что у ирландцев нет вкуса, и что, подобно джентльмену, который ел липучки от мух, приняв их за овсяные лепешки, они невосприимчивы к яду. Честно говоря, я был бы склонен воспринимать рецепт мистера Хасси с большой осторожностью. Это забавно, несомненно, но химик покачал бы над этим головой. Практически единственное нежелательное пьянство, которое происходит в Ирландии, происходит на поминках; но даже мистер Хасси признает, что поминки идут на убыль и отнюдь не являются поводом для излишеств, какими они были когда-то. Очень хорошо посетить провинциальный город и выделить полдюжины печально известных пьяниц с целью доказать, что ирландский народ — пьяный народ. Я говорю, что ирландский народ в массе — трезвый народ, хотя они, возможно, и не трезвенники. Я пойду дальше и признаю, что они прекрасно ценят вино своей страны и что временами некоторые из них даже становятся сердечными. Но это не значит, что пьянство свирепствует в Ирландии так, как оно свирепствует в Шотландии или, если уж на то пошло, как оно свирепствует в бедных кварталах наших английских городов. И я верю далее, что, если брать виски Ирландии в целом, это гораздо более здоровый и менее изощренный спирт, чем основная масса виски, потребляемого в Шотландии и Англии. Мистер Хасси уверяет нас, что рост безумия в Ирландии был объявлен Комитетом, который заседал по этому вопросу в Дублине, в основном связанным не только с чрезмерным употреблением алкоголя, но и с усвоением фальсифицированных спиртных напитков. При всем уважении к выводам этого Комитета, я не думаю, что эти выводы подтверждаются фактами. Безумие в Ирландии — это прямой результат почти немыслимой бедности и нищеты большей части населения. Когда вы соединяете с бедностью отсутствие занятости, одинокую жизнь и изнуряющий климат, не говоря уже о меланхолических склонностях ирландского крестьянина к раздумьям, неудивительно, что безумие уносит много жертв. Утверждать, что, поскольку сумасшедший имел привычку потреблять значительное количество потина, его безумие обязательно связано с потином, кажется мне уходом от ответа. Если бы вы могли облегчить бедность и бездействие, к которым ирландский крестьянин приговорен со дня своего рождения до дня своей смерти, вы бы прошли долгий путь к искоренению безумия в Ирландии, и в то же время, я полагаю, вы обнаружили бы, что не серьезно сократили потребление виски, так как потребление на душу населения является разумным. В этом, как и во многих других отношениях, Ирландия была грубо искажена как серьезными, так и юмористическими писателями. Юмористические писатели, действительно, были более серьезными правонарушителями. Многие из них кажутся неспособными представить ирландский характер в каких-либо иных терминах, кроме как веселого и вопиющего алкоголизма. Это глубокая ошибка, и нам существенно помогут в наших попытках понять и умиротворить наше несчастное сестринское королевство, если мы немедленно отбросим от наших умов идею о том, что она полностью и заметно предана чрезмерному пьянству.

ГЛАВА V ПАТРИОТ

Ирландия произвела больше патриотов, чем любая другая страна под солнцем. Имена их легион, и от Вулф Тона до доктора Таннера все они были людьми разумных способностей. О'Коннелл, Эммет, Батт и Парнелл сияют, возможно, как величайшие из них. Мелкая рыбешка не требует перечисления. Но если я не ошибаюсь, хотя модно льстить каждому ирландцу, который сделал хоть что-то для Ирландии, общим титулом «патриот», только в сравнительно недавние времена появился подлинный патриот. Тот факт, что в Англии люди достаточно недобры, чтобы называть его агитатором, не имеет большого значения. Патриот — это уникально и своеобразно ирландское явление. В Англии нет ничего подобного, и никогда не будет ничего подобного; ибо он приходит как вода и как ветер уходит. Он начинает где угодно — он может быть мясником, трактирщиком, школьным учителем или фермером — он получает место в Палате общин и определенную известность в прессе, и он заканчивает нигде. Ирландские редакторы поклоняются ему в течение сезона, затем они становятся критичными к нему, затем они забывают его вовсе. Мистер Тимоти Хили — хороший тип патриота в лучшем виде. Он совершил великие дела для Ирландии и добился для себя репутации в парламенте своего рода дикого блеска. Но сегодня в Англии, Ирландии, Шотландии или Уэльсе нет и дюжины человек, которым было бы хоть на два пенса интересно, где он, или которые могли бы сказать вам, что с ним становится, когда парламент не заседает. Он закончит в безвестности, поскольку такова судьба ирландских патриотов — так заканчивать. В качестве главного из патриотов менее славного типа, которые, однако, преуспевают в том, чтобы извлечь лучшее из обеих стран, мы можем привести мистера Т. П. О'Коннора. Мистер О'Коннор — ирландец и националист, но он стряхнул пыль Ирландии со своих ног, он заседает от округа Шотландия в Ливерпуле и довольно хорошо устроился как промоутер разнородных газет в Лондоне. С мистером О'Коннором, однако, мы разберемся полностью в другом месте. Только ради симметрии, не будем забывать, что он патриот высшей пробы. Жизненный дефект в характере ирландского патриота, если смотреть на него прямо, заключается в том, что в последнее время, по крайней мере, он никогда не был государственным деятелем. Патриот с надлежащими государственными качествами мог бы, правда, быть полностью подавлен пенистым красноречием и дикими требованиями основной массы патриотов. Но такой человек, если бы ирландцы только смогли найти его и поддерживать его, будь то в Палате общин или на английских трибунах, в конечном счете имел бы огромное значение для ее интересов. Можно утверждать, что Ирландия действительно нашла государственного деятеля в лице мистера Гладстона. С другой стороны, совершенно очевидно, что, какими бы искренними и восхитительными ни были предложения мистера Гладстона по улучшению страны, они не основывались на чем-либо, похожем на точное или, если уж на то пошло, даже рабочее знание ее потребностей и требований. Что касается мистера Парнелла, то нет никакого неуважения к нему сказать о нем, в полном виде его удивительной карьеры, что он не был государственным деятелем даже в малом масштабе. Его отстраненность, высокомерие и холодность темперамента не позволяли ему играть действительно эффективную роль или иметь долю во фракции, которую он возглавлял и правил железной рукой, и, для себя, у него не было достаточно духа и воображения, чтобы выработать независимую и государственную политику. Мистер Парнелл сделал громкое имя и немало пыли в мире, однако вердикт истории о нем будет заключаться в том, что он не был ни О'Коннеллом, ни Айзеком Баттом, и что он не смог продвинуться так далеко, как можно было бы от него ожидать. Что касается остальных патриотов, остатка, так сказать, Национальной партии, они не имеют значения, и они это знают. В Палате общин они абсолютно лишены какой-либо власти, кроме случайной. Английская партийная система случайно предоставила им определенные механические преимущества, которыми они никогда не устают хвастаться. Их сарказм, юмор и случайные проявления темперамента время от времени приносят им мимолетную известность. Но если брать их как группу, они неумелы, безответственны, слабы и ничтожны; составляя, действительно, стоячий памятник нежелательным причудам, которые можно было бы ожидать в случае предоставления им того столь желанного «маленького места для себя» на Колледж-Грин. В конце концов, ирландский патриот нашего времени не выдержит критики. Он желает добра своей стране и достаточно добра себе, но у него нет баланса, и он совершенно слеп к лживости крайностей. Любопытно отметить, как легко Ирландия удовлетворяется. Почти во всех вопросах, которые касаются ее близко, ее стандарт требований едва ли средний. Она знает, как быть благодарной самым ничтожным личностям, и она может даровать почтение и бессмертную славу людям, которые мало чем отличаются от посредственности. Современный патриот никогда не поднимался выше предгорий; однако для Ирландии он стоит на вершине, и они говорят ему «Осанна». Это знак времени, однако, что Эрин начинает осознавать тот факт, что в основном патриот — это просто один из тех людей, с которыми она вполне может позволить себе обойтись. Прыгающая амбиция скорее перепрыгнула сама себя в вопросе этих джентльменов, и их позерство, крики и сжатие кулаков больше не встречают совсем единодушных аплодисментов. Что во всем есть причина — это простой урок, который патриотам, не совсем безразличным к своему будущему, было бы полезно усвоить. Их избитые попугайские крики о «тирании», «угнетении», «трусости», «грабеже», «убийстве» и так далее стали просто немного несвежими, плоскими и невыгодными. Ирландцы устали от визгов; они желают немного трезвости и здравого смысла.

ГЛАВА VI ОРАНЖИСТЫ

В ирландских делах принято говорить о стремлении к явно невозможному. Если бы мы могли избавиться от священников, говорят некоторые, Ирландия была бы счастливой страной; но никто не предлагает, как это сделать, потому что все прекрасно знают, что это сделать невозможно. И никто не притворяется, что уверен, что результаты были бы полезны, если бы это было сделано. Что касается меня, я считаю, что одной из самых полезных вещей, которые можно было бы сделать для Ирландии в настоящий момент, было бы избавление от оранжистов. Хотя они, конечно, гораздо более старая организация, они занимают в Ирландии примерно такое же положение, как пассивные сопротивленцы занимают в этой стране. Другими словами, хотя они провозглашают себя друзьями свободы, на самом деле они не что иное, как друзья нетерпимости и тирании.

«Великая оранжевая демонстрация состоится в Донеголе во вторник, 12 июля 1898 года. Кто боится говорить о Дерри, Огриме и Бойне? Паписты, в сторону! Мы победили вас раньше и можем сделать это снова. Наш девиз по-прежнему: Долой гомруль, ура королю Вильгельму, и к черту Папу!»

Это образец оранжевой прокламации, процитированный мистером М. Дж. Ф. Маккарти в книге «Пять лет в Ирландии». Сейчас семьдесят пять процентов населения Ирландии — римские католики; более того, они римские католики самого набожного и преданного типа. Вероятно, оранжисты не составляют и десяти процентов населения; тем не менее им позволено оскорблять Главу Римской церкви самым грубым образом, с абсолютной безнаказанностью. Если бы какое-либо тайное общество или другой орган в Ирландии завтра расклеил объявление в Донеголе, объявляющее о великой национальной демонстрации и заканчивающееся каким-нибудь таким восклицательным замечанием, как «К черту мистера Бальфура», были бы аресты, тюремные сроки и вой со всех уголков Англии. Само собой разумеется, что Папа — это не мистер Бальфур, и когда Его Святейшеству желают «к черту», никто на самом деле не страдает ни на пенни. Но можно ли хоть на минуту утверждать, что есть справедливость или разум в том, чтобы позволять такие оскорбления расклеивать посреди католического населения? Никто выше уровня шотландского пресвитерианина не попытался бы оправдать что-либо подобное. Может быть, когда оранжевые ложи были основаны, они имели применение и были необходимы для защиты протестантской религии от козней римского католицизма. В настоящий момент они не служат никакой цели, которая не была бы по сути злой. На самом деле они являются организованными центрами для поощрения пьяных настроений и открытого выпячивания власти неблагополучного меньшинства над приличным и довольно терпимым большинством. Протестантская религия в Ирландии должна быть в явно плачевном состоянии, если она требует какой-либо такой поддержки или какой-либо такой «защиты». Дело в том, что ничего подобного не требуется, или не считается необходимым, даже более фанатичными ирландскими протестантами. Раз так, оранжизм, по-видимому, созрел для искоренения. Если бы английское правительство было таким светским, каким оно обычно считается, оранжевые ложи были бы быстро ликвидированы. Именно их предполагаемая связь с религиозной свободой защищает их от подавления. Тем не менее каждый ирландец, протестант или католик, хорошо знает, что религиозный элемент в оранжизме — это немногим больше, чем чистый фарс. Все оранжевые силы Ирландии не смогли бы собрать пару святых, мирян или священнослужителей, чтобы спасти свои жизни. В настоящее время оранжевая фракция буквально бессильна сделать что-либо, кроме как создавать беспорядки, которые, по сути, являются уличными драками самого вульгарного и необдуманного характера. Закидывание камнями кардиналов относится к тому же разряду спорта, что и травля евреев. Ни одно из этих развлечений не было бы допущено ни на минуту в Англии.

Почему северных ирландцев следует баловать, непостижимо. Большинство в Ирландии — «зеленые» и католики, в противовес крошечному меньшинству «оранжевых» и протестантов. Большинство имеет признанное право на свой путь в Англии — почему же не в Ирландии? Много было сказано о «греховности» и «порочности» мистера Гладстона в вопросе лишения ирландской церкви статуса государственной. Я не уверен, что даже католики вполне убеждены в мудрости действий мистера Гладстона. Но одно несомненно: лишение ирландской церкви статуса государственной было в высшей степени справедливым, если принять во внимание относительное положение религиозных партий в стране. Подавление оранжевых лож или, во всяком случае, введение наказаний за оранжевые демонстрации должно было последовать как нечто само собой разумеющееся. В Ирландии никогда не будет подлинного мира и довольства, пока оранжизм не будет лишен своих нынешних скандальных полномочий по созданию помех, беспорядков и тирании. Веротерпимость с обеих сторон, католической и протестантской, — единственная надежда на «Единую Ирландию» или на Ирландию, которая сама должна выработать свое социальное и политическое спасение. А терпимости не может быть там, где есть организация дипломированных реакционеров, которые, несмотря на свои якобы религиозные цели, мало чем отличаются по своему нраву или намерениям от обычных лондонских хулиганов. Ирландская католическая церковь, которая, в конце концов, имеет некоторое влияние на своих прихожан, в последние годы делала все, что в ее силах, чтобы предотвратить столкновения между католиками и оранжистами; она по возможности избегает поводов для таких столкновений; она старается никого не провоцировать и не бросать вызов, и на практике буквально «подставляет другую щеку». Ирландская протестантская церковь столь же стремится к миру и столь же усердна в своих усилиях по его обеспечению. И все же оранжизм выставляет себя напоказ повсюду, без всяких ограничений и препятствий. Он устраивает «понедельничные бунты» по своему усмотрению, улюлюкает, собирается в толпы, размахивает малиновыми платками, бросает камни, разбивает окна и головы в свое удовольствие. На самом деле некому сказать ему «нет». Власти стоят в стороне и подмигивают, ведь разве не великий принцип протестантизма они защищают? И разве эти самые оранжисты не являются ярыми и неистовыми противниками гомруля? В этом, по сути, и заключается истинная подоплека современного английского отношения к людям короля Вильгельма. Внутреннее спокойствие Ирландии и религиозная свобода двух третей ее населения не могут иметь ни малейшего значения по сравнению с сохранением Союза. То, что Ирландия больше не добивается гомруля, не имеет значения. Оранжизм неплохо послужил юнионистам в минувшие дни. Пусть же пожнет свою награду в виде вседозволенности и попустительства. Он хорошо послужил Англии; кто посмеет поднять на него руку? И, кроме того, он шотландский, а шотландцы — это опора Ирландии, как и Англии, если оставить в стороне манеры, мораль и прочие приличные вещи. Как я указал в начале этой главы, пытаться избавить Ирландию от оранжистов — значит пытаться совершить невозможное. Но лишить оранжизм английского одобрения и поддержки — возможно. Распустите ложи, примените для подавления оранжевых демонстраций и беспорядков хотя бы десятую долю тех сил, которые вы использовали против ирландского национализма, и вы сделаете огромный шаг к устранению последних препятствий на пути к миру и довольству ирландского народа в целом.

ГЛАВА VII НИЗШИЕ ШОТЛАНДЦЫ

У меня нет желания предлагать на этих страницах пересказ моей прежней работы, которая, как говорят, вызвала у шотландцев смех. Но я хочу заявить, что, по моему скромному мнению, именно шотландцы, или пришлое население Ирландии, были корнем главных бед Ирландии на протяжении последнего столетия. Ольстер может быть прекрасным королевством, самым богатым, самым трудолюбивым, самым мудрым и счастливым в стране, если хотите. И все же именно Ольстер преграждает путь во всех вопросах, которые ведут к подлинному благу Ирландии. Каждый порядочный ирландец знает это, и ольстерцы не станут этого отрицать. Напротив, они склонны гордиться этим и хвастаться. Ирландия, скажут они вам, — это их страна. Это они ее создали, они ее спасли, они ее обогатили, украсили и облагородили. Они указывают на льняную промышленность и судостроение; они разглагольствуют о Белфасте и Портадауне, и о «выдающихся ольстерцах во всех сферах жизни». Ирландии вообще не существовало бы, если бы не они. Они правят Ирландией. То, что нужно Ирландии, она может получить, если это угодно Ольстеру. То, чего Ирландия не хочет, она должна получить, если Ольстер хоть кивнет. Таков, во всяком случае, взгляд Ольстера, взгляд бережливых, кротких шотландских обывателей, чьи отцы получили в дар чужие земли от Якова I Английского и VI Шотландского, и чьи сыновья бродят по свету, называя себя «ирландцами шотландского происхождения». Нет никаких ирландцев шотландского происхождения. И ольстерцы не являются ирландцами, если только их происхождение не ирландское. В противном случае они просто интервенты, или, в лучшем случае, колонисты и переселенцы, и им лучше зарубить это себе на носу. Никто не может отрицать, что это был черный день для Ирландии, когда они пришли, захватывая и выискивая выгоду на ее берегах, точно так же, как это был черный день для Англии, когда она «связалась» с ними. Они получили Ольстер даром и сохранили его «по той же причине». Они жили и жирели на ирландской добыче, и вся мощь английского законодательства была направлена на то, чтобы удержать их на своем месте, поощрять их проекты, баловать и задабривать их, и «защищать» их от злых, деградировавших, неразумных ирландцев снаружи. И они не ограничились своим собственным «королевством», которое им не принадлежит. Где труп, там и стервятники; и где есть теплое местечко или очевидная нажива, там вы найдете шотландца. Поэтому по всей Ирландии шотландцы были рассеяны везде, где правительство могло найти для них место. В Ирландии почти нет должности, вспомогательной должности или должности заместителя, стоящей того, чтобы ее занимать, которая не стала бы привилегией шотландца-протестанта. Даже Совет по делам перенаселенных районов нанимает шотландских управляющих, а «Альманах Тома» — это не что иное, как каталог шотландских фамилий. А их гордыня, наглость и несправедливость! Из брошюры под названием «Шотландец в Ольстере», написанной шотландцем и опубликованной, если угодно, издательством Blackwood’s в Эдинбурге, я привожу следующее: «Их английское и шотландское происхождение, как мне кажется, дает жителям Ольстера неотъемлемое право протестовать, насколько это их касается, против политики отделения от Великобритании, которую ирландцы, с присущим им талантом к прозвищам, в настоящее время называют гомрулем». Могут ли софистика, хитрость, тонкость, неискренность или шотландский гений коварного искажения фактов зайти дальше? Сказать, что когда ирландский народ говорил «гомруль», он имел в виду «отделение», — значит распространять преднамеренную и лукавую ложь. Ирландский народ в собственном смысле этого слова неизменно имеет в виду то, что говорит, не больше и не меньше. Гомруль никогда не означал для ирландцев ничего большего или меньшего, чем «парламент на Колледж-Грин». Именно шотландцы, и только шотландцы, создали крик об «отделении» как пугало и страшилку, чтобы запугать робкого английского правителя и добиться упрямого согласия с шотландским взглядом на ирландские дела. И все же здесь мы видим шотландца, уверяющего нас в печати, что гомруль — это всего лишь ирландское «прозвище» для «отделения». Однако я с немалым удовлетворением отмечаю, что, как это свойственно шотландцам, автор «Шотландца в Ольстере» добросовестно выдает весь шотландско-ирландский вопрос. «На протяжении веков, — говорит он, — шотландец имел обыкновение бродить по Европе в поисках приключений. [Курсив наш.] Как правило, он направлял свои стопы туда, где можно было подраться, и плата за убийство была достаточно хорошей. [Опять же, курсив наш.]… Эти шотландцы, которые стекались из Лейта, Крейла или Бервика в поисках удачи, в мирное или военное время, на континент Европы, были в основном молодыми и предприимчивыми людьми, для которых старая домашняя жизнь стала слишком тесной. Они брали с собой мало что, кроме своих крепких сердец и национального здравомыслия. [Это тоже наш курсив.]… Наконец, однако, наступило время, когда война с Англией прекратилась, внутренние распри стали менее кровавыми, и Шотландия начала становиться слишком тесной для своего быстро растущего населения, ибо в те дни еда не всегда появлялась там, где были рты, чтобы ее потреблять. [Курсив наш — над которым измученной голодом Ирландии стоит задуматься.] Тогда шотландцы, верные расе, из которой они произошли — ибо «мы — норманны, саксы и даны» [только подумайте!] — начали выходить, подобно северным ордам в былые дни, женщины и дети вместе с кормильцами, пересекали моря, селились на новых землях и «плодились, размножались и наполняли землю», пока земной шар не оказался опоясан колониями, которые являются нашей кровью и которые любят и лелеют старую «землю гор и потоков». [Тьфу, тьфу!] А теперь заметьте: «В начале семнадцатого века первые из этих роев пересекли самое узкое из морей, окружающих Шотландию; они вышли из портов Эйршира и Галлоуэя и поселились на севере Ирландии. Число ушедших было велико. Они покинули Шотландию в то время, когда она была глубоко взволнована великим пуританским возрождением. Они взяли с собой свой шотландский характер и свой шотландский кальвинизм. [Явно у них были заняты обе руки!] Они основали шотландскую колонию в Ольстере. Так случилось, что «фундамент ольстерского общества — шотландский. Это твердый гранит, на котором оно покоится». [Слава Богу!] История этой шотландской колонии кажется достойной того, чтобы ее рассказать, ибо это история, которой может гордиться любой шотландец дома или за границей. [Где мой малиновый платок?] Ее ранняя история причудлива и интересна [наш курсив]; в истории последующих лет много страданий и угнетения [наш курсив]; но есть вспышки яркости, чтобы разбавить мрак. Люди, которых породила эта раса шотландцев, достойны родительского племени; вклад, который эта ветвь шотландской нации внесла в прогресс цивилизации, доказывает, что она не забыла старые идеалы; та часть Ирландии, которую УДЕРЖИВАЮТ эти шотландцы, настолько процветает и довольна, что позволяет нашим государственным деятелям забыть, что она является частью этой самой «бедствующей» страны». Я осмеливаюсь поблагодарить Небеса и Святого Патрика за то, что утверждения, которые мы выделили курсивом, и слово, которое мы написали заглавными буквами, воплощают истину, всю истину и ничего, кроме истины. Изучите их, о сыны Эрина, и примите к сведению, что ВЫ — народ, а шотландцы — лишь сыны Велиара и Астарты. Что святой Ирландии до этих испарений, этого хвастовства, этих биений в праведную грудь? Кто эти грязные, чумазые, галлоуэйские, алчные, правительственные торгаши, которые так намеками и инсинуациями презирают ВАС, законных и легитимных владельцев Ольстера? Спросите у ветров, которые повсюду разбрасывают шотландцев и дьявола по прекрасным местам земли. Вы невинны, раз терпите это. Вы сражались с лендлордами и разбили их в пух и прах. «Мы побеждали вас раньше и можем сделать это снова!» Покончите с этой шотландской одержимостью. Добро может исходить от Ирландии и ирландцев, так же как и от Ольстера и шотландцев. Посмотрите, этот зеленый остров — ваш, а не их. Семь десятых его в ваших руках, делайте с ним, что хотите. «Возможно, нет другой страны на земном шаре, где ждет своего часа столько хорошей, солидной работы, где дремлют большие способности, но где при этом так процветает всякого рода безделье». Таков вердикт ирландца и ирландского католика о вас. По правде говоря, вы стонете, как стонет Англия, под гнетом шотландского суеверия. Никто не может процветать в Ирландии, кроме шотландцев. Никто не может заниматься производством, кроме шотландцев, никто не может заниматься фермерством, кроме шотландцев. Этот взгляд совершенно ложен. Не поощряйте его больше; помните, кто вы такие, и положите конец безделью.

[2] На самом деле шотландцы — вовсе не норманны, не саксы, не даны и не какая-то там «хорошая селедка», а чистокровные шотландцы.

ГЛАВА VIII ЖРЕЧЕСТВО

Много ли священников в Ирландии? Да. «Черно ли от них» в Дублине? Да. Кажутся ли они такими же частыми в сельской местности, как вороны? Да. Вымогают ли они у ирландского народа деньги, которые крайне необходимы для светских нужд? Да. Вот четыре уместных вопроса, которые неизменно возникают всякий раз, когда обсуждается Ирландия, вместе со средними ответами на них. «Это все священники!» — кричат как хорошо, так и плохо информированные. По словам последнего критика — который, кажется, когда-то занимал несколько излишнюю должность «литературного редактора Daily Mail» — «одним из самых тяжелых тормозов в жизни Ирландии является религиозное призвание. Монастыри и женские обители процветают и множатся, перекрывая и мешая циркуляции труда и промышленности в стране». Также: «мое глубокое убеждение, что значительная часть нынешних страданий Ирландии не только связана с религией страны, но и является ее прямым результатом». Также: «дома людей настолько неприлично бедны и малы; дома Церкви настолько неприлично богаты и велики. Из грязи и распада они поднимаются, гордые, уродливые и внушительные, как будто сообщая миру, что по крайней мере одна вещь не умирает и не пребывает в унынии, а держит свои чресла препоясанными, а светильники зажженными». Это, в общих чертах, обвинительный акт. Ниже приведены некоторые цифры, на которых он основан. Мистер Майкл Маккарти, сам католик, говорит: «Кардинал, 3 архиепископа, 25 епископов, 2 митрофорных аббата и 2722 белых священника, вместе с множеством белого духовенства различных орденов, таких как иезуиты, францисканцы, викентийцы, Святого Духа, кармелиты, пассионисты, августинцы, Марии Непорочной, доминиканцы, цистерцианцы, маристы, редемптористы и так далее, все из которых процветают в Ирландии, — такова сила, составляющая грозную клерикальную армию католической церкви в Ирландии, а ее вспомогательные силы — это многочисленные ордена монахинь, христианские братья, светские братья, прикрепленные к регулярным орденам, и так далее; вместе с огромным корпусом католических национальных учителей, мужчин и женщин, которые находятся под контролем священников и преподают катехизис в церквях; приходские священники, как управляющие приходскими национальными школами, имеют право увольнять учителей». «Разве нельзя сказать об этой великой организации, — добавляет мистер Маккарти, — что «она существует в масштабах, которые немногие нации были бы способны и готовы себе позволить»?

Чтобы сначала разобраться с обвинительным актом, мы можем процитировать автора еще немного. Он пишет: «Что касается их лично, то они [священники] во многих случаях являются истинными друзьями народа. Они помогают им в их делах, улаживают их споры, отстаивают их права, утешают их в печалях, наставляют, поощряют, лелеют и оберегают их. Это в лучшем случае. В худшем — они черствы и жестоки, эгоистичны и несправедливы, переедают и злоупотребляют спиртным — гротескная и чудовищная компания. Но это меньшинство; и в целом священники выполняют обязанности своей безрадостной жизни так хорошо, как только можно ожидать от узкого и полуобразованного класса людей». Теперь, если это вообще что-то значит, то это означает, что человек, ответственный за это, считает, что католическое духовенство Ирландии социально полезно и необходимо. Меньшинство его членов «черствы и жестоки, эгоистичны и несправедливы», что верно для меньшинства в других священствах, помимо ирландского. Но большинство «являются истинными друзьями народа, помогая им в их делах, улаживая их споры, отстаивая их права, утешая их в печалях, наставляя, поощряя, лелея и оберегая их». Как большинство умудряется достичь так многого, если оно состоит из «узкого и полуобразованного класса людей», непостижимо; но у нас есть факт, что оно справляется с этим, что отрадно. Далее, наш друг упускает в полноте своего порицания упомянуть, что «религиозное призвание» в Ирландии отнюдь не является самым мягким, легким и радужным, представляя собой, по сути, своего рода духовное и физическое рабство самого сурового вида; и что религиозные ордена, насколько они могут быть представлены в «монастырях и женских обителях», находятся на самообеспечении, аскетически существуя трудом своих собственных рук и посвящая себя самой тяжелой благотворительной и образовательной работе без платы и вознаграждения. А что касается «неприлично богатых» домов Церкви, то такой эпитет по отношению к католическим церквям Ирландии совершенно нелеп. В Ирландии нет ни одной «неприлично богатой» католической церкви. Можно допустить, что существуют протестантские церкви с доходами, составляющими приличное количество сотен фунтов в год, и при этом не имеющие и полдюжины душ в качестве реальных прихожан; но католической церкви с доходом менее 100 фунтов в год и без прихожан не существует. Нельзя также утверждать, что ирландские католические церкви «неприлично богаты» в плане архитектуры или убранства — длинные нефы и своды, великолепные окна, роскошные алтари и сосуды или другое сложное оснащение являются исключением, а не правилом. Действительно, наш автор сам жалуется, что «уродство церквей в Ирландии отвратительно для здорового чувства» и что «украшения», которые «обрамляют таинства Мессы», «дешевы» и «отвратительны», так что, по его собственному признанию, «неприлично богаты» как-то не подходит.

Теперь о цифрах. Население Ирландии по последней переписи составляло примерно 4 500 000 человек, а население Англии и Уэльса — 32 500 000 человек. В Ирландии 3 архиепископа и 25 епископов, не считая епископалов. В Англии и Уэльсе 2 архиепископа, 33 епископа, 8 помощников епископов и 27 суффраганов, не считая 1 римско-католического архиепископа и 15 епископов, а также глав Уэслианской методистской, Методистской новой связи, Примитивной методистской, Баптистской, Конгрегационалистской, Свободной церкви, Армии спасения, Церковной армии, Кальвинистской, Унитарианской, Католической апостольской и множества других организаций. Таким образом, в вопросе иерархии Ирландия не совсем перегружена, даже если признать, что ей следует брать пример с Англии. Затем, против 2722 белых священников Ирландии, Англия может похвастаться поразительным общим числом в 23 000 бенефицированных и небенефицированных священнослужителей, плюс от 7000 до 10 000 нонконформистских служителей и 20 000 «офицеров» Армии спасения. Таким образом, по умеренному подсчету, в то время как в Англии приходится один священник или служитель религии на каждые 500 человек населения, в Ирландии приходится только один священник на каждые 800 человек населения. Указанные соотношения могут быть неточными, но они основаны на «Уитакер» и довольно близки к истине. Если посмотреть с другой стороны, положение сводится к следующему. В английском городке с населением от 3000 до 4000 человек вы, как правило, найдете пару викариев, трех или четырех куратов, уэслианского служителя, баптистского служителя, конгрегационалистского служителя, католического священника и пару представителей Армии спасения. В ирландском городке того же размера у вас, возможно, шесть католических священников и один-единственный епископал. Ужасно, не правда ли? Будучи в основном одного сорта, так сказать, священники Ирландии кажутся гораздо более густо населяющими местность, чем духовенство и служители Англии. Но это не что иное, как оптическая иллюзия — одна из тех многих иллюзий, на которых обычно строятся суждения об Ирландии. Что касается мест поклонения, то ирландскую церковь обвиняют в том, что она слишком много строит. «Путешественник, идущий или едущий через пустоши этой пустой земли, — говорит ранее цитированный автор, — почти всегда обнаружит, что первое, что нарушает монотонность горизонта, — это шпиль или башня; и когда он прибудет в пустынную маленькую кучку хижин или коттеджей, составляющих город, он обнаружит, доминирующую и затеняющую его, католическую часовню. Иногда, правда, здания бедны и грубы: но их становится все меньше и меньше, и теперь они постепенно, даже в самых бедных районах, заменяются структурами, странно не соответствующими разрушительной бедности вокруг них. Последние несколько лет в Ирландии наблюдается большая активность в строительстве этих часовен; очень незначительный рост уровня жизни сделал это движение возможным». Предполагая, что это справедливое изложение дела, разве это не в равной степени верно для нашей Англии? Разве строительство церквей, часовен и общих мест поклонения не шло так же весело в бедных районах крупных английских городов в течение последнего десятилетия, как когда-либо в Ирландии? Куда вы ни повернетесь в Англии, везде увидите шпиль? Где тот городок, пригород или трущоба, у которых нет своей новенькой краснокирпичной англиканской церкви, или своей румяной, с каменным фасадом Бетесды, или своих зубчатых, похожих на тюрьму казарм Армии спасения? Более того, английские храмы редко заполнены наполовину. Вам приходится предоставлять своего рода религиозное развлекательное шоу с песнопениями, проповедями с волшебным фонарем, духовыми оркестрами и тому подобным, чтобы вообще завлечь людей; тогда как церкви Ирландии переполнены, и прихожанам не требуется приманка в виде постоянной смены новинок или, по правде говоря, какого-либо отступления от предписанных служб.

Дело в том, что ирландская церковь и ирландское духовенство были жестоко и грубо оклеветаны практически каждым близоруким писателем и политиком-гастролером, посетившим страну. Мы свалили на Церковь бедность, страдания, невежество и убожество, которые являются прямым результатом плохого управления, а не священнической алчности. Мы фактически сказали нашим ирландским братьям: «Вы слишком бедны, чтобы иметь религию, церкви или духовное руководство. Каждый пенни, который вы платите за эти вещи, — это пустая трата денег, тем более что это удерживает наши арендные платежи на низком уровне. И поскольку вы принадлежите к одной Церкви и одному образу мыслей — что немыслимо в этой свободной и просвещенной Англии, — вы рабы и лишены души». Но Церковь Ирландии идет своим путем, и, словами архиепископа Крока, которые, кстати, мистер Маккарти, ирландский католик, цитирует с насмешкой: «[Ирландское духовенство] владеет сердцами людей в степени, неизвестной любому другому духовенству в мире».

ГЛАВА IX МОРАЛЬ

Во всех практических целях, и вопреки всему, что можно выдвинуть против нее, Ирландию можно справедливо назвать моральной страной, точно так же, как Шотландия — по сути аморальная страна, а Англия — средняя. Правда, мы живем во времена, когда мораль перестала иметь значение, а добродетель стала упреком. Мир разделился на два лагеря — один научный, другой художественный. Ни один из них не проявляет ни малейшего интереса к морали. Мы изобрели новые и самые благозвучные названия для старых пороков. Грабеж называется конкуренцией; ложь — находчивостью; наглость — смелостью; трусость — вежливостью; скупость — бережливостью; хитрость — мудростью и так далее. И когда нам угодно, мы можем даже найти суровые названия для христианских добродетелей. Вера Ирландии, например, была признана фанатизмом, ханжеством, язычеством, материализмом, идолопоклонством и я не знаю чем еще; ее милосердие приписывается ей как малодушие; ее терпение и долготерпение — как лень и апатия. Стоит ли удивляться, что сама целомудренность, на которой зиждется ее национальная мораль, в конце концов подверглась нападкам. Послушайте вдохновенного экс-литературного редактора Daily Mail:

«Венцом достижений Римско-католической церкви в Ирландии, вещью, не имеющей аналогов в мире, является полное и ужасающее (sic) целомудрие народа. Есть много сельских районов, где тот инцидент, который в Англии и Шотландии рассматривается лишь как небольшое несчастье, неизвестен и невообразим людьми. Я видел человека, отца взрослой семьи, который бледнел и поднимал руки при самом упоминании об этом, как будто даже произнести это было богохульством. И это, само по себе хорошая вещь, достигло такой точки, что стало ужасным злом. Это больше не добродетель, это порча».

И этот милый молодой человек продолжает утверждать, что именно целомудрие ирландского народа наполняет ирландские сумасшедшие дома, и восклицает дифирамбически: «В Ирландии может не быть бастардов, но сотня бастардов была бы в специфических обстоятельствах Ирландии более милосердным и здоровым признаком, чем один сумасшедший». Здесь, несомненно, мудрость самого высокого и восхитительного типа. Мы уже видели, что рост безумия в Ирландии был признан комитетом, который занимался этим вопросом в Дублине, в основном связанным с чрезмерным употреблением алкоголя и потреблением фальсифицированных спиртных напитков. Комитет, возможно, был неправ; что касается меня, я считаю, что он был решительно неправ. Но он не сделал никакого заявления, которое давало бы право как ученым, так и шутам связывать ирландское безумие с целомудрием, а не с пьянством или другими предрасположенностями. Если целомудрие наполняет сумасшедшие дома, как же тогда ирландское духовенство остается на свободе, или, если на то пошло, женщины английских средних классов и честные женщины по всему миру? И если незаконнорожденность является профилактикой безумия, как же получается, что в Шотландии у вас столько же сумасшедших, сколько в Ирландии, и примерно в десять раз больше бастардов? Может ли быть так, что из двух зол Каледония, с ее привычной проницательностью, выбрала оба? Это предположение столь же нелепо, сколь и отвратительно, и столь же скандально, сколь и злонамеренно. Даже в том смысле, который, как можно предположить, имеет в виду наш молодой человек из Daily Mail, именно прямая противоположность целомудрию помогает заселять сумасшедшие дома, а вовсе не само целомудрие, «порча» или нет. Я упоминаю это совершенно беспрецедентное вторжение в софистику только для того, чтобы показать, на что действительно способны проницательные цензоры Ирландии, когда они берутся за дело; и хотя у меня нет доказательств на этот счет, я готов поспорить, что автор этого — оранжист и шотландского происхождения. Не является комплиментом Ирландии сказать, что, по крайней мере в теории, ее мораль совершенно здорова. Другими словами, Ирландия верит в добродетель и добро, даже если ей не всегда удается соответствовать своим принципам, и даже если, по причинам, которые не нужно обсуждать, она может обладать первичными склонностями к самому печальному злу.

И это торжественный и прискорбный факт, что в ирландской крови действительно существует склонность к порочности самого чудовищного и бесчеловечного характера. Пример тому — ужасное убийство миссис Бриджит Клири в Балливадли в 1895 году. Следующий отчет об этой трагедии сокращен из книги мистера Маккарти «Пять лет в Ирландии»:

«Миссис Клири заболела в среду, 13 марта, и послала за врачом и священником. Священник видел ее днем. Она была в постели, и «она не разговаривала с ним, кроме как как священник, и ее разговор был вполне связным и понятным». Врач также видел ее, счел ее болезнь легкой, прописал лекарство и ушел… Утром в четверг, 14-го, отца Райана «снова позвали к миссис Клири, но он сказал посыльному, что, совершив последние обряды Церкви накануне, нет необходимости видеть ее снова так скоро»… Уильям Симпсон, близкий сосед Клири, живущий всего в 200 ярдах, в сопровождении жены вышел из своего дома между девятью и десятью часами вечера в четверг, чтобы навестить миссис Клири, услышав, что она больна. Когда они подошли близко к дому Клири, они встретили миссис Джоанну Берк в сопровождении ее маленькой дочери Кэти Берк и спросили ее, как миссис Клири. Миссис Берк, сама двоюродная сестра миссис Клири, сказала: «Они дают ей травы, полученные от Гейни, через гору, и никого не будут пускать некоторое время». Эти четыре человека затем оставались снаружи дома некоторое время, ожидая, когда их пустят. Симпсон услышал крики внутри и голос, кричащий: «Прими это, ты с—, ты старая карга, или мы сожжем тебя!» Ставни окон были закрыты, а дверь заперта. Через некоторое время дверь открылась, и изнутри послышались крики: «Уходи! Уходи!» Как позже узнал Симпсон, дверь открыли, чтобы позволить феям покинуть дом, и заклинание было адресовано этим «сверхъестественным» существам.

«В суматохе Симпсон, его жена, миссис Берк и ее маленькая дочь пробрались в дом… Симпсон увидел четырех мужчин — Джона Данна, описанного как старик, Патрика Кеннеди, Джеймса Кеннеди и Уильяма Кеннеди, все молодые люди, «большие черноволосые крестьяне из Типперэри», братья миссис Берк и двоюродные братья миссис Клири, «удерживающих Бриджит Клири на кровати. Она лежала на спине и была в ночной рубашке. Ее муж, Майкл Клири, стоял у кровати».

«Клири попросил жидкость и сказал: «Плесни на нее». Мэри Кеннеди, старуха, мать миссис Берк и всех остальных присутствующих Кеннеди, принесла жидкость. Майкл Кеннеди держал кастрюлю. Жидкость несколько раз плеснули на Бриджит Клири. Ее отец, Патрик Боланд, присутствовал. Уильям Ахерн, описанный как болезненный юноша шестнадцати лет, держал свечу. Бриджит Клири тщетно, увы, боролась на кровати, крича: «Оставьте меня в покое». Затем Симпсон увидел, как ее муж дал ей какую-то жидкость с ложки; мужчины удерживали ее силой в течение десяти минут после этого, и один из мужчин держал руку у нее на рту. Мужчины по обе стороны кровати все это время раскачивали ее тело и кричали: «Уходи! Вернись, Бриджит Боланд, во имя Бога!» Она ужасно кричала. Они кричали: «Иди домой, Бриджит Боланд». Из этих действий Симпсон сделал вывод, что «они думали, что Бриджит Клири — ведьма» или что в ней сидит ведьма, которую они «пытались выгнать из дома, истязая ее тело».

«Некоторое время спустя ее подняли с кровати мужчины, или, скорее, демоны, и отнесли к кухонному очагу Джон Данн, Патрик, Уильям и Джеймс Кеннеди. Симпсон увидел красные следы на ее лбу, и кто-то из присутствующих сказал, что им пришлось «использовать красную кочергу на ней, чтобы заставить ее принять лекарство». Четверо названных мужчин держали бедную Бриджит Клири в ее ночной рубашке над огнем; и Симпсон «мог видеть, как ее тело покоится на прутьях решетки, где горел огонь». Пока это делалось, мы узнаем, что читался Розарий. Ее муж задал ей несколько вопросов у огня. Он сказал, что если она не ответит на свое имя три раза, они сожгут ее. Она, бедняжка, повторила свое имя три раза вслед за отцом и мужем!

«Ты Бриджит Боланд, жена Майкла Клири, во имя Бога?»

«Я Бриджит Боланд, дочь Патрика Боланда, во имя Бога».

«Симпсон сказал, что они проявляли лихорадочное беспокойство, чтобы получить ее ответы до двенадцати часов.

«Они все говорили и спрашивали: «Думаете, это она там?» И ответ был «Да», и все они были в восторге.

«После того как она ответила на вопросы, они положили ее обратно в постель, и «женщины надели на нее чистую сорочку», которую Джоанна Берк «проветрила для нее». Затем ее попросили опознать каждого человека в комнате, и она сделала это успешно. Кеннеди покинули дом в час ночи, «чтобы присутствовать на поминках отца Клири», который лежал мертвым в ту ночь в Килленауле! Данн и Ахерн ушли в два часа ночи. Было шесть часов утра 15-го числа, «около рассвета», когда Симпсоны и Джоанна Берк покинули дом после этих адских оргий. В ту ночь в доме Клири присутствовало тринадцать человек, но никто вне круга самих преступников, кажется, не знал, или не заботился, если знал, о дьявольских делах в этом коттедже рабочего.

«В какой-то момент той ужасной ночи бедная жертва сказала: «Полиция у окна. Берегитесь меня сейчас!» Но полиции там не было.

«Мы теперь подходим к третьему дню, пятнице, 15 марта. Шесть часов утра того дня застали Майкла Клири, главного действующего лица, Патрика Боланда и Мэри Кеннеди в доме с бедной жертвой, когда двое Симпсонов и двое Берков уходили. Симпсон говорит: «Клири затем пошел за священником, так как хотел, чтобы в доме отслужили Мессу, чтобы изгнать злых духов». Это возвращает нас снова к преподобному отцу Райану, который говорит: «В семь часов утра в пятницу меня снова вызвали. Майкл Клири попросил меня прийти в его дом и отслужить Мессу: его жена провела очень плохую ночь»… Отец Райан прибыл в коттедж в четверть девятого и отслужил Мессу в той ужасной передней комнате, где бедная Бриджит Клири лежала в постели…»

«Она казалась более нервной и возбужденной, чем в среду», — говорит он и добавляет: «ее муж и отец присутствовали до начала Мессы, но я не мог сказать, кто был там во время ее совершения». У него не было разговора с Майклом Клири «о каком-либо инциденте, который произошел», потому что он ничего не подозревал. «Уходя, — сказал он, — я спросил Клири, дает ли он жене лекарство, которое прописал врач? Клири ответил, что у него нет к нему веры. Я сказал ему, что его следует давать. Клири ответил, что у людей может быть свое собственное средство, которое может принести больше пользы, чем лекарство врача». И все же отец Райан покинул дом, «ничего не подозревая». «Если бы у него было хоть какое-то подозрение в нечестной игре или колдовстве, — говорит он, — он должен был бы немедленно категорически отказаться служить Мессу в доме и сообщить в полицию»…

«После того как отец Райан отслужил Мессу и ушел, миссис Клири оставалась в постели. Симпсон видел ее там в полдень и больше никогда не видел. Его оправдание своего присутствия и невмешательства в четверг вечером заключается в том, что «дверь была заперта, и он не мог выйти». Мы находим имена еще большего числа людей, упомянутых как посетившие ее в этот день. Она, судя по количеству посетителей, была чрезвычайно популярна. Джоанна Берк, кажется, была в доме большую часть этого дня. В какой-то момент она рассказывает, как Клири подошел к кровати и протянул жене канистру, сказав, что в ней 20 фунтов. Она, бедняжка, взяла ее, завязала и «сказала мужу позаботиться о них, что он не узнает разницы, пока не останется без них». Она была «в здравом уме, только напугана всем».

«Наконец ночь опустилась на сцену; и в восемь часов Клири, который, казалось, командовал всеми другими актерами, как будто они были загипнотизированы, послал Джоанну Берк и ее маленькую дочь Кэти за «Томасом Смитом и Дэвидом Хоганом». Смит говорит: «Мы все пошли к Клири и нашли Майкла Клири, Мэри Кеннеди, Джоанну Миру, Пэта Лихи и Пэта Боланда в спальне». У мужа была бутылка в руке, и он сказал бедной ошеломленной жене: «Примешь ли ты это сейчас, так как Том Смит и Дэвид Хоган здесь? Во имя Отца, Сына и Святого Духа!» Том Смит, человек, который сказал, «что знал ее всегда с тех пор, как она родилась», затем поинтересовался, что в бутылке, и Клири сказал ему, что это святая вода. Бедная Бриджит Клири сказала «Да», и она приняла ее. Она должна была сказать перед принятием: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа», что она и сделала. Смит и Хоган затем отошли от кровати и «пошли и сели у огня». Клири сказал им, что его жена, «так как у нее гости, собирается встать». Она действительно покинула постель, надела «платье и шаль» и подошла к кухонному очагу. Разговор зашел о бишогах, или колдовстве и чарах. Смит оставался там до двенадцати часов, а затем покинул дом, оставив Майкла Клири (мужа), Патрика Боланда (отца), Мэри Кеннеди (тетю), Патрика, Джеймса и Уильяма Кеннеди (двоюродных братьев), Джоанну Берк и ее маленькую дочь Кэти (также двоюродных сестер) позади себя в доме. Томас Смит больше никогда не видел Бриджит Клири. По словам Джоанны Берк, они продолжали «говорить о феях», и бедная Бриджит Клири, сидя там у огня в своем платье и шали, бледная и испуганная, сказала своему мужу: «Твоя мать имела обыкновение ходить с феями; вот почему ты думаешь, что я хожу с ними».

«Моя мать говорила тебе это?» — воскликнул Клири.

«Говорила. Что она провела две ночи с ними», — ответила она…

«Джоанна Берк затем говорит, что она заварила чай и «предложила Бриджит Клири чашку». Но Клири вскочил и, взяв «три кусочка хлеба с джемом», сказал, что она «должна съесть их, прежде чем сможет сделать глоток». Он спрашивал ее, давая каждый кусочек: «Ты Бриджит Клири, жена Майкла Клири, во имя Отца, Сына и Святого Духа?» Бедная, несчастная молодая женщина ответила дважды и проглотила два куска. Мы все знаем, как трудно, когда истощен страданием и возбужден страхом, проглотить кусок сухого хлеба без капли жидкости, чтобы размягчить его. Это, по сути, было испытание, поставленное тем, кто в старые времена должен был пройти «испытание хлебом». Как много из них, говорят нам, не смогли его выполнить! Бедная Бриджит Клири не справилась теперь на третьем кусочке, предложенном ей демоном, который противостоял ей. Она не могла ответить в третий раз.

«Он «заставил ее съесть третий кусочек». Он угрожал ей: «Если ты не примешь его, ты пойдешь вниз!» Он бросил ее на землю, поставил колено ей на грудь и одну руку на горло, запихивая кусок хлеба с джемом ей в горло.

«Глотай, глотай. Проглотила? Проглотила?» — кричал он.

«Женщина Берк говорит, что она сказала ему: «Майк, оставь ее в покое; разве ты не видишь, что это Бриджит?» и объясняет: «Он подозревал, что это фея, а не его жена».

«Пусть Берк теперь расскажет, как было совершено адское убийство: «Майкл Клири сорвал с жены одежду, кроме сорочки, взял горящую палку из огня и поднес ее к ее рту. Моя мать (Мэри Кеннеди), братья (Патрик, Джеймс и Уильям Кеннеди) и я хотели уйти, но Клири сказал, что у него ключ от двери, и дверь не будет открыта, пока он не вернет свою жену».

«Они плакали в комнате и хотели выйти. Эта толпа в комнате плакала, пока Клири убивал их двоюродную сестру на кухне!

«Я видела, как Клири плеснул на нее ламповым маслом. Когда она горела, она повернулась ко мне» (представьте это лицо скорби!) «и позвала: «О, Хан, Хан!» Я пыталась выбраться за полицией. Мой брат Уильям поднялся в другую комнату и упал в обморок, и моя мать побрызгала на него пасхальной водой. Бриджит Клири все это время горела на очаге, и дом был полон дыма и запаха. Мне пришлось подняться в комнату, я не могла этого вынести. Клири затем поднялся в комнату, где мы были, и забрал большой мешок. Он сказал: «Держи язык за зубами, Ханна, это не Бриджит я сжигаю. Ты скоро увидишь, как она поднимется в дымоход». Мои братья, Джеймс и Уильям, сказали: «Сжигай ее, если хочешь, но дай нам ключ и позволь нам выйти». Пока она горела, Клири закричал: «Она сгорела теперь. Бог знает, я не хотел этого делать». Когда я снова посмотрела вниз в другую комнату, я увидела останки Бриджит Клири, лежащие на полу на простыне. Она лежала на животе, а ее ноги были вывернуты вверх, как будто они сократились при горении. Она была мертва и сожжена».

Нет ничего, что могло бы сравниться с вышеизложенным во всей истории преступлений. По крайней мере дюжина человек, мужчин и женщин, знали о том, что происходило в том ужасном доме в течение трех дней. Ни у одного из них не дрогнуло сердце, ни один из них не поднял и пальца в защиту жертвы. Большинство из них были ее кровными родственниками, все они были католиками, и каждый из них мог бы сообщить священнику, врачу или полиции о том, что происходит, если бы захотел. Но дьявольский яд, бушующий в крови мужа женщины, бушевал и в их венах. Они стояли, завороженные присутствием суеверий, которые впитали с молоком матери. Они верили в своих сердцах, что Клири и они сами заняты праведным, пусть и ужасным, делом. Они читали Розарий. И они делали все во имя Отца, Сына и Святого Духа!

ГЛАВА X КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Женщины Англии, не говоря уже о Шотландии, в последние годы подвергаются упрекам в том, что они утрачивают роковой дар красоты. Я прекрасно осознаю, что не найдется ни одного рецензента, упражняющегося в своем ремесле от Лендс-Энда до Джон-о’Гротс, который не выразил бы готовности брызгать слюной, оспаривая это утверждение. И все же остается фактом, что уродство стремительно становится общим достоянием как английских, так и шотландских женщин. Существует старое суеверие, конечно, неприемлемое для умов нынешних «модных» людей, что порочность или, выражаясь менее деликатно, уродство характера постепенно приводит к физическому уродству. Не вдаваясь в вопрос о всеобщей порочности англосаксонской женственности, мы можем принять за научный факт, что их красота увядает — будем надеяться, уходя в страну праведников. В тех примечательных эстетических изданиях, которые продают по пятьдесят портретов, напечатанных с клише, в неделю по шесть пенсов, нас постоянно потчуют тем, что редакторы принимают за типы английской красоты. Вы платите свои шесть пенсов и открываете свое глянцевое шоу красоты. На первой странице — разумеется, после рекламы — вы видите выразительное изображение некоего существа с замысловатой прической и неисчерпаемым запасом торса, которое, откровенно говоря, вполне могло бы сойти за вывеску трактира под названием «Олень с голой мордой». Ниже вы читаете заглавными буквами: «Мисс или миссис такая-то — знаменитая красавица». По-видимому, ни одной женщине в Англии не позволено знать, красива она или нет, пока мистер Кебл Говард Белл или мистер Дж. М. Баллок не наклеят на нее этот ярлык; Белл и Баллок, разумеется, единственные возможные судьи женской красоты, имеющиеся в Англии. В самых вежливых кругах довольно опасно хвалить внешность женщины, не ссылаясь на подшивки The Sketch и The Tatler. Впрочем, считается, что один вельможа снискал себе репутацию знатока, открыто выражая презрение к обоим изданиям и тайком изучая страницы с картинками в Daily Mirror. Это, однако, как и сама Daily Mirror, вероятно, не имеет особого значения. Непреложный факт остается фактом: красота прекраснейших дочерей Англии и самых миловидных шотландок стала величиной сомнительной. Любому, кого терзают сомнения на этот счет, достаточно посетить двор, оперу, магазины Питера Робинсона, закусочную A. B. C. или собрание матерей. Грубые лица, слезящиеся глаза, зубы как пила, горбатые плечи и неуклюжая походка, не говоря уже о сальной коже, редких волосах, костлявых руках и икс-образных ногах, — это правило, а не исключение среди английских женщин. У нас почти не осталось красавиц даже в театре «Гейти». На самом деле, если не считать восхитительных картинок в иллюстрированной прессе, в Англии есть только две красивые женщины, и обе они замужем за рецензентами. Теперь я утверждаю и настаиваю, что любой мужчина, обладающий глазом на прелести того, что принято называть противоположным полом, обнаружит, что в Ирландии упадок женской красоты еще не начался. Будь он в Дублине или в Корке, в Слайго или в Лимерике, хорошенькие женщины поражают его взор — подобно тому как нарциссы поражают мартовские ветры — на каждом углу. В конечном счете, можно без преувеличения сказать, что если Ирландия и обладает характеристикой, которая делает ее совершенно отличной от стран, на которые она, на первый взгляд, демонстрирует своего рода подержанное, полуразвалившееся сходство, то это прелесть ее женщин. Я принимаю как должное, что эта черта отмечалась другими путешественниками, но не думаю, что до сих пор она была хоть сколько-нибудь должным образом запечатлена в общественном сознании. Среди художников общепризнано, что у ирландских женщин изящные руки и глаза с искоркой. Ирландские поэты в более или менее корявых английских стихах делали все возможное, чтобы показать, что на ирландских женщин, по меньшей мере, стоит посмотреть. Но я не припомню, чтобы литература об Ирландии в целом настаивала на красоте ирландских женщин хоть в какой-то разумной степени. Если бы данный труд вышел из-под «изысканного» пера мистера Артура Саймонса, наша неспособность адекватно изобразить красоту дочерей Эрин, несомненно, была бы уравновешена вставкой подборки полутоновых портретов типичных представительниц. А так мы вынуждены признать, что слова нам отказывают, и что даже если бы мы захотели их использовать, изготовители клише тоже подвели бы нас.

Грубо говоря, можно сказать, что красота ирландской женщины, будучи вполне осязаемой и совершенной для взора, становится неуловимой, как только дело доходит до сухого текста. Англосаксонскую красоту можно описать словами так же легко, как и красками. Как правило, это розово-белый цвет лица, желтые или мышиного цвета волосы и благородная бледность. Но в Ирландии все иначе: красота чарующего и почти потустороннего свойства здесь обычное явление. Ирландец скажет вам о «рыжеволосой женщине» или «той девчонке», имея в виду такие образцы прелести, за которые Тициан мог бы отдать свои коренные зубы. Во Франции в данный момент есть художник, который, как считается, делает состояние на рисовании хорошеньких лиц. Он мог бы найти больше натур для своего карандаша за один день в Дублине, чем за месяц в Париже. За эту информацию я денег не беру. Даже мистер Гибсон, который, кажется, изобрел «девушку» собственного типа, мог бы неплохо заработать в зеленой стране. Считается, что юная леди мистера Гибсона олицетворяет собой все самое прекрасное, чем могут похвастаться Соединенные Штаты Америки. Порой, когда мистер Гибсон в ударе, она, несомненно, является молодой женщиной с привлекательной внешностью. То, что она также является истинно американским типом, можно принять как должное. Однако в Ирландии полно женщин, которые вполне соответствуют стандарту «девушки Гибсона», а если на то пошло, то и превосходят его. Путешествуя по стране, я постоянно поражался удивительному лицевому сходству, существующему между ирландцами и американцами. В ирландском поезде вы видите лица, которые сразу создают впечатление, что вы находитесь в отеле «Сесил». Высокие скулы и узкая выбритая челюсть чистокровного американца здесь встречаются повсеместно, и только когда их обладатели открывают рот, вы можете заметить разницу. Конечно, это объясняется тем, что весьма значительная часть населения Америки — ирландцы, и что в течение ста лет Ирландия отправляла свою лучшую кровь в эти штаты.

Помимо привлекательности, ирландские женщины обладают преимуществом того, что можно назвать индивидуальной красотой. В Англии вы могли бы собрать вместе двадцать красивых блондинок и двадцать хорошеньких брюнеток и обнаружить, что они всего лишь блондинки и брюнетки, и ничего более. То есть блондинки легко могли бы сойти за сестер, как и брюнетки, и те и другие лишены высшего дара индивидуальности. Ирландские женщины другие — более того, можно смело сказать о них, что они все хорошенькие и все разные. Они никогда не повторяют свою красоту, в них нет ничего от белого кролика или «кис-кис-кис», и поэтому они не утомляют вас. Поскольку у большинства вещей есть причина, кажется возможным, что существуют причины и для красоты ирландских женщин. Что касается меня, я был бы склонен приписать это тому обстоятельству, что среднестатистическая ирландская женщина, будь она богата или бедна, ведет жизнь, которую женщина и должна была вести по порядку вещей, а именно — домашнюю жизнь. Ирландским женщинам не занимать ума, чтобы знать, что они красивы; у них есть арсенал женских чар и достаточно ума, чтобы умело им пользоваться, и их нельзя считать нечувствительными к безделушкам, которые любят все женщины. Но они не делают веселье и показную роскошь целью и смыслом своего существования и не уклоняются от простых женских обязанностей. В Ирландии, хотя женщинам из бедных слоев приходится работать в поле и выполнять задачи, которые по справедливости должны были бы делать мужчины, абсолютно нет «третьего пола». Мужеподобная женщина, эмансипированная женщина и дерзкая плоскогрудая машинистка, которыми так кишит Великобритания, здесь неизвестны. Даже ирландская спортсменка — а, как всем известно, их довольно много — сохраняет свою женственность таким образом, который совершенно недоступен для «лошадиных» или «собачьих» женщин из графств. Так что, по крайней мере в одном отношении, Ирландию можно считать своего рода раем.

ГЛАВА XI. ЛОНДОНСКИЕ ИРЛАНДЦЫ

Ирландец в Лондоне, кажется, теряет значительную часть своего блеска. Если вы хотите увидеть его с лучшей стороны в этом мегаполисе, вы должны отправиться в адвокатуру. Если вы хотите увидеть его с худшей стороны, вы должны отправиться в Палату общин. И то, и другое довольно плохо. Ирландцев в адвокатуре называть не будем, но весь мир знает, что это довольно невоспитанное сообщество — дикие, грубые, в меру безграмотные и ни капли не остроумные. Многие из них подражают покойному лорду Расселу и выглядят соответственно. Другие, опять же, мясистые, вульгарные и известные задиры. В судейском корпусе нет ни одного ирландского судьи. Возможно, это к счастью. В лондонской журналистике ирландцы почти не играют роли. Мистер У. М. Томпсон редактирует листок под названием Reynolds’s Newspaper к полному удовлетворению мистера Клемента Шортера, а мистер Т. П. О’Коннор редактирует T. P.’s Weekly и M. A. P. — оба издания, без которых Лондон вполне мог бы обойтись. Что касается ирландских репортеров и помощников редакторов, то их мало, они робки и находятся под каблуком у шотландцев, которые многочисленны, напористы и бесстыдны. В менее значимых профессиях, таких как медицина, издательское дело и биржевое маклерство, ирландцы выглядят совсем не впечатляюще. Поистине великие врачи Лондона — по большей части шотландцы, так же как — слава богу! — и поистине великие издатели; в то время как биржевые маклеры, как принято считать, принадлежат к колену Манассии. О политиках написано гораздо больше, чем они того стоят. Давайте набросим на них приличную зеленую вуаль. Немногие англичане в наши дни знают, кто из них жив, а кто мертв; никто не может с ходу сказать, за правительство они или против него. Я слышал слухи о существовании в Лондоне Ирландского литературного общества. Где-то в Холборне, как мне говорят, существует и Ирландский клуб. Что касается литературы, то Лондон довольно сильно обезлюдел от ирландцев. Мистер Джордж Мур больше не живет с нами. Мистер У. Б. Йейтс в последнее время предпочитает Дублин Юстон-роуд. Мистер Джордж Бернард Шоу стал американским драматургом. Если эти джентльмены являются членами Ирландского литературного общества, тем лучше для Ирландского литературного общества. В Твикенеме проживает ирландская поэтесса, но Who’s Who сообщает нам, что ее кельтские качества не были стимулированы пребыванием на родине. Ирландский клуб, по-видимому, посвящает себя «курилкам», «светским вечерам» и «приятному времяпрепровождению». Его сатурналии должным образом освещаются в Reynolds’s Newspaper. Пожалуй, самым выдающимся ирландцем в мегаполисе является сэр Томас Липтон, чье имя так же тесно связано со спортом, как и с чаем. Затем есть Ирландская гвардия, одно из лучших подразделений на службе короля, и мистер Деннис О’Салливан, единственный ирландский актер Англии. Таким образом, видно, что лондонские ирландцы не блистают. Никто из них не находится на вершине, так сказать; никто из них не поднялся намного выше среднего уровня. Причина, несомненно, в том, что ирландский темперамент застенчив. Шотландец, приезжающий в Лондон, знает, что он чужак и интервент, и что его презирают окружающие, но он берет нахрапом. Ирландец, с другой стороны, остро чувствует свое положение и отказывается быть кем-то иным, кроме как скромником. Как правило, он также лишен коммерческой хватки и не особо увлечен благословенным словом «бережливость». Кроме того, ирландцы не приезжают в Лондон толпами, как шотландцы. Когда они эмигрируют, их естественная склонность — Америка. В любом случае нельзя сказать, что лондонские ирландцы когда-либо претендовали на агрессивность. Они также не выказывали претензий на превосходство и не проявляли склонности к клановости. То, что они не в счет, вероятно, их собственная вина; ибо Лондон, возможно, в большей степени, чем любой другой город в мире, всегда готов пасть ниц перед захватчиком, при условии, что тот достаточно напорист и пробивной. Оставив в стороне более или менее выдающихся и взглянув на мгновение на рядовых ирландцев в Лондоне, сталкиваешься с двумя фактами, и только двумя. Первый из них заключается в том, что лондонские ирландцы могут собраться в достаточном количестве, чтобы сделать концерт в День святого Патрика или что-то подобное финансово успешным, а второй — в том, что на следующее утро столичным магистратам неизменно приходится иметь дело с довольно внушительной партией ирландских «пьяниц». Практически это все, что знает лондонский кокни о своем согражданине-ирландце, и я считаю, что это крайне прискорбно для Ирландии, потому что создает ложное впечатление. Шотландцы, которые хитрее, очень стараются не напиваться в День святого Андрея.

ГЛАВА XII. ТОМ МУР

В «Сокровищнице ирландской поэзии на английском языке», отредактированной мистерами Стопфордом А. Бруком и Т. У. Роллистоном, Томас Мур представлен одиннадцатью произведениями, а именно: «Песнь Фионнуалы», «Ирландский крестьянин своей возлюбленной», «В полночный час», «Когда тот, кто обожает тебя», «После битвы», «Свет былых дней», «О музыке», «Эхо», «Как медленно наш корабль», «Нет, не более желанна» и «Мой день рождения». Я ни на минуту не предполагаю, что редакторы намеревались намекнуть, что эта подборка представляет собой в каком-либо смысле наиболее популярные произведения Мура с ирландской точки зрения. Действительно, только два стихотворения, а именно «Свет былых дней» и «Как медленно наш корабль», действительно хорошо известны среди любителей поэзии, даже в Ирландии. Мы предполагаем, следовательно, что остальные наборы стихов были включены потому, что, по мнению мистера Стопфорда А. Брука и его соредактора, они являются лучшими у Мура как поэта на английском языке. Мы приводим здесь полностью «Песнь Фионнуалы»:

“Silent, O Moyle, be the roar of thy water;

Break not, ye breezes, your chain of repose,

While, murmuring mournfully, Lir’s lonely daughter

Tells to the night-star her tale of woes.

When shall the swan, her death-note singing,

Sleep, with wings in darkness furl’d?

When will heaven, its sweet bells ringing,

Call my spirit from this stormy world?

Sadly, O Moyle, to thy winter-wave weeping,

Fate bids me languish long ages away;

Yet still in her darkness doth Erin lie sleeping,

Still doth the pure light its dawning delay.

When will that day-star, mildly springing,

Warm our isle with peace and love?

When will heaven, its sweet bells ringing,

Call my spirit to the fields above?”

Как мог бы спросить дьявол: это поэзия? Я полагаю, что здравомыслящие критики согласятся со мной, если я скажу, что это мелкое чувство, очень небрежно изложенное. В шестнадцати строках у нас довольно много разных размеров, и Мур, по-видимому, пребывал в уверенности, что пишет в одном. Другими словами, стихи хромают. Что касается чувств, никто не может поставить под сомнение их полную банальность. Что может найти в этом критик калибра мистера Стопфорда Брука, знает один Господь. Он мог бы получить лучшие стихи и лучшие чувства из любого среднего дела о нарушении обещания жениться. Остальные произведения также не намного выше стандарта, требуемого теми выдающимися судьями поэзии, джентльменами, которые пишут пьески для гостиных. Что касается меня, я рискну высказать мнение, что Мур живет за счет «Богаты и редки были драгоценности, которые она носила», «Встречи вод», «Арфы, что некогда звучала в залах Тары», «Верь мне, если все эти милые юные прелести», «Мальчика-менестреля», «Последней розы лета» и «Канадской лодочной песни», большинство из которых были положены на музыку и тем самым существенно помогли выживанию. Так что в целом Томаса Мура нельзя считать в каком-либо смысле поставщиком поэзии высшего сорта. Однако ирландскому народу делает честь то, что они создали и доверили свои эмоциональные и моральные чувства Муру, а не Бернсу. Но если оставить мораль в стороне, Бернс неизмеримо более великий поэт, даже если временами он писал бред самого слабого пошиба. Тем не менее, приходится признать, что общее согласие, которое ставит Мура во главе ирландских поэтов, достаточно обосновано. Ибо, каким бы слабым сосудом он ни был, мы не находим другого ирландского поэта на английском языке, которого можно было бы должным образом поставить выше него. Вплоть до Уильяма Аллингема включительно история ирландской поэзии на английском языке была историей беспечной посредственности. Даже Манган, которому в последнее время приписывают долю подлинного огня, демонстрирует легкость, неряшливость и склонность к банальности, которые отдают либреттистом. Из его самого значительного произведения мы берем следующие строфы:

БЕЗЫМЯННЫЙ

Roll forth, my song, like the rushing river

That sweeps along to the mighty sea;

God will inspire me while I deliver

My soul to thee!

Tell thou the world, when bones lie whitening

Amid the last homes of youth and eld,

That there once was one whose veins ran lightning

No eye beheld.

Tell how his boyhood was one drear night-hour,

How shone for him, through his griefs and gloom,

No star of all heaven sends to light our

Path to the tomb.

Roll on, my song, and to after-ages

Tell how, disdaining all earth can give,

He would have taught men from wisdom’s pages

The way to live.

And tell how trampled, derided, hated,

And worn by weakness, disease, and wrong,

He fled for shelter to God, who mated

His soul with song—

With song which alway, sublime or rapid,

Flowed like a rill in the morning beam,

Perchance not deep, but intense and rapid—

A mountain stream.

Tell how the Nameless, condemned for years long

To herd with demons from hell beneath,

Saw things that made him, with groans and tears, long

For even death.

Go on to tell how, with genius wasted,

Betrayed in friendship, befooled in love,

With spirit shipwrecked, and young hopes blasted,

He still, still strove.

Возможно, здесь и есть лирический порыв, но он самого обычного качества. Многократно восхваляемая строка о «венах, по которым бежала молния», могла бы, я думаю, найти параллели у предыдущих поэтов, а первая ее половина неуклюжа и какофонична. «Ночной час» и «освещает наш» могли бы выйти прямо из-под пера комических поэтов, то же самое можно сказать о «годах долгих» и «слезах долгих», над которыми Дж. К. Стивен посмеялся бы как над «метрическим эффектом». А когда мы доходим до «все еще, все еще стремился», мы оказываемся среди либреттистов в самом прямом смысле. Я видел, как Джеймса Кларенса Мангана ставили в один ряд с По. Если уж приходится проводить сравнения с Америкой, нам следует поставить его рядом с тем ярким духом, Эллой Уилер Уилкокс.

Что касается сэра Сэмюэля Фергюссона, то его высоко хвалили мистер Суинберн, Обри де Вер и, конечно, мистер У. Б. Йейтс. Мистер Йейтс провозглашает его «величайшим поэтом, которого произвела Ирландия, тем, кто среди несколько сибаритствующих певцов своего дня был подобен старому морскому королю, сидящему среди пшеницы и маков в глубине страны — с ароматом моря вокруг него и его силой». Внемлите древнему морскому королю:

“Then dire was their disorder, as the wavering line at first

Swayed to and fro irresolute; then all disrupted, burst

Like waters from a broken dam effused upon the plain,

The shelter of Kilultagh’s woods and winding glens to gain.

…

But keen-eyed Domnal, when he stood to view the rout, ere long

Spying that white, unmoving head amid the scattering throng,

Exclaimed: ‘Of all their broken host one only man I see

Not flying; and I therefore judge him impotent to be

Of use of limb. Go; take alive,’ he cried, ‘and hither fetch

The hoary-haired unmoving man.…’

… A swift battalion went

And, breaking through the hindmost line, where Kellach sat hard by,

Took him alive; and, chair and man uphoisting shoulder high,

They bore him back, his hoary locks and red eyes gleaming far,

The grimmest standard yet displayed that day o’er all the war;

And grimly, where they set him down, he eyed the encircling ring

Of Bishops and of chafing Chiefs who stood about the King.

Then with his crosier’s nether end turned towards him, Bishop Erc

Said: ‘Wretch abhorred, to thee it is we owe this bloody work;

By whose malignant counsel moved, thy hapless nephew first,

Sought impious aid of foreigners; for which be thou accursed.’”

Конечно, это заурядный ритм торговки, идущей на рынок; то, что, возможно, мистер Дж. Хикори Вуд и мистер Артур Коллинз могли бы радостно и совместно создать для развлечения английских младенцев. Но для «величайшего поэта, которого произвела Ирландия», для «старого морского короля, сидящего среди пшеницы и маков в глубине страны», это действительно слабые, очень слабые стихи. Конечно, я не предполагаю, что сэр Сэмюэль Фергюссон — который на самом деле был шотландцем, а вовсе не морским королем — не мог бы написать лучше. Тот факт, однако, что «величайший поэт, которого произвела Ирландия», умудрился написать так плохо и был способен даже на худшее, говорит, во всяком случае, о многом в отношении ирландской поэзии.

Единственный оставшийся ирландский поэт, о котором стоит беспокоиться, — это Обри де Вер, и изучение его творчества показывает, что, хотя он настойчиво упражнялся на ирландские темы и давал повод для обвинений в ирландской лени и формализме, он мог писать поэзию того рода, которая полностью классична по своему происхождению. Но несомненно, что его нельзя считать принадлежащим к прославленному кельтскому движению, и что он был на много миль позади Лэндора даже в строгом классическом ключе.

Боюсь, что, говоря в широком смысле, Ирландия вообще не произвела ни одного поэта убедительного величия. «Сокровищница ирландской поэзии» по сравнению, скажем, с таким сборником английской поэзии, как «Золотая сокровищница» Пэлгрейва, — это ужасающее зрелище. Некоторые из современных авторов, представленных редакторами, правда, создали работы, не лишенные определенного своеобразия; но древние, включая Томаса Мура, не предназначены для чтения разборчивыми людьми. Действительно, ирландская поэзия на английском языке в целом, как и сама Ирландия, — дело решительно разваливающееся. В некотором смысле гений страны можно сравнить с гением Японии. То есть, хотя каждого ирландца можно считать своего рода поэтом в душе, ирландских поэтов нет; точно так же, как хотя японцы все поэты, никто из них не сумел создать достойного стихотворения. Это, не могу не думать, прискорбно для Ирландии, и это вызывает больше сожаления, чем ее отсутствие коммерческой хватки, чем ее бедность и чем ее беды. Есть те, кто говорит нам, что истинная поэзия ирландцев скрыта в памяти крестьянства, принимая форму гэльских народных песен, баллад и так далее. Несомненно, многое можно сказать в пользу этой теории, особенно учитывая существование Гэльской лиги, которая, кажется, производит большое впечатление на определенные слои населения. В то же время кажется удивительным, что если поэзия гэлов так богата, изысканна и удовлетворительна, как нас пытаются убедить те, кто способен ее читать, никто не берет на себя труд представить ее нам в форме, рассчитанной на ее сохранение. Гэльский характер довольно мил, и я видел странные переводы гэльской поэзии, которые сулили довольно много для всей массы. И все же кажется более чем сомнительным, что «друидские певцы», как, полагаю, назвал бы их мистер Йейтс, когда-либо имели в своих рядах Гомера или, если уж на то пошло, Анакреонта или Феокрита.

И говоря о Гэльской лиге, я хотел бы отметить для развлечения людей с чувством юмора, что, когда я посетил ее учреждение в Дублине несколько месяцев назад, я обнаружил, что верхняя часть окна занята плакатом, который объявлял крупными римскими буквами, что «известный член Лиги» собирается открыть магазин в Дублине — «Цель: продвижение продажи ирландских продуктов». Люди остаются людьми даже в Ирландии.

ГЛАВА XIII. У. Б. ЙЕЙТС

Можно было бы разумно предположить, что последней каплей в чаше горечи Ирландии стал мистер Уильям Батлер Йейтс. Эмоциональному и несчастному народу с пятой тирана на шее, с бедностью и катастрофами, постоянно сопутствующими ему, можно простить, если он не совсем танцует под дудку такого милого парня, как мистер Йейтс. На самом деле, однако, Ирландия не танцует не из-за своей печали, а потому, что менестрельство мистера Йейтса по всем намерениям и целям совершенно чуждо ей. В Англии, или, точнее говоря, в Лондоне, правда, существовал и, возможно, существует сейчас небольшой культ того, что принято называть кельтской музой. И во главе его, конечно, мистер Йейтс. Он нашел горячую, хотя и неразборчивую поддержку среди ирландских репортеров и рецензентов ежедневных газет; он пользуется покровительством мистера Клемента Шортера, и его уважительно принимают в Ирландском литературном клубе. Далее, мне говорят, что в Лондоне есть музыкально настроенный чтец, который ходит повсюду, распевая его номера под трехструнную псалтирь. То, что мистер Йейтс — поэт с некоторыми задатками, никто в здравом уме не станет отрицать. То, что он великий, или могущественный, или, как он сам, несомненно, выразился бы, друидский поэт, я не склонен признавать. Сила его поистине невелика; мысли его вечно лепечут вокруг тривиального. У него тихий, слабый голос с оттенком тоски; и именно на этой тоске он построил свой бизнес. Его современники, люди, среди которых, нравится ему это или нет, ему всегда придется находиться, — каждый из них сильнее его. Они грубее и мощнее, порывистее и менее истончены, пусть даже урывками. Они изо всех сил стараются принадлежать к великой британской поэтической традиции. Они терпят плачевную неудачу, но их работы несут следы стремления. Мистер Йейтс, с другой стороны, позаботился о том, чтобы позировать на своем собственном маленьком холмике. Он воображает, что открыл своего рода частную традицию, которую называет кельтской. Из Ирландии, как он полагает, он захватил друидскую музыку, и это он преподнес нам в различных лирических пьесах и различных пьесах. Его лирические пьесы вызывают восхищение во всех гостиных и во всех редакциях, а его пьесы были отмечены сердечным одобрением Главного секретаря по делам Ирландии и мистера Макса Бирбома. Общее мнение о нем можно суммировать в трех словах — как очаровательно по-кельтски! Мое давнее утверждение заключается в том, что качества мистера Йейтса вовсе не кельтские. Я иду дальше и говорю, что на самом деле нет кельтских качеств, которые не были бы общими для хорошей английской поэзии. Лучшим кельтом, который у нас когда-либо был, был собственный учитель мистера Йейтса, некий Уильям Блейк, который был чистокровным кокни. Мистер Йейтс — это просто Блейк, растянутый и чрезмерно сознательный.

“The moon, like a flower

In heaven’s high bower,

With silent delight,

Sits and smiles on the night.”

“I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!

We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;

And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,

Has awaked in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.”

“Sweet babe, in thy face

Soft desires I can trace,

Secret joys and secret smiles,

Little pretty infant wiles.

…

As thy softest limbs I feel

Smiles as of the morning steal

O’er thy cheek, and o’er thy breast

Where thy little heart doth rest.”

“I told my love, I told my love,

I told her all my heart,

Trembling, cold, in ghastly fears.

Ah, she did depart!

…

Soon after she was gone from me,

A traveler came by,

Silently, invisibly:

He took her with a sigh.”

“Beloved, gaze in thine own heart,

The holy tree is growing there;

From joy the holy branches start,

And all the trembling flowers they bear.

The changing colors of its fruit

Have dowered the stars with merry light;

The surety of its hidden root

Has planted quiet in the night.”

Кто из них Блейк, а кто Йейтс? Вы можете поставить имя любого из них под любой из этих строф, не совершив непростительного критического промаха. Мистер Йейтс взял Блейка и подражал ему так же откровенно и, возможно, так же бессознательно, как многие менее искушенные стихоплеты подражали Теннисону, или мистеру Суинберну, или Россетти. Ему делает честь то, что он обладал достаточной проницательностью, чтобы разглядеть в Блейке исключительное и индивидуальное содержание; но почему, овладев этим содержанием, насытившись им, так сказать, и обнаружив, что эксплуатировать его легко и это вызывает похвалу, мистер Йейтс должен повернуться и назвать это кельтским — это своего рода загадка. Конечно, нужно помнить, что среди народа, чьи интересы скорее материальны, чем духовны, поэт, который хочет быть услышанным, вынужден прибегать к определенной доле авантюризма и эмпиризма.

“We poets in our youth begin in gladness;

But thereof come in the end despondency and madness,”

— гласит Вордсворт. Мы, поэты, в юности тоже начинаем искренне и с единственным взором на славу Муз. Но слишком часто, даже пока наша юность еще с нами, мы начинаем думать о славе самих себя и принимаем соответствующие меры. Для нас хорошо, если у нас есть хоть какой-то дар, организовать и рекламировать школу, тщательно избрав себя на должность первосвященника. Критик, который в свободный час придумал «Школу кокни», несет большую ответственность. Кто-то последовал за ним по пятам со «Школой озера». И в свое время мы получили «Плотяную школу». Следует заметить, однако, что эти эпитеты были даны критиками поэтам, а не поэтами самим себе. Я рискну предположить, что в случае с мистером Йейтсом и его последователями все было немного иначе. В уме мистера Йейтса — возможно, без его полного осознания — произошло нечто вроде следующего: «Чтобы чего-то стоить в этом мире, поэт должен иметь свое собственное качество или крик. В Блейке есть качество, или острота индивидуализма, которая еще не стала очевидной для толпы. Я восхищаюсь этим, и я могу подражать этому, и, возможно, улучшить это; поэтому позвольте мне принять это как свое собственное. И так как я ирландец, я сделаю так, чтобы это было известно не как дух Блейка, а как кельтское качество. Села!» Я не предполагаю ни на минуту, что поведение мистера Йейтса в этом вопросе было злым или неоправданным. Я даже не предполагаю, что мистер Йейтс вполне осознавал, что он делает; но, не выражаясь слишком деликатно, я действительно говорю, что он был «современным», и это ужасно жаль. В Ирландии нет ничего, и никогда не было ничего, что оправдало бы присвоение Блейка как своего рода исключительного ирландского продукта; и мистер Йейтс не написал ничего, что он не мог бы написать так же хорошо, будь он кокни или евреем, способным оценить духовные и технические части Блейка и осознать красоту определенных отрывков ирландской истории и фольклора. Как ирландский поэт, мистер Йейтс, на мой взгляд, терпит полный крах. Называть его ирландским поэтом так же разумно, как называть Мильтона еврейским поэтом, потому что он написал «Потерянный рай», или мистера Суинберна греческим поэтом, потому что он написал «Аталанту». Нет ни одного ирландца как ирландца, которому нужен мистер Йейтс; так же как нет ни одного ирландца как ирландца, которому нужен Ирландский литературный театр мистера Йейтса. Поэзия мистера Йейтса и Ирландский литературный театр мистера Йейтса — это поэзия Блейка и литературный театр Блейка. Они принадлежат Юстон-роуд, а не Таре; они культурные, осторожные, тоскливые, второстепенные английские, и совсем не ирландские. Нужно быть англичанином, и притом немного тонким, чтобы ладить с ними. Лавры Блейка очень посмертны и недавни, потому что англичане его времени были заняты Поупом и Крэббом и имели своего рода подозрение, что Вордсворт — сумасшедший. Англичане в те дни не знали даже Шекспира; во всяком случае, не так, как мы знаем его в наши дни. Для вскормленного Поупом англичанина культуры Шекспир, если он вообще был чем-то, был своего рода шумным и цветистым драматургом. Они играли его в париках с полными полями и коротких штанах. Сегодня тенденции совсем другие. Шекспир, скажем мы вам, был не драматургом, а поэтом, и самым большим из них. Наши современные актеры портят его для нас не своими сокращениями и модификациями, а своими балаганами и кривляниями. Кто из них может сказать для вас к удовлетворению вашей души:

… “O here,

Will I set up my everlasting rest

And shake the yoke of inauspicious stars

From this world-weary flesh?”

Шекспир — на все времена и все больше для кабинета. Блейк — более великий поэт, чем склонны признавать критики, даже в этот век нежных восторгов. И мистер Йейтс — поэт не потому, что он ирландец или кельт, а в той мере и именно в той мере, в какой у него хватило здравого смысла взять Блейка своим учителем. Что касается кельтизма, как его понимают его профессора, то Шекспир изобилует им.

1st Lady. Come, my gracious lord,

Shall I be your playfellow?

Mam. No, I’ll none of you.

1st Lady. Why, my sweet lord?

Mam. You’ll kiss me hard, and speak to me as if

I were a baby still.—I love you better.

2nd Lady. And why so, my lord?

Mam. Not for because

Your brows are blacker; yet black brows, they say,

Become some women best, so that there be not

Too much hair there, but in a semi-circle

Or half-moon made with a pen.

2nd Lady. Who taught you this?

Mam. I learnt it out of women’s faces.—Pray now

What color are your eyebrows?

1st Lady. Blue, my lord.

Mam. Nay, there’s a mock. I have seen a lady’s nose

That has been blue, but not her eyebrows.

2nd Lady. Hark ye;

The queen your mother rounds apace; we shall

Present our service to a fine new prince

One of these days; and then you’d wanton with us,

If we would have you.

1st Lady. She is spread of late

Into a goodly bulk. Good time encounter her!

Her. What wisdom stirs amongst you?—Come, sir, now

I am for you again. Pray you, sit by us,

And tell’s a tale.

Mam. Merry or sad shall’t be?

Her. As merry as you will.

Mam. A sad tale’s best for winter:

I have one of sprites and goblins.

Her. Let’s have that, good sir,

Come on, sit down. Come on, and do your best,

To fright me with your sprites, you’re powerful at it.

Mam. There was a man—

Her. Nay, come sit down; then on.

Mam. Dwelt by a churchyard—I will tell it softly;

Yond crickets shall not hear it.

Her. Come on then,

And give’t in mine ear.

Здесь достаточно кельтского качества, конечно, чтобы удовлетворить и мистера Йейтса, и мистера Шортера. В конечном счете, этот крошечный эпизод из «Зимней сказки» ничуть не хуже и ничуть не более кельтский, чем все, что «Школа Блейка», чтобы дать ей честное название, сумела до сих пор произвести. Что об этом подумает средний ирландец — это другая история. Жаль отнимать у Ирландии даже пустяк, которым она могла бы, не без оснований, гордиться. Но мистер Йейтс в образе ирландского поэта напоминает нам не столько о чем-то, сколько о бабочке-павлиноглазке, купленной в состоянии куколки во Франции заботливым энтомологом, спрятанной в цветочный горшок у его окна в гостиной, убитой и помеченной как «британская», как только она успела расправить свои тоскливые крылья.

ГЛАВА XIV. ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Неким торговцем банальностями было замечено, что юмор — это то, что заставляет человека смеяться. Существовало несколько определений остроумия, одно из них — Сидни Смита, и все они в той или иной степени страдают неполнотой. Но в общем и целом никто не проявляет особой страсти к определениям, если только они могут получить для своего развлечения и оживления либо юмор, либо остроумие. В течение последних нескольких десятилетий мы много слышали о преимуществах, которые дает обладание тем, что называется чувством юмора. Это особое чувство или способность ценить шутку в наши дни культивируется, и сознательно культивируется, всеми видами и условиями людей. Самые серьезные и почтенные лица имеют обыкновение оживлять свой разговор или свою речь остротами, колкостями, насмешками и другими выпадами, искусно рассчитанными на то, чтобы вызвать у слушателя взрыв хохота. Палата общин в последнее время кажется заполненной джентльменами, которые живут, чтобы развлекать друг друга; есть судьи, которые кажутся почти неспособными открыть рот, не пытаясь сострить, и даже епископы и банкиры должны иметь свою маленькую шутку. Пресса также стремится к юмористичности во всех степенях, и когда критики хотят быть особенно суровыми, они пишут просто: «У мистера такого-то нет чувства юмора». И здесь, по сути, мы имеем то, что я считаю еще одной явной несправедливостью по отношению к Ирландии. Ибо ирландское остроумие и юмор перешли в разряд преданий и считаются хорошими судьями самыми остроумными и юмористическими остроумием и юмором, которые боги, вероятно, могут нам даровать. С годами было составлено много довольно толстых томов из обилия юмористического материала, который предоставила Ирландия. Однако обратиться к такому тому, на мой взгляд, означает испытать определенное разочарование. Шутки есть, это правда, и шутки бесчисленны; но почему-то для современного искателя смеха в них есть отчетливая плоскость. Более того, они почти все «заезженные», факт, который делает довольно ясным, что народ Ирландии пришел к полной остановке, так сказать, и перестал их производить. Я привожу несколько примеров, надерганных наугад из книги, опубликованной совсем недавно, в прошлом году:

Заключенный пытался объяснить судье и присяжным свою невиновность в определенном преступлении. «Это не я, — кричал он, — буду пытаться обмануть ваши чести. Я не бил бедного покойного джентльмена вообще, вообще. Это он нанес удар, и усилие убило его, и, более того, меня там не было в то время». «Я вижу, — заметил судья, — вы пытаетесь доказать алиби». «Аль-лои-бой!» — воскликнул заключенный, явно довольный тем, что было предложено умное слово для усиления его защиты. «Да, — сказал судья. — Можете ли вы сказать мне, что такое хорошее алиби?» «Верой, ваша честь, — ответил заключенный, — это лои-бой, с помощью которого заключенный выходит сухим из воды».

«Что произошло между вами и истцом?» — поинтересовался магистрат в окружном суде. «Я думаю, сэр, — ответил достойный О’Брайен, — полдюжины кирпичей и кусок мостовой».

«Послушай, Пэдди, — сказал турист своему извозчику, — это самая плохо выглядящая лошадь, которую ты водишь, из всех, что я видел. Почему бы тебе не откормить ее?» «Откормить ее, значит? — осведомился Иегу, — верой, бедная скотина едва может нести то немногое мясо, что на ней сейчас!»

«У вас есть опыт работы с детьми?» — поинтересовалась дама у потенциальной няни. «О, да, мэм, — ответила женщина, невозмутимо. — Я сама когда-то была ребенком».

Извозчик, который ехал по улицам Дублина, столкнулся с препятствием в виде человека, едущего на осле. «Ну же, вы двое!» — воскликнул он.

Ирландский член парламента по фамилии Догерти, который впоследствии стал главным судьей Ирландии, спросил Каннинга, что тот думает о его первой речи. «Единственный недостаток, который я могу найти в ней, — сказал Каннинг, — это то, что вы слишком часто называли спикера сэр». «Мой дорогой друг, — ответил Догерти, — если бы вы знали, в каком психическом состоянии я был во время выступления, вы бы не удивились, если бы я назвал его мэм».

«Пошел, человек; пошел!» — сказал путешественник своему извозчику. «Разбуди свою клячу!» «Конечно, сэр, — последовал ответ, — у меня нет сердца бить его». «Что с ним такое?» — поинтересовался путешественник; «он болен?» «Нет, сэр, — ответил извозчик, — он не болен, но он неудачливый, сэр, неудачливый! Видите ли, сэр, каждое утро, прежде чем я запрягаю его в экипаж, я подбрасываю монетку, съест ли он порцию овса или я выпью порцию виски, и бедная скотина проигрывала пять утр подряд!»

«Вы не заметили никаких подозрительных личностей по соседству?» — сказал магистрат неопытному полицейскому. «Конечно, ваша честь, — ответил полицейский, — я видел только одного человека, и я спросил его, что он делает там в такое время ночи? Он говорит: «У меня здесь сейчас нет дел, но я рассчитываю открыть ювелирный магазин поблизости позже». На это я говорю: «Желаю вам успеха, сэр». «Да, — сказал магистрат, — и он действительно открыл ювелирный магазин поблизости позже и украл семнадцать часов». «Бегорра, ваша честь, — ответил констебль после паузы, — человек, может, и был вором, но он не был лжецом!»

«Бриджит, я не думаю, что это совсем прилично — принимать гостей на кухне». «Не беспокойтесь, мэм. Конечно, я бы не стала лишать вас гостиной».

Пожилая дама в Дублине, весившая около шестнадцати стоунов, наняла извозчика, чтобы тот довез ее до парохода на Норт-Уолл. Прибыв туда, она вручила водителю его законную плату — шесть пенсов. Глядя с отчаянием на монету в своей руке, а затем на толстую старуху, он воскликнул, отворачиваясь: «Я оставлю вас на попечение Всемогущего, мэм!»

«Заключенный, — потребовал магистрат от человека, обвиняемого в попрошайничестве, — у вас есть видимые средства к существованию?» «Да, ваша честь, — ответил заключенный, а затем, повернувшись к своей жене, которая была в суде, он сказал: «Бриджит, встань, чтобы суд мог видеть тебя!»

Теперь ясно, что перед нами довольно репрезентативная подборка того рода остроумия и юмора, которые, как предполагается, приходят к нам из Ирландии. Часть из этого, несомненно, довольно хороша, часть — совсем мягкая. Возможно, это забавно и рассчитано на то, чтобы пощекотать нервы старомодным людям. И все же испытываешь отчетливые сомнения, когда рассматриваешь это как средство для вызова смеха у человека двадцатого века. Дело в том, что юмор стал настолько культом в современном сознании, что он должен быть очень юмористическим, если не сказать слегка тонким, чтобы вызвать улыбку. И при рассмотрении приведенных примеров мы сталкиваемся с дальнейшей трудностью. Являются ли эти анекдоты несомненно ирландского происхождения? Боюсь, что нет. Их подлинность сомнительна. Mutatis mutandis, их рассказывали о кокни, йоркширцах, жителях Сомерсетшира и даже о шотландцах. Более того, в них нет ничего, что можно было бы считать исключительно ирландским или указывающим на ирландский темперамент и характер, существующий сегодня. Ваш современный ирландец, как я уже отмечал, — унылый и меланхоличный субъект. Смех и живость вымерли в нем, и в мыслях, и в словах он примерно такой же скучный и приземленный, как только может быть печальный человек. Выдающиеся люди, которые представляют Ирландию в этой стране, все до одного страдают от подобного отсутствия жизнерадостности. Разозлите их, и они могут быть такими же горькими, злобными и первобытными, как любой шотландец из всех; но их обычная привычка — печальная, неуверенная и нелепая, и они не умеют смеяться. Кое-где кто-то из них в адвокатуре, или в Палате общин, или на сальном журналистском банкете делает все возможное, чтобы поддержать ирландскую традицию остроумия и остроты высказываний. Но попытка неизменно терпит неудачу, потому что за ней нет настоящего мозга и нет настоящего потока духа. Один из самых больших задир в адвокатуре — мясистый ирландец, который считает себя великим юмористом. Я слышал, как он выпаливал двадцать или тридцать идиотских шуток в течение получаса или около того, и всегда он хихикает в начале своей драгоценной колкости; всегда он хихикает в середине; всегда он делает вид, что становится апоплексическим от хохота в конце. То обстоятельство, что люди смеются над ним, а не с ним, по-видимому, не приходит в его маленький, пусть и юридический, ум. Его самые близкие друзья называют его «хихикающим», и говорят, что он имеет обыкновение уединяться в своих кабинетах по вечерам с целью устроить затяжной приступ хихиканья. Зарядившись четырьмя или пятью стаканами дешевого портвейна, его способность к низкопробной комедии становится настолько очевидной, что дрожишь, как бы какой-нибудь предприимчивый театральный менеджер не предложил ему роль Лено-Уэлча в «Маленькой Гуди Двухтуфельной» в следующем году. Другой «остроумный» ирландец, который останется безымянным, прибыл на эти берега с неплохим набором даров в своем распоряжении. Зная себя как ирландца и имея веру в ирландскую традицию, он немедленно открыл бизнес в качестве позирующего клоуна и профессионального ухмыляющегося сквозь конские хомуты, с результатом, что его гений полностью скрыт. Ирландцам всех степеней было бы лучше, если бы они постарались помнить, что у них действительно не осталось чувства юмора. Единственный из них, кто сделал что-то похожее на удовлетворительную репутацию в Лондоне, мистер У. Б. Йейтс, помог себе тем, что был лишен юмора, как кладбище. Мистер Йейтс никогда не был замечен публично в попытке пошутить хотя бы самую маленькую шутку. Трезвость катафалка — его, и много здравого смысла тоже. Ибо выдающиеся ирландцы, какими мы их знаем среди нас, по своей природе ни остроумны, ни юмористичны; и те, кто пытается быть таковыми, преуспевают лишь в том, чтобы быть глупыми и вульгарными. Кто-то язвительно сказал, что француз состоит из равных частей тигра и обезьяны. О некоторых из выдающихся ирландцев в Лондоне можно сказать, что они наполовину шакалы и наполовину дрессированные собаки; ибо они одновременно голодны и фантастичны.

ГЛАВА XV. ЕЩЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Истинная правда об ирландском юморе как о явлении самом по себе и отдельно заключается в том, что он основан либо на невежестве, либо на определенной медлительности ума. Дублинский извозчик, который на замечание констебля о том, что его имя стерто с экипажа, ответил: «Арра, мое имя не Стертое, это О’Грейди», несомненно, достиг того, что сойдет среди обывателей за юмор. Тем не менее, он не знал, что говорит что-то хорошее, и его mot, если можно назвать это mot, было прямым результатом глубокого незнания английского языка. Книги ирландского юмора изобилуют примерами этой формы юмористичности: «Вы не непрозрачный, не так ли?» — саркастически спросил один ирландец другого, который стоял перед ним в театре. «Действительно, я не такой, — ответил другой, — это О’Брайен, что я есть». Ясно, что можно производить этот вид юмора ad infinitum. Говорят, что китайцы считают большой шуткой, если человек упадет и сломает руку, и я видел англичан, смеющихся над человеком, которому не повезло, что у него сдуло шляпу сильным ветром. Но ирландцы не смеются над этими вещами. Даже родной «бык» (bull), которым они так гордятся, не может их рассмешить. Ирландец говорит своего «быка» торжественно и бессознательно, а англичанин смеется. По сути, ирландский «бык» — это действительно ляп. Наттолл, с его обычной очаровательной прямотой, определяет «быка» как «нелепую несообразность или ляп в речи». Дети и ирландцы всегда их делают: «Если угодно суду, — сказал ирландский адвокат, — если я ошибаюсь в этом, у меня есть другой довод, который столь же убедителен». Ирландский репортер, давая отчет о краже со взломом, заметил: «После безрезультатного обыска все деньги были найдены, за исключением одной пары сапог!» Дублинский клерк, когда его спросили, почему он опоздал в офис на четверть часа, ответил: «Трамвай, на котором я ехал, был полон, поэтому мне пришлось идти пешком». «Это седьмая ночь, когда ты приходишь домой утром, — заметила ирландская леди своему супругу, — в следующий раз, когда пойдешь гулять, останешься дома и сам откроешь дверь». Говорят, что в дублинской газете появилось следующее объявление: «Поскольку Джон Холл мошенническим путем забрал несколько предметов одежды без моего ведома, сообщаю ему, что если он не вернет их немедленно, его имя будет предано огласке». Ирландец, который случайно встретил другого ирландца, не явившегося на вызов после вызова на дуэль, обратился к нему такими словами: «Ну, сэр, я встретил вас сегодня утром, и вы не явились; однако я полон решимости встретить вас завтра утром, придете вы или нет». «Пьян!» — сказал человек, говоря о своем соседе, — он был так пьян, что делал десять половин из каждого слова». Человеку, который работал носильщиком кирпичей, сказали, что он всегда должен носить по четырнадцать кирпичей в своем носильщике. Однажды утром запас кирпичей закончился, и человек смог найти только тринадцать, чтобы положить в свой носильщик. В ответ на громкий крик с улицы один из каменщиков на вершине строительных лесов крикнул: «Что тебе нужно?» «Брось мне вниз один кирпич, — проревел Пэт, указывая на свой носильщик, — чтобы дополнить мое число».

Разумеется, величайшей и непреходящей славой Ирландии в деле создания «быков» (нелепиц) был незабвенный сэр Бойл Рош. Этот достойный рыцарь однажды обвинил политического оппонента в том, что тот является «врагом обоих королевств, желающим ослабить братскую любовь двух сестринских стран». Он также говорил, что «человек отличается от птицы тем, что не может находиться в двух местах одновременно», и что «ирландский народ живет изо дня в день, как птицы небесные». Петицию граждан Белфаста в пользу католической эмансипации он заклеймил как «воздушную конструкцию на песчаном фундаменте» и выразил готовность «отдать не только часть, но, если потребуется, даже всю нашу конституцию, чтобы сохранить остальное». В одной из его самых знаменитых речей содержится следующий пассаж: «Мистер спикер, если мы однажды позволим гнусным французским масонам вмешаться в контрфорсы и стены нашей древней конституции, они никогда не остановятся, сэр, пока не обрушат фундаментные камни на уши нации. Если эти галльские злодеи вторгнутся к нам, то, возможно, именно на этом столе достопочтенные члены увидят свои судьбы, лежащие грудами одна на другой. Здесь, возможно, сэр, кровожадная шайка ворвется и разрубит нас на куски, и бросит наши окровавленные головы на этот стол, чтобы они смотрели нам в лицо».

«Твой отец еще жив?» — спросил некий О’Брайен некоего М’Горри. «Нет, — торжественно ответил М’Горри, — еще нет!» Нищий постучал в дом и сказал: «Ради всего святого, мэм, дайте мне корочку хлеба, ибо я так хочу пить, что не знаю, где буду спать сегодня ночью». Все это очень смешно и, как говорится, весьма причудливо. Но является ли это юмором? Это, безусловно, вызывает улыбку, однако указывает скорее на простоту, нежели на тонкость ирландского характера. На самом деле, абсолютная правда о «быке» заключается в том, что он — дитя явного недостатка остроумия. Нелепое смешение эпитетов, когда человек открывает рот и попадает впросак, может вызвать веселье у других людей, но это не доказывает, что он остроумен или весел. Приятно осознавать, что, согласно последним наблюдениям, высокое искусство создания «быков» выходит из моды среди ирландцев. Ирландцы были изобретателями «быка», они довели его до величайшего совершенства, они заставили его служить доказательством их репутации остроумной нации; и нельзя отрицать их право прекратить его производство, если они сочтут нужным. В Палате общин «бык» в наши дни совершается редко, сознательно или бессознательно, во всяком случае, Ирландской партией. Ирландские члены парламента стали слишком осторожны, чтобы попасться на «быках». Они ступают осторожно в сюртуках английского покроя; они скорее гордятся своей способностью сдерживать акцент, и при одном упоминании слова «бык» они склонны содрогаться.

Есть одна черта ирландского остроумия и юмора, которая достойна восхищения и подражания. Это черта отрицательная, правда, но превосходная. Ирландцы, по-видимому, не способны на последнюю немощь дряхлеющего ума — каламбур. Эффектно играть словами — это, конечно, искусство само по себе, и в разумных пределах это забавное искусство; но человек, который опускается от искусства к чистой механике, что и произошло со среднестатистическим каламбурщиком, не может считаться достойным уважения своих собратьев. Ирландцы, как я уже сказал, по-видимому, не опускались до этих глубин. Они могут быть изможденным, усталым, тугодумным, истощенным, задумчивым и меланхоличным народом, но они не каламбурщики. В этом у них есть явное преимущество перед англичанами, среди которых каламбур, по-видимому, получает все большее распространение. Прискорбный факт, что на английской скамье подсудимых есть судьи, которые никогда не упускают возможности скаламбурить. Это заставляет присяжных и галерку хохотать, а судье создает репутацию остроумца и обладателя тех второстепенных литературных достоинств, которые, как предполагается, включены в судебную прерогативу. Судьи, как принято считать, несменяемы, но я думаю, что после третьего каламбура единственным выходом для них должна быть отставка. Человек, который каламбурит, оскорбляет интеллект своих слушателей и совершает грубое надругательство над языком. Пусть все каламбурщики, будь то на высоких или низких местах, примут к сведению, что они вульгарные и порочные люди, и ни остроумные, ни мудрые. Тысяча честных «быков» менее предосудительны, чем самый крошечный каламбур, который когда-либо был выпущен на волю.

Прежде чем оставить эту часть нашей темы, возможно, желательно вспомнить, что двое из самых остроумных людей нашего времени пришли к нам из Ирландии. Одним из них был покойный мистер Оскар Уайльд, а другим — мистер Джордж Бернард Шоу. Об Оскаре Уайльде, за исключением того, что в расцвете сил он был остроумцем первой величины, я ничего не скажу. Мистер Джордж Бернард Шоу, однако, — это другая история. Как реформатора и серьезного писателя я его невысоко ценю. С другой стороны, как остроумец он — феномен. Ему потребовалось непростительно много времени, чтобы получить признание, но в Америке, по крайней мере, люди начинают, пусть и по-детски, смутно, осознавать, что он обладает блеском. Если бы он опубликовал содержание своих печатных работ в любой другой форме, кроме пьес, он мог бы стать признанным и процветающим юмористом давным-давно. Людей, которые поставляют остроумие и юмор дня сегодняшнего, можно без несправедливости отнести к жалкой и посредственной компании. Бернанд, Пейн, Эмануэль, Джером, Лукас, Симс, Хикори Вуд и Барри — вот некоторые из их имен. И что они представляют? Части «Панча», «Элизы», «Троих в лодке», «Внутренней полноты Британии» (о кровь и ножи!), «Горчицы и кресс-салата», или «Субботнего утра толстяка», «Белого кота», или «Пива Купера», «Питера Пэна», или «Яслей старика». Да спасет нас небо от желания, чтобы этот отряд неловких остроумцев никогда не рождался! Мистер Джордж Бернард Шоу в своем единственном лице, пусть он и ирландец, стоит целой пустыни таких, как они. Однажды мы это поймем, и в этот добрый час Ирландия сможет похвастаться тем, что один из ее сыновей был почти так же велик, почти так же юмористичен и почти так же популярен, как, скажем, мистер Марк Твен.

ГЛАВА XVI ГРЯЗЬ

Полагаю, что после шотландцев ирландцы — самые грязные люди на земле. Но если шотландская грязь — это нечто грубое и вульгарное, то ирландская грязь все еще обладает трогательной и почти нежной грацией. «Дорогой, грязный Дублин», — вздыхают эмоциональные люди в таких вопросах, хотя вы никогда не застанете никого, кто проливал бы слезы в память о дорогом, грязном Глазго. Дублин, несомненно, грязный город, точно так же, как Ирландия — грязная страна, а для ирландцев, во всяком случае, правительство — грязное правительство. И это не потому, что Дублин или Ирландия грязны по необходимости, или так, как грязны Блэк-Кантри или Ист-Энд в Лондоне. Ничуть не бывало: Дублин и Ирландия грязны просто и исключительно потому, что дублинцы и ирландцы упорно отказываются содержать их в чистоте. По всем намерениям и целям ирландский народ утратил, если вообще когда-либо обладал, тот дар пунктуальной домашности, который настаивает прежде всего, в конце концов и всегда на чистоте. В Дублине вы встретите больше грязных отелей и больше грязных домов, чем практически в любом другом городе такого размера в Европе. Правда, грязь имеет то достоинство, что она не слишком очевидна и не доходит до скандальной; но она все еще там, и вы не можете от нее уйти. Если присмотреться, она представляется вам грязью беспечного, небрежного, отсталого и нищего народа, а не народа, который откровенно предан грязи ради нее самой. Это грязь неряхи, которая вечно смахивает пыль фартуком, а не дородного лентяя, для которого пыль, копоть и неряшливость не имеют ни ужасов, ни упреков. Это грязь, которая является прямым следствием плохих сезонов, упадка торговли, денежных затруднений, а также общественной и частной вялости и апатии. Это тот вид грязи, который ассоциируется с пансионами пожилых дам, видевших «лучшие дни». Лучшие дни Ирландии были редкими и далекими друг от друга, и, кажется, все они уже позади. Отсюда, без сомнения, пыльность, унылость и обшарпанная респектабельность ее гостиных. В ирландском отеле грязь и ее обычный спутник, ветхость, всегда перед вами. Полы требуют подметания, мебель отдала бы день своей жизни за полировку, обои выцвели и покрыты мухами, в верхних углах паутина, а в нижних пыль, окна шаткие и почищены кое-как, ковры дряхлые и старые, белье изношенное и пожелтевшее от времени, посуда треснувшая и со сколами, столовые приборы тусклые и жирные, а общая атмосфера места обшарпанная и заброшенная. Я не говорю, что в Дублине нет чистых и опрятных отелей; ибо есть по крайней мере одно такое заведение. Но в основном преобладает то, что можно назвать получистым, полугрязным, «бывшим когда-то» типом отеля. Даже официанты, хотя их волосы намаслены, а лица сияют благодаря энергичному применению мыла, носят потертые и обтрепанные фраки и своего рода вечно вчерашнюю манишку. И то, что верно для отелей, верно и для домов. Есть район между Саквилл-стрит и железнодорожной станцией, который содержит очень большое количество самых мрачных, самых неприступных и самых грязных на вид жилищ, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться. Раньше эти дома были домами зажиточных и обеспеченных людей; теперь они сдаются в аренду беднейшим из бедных. Черная и изнуряющая нищета выглядывает из их треснувших и заклеенных бумагой окон; группы грязных, босоногих, посиневших от холода детей жмутся вокруг их ветхих дверей или бегают взад-вперед по грязным тротуарам перед ними. Места могут быть достаточно санитарными в рамках закона, но в том, что они грязны и отвратительны до тошнотворной степени, никто не может сомневаться. Такие трущобы были бы начисто сметены властями в любом английском городе. В Дублине никто, кажется, не беспокоится о них или не обеспокоен ими в малейшей степени. Они — часть и доля дорогого, грязного Дублина, и, возможно, Дублин не был бы Дублином без них.

В других ирландских городах и местечках та же тенденция к убожеству, копоти и грязи болезненно заметна. Даже в таком центре, как Портадаун, который, заметьте, является протестантским и в значительной степени новым, те же нежелательные черты преследуют вас практически везде, куда бы вы ни пошли. В городе, расположенном на холме, без единой фабрики, я обнаружил черноту и копоть, которые напоминали мне ничто иное, как Грейвсенд или Стокпорт. Отель в том же городе был таким же безумным, как и холодным и неуютным — тесные комнаты и темные маленькие коридоры, скудная и сомнительная обстановка, и грязь, грязь, грязь от подвала до чердака. И все же место казалось густонаселенным более чистыми девками, поломойками и прачками. Там был мальчик в зеленом фартуке, который, казалось, весь день ничего не делал, кроме как вытирал перила, а официанты вечно смахивали пыль с вещей своими салфетками. И такие официанты: косоглазые, разгоряченные, неуклюжие, угрюмые и некомпетентные. Они настаивали на том, чтобы мешать друг другу, и обладали даром медлительности, граничащим с гениальностью. В этом месте позвольте мне записать небольшой факт об ирландском официанте, который, возможно, избавит будущих путешественников по Ирландии от некоторых хлопот. Если вы попросите английского официанта принести расписание, он принесет его вам и оставит вас наедине с вашими делами. Если вы попросите ирландского официанта, он скажет: «Расписание, да, сэр. Куда вы собираетесь ехать, сэр?» Вас застают врасплох, и вы совершенно глупо называете ему название следующего города в вашем маршруте. Тотчас он сообщает вам, что там есть очень хороший отель «под названием «Голова Джука»» и что следующий поезд «удобный» идет в «полвторого». Это быстрый поезд? «О, да». Позаботится ли он о том, чтобы ваш багаж был доставлен на станцию вовремя, чтобы успеть на него? Конечно, он позаботится. Вы сохраняете спокойствие и появляетесь на станции в «полвторого». Поезд в полвторого действительно есть, но, к несчастью для вас, он не идет в пределах ста миль от вашего места назначения. Поезд, на который вы должны были успеть, ушел в десять тридцать, а следующего нет до поздней ночи, в то время как, если это суббота, вам придется ждать до утра понедельника, потому что в Ирландии практически нет воскресных поездов. Не думайте ни на мгновение, что ваш ирландский официант дезинформировал вас со злым умыслом или из желания продлить ваше пребывание в отеле его работодателя; потому что это не так. Он просто ирландец, а значит, прирожденный болван; и он делает все возможное, чтобы ошибаться каждый раз.

ГЛАВА XVII ТУРИСТ

Турист — это проклятие Ирландии, как он является проклятием большинства мест. Когда начинаешь рассматривать огромное количество обид, которые ирландцы и их политические лидеры умудрились накопить, удивляешься, что турист до сих пор избегал их. То, что он представляет собой обиду, и обиду, которая серьезно затрагивает основную массу ирландского народа, не вызывает сомнений. Совершенно очевидно, для начала, что турист в Ирландии обычно принадлежит к ненавистной саксонской расе. Ирландцы не путешествуют по своей собственной стране так, как англичане, или как, по слухам, делают шотландцы. У них слишком мало денег для такого рода потаканий, а если денег много, они предпочитают посещать Англию или Америку. Англичанин, однако, настаивает на том, чтобы провести отпуск в Ирландии когда-нибудь в своей жизни, даже если это будет только во время медового месяца. Так что в более подходящие месяцы страна кишит туристами, и подавляющее большинство из них — англичане. Во-вторых, турист, будучи англичанином, всегда более или менее весел, высокомерен и агрессивен, а это те качества, проявления которых ирландцы меньше всего любят, во всяком случае, со стороны англичанина. С незапамятных времен английский турист был тайным «пугалом» для народов континента из-за этих самых черт. Англичанин на континенте, особенно если он англичанин среднего класса или очень богатый англичанин, имеет привычку полностью сбрасывать тонкий слой социальной порядочности, который ему удается поддерживать дома. Почему-то воздух континента воодушевляет его на всякого рода позерство и нелепости. Вульгарность, филистерство и снобизм в нем становятся значительно подчеркнутыми. Он может кричать во весь голос и грубить всем, потому что верит, что никто не понимает того, что ему угодно называть его «лингво». Кроме того, англичанин на континенте всегда в глубине души верит, что он филантроп, своего рода кругосветная благотворительность, так сказать. «Кто это, — спрашивает он высокопарно, — поддерживает этих бедных иностранцев? Почему, англичане, и только англичане. Это мы приносим миллионы фунтов в их голодные, обремененные налогами страны. Это мы наполняем их жадные отели и делаем для них сезоны, и роняем наши идиотские деньги за их игорными столами, и платим франки при входе в их художественные галереи, и лазаем по их гнилым горам, и плывем под мягкие лидийские напевы вверх по их рекам, и купаемся в их теплых морях, и даем им на чай, и покровительствуем им, и шутим с ними, и вообще предоставляем им возможности для существования». Это отношение было замечено и высмеяно циниками с незапамятных времен; но его нельзя искоренить из довольно обширного запаса идиосинкразий англичанина, и оно остается по сей день типичным для этой породы. В Ирландию английский турист направляется, сосредоточившись на довольно схожем взгляде на вещи. Конечно, он склонен смотреть на вашего ирландца как на нечто большее, чем человек и брат, чем низкий иностранец. Более того, он неизменно верит, что с помощью разумных расходов на «выпивку» в сочетании с легкой, похлопывающей по спине, но все же превосходящей манерой, он может извлечь из ирландцев, с которыми вступает в контакт, весь секрет ирландского вопроса. Другими словами, он делает целью поездки в Ирландию держать глаза открытыми; чтобы, когда он вернется, он мог хрипло заметить в своем клубе: «Сэр, я посетил Ирландию и знаю ирландский народ вдоль и поперек. Официант, большой шотландский виски, пожалуйста!» Так альтруизм туриста в Ирландии смягчается вкусом к расследованиям и политике. Я полагаю, что ни в одной стране мира туристу не позволяют так много воли, как в этой самой зеленой Эрин. Например, в Ирландии он заботится о том, чтобы называть каждого мужчину «Пэтом», а каждую женщину «Кэтлин мавурнин». Если бы он назвал француза «лягушатником», а немца «Джонни Дойчером», у него был бы хороший шанс получить по носу. Но в Ирландии смелое крестьянство научилось улыбаться и улыбаться, и касаться шляпы, и брать медяки, и предоставлять политическую информацию, за которой задыхается его честь, даже не моргнув глазом. На самом деле в ирландской крови нет того, чтобы воспринимать этих путешествующих шарлатанов с их громкими костюмами, еще более громкими манерами и еще более громкими деньгами всерьез или даже равнодушно. С другой стороны, ваши истинные ирландцы в глубине души возмущаются всем этим делом. Это их бедность, а не их воля соглашается; хотя, как ни странно, как я уже сказал, вы редко найдете ирландца, который балует себя ворчанием по этому поводу. И именно эта бедность могла бы разумно вызвать третью обиду ирландца на туриста. Ибо англичанин, путешествующий по Ирландии, всегда является своего рода ходячим стимулом к зависти из-за своего кажущегося богатства. Он может быть всего лишь клерком, выехавшим на две недели «отдыха и перемен» на деньги, выжатые из самой скудной зарплаты; однако для нищего ирландца он буквально кажется сделанным из богатства. И Пэт — давайте назовем его Пэт, чтобы туристы этого мира знали, кого мы имеем в виду — не лишен определенных способностей к рассуждению, пусть он и нищ. Мне кажется вполне человечным, что он должен рассуждать об английском туристе так, что это приносит ему мало утешения и бросает значительную тень на Англию. Он замечает, что по сравнению с ним англичанин — не совсем гений или ангел света. Его невежество ужасает, даже для ирландца; его манеры — не из лучших; его способность есть и пить граничит с чудесным. «Пэт» отмечает эти вещи и удивляется. Он удивляется, почему существуют такие огромные пропасти между любящими подданными короля. Он удивляется, где люди, которые путешествуют по дешевым билетам, берут все свои деньги; он удивляется, как им удается платить пятьдесят фунтов за удилище за определенную рыбалку; или пятьдесят фунтов за ружье за определенную охоту; он удивляется, почему они так кудахчут о поповщине, гомруле и развитии промышленности; он удивляется, действительно ли они были избраны небесами, чтобы быть доминирующим народом; он удивляется, почему он сам был отдан под их управление; и со всем своим удивлением он не утешен. Вероятно, некому сказать ему, что по неисправимым причинам ирландцы вряд ли когда-нибудь станут счастливой и процветающей нацией. Некому сказать ему, что этот ослепительный англичанин — это столько же грубого материала, без какой-либо традиции духовности за спиной. Некому сказать ему, что это британская привычка — думать прежде всего о собственном благополучии и комфорте, и что она скорее жалеет, чем восхищается теми странами или лицами, которые были обречены способствовать им. Поэтому он продолжает удивляться без утешения, и внутри него есть недовольство и горечь, несмотря на его внешнюю покорность. В разных благонамеренных кругах велись очень громкие разговоры о преимуществах, которые должны принести Ирландии развитие ее торговли туристами. Без сомнения, крайне еретично так говорить, но сам я склоняюсь к мнению, что туристический бизнес в его нынешнем виде — это ловушка, заблуждение и деморализация. Он приносит деньги в страну, конечно, но он приносит и другие вещи, которые отнюдь не так желательны. Более того, эти самые деньги помогают существенно затуманить и запутать важные вопросы. Реальное состояние Ирландии, как оно известно ирландскому чиновничеству и как оно должно быть известно англичанам, приукрашивается и скрывается как прямой результат благотворительных наклонностей английского туриста. Народ с темпераментом и задатками ирландцев должен быть в состоянии жить за счет ирландской земли и ирландской промышленности, а не быть в каком-либо серьезном смысле зависимым от изменчивой щедрости зевак и решателей проблем. Ирландия получила слишком много «щедрот», как частных, так и государственных. Английский турист раздает свои шиллинги; английское правительство раздает свои кредиты и другие финансовые подпорки. Что нужно, так это честное поле и никаких поблажек для ирландского труда. Потребуются многие поколения туристов, чтобы обеспечить Ирландии какой-либо такой хороший дар. Я не верю, что правительственные кредиты могут обеспечить его. Более новая и чуть менее жадная и менее неумная раса лендлордов могла бы достичь этого. Мягкий, доброжелательный, разбрасывающий деньги англичанин, который из своей щедрости или своей политической схемы желает помочь ирландскому народу, должен купить поместье в Ирландии и сделать все возможное, чтобы жить там. Страна полна владений, которые были бы дешевы при цене втрое выше той, что сейчас за них просят. Есть много земли и есть много труда. Земельные законы, правда, кажутся на первый взгляд смешными, то есть, если вы случайно являетесь лендлордом, чей глаз вечно устремлен на реестр арендной платы и автоматическое улучшение владений за чужой счет. Но если, с другой стороны, вы комфортабельный, высококонсервативный, патриархальный лендлорд с внутренностями, и должной оценкой спорта, и должным интересом к сельскому хозяйству и разведению скота, Ирландия не должна внушать вам никаких ужасов. Существует мнение, что ирландский фермер имеет глубоко укоренившиеся предрассудки против лендлордов любой степени. Нам говорят, что он убежденный уклонист от главной обязанности — уплаты арендной платы, и что он позволит хозяйству прийти в упадок с единственной целью — удешевить его стоимость, чтобы он мог сам купить его за бесценок. Требование по всей стране, как нам говорят, — это фермерское и крестьянское собственничество, и законодательный орган сформулировал замечательный механизм в интересах такого собственничества. Мой собственный взгляд заключается в том, что из двух зол ирландские земледельцы в этом вопросе выбрали меньшее. С одной стороны, у них были грабительские арендные платы, отсутствующие лендлорды и агенты, у которых, если у них и были тела, чтобы их застрелили, по-видимому, были очень маленькие души, чтобы их спасли. С другой стороны, им были предложены схемы покупки, которые звучат очень хорошо, но не работают так хорошо на практике. Все же плохая схема покупки лучше, чем плохие лендлорды и худшие агенты. Умный и разумный лендлорд с деревенскими вкусами, который будет следить за своим агентом или управляющим так же пристально, как он будет следить за своими арендаторами в день арендной платы, мог бы, на мой взгляд, преуспеть в Ирландии так же хорошо, как он может преуспеть в Англии. Одним словом, Ирландия нуждается в обустройстве, а не в туризме.

ГЛАВА XVIII КАРТОФЕЛЬ

Джентльмен, который повсеместно аплодируется как мастер карандаша и остроумный оратор после обеда, недавно заметил, что если бы его заставили отказаться от одной из двух вещей, а именно от табака или христианства, он отказался бы от христианства. Затем, со слабостью человека с вялым умом, он продолжил объяснять, что христианство, которое запрещает табак, вообще не было бы христианством. «Когда все вещи были созданы, — говорят нам, — ничего не было создано лучше табака». Не будучи антитабачником, не будучи некурящим, не будучи, по сути, никем иным, как «великим пускателем дыма», вполне разумно сомневаться, является ли табак в целом тем благословением, за которое его принимают современные люди. Нет доказательств того, что интеллект людей улучшился после введения курения. Кажется вероятным, что высшая точка британских мозгов была достигнута несколько раньше того времени, когда Яков I имел повод украсить изящную словесность своим печально известным «Контрударом». Шекспир не курил. Митчемский табак был ничем для Бена Джонсона, а флотский табак — для Мильтона. Это наши Барри, и наши Дж. К. Джеромы, и наши Ф. К. Гулды электризуют страну со своими трубками во рту. Теперь, человеком, которому обычно приписывают введение искусства и практики курения табака в Англии, является сэр Уолтер Рэли. Существует легенда, что когда слуга этого джентльмена впервые увидел его курящим, он бросился за ведром воды, полагая, что его хозяин горит. По странному совпадению, именно этому сэру Уолтеру Рэли обычно приписывают введение картофеля в Ирландию. Если бы слуга сэра Уолтера Рэли мог предвидеть, какие черные и страшные беды картофель в карманах или другом вместилище его хозяина однажды навлечет на ирландский народ, вполне возможно, что он мог бы броситься за чем-то даже более радикальным, чем ведро воды. Картофель, несомненно, элегантный плод. Все знают, что с говядиной, бараниной и мясными продуктами в целом это все, что можно пожелать. Однако как основной продукт питания его нельзя рассматривать иначе, как вопиющую и злую ошибку. В Ирландии картофель стал основным продуктом питания. Целые поколения ирландцев питались им — в хорошие времена с добавлением немного пахты или кусочка бекона, в плохие времена с добавлением щепотки соли. А поскольку времена в Ирландии были испокон веков плохими, щепотка соли была чаще всего на виду. Проще говоря, ирландский народ — это народ, питающийся картофелем. В теории картофель вполне мог быть специально создан Провидением, чтобы соответствовать ирландскому темпераменту. Ирландский темперамент имеет отчетливые тенденции в сторону лени; картофель, слава богу, — это клубень, который не требует слишком большого мастерства или слишком большого количества труда при выращивании. Вы разрезаете его, бросаете в землю, и он растет сам по себе. Также это плодовитое растение, и оно даст больше мертвого веса на род, чем почти все остальное, что растет — что, конечно, экономит копание. Считается, что крестьянин с картофельным участком полностью вне досягаемости голода, и его уровень вознаграждения может быть удобно скорректирован для него соответственно. Он сам знает, что именно из его картофельного участка он и его семья должны существовать, и что все остальное — роскошь самого раздутого порядка. Философы неизменно могут обходиться без роскоши, а ирландец — философ. Он может позволить себе сидеть и смотреть, как растет его картофель, такой же довольный, как любой король. Ибо не только это зеленое растение даст ему и «детям» хлеб насущный, но оно также обеспечит его средствами для невинного производства потина, который и есть сама жизнь. Это странный факт, хотя факт, полный смысла, что, хотя ирландец был картофелеводом со времен Рэли, он не преуспел в привлечении к себе какой-либо особой репутации как культиватор в этом отделе. Никто не выставляет ирландский картофель как особый деликатес. Джерси, Чешир, Ланкашир и части Йоркшира и Линкольншира обеспечили себе всю славу, честь и прибыль, которые можно получить от выращивания картофеля. Говорят, однако, что ирландцы могут приготовить картофель лучше, чем кто-либо в мире; но это сомнительно, поскольку дублинский картофель — и, если уж на то пошло, картофель из Корка, Килкенни или Ньюри — приготовлен ничуть не лучше и не хуже, чем обычный клубень Кокани. Это, однако, к слову. Жесткий факт заключается в том, что по всей Ирландии вы сталкиваетесь с нищетой и запустением, которые являются ощутимым результатом слишком большого доверия к сомнительному основному продукту. Само телосложение людей является обильным свидетельством того обстоятельства, что диета из чистого картофеля не идет на пользу. Она вызывает рахитичность телосложения, худобу и отсутствие тонуса; не говоря уже об утвердившемся голодном виде. Половина населения Ирландии могла бы сойти за людей, которые недавно подражали голодающему человеку или только что были выпущены после сурового срока каторжных работ. Невыносимо, что это так, но от этого никуда не деться. Ирландский народ физиологически недоедает. Они могут есть досыта, но поскольку даже ирландский картофель состоит в основном из крахмала и воды, от него мало телесной пользы. Когда тело голодает, разум увядает и чахнет. Человек, питающийся картофелем, не может быть более остроумным, мудрым или энергичным, чем человек, питающийся отрубями и шелухой. Вот почему ирландцы почти полностью потеряли дух, волатильность и грацию, которыми они были ранее знамениты. Если вы хотите с пользой использовать ирландца, как и любого другого человека, вы должны кормить его питательными веществами. Картофель — это не питание в сколько-нибудь полном смысле. Даже та чрезвычайно популярная работа, «Британская энциклопедия», не питает чувств к картофелю, когда дело касается ирландцев. Под заголовком «Ирландия» я нахожу, среди прочих, следующие предложения: «Введенный Рэли в 1610 году, культивирование этого опасного клубня развивалось с необычайной быстротой». «Когда Петти писал, в начале правления Карла II, этот деморализующий съедобный продукт уже был национальной пищей». «Когда «ненадежный экзот» не удался, результатом стал ужасный голод». «Британская энциклопедия» также обязывает нас следующей информацией: «Труд одного человека мог посадить картофеля достаточно, чтобы прокормить сорок... Картофель нельзя хранить очень долго, но не было попыток хранить его вообще; его оставляли в земле и выкапывали по мере необходимости. Мороз, который проник глубоко, вызвал голод 1739 года. Даже при современной системе хранения в ямах картофель не доживает до лета, и «мучные месяцы» — июнь, июль и август — всегда приносили большие трудности... Между 1831 и 1842 годами было шесть сезонов нехватки, приближавшихся в некоторых местах к голоду... В 1845 году население разрослось до 8 295 061 человека, большая часть которых зависела только от картофеля». Большая часть населения Ирландии собственно — то есть Ирландии без Северного Алмаза — зависит от картофеля по сей день. Это положение дел, которое нельзя слишком строго осуждать; это положение дел, которое ни при каких обстоятельствах не должно быть позволено продолжать; это положение дел, которое убеждает одного слишком ясно, что Ирландия веками управлялась либо мошенниками, либо болванами. И все же картофель, как и турист, не кажется до сих пор записанным в ирландские обиды или несправедливости. Правда, «Британская энциклопедия» осуждает его, как мы видели; но она делает это скорее намеком, чем с определенной целью. Я не знаю, чтобы ограничение выращивания картофеля когда-либо фигурировало как пункт в программе Ирландской партии. Действительно, предложить это выглядело бы как позор перед лицом состояния народа. Но пока ирландцев не научат, что картофель — не первое и последнее, что создал Бог, они будут оставаться открытыми для катастроф и инвалидностей, которые неизменно приносила слишком большая зависимость от него. Прискорбно отмечать ограничения ирландского ума относительно того, что возможно в вопросе еды. С шестью пенсами ваш коренной, голодающий ирландец неизбежно купит блюдо картофеля и столько виски, сколько можно выжать из денег, когда картофель оплачен. Пиво, хлеб и сыр, или хлеб и бекон английского крестьянина могут считаться пиром Лукулла в сравнении, и они по крайней мере в три раза питательнее для тела, если не для мозга. И самое худшее в том, что ваш правильный, питающийся картофелем ирландец не может отказаться от своего наследственного аппетита к «съедобному» питанию своей страны, не больше, чем шотландец может отказаться от овсянки и потрохов. Посреди изобилия ирландец из ирландцев будет стремиться к картофелю так же верно, как стрелка стремится к северу. Он предпочитает их. Взять пример, мистер Джордж Бернард Шоу считает себя вегетарианцем по доброй воле и из альтруизма. На самом деле, вегетарианство легко и возможно для него, потому что он ирландец и, следовательно, происходит из укоренившегося, питающегося картофелем рода, как бы отдаленно это ни было. Его остроумие и другие части, если таковые имеются, объясняются тем обстоятельством, что у него есть здравый смысл дополнять свою картофельную муку гороховой мукой, кокосовым маслом и другими гарнирами. Несколько тысяч тонн чечевицы с перцем и солью по вкусу принесли бы Ирландии больше пользы, чем новый Земельный закон. У нее было достаточно картофеля и достаточно Земельных законов, чтобы хватило на следующие сто лет.

ГЛАВА XIX СВИНЬИ

В Ирландии давно известно, что свинья платит арендную плату. Отсюда, без сомнения, происходит то, что ирландская арендная плата не всегда выплачивается. То, что животное, такое как свинья, хрюкающий, пресмыкающийся валяльщик в трясине, должно быть таким популярным фаворитом среди ирландцев, не говорит о них слишком хорошо. В Англии любимым и наиболее восхваляемым домашним зверем является собака. Содержание щенка какого-либо вида — это признак истинной английской крови. Собаки в Ирландии, по-видимому, не так популярны. Факт, конечно, в том, что свинья была протолкнута в ирландское горло жадным, хватающим лендлордизмом. Их милости, факторы и агенты, заметив, что хороший человек Патрик был в затруднении из-за средств к существованию, когда он удовлетворял их жадные требования, весело сообщили ему, что свинья станет восхитительным домашним питомцем и дополнением к картофельному участку, и, в отличие от обычной собаки, может, когда вы откормите его до определенной гладкости, быть убита и съедена, или засолена и продана. Так что дикий ирландец занялся свиноводством с рвением, которому нет равных среди других рас; в то время как для собак у него мало или совсем нет места. Английский шахтер, которого при встрече в переулке с парой прекрасных терьеров спросил бережливый землевладелец, не проявил ли он, шахтер, большую мудрость, если бы потратил свои деньги на свиней, а не на терьеров, ответил: «Может быть, но человек выглядел бы чертовски глупо, идя ловить крыс с двумя свиньями». Можно предположить, что в Ирландии, если люди когда-нибудь и ходят ловить крыс, они делают это с этими же свиньями.

Совершенно независимо от вопросов спорта, однако, свинья, безусловно, не самое приятное из четвероногих, и иметь его с собой постоянно в доме, как у Уильяма была Дора, должно быть своего рода испытанием, арендная плата или нет. Примечательно, как указывающее на разницу между обращением с англичанами и ирландцами, что когда некая женщина из Эппинга, или какого-то подобного района, занялась содержанием свиней по ирландскому принципу, на нее набросились власти, отвечающие за общественную санитарию, и заставили расстаться со своим питомцем. В Ирландии вы можете содержать на своей кухне столько свиней, сколько хотите, и никто не будет вмешиваться в ваши дела. Возможно, отношения между ирландцем и его свиньей можно было бы считать разумными, если бы можно было быть уверенным, что когда свинья выполнит свои обязанности домашнего питомца и придет с визгом к ножу, она действительно станет мясом для ирландца и его семьи. Я боюсь, однако, что в слишком многих случаях люди настолько ужасно бедны, что большая часть и лучшие части туши семейной свиньи покидают Ирландию на столы для завтрака раздутых англичан под видом ирландских провизий. В целом, склоняешься к мнению, что даже если, в конечном счете, ирландцы были бы счастливее и лучше накормлены без картофеля, они могли бы с выгодой обойтись и без свиньи. Это звучит как чистая ересь, но я рекомендую это предложение всем вдумчивым законодателям. Свинья не требует ни ухода, ни внимания в вопросе своего воспитания; он питается отходами и мусором; он с таким же успехом будет спать на вашем домашнем очаге, как и в самом уютном свинарнике, который когда-либо был построен, и, вообще говоря, его можно считать очень подходящим зверем для ассоциации с ленивым человеком. С картофелем, весело стреляющим перед дверью вашей хижины, и свиньей, откармливающей себя с хрюканьем и без помощи с вашей стороны, вы можете вполне откинуться в медовом покое и никогда не беспокоиться о том, чтобы сделать дневную работу. И следует, что со временем вы безвозвратно впадаете в картофельно-свиную привычку и соглашаетесь на картофельно-свиной стандарт жизни, комфорта и культуры. Вы вегетируете, как клубень, и вы хрюкаете, и храпите, и процветаете на ничем, как свинья. Это устраивает лендлордов, и законодателей, и философов, и это полностью соответствует той примеси лени, которая всегда скрывается в ирландской крови. Разведение одной свиньи, не говоря уже о содержании свиней в хижинах, должно быть запрещено Актом Парламента. Естественно, были бы большие вопли со стороны ирландского народа, ибо никто не любим с большей любовью или не рассматривается с большим количеством уважения в Ирландии, чем единственная свинья. Но он — порча, и ошибка, и неудача как экономически, так и социально. Ирландцы Америки, это правда, сделали большие состояния на нем. Есть города в Америке, которые были построены полностью на свинье, и американский интерес к упаковке свинины, кажется, поддерживает почти половину страны. Но как эти вещи были достигнуты? Конечно, не разведением и выращиванием отдельных свиней в домах людей. Нет, американские ирландцы занялись свиноводством на оптовых и колоссальных линиях. Они выгнали джентльмена, который платит арендную плату, из дома в поля и загоны, они сделали бизнес из кормления и откорма его, и они воздвигли гигантские фабрики, где он может быть забит и засолен тысячами. Ирландия могла бы с неоспоримым преимуществом взять лист из громоздкой, испачканной салом книги Чикаго. Ирландский бекон всегда будет стоить так же дорого, как лучший американский, который когда-либо экспортировался. Английский рынок для него практически неисчерпаем, но, по-видимому, ни у кого, кроме американцев, нет предприимчивости или мужества, чтобы эксплуатировать этот рынок. В Америке свиньи для упаковочной торговли, как считается, питаются яблоками и гороховой мукой, и я видел предположение, что поскольку они обильно снабжены этими основными продуктами, американские свиноводы всегда будут иметь преимущество перед возможными конкурентами. В Ирландии нет ни яблок, ни гороховой муки; но есть картофель, и если когда-либо продукт питания был разработан для особого вида зверя, картофель был разработан для свиньи. Ирландцы должны постараться помнить, что если картофель вообще имеет какую-либо добродетель, он был предназначен для кормления свиней, а не людей. Английский фермер не ведет, когда приближается обеденный час, свою жену и детей в свой сеновал для питания, и ирландец должен иметь такой же малый гастрономический интерес к своему запасу картофеля. Это корм для свиней, мой дорогой Патрик, корм для свиней, а не еда вообще. Если бы английское крестьянство перешло на диету из нарезанного сена и шелухи завтра, английские лендлорды не подняли бы и мизинца, чтобы предотвратить их, и в течение двенадцати месяцев они урегулировали бы дела, подняв арендную плату повсюду. Пока вы, низкие дикие ирландцы, предпочитаете довольствоваться той же диетой, что и ваш домашний питомец, до тех пор вы можете оставаться довольными, и до тех пор лендлорды будут следить за тем, чтобы вы не получали другой еды. Я не верю ни на мгновение, что Ирландия будет регенерирована на политических, законотворческих парламентских линиях. Ее регенерация должна будет исходить из нее самой. Так много из нее, сколько уже было достигнуто, исходило полностью из нее самой, а не из законодательства вообще. Остальное последует, если ирландский народ имеет ум иметь дело так же прямо с собой в будущем, как они имели дело с собой в прошлом. И я должен сказать, что любой ценой картофельно-свиная привычка, как она сейчас существует в Ирландии, должна быть сломана, и избавлена, и полностью стерта.

ГЛАВА XX ЭМИГРАЦИЯ

Когда Ирландия желает испить более сладкие капли из чаши печали, у нее есть способ лепетать об изгнанниках из Эрин и тому подобных вещах. То, что ее население было значительно сокращено эмиграцией, нельзя отрицать; также нельзя уйти от факта, что истинно кровный ирландец имеет особую привязанность к почве, на которой он родился, и что боли экспатриации имеют для него особую и почти невыносимую остроту. Но за исключением того, как это влияет на душевное спокойствие отдельных лиц, на разрушение домов и разрыв семейных связей, я не думаю, что эмиграция, которую модно так оплакивать, была совсем плохой вещью для Ирландии. Ясно, что если страна неспособна адекватно поддерживать массу людей, проживающих в ней сейчас, лица, которые покинули ее ради новых лесов и пастбищ, в целом заслуживают поздравлений. Если утверждается, что позорно, что человек должен быть вынужден покинуть свою родную страну, потому что эта страна не предлагает достаточного простора для его энергий и не обеспечивает ему средства для рационального человеческого существования, я должен сказать, что Ирландия отнюдь не уникальна в такой неудаче. Шотландцы эмигрируют и хвастаются этим. «Шотландия — каменистая страна, — говорят они, — здесь много ртов и мало чем их наполнить; вот, мы пойдем в неисследованные места мира и будем искать пищу и удачу там, где они наиболее вероятно могут быть найдены». Ирландцы, с другой стороны, плачут, воют и причитают об этом. «Мы покидаем старую страну, ох, горе, горе, горе! Я сяду на вершине Винегар-Хилл, и там я буду плакать, пока не выплачусь, и каждая слеза вращала бы мельницу; ибо, черт возьми, это через море я буду ехать, и, слава богу, когда я буду возвращаться снова. Прощай, Теренс, и Брайан, и Патрик, и Джуди, и Кэтлин, и все остальные из вас. Это я должен оставить вас, и пусть все ведущие дьяволы нападут на грязное правительство!» И так далее и тому подобное. Слезы и вопли — это товар ирландского эмигранта. Я не отрицаю, что это неправильно, но кажется возможным, что слишком много капитала было сделано из этого, как поэтами, так и политиками. За исключением непосредственного часа посадки, ирландский эмигрант становится очень хорошим эмигрантом. Если его эмиграция уносит его только до Англии, он становится сразу трудолюбивым, и не редко довольно процветающим, членом сообщества. Если его эмиграция уносит его в Америку, то же самое происходит с ним, и он, как известно, расцветает в миллионерство. Почему плакать о нем, почему читать трогательную поэзию о нем, и почему называть правительство именами в его пользу? Это люди, которые остались дома, должны быть оплаканы, и о них должны быть прочитаны стихи, и чье состояние должно провоцировать мольбы к правительству. Конечно, истинная правда об ирландском эмигранте заключается в том, что когда он попадает в новую страну, он вынужден встать в ряд со схемой существования, которая намного опережает все, что считалось возможным в его собственной стране. Великие камни преткновения его жизни, а именно картофельный участок и свинья, проходят немедленно из его поля зрения. В Англии он должен жить как цивилизованное существо, в доме, возведенном и поддерживаемом на линиях, которые соответствуют требованиям Советов графств и санитарных властей; очень естественно, также, он падает во взгляд англичан относительно диеты, одежды, развлечений и тому подобного, и чтобы обеспечить эти вещи, он вынужден работать, может быть, двенадцать, а может быть, четырнадцать часов в день. Если работа тяжелая, она более или менее регулярная, и оплата верная, и, с ирландской точки зрения, княжеская. В Америке, с чем-либо похожим на удачу, ирландский эмигрант находит себя еще более благоприятно обусловленным, и если он обладает унцией смысла — а он обычно обладает — есть шансы для него, которые ведут к процветанию.

Дома, в Ирландии, ирландец низшего класса, и даже среднего класса, абсолютно без возможности. Он должен принимать вещи такими, какие они есть, и если он когда-нибудь думает об этих вещах вообще, смириться с подлыми и не вдохновляющими фактами. Нет ничего в Ирландии, что человек, который желает преуспеть в жизни, может сделать; факт в том, что страна истощена и лишена элементов, которые необходимы для активности. И кажется более чем вероятным, что это положение дел будет продолжаться еще много лет. Капитал, который не подкреплен явной жадностью, стал крайне редким в последнее время. Мало надежды для Ирландии в современном смысле, если она не будет эксплуатироваться, и по той или иной причине эксплуатация в наши дни предпринимается только лицами без внутренностей, которые, со всей своей эксплуатацией, преуспевают только в обогащении себя и деградации лиц, которые трудятся для них. Я сказал раньше, что истинная регенерация Ирландии должна исходить изнутри. Когда она занялась эмиграцией, она начала практически эту работу. Годами это был единственный путь для нее; это будет продолжаться ровно столько, сколько это необходимо и хорошо для нее. Тем временем люди дома должны быть разбужены от своей апатии. Если джентльмены, которые периодически объезжают страну с разнообразным выбором политических и религиозных шибболетов, направят часть своей энергии и ораторского искусства на социальную и интимную жизнь ирландского народа, они могли бы еще совершить для Ирландии работу, которая была бы реальной пользой для нее. Есть слишком много самоуспокоенности, даже в рядах лучших доброжелателей Ирландии. Принимается как должное, что основная масса народа Ирландии — крестьяне; все говорят о них как о крестьянах, и все говорят о них как о крестьянах. Когда Голдсмит писал о «смелом крестьянстве, гордости своей страны», он не имел в виду крестьянство в том же смысле, в каком гладкие писатели и болтуны наших дней имеют это в виду. Слово «крестьянин», как и многие другие хорошие слова, имело свои взлеты и падения, и последние полвека, если не дольше, «крестьянин», применительно к ирландцу, сводилось на самом деле к осуждению и оправданию. «Ах, мой дорогой сэр, — кричат мудрецы, — вы не знаете ирландского крестьянина!» Если верить всему, что слышишь, ирландский крестьянин — это своего рода низшее, нечеловеческое создание. Все достаточно хорошо для него, и, как собака в пословице, чем меньше вы даете ему и чем больше вы пинаете его, тем больше он будет любить вас. Никогда не услышишь, чтобы самый вялый политик из них всех говорил или писал об «английском крестьянине». Это «крепкие люди Кента», «выносливые люди Йоркшира» и «товарищи» и «соратники» все время. Эти люди едят бекон и сыр, и столько говядины, сколько могут положить на зуб; также они пьют пиво в сезон и вне сезона и ведрами; также их дети достаточно хорошо накормлены и достаточно хорошо одеты. Нет самого маленького мальчика в Англии, который путешествует в своих ботинках. Отсюда английское крестьянство сохраняет те качества смелости и мастерства и независимости, без которых крестьянство не может процветать. И никто не смеет называть их «крестьянами» или предлагать им обращение, в котором крестьяне обычно, как предполагается, находят удовольствие. Ирландцев нужно учить, что они раса людей, а не просто мечтатели, и мученики, и пинаемые лица. И первое, что должен сделать правильный человек, — это убедиться, что он сам и его семья живут как человеческие существа и достигают пищи и крова и приличий, которые в наши дни считаются необходимыми для человеческих существ. Ирландские политики помогли Ирландии в чем-то в природе разумного правительства; они могли бы теперь удобно расположиться, чтобы помочь ей в чем-то, что напоминает разумную жизнь. На предстоящих всеобщих выборах, нам говорят, большая политическая и партийная игра будет сделана с тем древним и затасканным вопросом, Гомрулем. Друзья Ирландии и друзья Англии воображают, что видят в нем что-то, что будет очень хорошо для Ирландии. На самом деле это вопрос, о котором почти ничего не было бы слышно, если бы мистер Бальфур не нуждался в красной сельди, чтобы протащить ее перед идиотскими носами электората. С точки зрения мистера Бальфура, без сомнения, воскрешение пугала Гомруля — это исключительно ловкий ход. Это запутает фискальных торговцев тарифами; это успокоит тупоголовую Либеральную партию, и это пощекочет ирландцев до смерти. Но любой человек, который верит хоть на мгновение, что это будет хоть какой-то пользой для Ирландии, просто дурак. Англия давно решила, что Гомруль для Ирландии — это чистая невозможность; и что более важно, Ирландия собственно, и в массе, того же мнения. Если она желает воспользоваться возможностями, которые всеобщие выборы обязаны предоставить ей, она оставит Гомруль в покое и основывает свои требования на менее политических, но значительно более срочных и жизненно важных вещах.

КОНЕЦ