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ДЖОН БЕРРОУЗ

Джон Берроуз родился 3 апреля 1837 года в небольшом фермерском доме в Катскильских горах. Как и большинство деревенских мальчишек, он был знаком с тяжелым фермерским трудом и наслаждался всеми радостями лесов и рек. Его семья была бедной, и он был вынужден рано начать зарабатывать на жизнь, что он и делал, работая школьным учителем. В возрасте двадцати пяти лет ему довелось прочитать том Одюбона, и это стало поворотным моментом в его жизни, вдохновив на новый интерес к изучению птиц и позволив ему видеть более зоркими глазами не только самих птиц, но и их гнезда и окружение, а также с большей проницательностью слышать своеобразные крики и песни каждой из них.

Примерно во время Гражданской войны он получил должность клерка в Министерстве финансов в Вашингтоне, где проработал девять лет. Именно здесь он написал свою первую книгу «Уэйк-Робин» и часть второй — «Зимнее солнце». Он говорит: «Это позволило мне вновь пережить дни, которые я провел с птицами и в местах моей юности. Я писал книгу, сидя за столом перед железной стеной. Я был хранителем хранилища, в котором хранились многие миллионы банкнот. В свои долгие часы досуга я находил убежище в своем пере. Как же мой разум реагировал на железную стену передо мной и искал утешения в воспоминаниях о птицах, летних полях и лесах!» В 1873 году он сменил железную стену перед своим столом на большое окно с видом на Гудзон, а хранилище — на виноградник. С тех пор он живет на берегу Гудзона, среди лесов и полей, которые он так любит, ежедневно пополняя свой багаж знаний о повадках природы. Его привычка к пристальному наблюдению в сочетании с редким даром передавать читателю частицу своего интереса и энтузиазма позволили ему интерпретировать природу самым восхитительно увлекательным образом. Он дает ключ к своему успеху, когда говорит: «Если я назову каждую птицу, которую вижу во время прогулки, опишу ее цвет и повадки и т. д., приведу массу фактов или деталей о птице, сомнительно, что мой читатель заинтересуется. Но если я свяжу птицу каким-то образом с человеческой жизнью, с моей собственной жизнью — покажу, что она значит для меня и что она значит в пейзаже и времени года, — тогда я даю своему читателю живую птицу, а не помеченный экспонат».

Мистер Берроуз искренне наслаждается деревенской жизнью, и во время своих прогулок по лесам или полям он всегда готов остановиться и исследовать все новое или интересное, что ему может довериться увидеть среди птиц, белок, пчел или насекомых. Его долгая жизнь, посвященная наблюдениям и изучению, развила у него удивительно острое зрение и тонкий слух, которые позволяют ему замечать все проявления природы и интерпретировать их с такой точностью, какой достигли немногие другие натуралисты.

Когда он пишет, он просто заново проживает опыт, который доставил ему удовольствие, и лучшее объяснение той редкой радости, которую его произведения дарят каждому читателю, дано его собственными словами: «Я не могу заставить себя думать о своих книгах как о "работах", потому что в их создание вложено так мало "работы". Это была сплошная игра. Я ходил на рыбалку, в походы или плавал на каноэ, и результатом становился новый литературный материал... Написание книги было лишь вторым и более тонким наслаждением от моего отдыха в полях или лесах; только во время написания это по-настоящему проникало в меня и становилось моей частью»; и поэтому читатель словно участвует в этом «более тонком наслаждении» от отдыха в полях или лесах, гуляя рука об руку с натуралистом, чувствуя влияние его поэтического темперамента, узнавая что-то новое на каждом шагу и разделяя энтузиазм мастера.





I

ОСТРОУМИЕ УТКИ

Инстинкт возвращения домой у птиц и животных — одна из их самых примечательных черт: их сильная привязанность к местности и умение находить дорогу назад, будучи увезенными на расстояние. Порой кажется, что они обладают каким-то дополнительным чувством — чувством дома, — которое работает безошибочно. Я видел это на примере селезня кряквы одной весной.

У моего сына было две утки, и для спаривания с ними он приобрел селезня у соседа, жившего в двух милях к югу от нас. Он принес селезня домой в мешке. У птицы не было возможности увидеть дорогу, по которой ее несли, или определить общее направление, за исключением момента отправления, когда мальчик нес его несколько ярдов открыто.

Его поместили вместе с утками в ручей, под деревом в уединенном месте на склоне реки, примерно в ста ярдах от шоссе. Две утки отнеслись к нему очень презрительно. Было легко заметить, что селезень с первого же часа тосковал по дому, и вскоре он покинул общество насмешливых уток.

Затем мы заперли всех троих в сарае и продержали их там день и ночь. Дружба все равно не завязалась; утки и селезень разделились, как только мы выпустили их. Оставшись один, селезень сразу же повернул голову в сторону дома и направился вверх по холму к шоссе.

Затем мы снова заперли трио вместе на пару дней, но с тем же результатом, что и прежде. Казалось, в голове у селезня была только одна мысль, и это был дом.

Несколько раз мы преграждали ему путь и возвращали назад, пока наконец на третий или четвертый день я не сказал сыну: «Если этот селезень действительно намерен вернуться домой, он должен получить возможность попробовать, а я пойду с ним, чтобы убедиться, что с ним обращаются честно». Мы отошли, и тоскующая по дому кряква направилась через грядку смородины, затем через виноградник к шоссе, которого он никогда не видел.

Когда он добрался до забора, он пошел вдоль него на юг, пока не дошел до открытых ворот, где уверенно вышел на дорогу, словно знал наверняка, что она приведет его прямо к его подруге. Как нетерпеливо он переваливался с боку на бок, поглядывая направо и налево и прибавляя скорость с каждым шагом! Я держался примерно в пятидесяти ярдах позади него. Вскоре он встретил собаку; он остановился и на мгновение посмотрел на животное, а затем повернул направо вдоль дороги, которая расходилась именно в этом месте и вела к железнодорожной станции. Я последовал за ним, думая, что селезень вскоре потеряет ориентиры и окончательно запутается в хитросплетении дорог, сходящихся у станции.

Но, казалось, у него в голове была точная карта местности; вскоре он свернул с дороги к станции, обошел дом, прошел через виноградник, пока не наткнулся на каменный забор, пересекавший его путь под прямым углом; он пошел вдоль него на восток, пока тот не соединился с забором из колючей проволоки, под которым он пролез и снова вышел на шоссе, которое выбрал изначально. Затем он с новой уверенностью зашагал по дороге: под деревьями, вниз по холму, через рощу, через мост, снова вверх по холму к дому.

Вскоре он обнаружил, что его путь преграждают железнодорожные пути; это было то, чего он никогда раньше не видел; он остановился, посмотрел вверх по ним, затем вниз, потом на шоссе по ту сторону и быстро пришел к выводу, что именно это и есть его путь. Он снова двинулся вперед, все быстрее и быстрее.

Он прошел уже половину пути и начал уставать. Небольшая лужа воды у обочины привлекла его внимание. Он нырнул в нее, искупался, попил, почистил перья несколько минут, а затем снова отправился домой. Он знал, что его дом находится на верхней стороне дороги, так как не сводил глаз с этого направления, сканируя поля. Дважды он останавливался, вытягивался и внимательно осматривал ландшафт; затем снова шел вперед. Казалось, будто к нему привязана невидимая нить, и его тянет по дороге.



Прямо напротив фермерской дорожки, которая вела к группе фермерских построек и которая действительно была похожа на его домашнюю дорожку, он остановился и, казалось, спорил сам с собой. В этот момент мимо проходили две женщины; они приподняли и встряхнули свои юбки, так как шел дождь, и это снова встревожило его и заставило свернуть на фермерскую дорожку. Он пошел вверх по дорожке, довольно неуверенно, как мне показалось.

Через несколько мгновений она привела его во двор, где его внимание привлекла группа кур. Очевидно, дома он был в хороших отношениях с курами, потому что он с готовностью направился к ним, словно желая рассказать о своих бедах; но куры не знали уток; они подозрительно отступили, затем приняли угрожающую позу, пока одна старая «доминик» не взъерошила перья и не бросилась на него со злостью.

Он снова попытался подружиться с ними, тихо крякая, и снова был отвергнут. Затем скот во дворе заметил это странное существо и, полный любопытства, подошел, обнюхивая его.

Селезень быстро пришел к выводу, что попал не туда, и снова повернул на юг. Он прошел сквозь забор на вспаханное поле. Вскоре еще один каменный забор преградил ему путь; вдоль него он снова повернул к шоссе. Через несколько минут он оказался в углу, образованном пересечением двух каменных заборов. Тогда он с мольбой повернулся ко мне, издав мягкий звук кряквы. Использовать крылья, казалось, ему даже не приходило в голову.



Что ж, должен признаться, что я помог селезню перебраться через стену, но я поставил его на дорогу как можно более беспристрастно. Как хорошо его розовые лапки знали путь! Как они помчались по дороге! Его зеленая голова и белое горло буквально сверкали под длинной аллеей дубов и каштанов.

Наконец мы увидели домашнюю дорожку, которая вела к фермерскому дому в ста или более ярдах от дороги. Мне было любопытно узнать, узнает ли он это место. У ворот, ведущих на дорожку, он остановился. Он только что прошел по дорожке, которая была похожа на эту, и был разочарован. Что ему делать теперь? Истина заставляет меня сказать, что он промахнулся: он продолжал нерешительно идти вдоль шоссе.

Было уже почти темно. Я был уверен, что утка вскоре обнаружит свою ошибку, но у меня не было времени продолжать наблюдение за экспериментом. Я обошел селезня и повернул его назад. Когда он приблизился к дорожке в этот раз, он, казалось, внезапно увидел какой-то знакомый ориентир и бросился вверх по ней на предельной скорости. Его радость и нетерпение были почти трогательны.

Я последовал за ним вплотную. Он ворвался во двор с поднятыми крыльями и упал почти без сил рядом со своей подругой. Полчаса спустя они вдвоем вместе щипали траву на пастбище, и он, я не сомневаюсь, с жаром рассказывал ей историю своих приключений.





II

УДИВЛЕННЫЙ ДИКОБРАЗ

Однажды летом, когда я и трое молодых людей проводили день на вершине горы, наши собаки загнали дикобраза на дерево. По моему предложению молодой человек залез на дерево — не очень большое, — чтобы стряхнуть животное. Я хотел посмотреть, что собаки будут делать с ним и что «игольчатая свинья» будет делать с собаками. По мере того как альпинист продвигался вверх, грызун забирался выше, пока ветка, за которую он цеплялся, не стала не толще запястья. Ее молодой человек схватил и сильно затряс. Я ожидал увидеть, как медлительный, глупый дикобраз упадет, но он этого не сделал. Он только крепче вцепился. Альпинист тоже крепче вцепился и затряс сильнее. Все равно пучок игл не падал, и никакое трясение не могло заставить его упасть. Тогда я подал альпинисту длинный шест, и он попытался сбить животное. Эта атака с тыла была, очевидно, сюрпризом; она произвела впечатление, отличное от тряски. Дикобраз ударил шест хвостом, поднял щит из игл на спине и принял свою лучшую оборонительную позу. Но шест продолжал свое преследование, невзирая на иглы; очевидно, животное было удивлено: у него никогда раньше не было подобного опыта; теперь он встретил врага, который презирал его страшные иглы. Затем он начал быстро пятиться вниз по дереву навстречу своему врагу. Возлюбленная молодого человека стояла внизу, будучи крайне заинтересованным зрителем. «Осторожно, Сэм, он спускается!» «Будь быстрее, он догоняет тебя!» «Поторапливайся, Сэм!» Сэм спускался так быстро, как мог, но ему приходилось следить за тем, куда он ставит ноги, а его противнику — нет. Тем не менее он добрался до земли первым, и его возлюбленная вздохнула с облегчением. Казалось, дикобраз рассуждал так: «Мои иглы бесполезны против врага, который так далеко; я должен вступить с ним в ближний бой». Но, конечно, у глупого существа не было такого мыслительного процесса, и он не преследовал такой цели. Он обнаружил, что дерево небезопасно, и его инстинкт теперь состоял в том, чтобы как можно быстрее добраться до земли и укрыться среди скал. Когда он спускался, я нанес ему легкий удар гнилой палкой по носу, надеясь лишь немного сбить его с толку, но, к моему большому удивлению и огорчению, он упал на землю и покатился с холма мертвым, пав от удара, который сурок или енот едва ли вообще заметил бы. Так легкий, пассивный способ защиты дикобраза не только притупляет его ум, но и делает хрупкой и ломкой нить его жизни. У него не было борьбы или сражений, чтобы закалить и укрепить его.

Этот его тупой нос нежен, как у младенца, и он погибает от удара, который едва ли на мгновение смутил бы любое другое лесное животное, если не считать скунса, еще одного вялого некомбатанта наших лесов. Иммунитет от врагов, от усилий, от борьбы всегда покупается ценой.

Некоторые из наших писателей-натуралистов позволили себе вольности в отношении дикобраза в одном аспекте: они показали, как он сворачивается в шар и катится с холма. Один автор заставляет его делать это в игривом настроении; он катится с длинного холма в лесу, а внизу представляет собой оборванную массу листьев, которые пронзили его иглы, — привидение, которое чуть не напугало кролика до смерти. Пусть любой, кто знает дикобраза, попробует представить его совершающим подобный подвиг!

Другой писатель заставляет своего дикобраза сворачиваться в шар, когда на него нападает пантера, а затем, после толчка врага, скатываться по заснеженному склону в воду. Я полагаю, что маленький европейский еж может свернуться в некое подобие шара, но наш дикобраз — нет. Я пробовал проделывать с ним всякие штуки и совершал на него всякие нападения в разное время, и я еще ни разу не видел, чтобы он принимал шарообразную форму. Это была бы не лучшая форма для него, потому что она частично обнажила бы его уязвимую нижнюю сторону. Единственное, что дикобраз, кажется, стремится делать всегда, — это осторожно держаться правильной стороной вверх. Его оборонительная поза — прижиматься к земле, голова втянута и прижата вниз, круглый щит из крупных игл на спине раскрыт и максимально вытянут, а хвост вытянут назад, напряжен и плотно прижат к земле. «Ну, подходи, — говорит он, — если хочешь». Хвост — его оружие активной защиты; им он бьет вверх, как молния, и вонзает иглы во все, к чему они прикасаются. В своей главе под названием «В панцире из копий» мистер Робертс изображает дикобраза, не допуская никаких вольностей с известными повадками существа. Он очень удачно описывает одну характеристику дикобраза: «Когда дикобраз решительно пробирался через лес, манера его передвижения отличалась от всех других обитателей дикой природы. Он не шел скрытно. У него не было особых возражений против того, чтобы шуметь. Он не считал необходимым останавливаться каждые несколько минут, застывать памятником неподвижности, бросать осторожные взгляды в темноту и принюхиваться к воздуху, чтобы уловить запах врагов. Ему было все равно, кто знает о его приближении, и его не особо волновало, кто придет. За своим панцирем из колючих копий он чувствовал себя в безопасности, и в этой безопасности он двигался так, словно владел всем зеленым, тенистым, опасным лесным миром».





III

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЧЕРТЫ У ЖИВОТНЫХ

То, что в низших животных есть доля человеческой природы, — факт весьма очевидный; или мы можем перевернуть это утверждение и сказать с не меньшей истинностью, что в нас, людях, есть доля животной природы. Если человек имеет животное происхождение, как мы все сейчас начинаем верить, как могло быть иначе? Мы все сделаны из одного материала, функции наших тел практически одинаковы, а работа наших инстинктов и нашей эмоциональной и непроизвольной природы во многом идентична. Я сейчас думаю не о какой-либо доле, которую низшие существа могут иметь в нашей интеллектуальной или моральной жизни, — момент, в котором, как мой читатель может знать, я расхожусь с популярной концепцией этих вопросов, — а о той степени, в которой они разделяют с нами фундамент или цокольный этаж дома жизни — определенные фундаментальные черты, инстинкты и слепые блуждания.

Человек — это связка инстинктов, импульсов, склонностей, расовых и семейных симпатий и антипатий, дополненная даром разума — даром, которым он иногда пользуется. Животное — это связка инстинктов, импульсов, симпатий, аппетитов и расовых черт без дополнительного дара разума.

Животное обладает ощущением, восприятием и способностью к ассоциации, и этого ему достаточно. Человек обладает ощущением, восприятием, памятью, сравнением, идеализацией, суждением и тому подобным, чего ему достаточно.

Не может быть спора, я полагаю, относительно того, что определенные эмоции и импульсы являются исключительно человеческими, такие как благоговение, почитание, смирение, почтение, самопожертвование, стыд, скромность и многие другие, характерные для того, что мы называем нашей моральной природой. Затем есть некоторые другие, которые мы разделяем с нашими бессловесными соседями, — любопытство, ревность, радость, гнев, половое влечение, материнский и отцовский инстинкт, инстинкт страха, самосохранения и так далее.

Есть по крайней мере один инстинкт или способность, которые у животных развиты гораздо полнее, чем у нас, — инстинкт возвращения домой, который, по-видимому, подразумевает чувство направления, которого у нас нет. Мы потеряли его, потому что у нас есть другие способности, чтобы занять его место, точно так же, как мы потеряли то острое обоняние, которое так чудесно развито у многих четвероногих существ. Я давно придерживаюсь мнения, что все животные обладают знаниями и интеллектом, необходимыми для их самосохранения и сохранения вида, и это почти все. Этот инстинкт возвращения домой, по-видимому, является одной из особых сил, без которых животные не могут обойтись. Если бы одинокая оса, например, не могла найти дорогу назад к тому крошечному пятнышку в поле, где сделано ее гнездо, — подвиг, совершенно невозможный для вас или меня, настолько неразличим для нашего глаза этот квадратный дюйм земли, в котором сделана ее нора; или если бы морской котик не мог весной проследить свой путь к островам, на которых он размножается, через тысячи лиг бездорожной морской воды, как скоро погибло бы племя каждого из них!

Животное, подобно конькобежцу, является чудом мастерства в одной области или стихии, или в определенных фиксированных условиях, в то время как разнообразные, но менее специализированные способности человека позволяют ему чувствовать себя как дома во многих областях. Некоторые животные видят лучше человека, чувствуют запах лучше, слышат лучше, бегают быстрее, плавают лучше, потому что их жизнь зависит от этих особых способностей больше, чем его; но он может перехитрить их всех, потому что обладает находчивостью разума и чувствует себя как дома во многих различных областях. Кондор «селится с небом», чтобы иметь высокую точку наблюдения для упражнения этой чудесной силы зрения. Объект в ландшафте внизу, который ускользнул бы от человеческого глаза, открывается парящему канюку. Этим птицам выгодно видеть так остро; от этого зависит их обед. Если бы мой зависел от таких способностей зрения, со временем я мог бы ими овладеть. Я не уверен, не потеряли ли мы еще одну способность, которой, как я подозреваю, обладают низшие животные, — нечто аналогичное или идентичное тому, что мы называем телепатией, — способность общаться без слов, знаков или сигналов. В жизни животных есть много вещей, таких как точный согласованный порядок действий среди стай птиц, рыб и насекомых, а иногда и единство импульса среди наземных животных, которые подтверждают мнение, что дикие существа каким-то образом приходят к тому, чтобы разделять психические или эмоциональные состояния друг друга до такой степени и таким образом, о которых мы мало или ничего не знаем. Кажется важным для их благополучия, чтобы они обладали таким даром — чем-то, что компенсировало бы им отсутствие языка и ментальных концепций и обеспечило единство действий в племени. Их сезонные миграции из одной части страны в другую, несомненно, являются побуждениями врожденного инстинкта, приводимого в действие у всех повторением одних и тех же внешних условий; но движения стаи или косяка, по-видимому, подразумевают общий импульс, который мгновенно пробуждается в каждом члене стаи. У животных нет систем или методов в том смысле, в каком они есть у нас, но схожие условия у них всегда пробуждают схожие импульсы, и единство действий достигается без внешнего общения.

Низшие животные, по-видимому, имеют некоторые из наших слабостей, антипатий и неразумных вспыльчивостей. Мне напомнила об этом история, которую президент Рузвельт рассказывает о медведе из Колорадо, за которым он однажды наблюдал с близкого расстояния. Медведь возился с тушей оленя, готовясь закопать ее. «Однажды медведь потерял равновесие и перевернулся во время какого-то движения, и это разозлило его, и он нанес туше дикий удар, точно так же, как капризный ребенок ударит стол, о который он ушибся». Кто не узнает эту черту в себе: склонность вымещать свой гнев на неодушевленных предметах — на своей шляпе, например, когда ветер срывает ее с головы и бросает в грязь или заставляет гоняться за ней через улицу; или на палке, о которую споткнулся, или на балке, о которую ударился головой? Не все мы доводим свой гнев до такой степени, как одна трехлетняя девочка, о которой я слышал, которая, споткнувшись о полозья своего стула, быстро поднялась, отнесла стул в чулан, затолкнула его туда и злобно захлопнула дверь, оставив его одного в темноте раскаиваться в своем проступке.

Наш слепой, неразумный животный гнев возбуждается всем, что противостоит нам или сбивает нас с толку. Конечно, когда мы поддаемся гневу, мы действуем не как разумные существа, а как неразумные животные. Трудно контролировать это чувство, когда сопротивление исходит от какого-то живого существа, такого как упрямая лошадь, лягающаяся корова или свинья, которую невозможно загнать в открытые ворота. Когда я был мальчиком, я однажды видел, как один из моих дядей ударил ногой улей с пчелами, сбив его с подставки и отбросив через весь двор, потому что пчелы ужалили его, когда он собирался «забрать их». Признаюсь, что и сам обладаю изрядной долей этой капризной, неразумной животной или человеческой черты, чем бы она ни была. Мне трудно удержаться от того, чтобы не прыгать на свою шляпу, когда в погоне за ней через улицу она ускользала от меня два или три раза как раз тогда, когда я собирался схватить ее рукой, а что касается упрямой лошади или лягающейся коровы, я никогда не мог доверить себе обращаться с ними разумно. Проследите это чувство на несколько тысяч лет назад, и мы достигнем времени, когда наши предки смотрели на все силы природы как на союзников против них. Гнев богов, проявляющийся в бурях, ветрах, эпидемиях и поражениях, — это фаза того же чувства. Дикое животное, попавшее в стальной капкан, вымещает свой гнев на кустах, палках, деревьях и камнях в пределах досягаемости. Кто-то виноват, что-то сбивает его с толку и причиняет боль, и его зубы и когти ищут любой близкий объект. Конечно, это слепое проявление инстинкта самозащиты, точно так же, как поступок моего дяди, когда он пнул свой улей, или как нетерпение рыболова, когда его леска запутывается, а крючок застревает. Если бы медведь из Колорадо ловил рыбу на крючок и леску, сколько раз на дню он терял бы самообладание!

Я не думаю, что многие животные показывают свое родство с нами, проявляя черту, которую я здесь обсуждаю. Вероятно, птицы вообще ее не проявляют. Я видел малиновку, строящую гнездо, которую день за днем сбивал с толку и задерживал ветер, сметавший солому и мусор, которые она несла на вершину балки под моим крыльцом. Но она, казалось, не теряла самообладания. Она не забирала со злостью солому и нитки, которые упорно падали на пол крыльца, а весело улетала на поиски новых. Так я видел дрозда, который раз за разом нес один и тот же кусок бумаги на ветку, с которой его сдувал ветерок, без всяких признаков нетерпения. Это правда, что когда нитка или конский волос, которые птица несет в гнездо, цепляются за ветку, птица снова и снова дергает их, чтобы освободить от запутывания, но я никогда не видел никаких признаков нетерпения или злости на ветку или нитку, что почти наверняка было бы в случае, если бы моя нитка проявила такой дух строптивости. Почему ваша собака кусает камень, который вы катите для нее, когда она находит его, или грызет палку, которую вы бросаете, не совсем ясно, если только это не инстинкт ее первобытных предков кусать и убивать дичь, загнанную в погоне. Или собака пытается наказать палку или камень за то, что они не хотят катиться или летать для нее? Собака часто быстро реагирует на пинок, будь то от человека или зверя, но я никогда не знал, чтобы она проявляла гнев на дверь, которая захлопнулась и ударила ее. Вероятно, если бы дверь прищемила ей хвост или лапу, она быстро получила бы отпечаток ее зубов.

При чтении Бостока о «Дрессировке диких животных» мое внимание привлекло замечание о том, что его выступающие львы и тигры подвержены «страху сцены», как обычные смертные, но что «однажды полностью привыкнув к сцене, они, кажется, находят в ней своего рода опьянение, хорошо известное виду, стоящему выше в порядке природы»; и, более того, что «почти все дрессировщики утверждают, что на животных влияет отношение аудитории, что они стимулируются аплодисментами восторженного зала и выступают безразлично перед холодной аудиторией». Если все это не просто фантазия, а действительно факт, поддающийся проверке, это показывает еще одну человеческую черту у животных, которую не ожидаешь там найти. Медведи, кажется, проявляют больше человеческой природы, чем большинство других животных. Босток говорит, что они явно любят красоваться перед аудиторией: «Тщеславие и высокое мнение о себе, которое имеют некоторые выступающие медведи, просто смехотворны». Один дрессировщик однажды научил молодого медведя взбираться на лестницу и освобождать американский флаг, и медведь стал настолько горд своим достижением, что всякий раз, когда кто-то смотрел, он проделывал весь номер сам, «очевидно, просто ради удовольствия делать это». Конечно, здесь есть место для больших фантазий со стороны зрителя, но медведи во многих отношениях — в своих играх, в своем боксе, в своей ходьбе — являются такими гротескными пародиями на человека, что человек склонен принять утверждения дрессировщика как содержащие долю истины.





IV

ПУШИСТЫЙ ДЯТЕЛ

I

Это всегда вызывает у меня небольшое приятное чувство, когда я вижу в осеннем лесу, где пушистый дятел только что выдолбил себе зимнее жилище в сухой ветке или стволе дерева. Я иду по тропе или лесной дороге, когда вижу что-то похожее на грубые свежие опилки, рассыпанные на земле. Я сразу знаю, какой плотник работал на деревьях над головой, и приступаю к осмотру стволов и ветвей. Вскоре я обязательно обнаружу новое круглое отверстие диаметром около полутора дюймов на нижней стороне сухой ветки или в небольшом стволе дерева. Это домик Пушистого, где он рассчитывает проводить зимние ночи, а также часть штормовых дней.

Когда он выдалбливает его в вертикальном стволе дерева, он обычно выбирает место под веткой; ветка образует своего рода грубый капюшон и предотвращает попадание дождевой воды внутрь. Это уютное и красивое убежище, и, я думаю, очень безопасное. Я сомневаюсь, что колючий снег когда-либо достигает его, и ни одна хищная сова не могла бы вытащить его своим когтем. Рядом с городом или в городе английский воробей, вероятно, выгнал бы его; но в лесу, я думаю, его редко беспокоят, хотя в одном случае я знал, что его выселила белка-летяга.

В штормовые дни я знал, что Пушистый возвращается в свою камеру в середине дня и лежит там до десяти утра.

Я не знаю, чтобы какой-либо другой вид наших дятлов выдалбливал эти зимние квартиры, но они, вероятно, делают это. У гаички слишком тонкий клюв для такой работы, и она обычно проводит зимние ночи в естественных полостях или в заброшенных норах Пушистого.

II

Пока я пишу здесь, в своем кабинете, в эти ноябрьские дни, пушистый дятел выдалбливает камеру в верхушке каштанового столба на винограднике в нескольких ярдах подо мной, или, скорее, он расширяет камеру, которую он или один из его собратьев выдолбил прошлой осенью; он готовит ее к своим зимним квартирам. Несколько дней назад я видел, как он расширял вход и делал его более полным кругом. Теперь он находится в самой камере, работая как плотник. Я слышу его приглушенное постукивание, когда осторожно приближаюсь по траве. Я не издаю ни звука, и постукивание продолжается, пока я не постою мгновение рядом со столбом, затем оно внезапно прекращается, и голова Пушистого появляется в дверях. Он подозрительно смотрит на меня, а затем в большом волнении улетает.

Откуда он узнал, что кто-то так близко? Поскольку у птиц нет обоняния, это должно было быть каким-то другим способом. Я возвращаюсь в свой кабинет, и примерно через пятнадцать минут Пушистый возвращается к работе. Я снова осторожно и бесшумно приближаюсь, но теперь он более бдителен, и когда я нахожусь на расстоянии трех рядов винограда от него, он вылетает из своего логова и издает свой резкий, металлический крик, поспешно улетая к деревьям под холмом.

Он больше не возвращается к своей работе в тот день. Но я уверен, что он будет проводить там ночь и каждую ночь всю зиму, если его не потревожат. Поэтому, когда мы с сыном проходим по тропинке мимо его столба с фонарем около восьми часов вечера, я останавливаюсь и говорю: «Давай посмотрим, дома ли Пушистый». Легкий стук по столбу, и мы слышим, как Пушистый, так сказать, вскакивает с постели, и его голова быстро заполняет дверной проем. Мы поспешно проходим мимо, и он не улетает.

Несколько дней спустя, как раз на закате, когда я иду по террасе выше, я вижу, как Пушистый стремительно проносится по воздуху своим длинным галопирующим полетом и садится на большой клен на краю холма над своим убежищем. Он сидит совершенно неподвижно несколько мгновений, осматривая окрестности, и, видя, что путь свободен, быстро и бесшумно опускается вниз и исчезает внутри своего каштанового домика. Он будет делать это всю зиму, приходя домой в штормовые дни к четырем часам и не выходя утром до девяти или десяти часов. В некоторые очень холодные, ветреные дни он, вероятно, вообще не будет покидать свое убежище.

У него нет подруги или соседа, хотя в его домике хватило бы места по крайней мере для трех птиц. Где находится самка, я могу только предполагать; может быть, она занимает заброшенное прошлогоднее жилище, так как я замечаю, что каждую осень в деревьях просверлено довольно много новых отверстий, хотя многие старые, кажется, все еще целы.

В ненастное время года Пушистый совсем не рыцарственен и даже не щедр. Он даже не делится с самкой костью с мозгом или кусочком сала, которые я прикрепляю к клену перед своим окном, а грубо прогоняет ее. Иногда пушистый дятел, гораздо более крупная птица, выгоняет Пушистого и разрушает его дом. Иногда английские воробьи нападают на него и выселяют. В лесу белки-летяги часто выставляют его за дверь и обставляют полость его камеры по своему вкусу.

III

Я всегда доволен, если могу принести домой со своих прогулок хоть крупицу живой естественной истории, как, например, на днях, когда я видел, как красноголовый дятел устроил перепалку с рыжей белкой на стволе дерева.

Несомненно, у дятла было гнездо неподалеку, и у него был некоторый опыт общения с этой белкой как с разорителем гнезд. Когда я впервые увидел их, птица гонялась за белкой вокруг ствола дуба, и ее яркие цвета черного, белого и красного делали каждое ее движение заметным. Белка избегала его, быстро перебегая на другую сторону дерева.

Затем дятел занял позицию на стволе дерева в нескольких ярдах, и каждый раз, когда белка робко выглядывала туда, где ее можно было увидеть, дятел пикировал на нее, создавая еще одну петлю яркого цвета. Белка, казалось, наслаждалась весельем и провоцировала птицу на этот безрезультатный пике. Раз за разом она высовывала голову из-за дерева и вызывала огонь своего красноголового врага. Иногда птица задавала ей жару и теснила ее, но она могла спастись, потому что у нее было внутреннее кольцо, и она была такой искусной уверткой. Как только она показывалась на стороне дятла, птица делала злобный выпад в ее сторону; и за этим следовал момент оживленной беготни вокруг ствола старого дуба; затем все снова затихало.

Наконец белке, по-видимому, надоело это развлечение, и она быстро побежала к вершине и прочь через ветви на соседние деревья. Поскольку это, вероятно, было все, за что сражался дятел, он не стал преследовать ее.





V

ВИД ИЗ ДВЕРИ САРАЯ

У меня вид из двери сарая, потому что у меня кабинет в сеновале, и я выбрал кабинет в сеновале, потому что хотел вид из двери сарая — широкий, близкий обзор полей, лесов и садов, где я мог бы быть в близких отношениях с дикой природой вокруг меня и со свободной, открытой природой.

Обычно в двери сарая нет ничего маленького или скупого, и фермерский сеновал отделяет вас от внешнего мира лишь очень тонкой перегородкой. Поэтому, что может быть более подходящим местом для того, чтобы обмолотить сухие философские темы, чем пол сарая? У меня есть несколько таких тем, которые нужно обмолотить, и я обмолачиваю их здесь, переворачивая их столько раз, сколько мы переворачивали снопы овса и ржи в старые времена, когда я орудовал цепом из гикори вместе со своими братьями на этом же полу сарая.

Какое удовольствие оглядываться на те осенние дни, обычно в сентябре или начале октября, когда мы молотили несколько бушелей нового урожая ржи, чтобы отвезти на мельницу за свежим запасом муки! Как часто мы прерывали работу, чтобы пожевать яблоки, которые размягчались на сеновале рядом с нами, и посмотреть через большую дверь на залитые солнцем луга и склоны холмов! Звук цепа больше не слышен в старом сарае, но вместо него — скрип пера и беспокойное шевеление человека, сидящего там за большой коробкой, обмолачивающего урожай для буханки гораздо меньшей общей ценности.

Сидя здесь день за днем, склонившись над своей работой, я получаю много проблесков маленьких ручейков дикой жизни, которые циркулируют вокруг меня. Особенность, которая больше всего впечатляет меня, — это жизнь в страхе, которую ведут большинство диких существ. Они так же бдительны и осторожны, как пикеты противоборствующих армий. Прямо за линией каменной стены в саду сурок нерешительно выходит из своей норы и начинает грызть траву не в пятидесяти футах отсюда. Какой он бдительный и настороженный! Каждые несколько минут он садится прямо и проводит наблюдение, затем возобновляет кормление. Когда я издаю легкий шум, он бросается под прикрытие каменной стены. Затем, поскольку никакой опасности не появляется, он забирается на ее вершину и смотрит в мою сторону. Когда я двигаюсь, словно собираясь встать, он тихо отступает обратно в свою нору.

Бурундук пробегает по каменной стене, спеша куда-то по важному делу, но меняя свой курс каждое мгновение. Он бежит по верху стены, затем вдоль ее стороны, затем внутрь нее и сквозь нее и выходит с другой стороны, останавливаясь каждые несколько секунд и глядя и слушая, стараясь не выставлять себя долго в одном положении, по сути, крадучись и прячась на протяжении всего своего пути. Его враги остры и бдительны и могут появиться в любой момент, и он знает это не столько по опыту, сколько по инстинкту. Его детеныши робки и бдительны в первый раз, когда они выходят из норы на свет дня.

Затем проносится рыжая белка. Рывками и нервными, спазматическими всплесками она несется от укрытия к укрытию, как солдат, уклоняющийся от пуль врага. Когда она обнаруживает меня, она останавливается и, прижав одну лапу к сердцу, кажется, нажимает кнопку, которая выпускает поток хихикающих, взрывных звуков, которые кажутся насмешкой надо мной и моей работой. Не получив от меня никакого ответа, она вскоре поворачивается и, прыгая со стены на гнущуюся ветку близлежащей яблони, бросается вверх и исчезает среди листвы. Вскоре я вижу ее на конце ветки, где она хватает зеленое яблоко, еще не выросшее и на треть, и, метнувшись вниз на большую горизонтальную ветку, садится с яблоком в лапах и начинает грызть его ради бледных, незрелых семян в его сердцевине, все время остро осознавая возможные опасности, которые могут окружать ее. Какое нервное, суетливое, возбужденное существо — живой провод во все времена и в любых местах! Этот дерзкий завиток кончика ее хвоста, когда она сидит, грызя яблоко или прогрызая скорлупу ореха, выразителен для ее характера. Какой контраст ее нервная и взрывная активность представляет по сравнению с более степенной и достойной жизнью серой белки! Одна из них прошла мимо нас всего в нескольких ярдах во время нашей прогулки в лесу на днях — длинная, волнистая линия мягкого серого цвета, бесшумная, как дух, и грациозная, как волна на пляже.

Чуть позже, под мелким, медленно падающим дождем, кролик внезапно появляется в моем поле зрения в пятидесяти футах от меня. Какой робкой и испуганной она выглядит! Она останавливается на мгновение среди сорняков, затем прыгает на ярд или два и снова останавливается, затем проходит под перекладинами и колеблется на краю более открытого и незащищенного места прямо передо мной. Здесь она водит носом, ощущая каждое течение воздуха, анализируя каждый запах, чтобы увидеть, близка ли опасность. По-видимому, обнаружив что-то подозрительное в потоках, которые дрейфуют с моей стороны, она поворачивает назад, снова останавливается, водит носом, как прежде, а затем поспешно исчезает из моего поля зрения.

Вчера я видел крысу, крадущую зеленый горошек из моего сада средь бела дня. Она метнулась из каменной стены в шести или восьми футах от меня к ряду гороха, нервно заметалась среди лоз; затем, прежде чем я успел схватить свою винтовку, метнулась обратно под прикрытие стены. Однажды я осторожно подошел к ее укрытию в стене и стал ждать. Вскоре ее голова показалась из линии сорняков у забора, ее нос начал тревожно работать, она просеивала и перепросеивала воздух им, а затем быстро отступила; ее нос обнаружил меня, но глаз — нет. Пробным камнем большинства животных является нос, а не глаз. Глаз быстро обнаруживает объекты в движении, но не те, что находятся в покое; это функция носа.

Золотой шилоклювый дятел опускается на землю на виду в саду в двадцати ярдах от меня и, заметив мою неподвижную фигуру, останавливается и смотрит на меня долго и пристально. Его глаз служит ему, а не нос. Наконец, решив, что я не опасен, он наклоняется к дерну за своими любимыми муравьями и другими насекомыми, но поднимает голову каждые несколько секунд, чтобы убедиться, что никакой опасности нет. Ни на мгновение он не теряет бдительности. Ястреб может внезапно пикировать с воздуха сверху, или четвероногий враг может приблизиться с любой стороны. Я видел, как ястреб-перепелятник подхватил золотого шилоклювого дятла с дерна в мгновение ока именно в таких условиях. Какой контраст между тревожным поведением этих диких существ и легкостью и безразличием пасущегося скота!

Все дикие существа, очевидно, относятся ко мне со смешанными чувствами любопытства и недоверия. Певчая воробьиная птица прыгает, флиртует, позирует и смотрит на меня с порога, гадая, есть ли во мне какой-то вред. Прилетает птица-фиби и порхает вокруг, обеспокоенная моим присутствием. В третий или четвертый раз в этом сезоне, я думаю, она планирует гнездо. В июне она начала одно над окном на крыльце, где я сплю на открытом воздухе. У нее был заложен фундамент, когда я появился, и она была немало обеспокоена моим присутствием, особенно рано утром, когда я хотел спать, а она хотела работать. Она уронила немного своего раствора на меня, но, по крайней мере, у меня не было страха перед падающим кирпичом. Она постепенно привыкла ко мне, и ее работа продвигалась к стадии мха, когда появились две женщины и устроили свои постели на крыльце, а утром, конечно, ходили туда-сюда с метлами. Тогда Фиби, казалось, сказала себе: «Это уже слишком», — и она оставила свое незаконченное гнездо и прибегла к пустому сеновалу. Здесь она построила гнездо на одной из покрытых корой торцевых балок на полпути вверх по большому сеновалу, не будучи такой привычной к сараям и требованиям сенокосной поры, как ласточки, которые строят свои грязевые гнезда против стропил на самом верху. Она отложила яйца, когда сенокосцы начали забрасывать сено в пространство под ней; потные, спешащие сенокосцы не видят и не учитывают права или потребности маленьких птиц. Подобно поднимающемуся приливу, ароматное сено поднялось и покрыло балку и гнездо, и поползло дальше вверх к неоперившемуся семейству ласточек на самом верху, но не совсем достигло его.

Фиби и ее подруга днями бродили вокруг сарая безутешные, и теперь, десять дней спустя, она порхает вокруг моей открытой двери на этаже ниже, очевидно, высматривая другое место для строительства. Я надеюсь, что она найдет меня таким тихим, а мой воздух таким дружелюбным, что она выберет нишу на тесаной балке над моей головой. Только что я видел, как она схватила летящего «мотылька» в саду в нескольких ярдах отсюда. Она была вынуждена пикировать четыре раза, прежде чем перехватила ту маленькую моль в ее неустойчивом, зигзагообразном полете. Она эксперт в такого рода вещах; ее дело — брать свою дичь на лету; но мотыльки — эксперты в зигзагообразном полете, и Фиби промахнулась три раза. Я слышал щелчок ее клюва при каждом пике. Почти невозможно для любой насекомоядной птицы, кроме мухоловки, взять моль или бабочку на лету.

В августе прошлого года юрок, или обыкновенный снежный вьюрок, прилетел в большой сарай и свил гнездо в стороне стога сена, всего в нескольких футах от меня. Чистое, ароматное сено привлекло её так же, как и меня. Можно было подумать, что в стоге сена у неё под рукой полно материала для гнезда. Но нет; её инстинкты строителя гнезд должны были следовать старой колее; она обязательно должна была принести свой собственный материал извне; стог сена был лишь мшистым берегом или дерном на опушке леса, где её вид прятал свои гнезда на протяжении бесчисленных поколений. Она не вплела в свое гнездо ни одной травинки фермерского сена, а принесла обычные кусочки сухой травы, сорняков и конского волоса и сформировала конструкцию по старому образцу, тщательно спрятав её под свисающими прядями сена. Пока я сидел утро за утром, сплетая воедино свои мысли и глядя из огромного дверного проема сарая на залитые солнцем поля, юрок сплетала свои соломинки и конские волосы и откладывала там в течение трех дней подряд свои три изысканных яйца.

Кто может сказать, почему птица так сильно отошла от привычных для своего вида повадок при строительстве гнезда? Я никогда раньше не видел гнезда юрка, кроме как на земле в отдаленных полях или на мшистых берегах у горных дорог. Это гнездо — самое изящное из тех, что можно найти на земле, его обычная подстилка из конского волоса делает внутреннюю часть особенно гладкой и правильной формы, а гнездо в стоге сена показало лишь небольшое ухудшение, как это обычно бывает со вторым гнездом за сезон. Песни птиц, строительство их гнезд и количество яиц идут на убыль по мере того, как сезон подходит к концу.

Юрок производит на меня впечатление суетливой, выразительной, взъерошенной птицы; два белых пера в хвосте, которые так внезапно вспыхивают при каждом движении, по-видимому, подчеркивают это впечатление. Мой юрок поначалу немного нервничала и показывала свои белые перья, но вскоре привыкла к моему присутствию и садилась на стул, который я держал для посетителей, и на веревки моего гамака.

Когда пришла художница, чтобы написать мой портрет в такой деревенской обстановке, птица лишь поначалу посмотрела на неё с легким подозрением, а затем занялась своими делами. Однажды ночью ветер повалил мольберт с холстом на стог сена, где было расположено гнездо, но утром птица уже была там, на своих яйцах. Её дикие инстинкты не покинули её, по крайней мере, в одном отношении: когда я спугивал её с гнезда, она опускалась на пол и с распушенным оперением и порхающими движениями пыталась на мгновение отвлечь меня от гнезда, следуя привычке большинства птиц, гнездящихся на земле. Самец часто прилетал к сараю с тремя или четырьмя другими юрками, которые, как я подозреваю, были первым или июньским выводком этой пары, уже способными позаботиться о себе, но все еще сплоченными семейным инстинктом, как это часто бывает у некоторых других птиц, таких как синицы и гаички.

Мой маленький талисман высидела все свои яйца, и у матери с птенцами все шло хорошо, пока во время моего отсутствия в течение трех или четырех дней какой-то ночной бродяга, вероятно, крыса, не разорил гнездо, и маленькая летняя идиллия в сердце старого сарая внезапно закончилась. Юрков я больше не видел.

Пока я был так тесно связан с юрком в старом сарае, у меня была хорошая возможность наблюдать за её привычками во время насиживания. Я был удивлен частыми и долгими перерывами, которые она делала в течение учебных часов. Каждый час в самые теплые дни она отлучалась на десять-двенадцать минут, чтобы подышать воздухом, или перекусить, или дать остыть своим яйцам, или перемолвиться словом со своей другой семьей; я теряюсь в догадках, что именно. К концу срока, который составлял двенадцать дней, и по мере того, как дни становились прохладнее, она уже не так часто вылетала и прилетала, а оставалась на месте по три-четыре часа подряд.

Когда птенцы вылупились, их, по-видимому, в основном кормили насекомыми — пауками или мухами, собранными с балок и обшивки внутри сарая. Было приятно видеть, как мать-птица совершает обход сарая, бегая по балкам, подпрыгивая то тут, то там и хватая какой-то невидимый объект, демонстрируя при этом свои «белые нижние юбки» — как назвала одна французская девушка этот показ белых хвостовых перьев.

День за днем и неделя за неделей, глядя через большую открытую дверь сарая, я вижу болотного луня, низко кружащего над полями. Он, или, вернее, она (поскольку я вижу по большему размеру и более коричневому цвету, что это самка), движется очень медленно и размеренно на ровном, гибком крыле, то над лугом, то над полем овса или проса, затем над пастбищем и болотом, лавируя и поворачиваясь, не спуская глаз с земли, и, несомненно, вселяя страх или панику в сердце многих грызущих мышей или сидящих птиц. Она иногда колеблется или останавливается в полете и опускается на землю, как будто в поисках насекомых, лягушек или змей. Я еще ни разу не видел, чтобы она пикировала или наносила удар, как другие ястребы. Приятно наблюдать за ней в стекло и видеть, как она день за днем совершает эти круги над полями на легком крыле, не трогая ни птицу, ни другое живое существо, словно в поисках чего-то, чего она никогда не находит. Самца я никогда не вижу. Возможно, она отвела ему другую территорию для охоты. Он меньше, с большим количеством синего цвета в оперении. Однажды у неё была стычка или какая-то игра с тремя или четырьмя воронами на склоне каменистого холма. Думаю, вороны дразнили и раздражали её. Я слышал их карканье и видел, как они преследовали ястреба, а затем видел, как она пикировала на них или переворачивалась в воздухе под ними, как бы показывая им, какие трюки она может проделывать в полете, которые им не под силу. Вороны часто издавали своеобразное гортанное карканье и квохтанье, как будто им нравилось это развлечение, но они были довольно неуклюжими и неловкими в полете по сравнению с ястребом. Раз за разом она опускалась на них с большой высоты, как молния, но, казалось, никогда не касалась их. Дважды я видел, как она пикировала на них, когда они сидели на земле, и вороны вскрикивали полушутливыми, полупротестующими тонами, как будто говоря: «Это было слишком близко; берегись, берегись!» Это было похоже на искусного фехтовальщика, размахивающего своим оружием над головой крестьянина; но, насколько я мог видеть, ни одно перо не было задето. Это единственный раз, когда я видел этого ястреба в игривом или агрессивном настроении. Я видел, как сойки дразнили острохвостого ястреба таким образом и избегали его ответных ударов, ныряя в кедр. Все воронье племя, я думаю, любит задирать и дразнить некоторых своих соседей.

Как много дел, кажется, у ворон, помимо добывания пропитания! Я слышу их голоса утром до восхода солнца, доносящиеся с разных сторон полей и лесов, как будто каждый из них отдает или получает распоряжения на день: «Сюда, Джим, ты сделай это; сюда, Корвус, ты иди туда и доведи это дело до конца»; и Джим каркает в ответ, а Корвус говорит: «Я улетаю сию минуту». У меня складывается впечатление, что у них день собраний или день всеобщих учений. Есть голоса во всех тональностях мужественности и женственности. То тут, то там, кажется, есть кто-то авторитетный, кто время от времени выкрикивает: «Хау-а, хау, хау-а!» Другие издают резкое «Хау!», третьи — быстрое, женственное восклицание. Некоторые кажутся спешащими, другие — отдыхающими, но пейзаж, по-видимому, оживлен воронами, выполняющими какой-то план согласованных действий. Как сильно они, должно быть, любят друг друга! Какие они закадычные друзья! В постоянном общении, приветствуя друг друга с деревьев, с земли, из воздуха, следя за безопасностью друг друга, делясь добычей, объединяясь против общего врага, шумные, игривые, хищные, открытые и честные во всех своих путях и делах — как много характера у нашего эбенового друга, сколькими способами он вызывает наше восхищение!

Какой контраст представляет ворона по сравнению с молчаливым, одиноким ястребом! У ястребов только два занятия — охота и парение; у них нет социальных или племенных отношений, и они не делают вида, что заняты делом, как ворона. Ворона не прячется; она, кажется, жаждет максимальной публичности; о её прилетах и отлетах возвещается со всей эффективностью её резкого голоса; но все наши ястребы молчаливы и скрытны.



Позвольте мне вернуться к рыжей белке, потому что она возвращается ко мне каждый час. Она самая резвая, забавная и совершенно озорная из всех наших диких существ. Она настоящий Пак. Все остальные дикие обитатели, которые попадают в поле моего зрения или заглядывают ко мне сюда, в мой кабинет в ароматном сарае для сена, кажется, испытывают ко мне только одно чувство: «Что это? Опасно ли это? Есть ли у него какие-то планы на мой счет?» Но мое появление, кажется, пробуждает в рыжей белке другие чувства. Она останавливается на заборе или на перекладине передо мной и проделывает серию выходок, поз и веселых жестов, издавая при этом поток хихикающих, отрывистых звуков, которые недвусмысленно говорят о том, что я для неё источник веселья и насмешек. Её жесты и позы — это смесь веселья, любопытства, вызова и презрения, но редко страха. Она проносится по каменной стене передо мной, делая те самые резкие, нервные паузы через каждые несколько ярдов, которые характеризуют все её движения. Увидев меня, она сбавляет скорость и, опустив хвост, продвигается вперед, по несколько дюймов за раз, серией судорожных рывков и выпадов; задняя часть тела приплюснута, лапы расставлены, голова поднята и насторожена, хвост полон изгибов и причуд. Как этот хвост извивается! То его кончик завивается, то он прижимается к камню, то он подпрыгивает прямо вверх, как будто это часть ловушки, а задние лапы в это время отбивают ритм в своего рода нервном танце под пронзительное, резкое стрекотание и хихиканье. В следующее мгновение она уже сидит прямо, прижав передние лапки к белой грудке, хвост рябит позади неё или вдоль спины, а пронзительные, гнусавые звуки все еще льются. Она перепрыгивает на следующий камень, принимает новую позу, её хвост пульсирует и дергается еще живее, чем прежде; теперь она на всех четырех, с выгнутой спиной; теперь она сидит под углом, и её хвост все время заряжен смесью подозрения и веселья. Затем она прыгает на перекладину, которая идет под прямым углом от стены ко мне, и с издевательским хихиканьем и пронзительными трелями, направленными прямо на меня, продолжает свое представление. Какой она актер! Какое пушистое воплощение быстрой, нервной энергии и дерзости! Конечно, у неё есть чувство, похожее на юмор; конечно, она дразнит и передразнивает меня, говоря мне и жестами, и словами, что я выгляжу очень нелепо.

Бурундук торопливо пробегает мимо с набитыми защечными мешками, передвигаясь больше по боковой стороне стены, чем по верху, останавливаясь через каждые несколько ярдов, чтобы убедиться, что путь свободен, но почти не обращая внимания на меня или на выступающую белку. По сравнению с ней бурундук — скромный, озабоченный, хорошенький маленький суетливый зверек, который часто с любопытством наблюдает за вами, но никогда не дразнит и не высмеивает вас; в то время как серая белка обладает манерами самых воспитанных лесных обитателей, и она идет своей дорогой без суеты и шума, являя собой картину лесной грации и жизнерадостности.

Все движения рыжей белки быстрые, резкие, дерганые, механические. Она не делает ничего медленно или мягко; все с щелчком и рывком. Её передвижение — это серия прерывистых выпадов. Когда она останавливается на каменной стене, она поворачивается то в одну, то в другую сторону с внезапным рывком; она разворачивается за два или три быстрых прыжка. Столь резкая и автоматическая в своих движениях, столь жесткая и угловатая в поведении, она, тем не менее, заряжена и переполнена жизнью и энергией. Думаешь о ней как о пучке стальной проволоки, иголок и свернутых пружин, электрически заряженных. Один из её звуков или призывов похож на жужжание катушки или стрекот будильника. Что-то, кажется, касается пружины там, в старой яблоне, и вырывается этот резкий звук, как от вращающихся латунных колес.

Когда я резко говорю с ней посреди её выходок, она на мгновение замирает с поднятой лапкой, внимательно наблюдая за мной, а затем с хихиканьем прыгает на ветку яблони, которая свисает низко у стены, и исчезает в листве. Рыжая белка всегда активно дерзка, агрессивно нахальна. Она заглядывает ко мне через разбитое стекло в окне и хихикает; она устраивает пляску на каменном фундаменте в двадцати футах от меня и дразнится; она мечется туда-сюда среди балок, стрекочет и хихикает; она забирается над дверью, высовывает голову и выпускает очередь звуков; она передвигается рывками вдоль подоконника в нескольких футах от моей головы и насмешливо чирикает; она наблюдает за мной с точек на стене впереди или с какого-нибудь выгодного места в сарае и изливает на меня свой гнев или презрение.

Ни у одного другого нашего лесного обитателя нет такого подвижного, эмоционального хвоста, как у рыжей белки. Кажется, будто через него большую часть времени проходит электрический ток; он вибрирует, рябит, завивается, дергается, выгибается, сплющивается; сейчас он как плюмаж на её шапке; сейчас это плащ вокруг её плеч; затем это инструмент, чтобы указать и подчеркнуть её состояния эмоционального возбуждения; каждое движение её тела поддерживается или отражается в хвосте. Кажется, существует какая-то автоматическая настройка между её хвостом и голосовым аппаратом.

Хвост серой белки лучше всего смотрится, когда она бежит по земле в лесу — и длинную, изящную, волнистую линию мягкого серебристо-серого цвета создает это существо! В моей части страны серая белка более строго лесной житель, чем рыжая, и обладает грацией и неуловимостью, которые в большей степени присущи лесным существам.

Рыжая белка может играть мелодию и аккомпанировать себе. Под её резким, гнусавым хихиканьем можно услышать ноту в другой тональности, гораздо более тонкую и пронзительную. Или это как если бы объем звука был разделен на две части, одна из которых исходит из горла, а другая — изо рта.

Если у рыжих белок и нет настоящей игры в салки, то у них есть что-то настолько похожее, что я не могу найти разницы. Только что я вижу одну, преследующую другую на каменной стене; обе, по-видимому, несутся на пределе своей скорости. Они образуют рыжую полосу над темно-серыми камнями. Когда преследователь, кажется, настигает преследуемого и становится «водящим», гонка меняется на обратную, и они уносятся назад с той же быстротой охотника и добычи, пока все снова не меняется. Я видел, как они занимались той же игрой в верхушках деревьев, каждый по очереди вступая в игру.

Серая белка приходит и уходит, но рыжая белка всегда с нами. Она будет жить там, где серая умрет с голоду. Она истинная американка; у неё почти все национальные черты — нервная энергия, быстрота, находчивость, дерзость, не говоря уже о нахальстве и тщеславии. Она не совсем мила и безупречна. Она ведет войну с бурундуком, она грабитель птичьих гнезд и разрушитель садовых фруктов. Почти каждый человек против неё, но она процветает, и пусть так будет еще долго!

Однажды я положил несколько перезревших слив на стену передо мной, чтобы посмотреть, что она будет с ними делать. Сначала она с жадностью принялась освобождать косточку, а затем прогрызать путь к ядру в косточке. После того как одна из них была таким образом разделана, она принялась уносить остальные и прятать их то тут, то там среди ветвей сливового дерева, с которого она украла каждую сливу задолго до того, как они созрели. День или два спустя я заметил, что они все были убраны с этого дерева, и нашел некоторые из них в развилках яблони неподалеку.

На небольшом масляном орехе, стоящем у стены, в этом году было всего около двадцати орехов; белок можно было видеть почти в любой час дня, снующими по ветвям этого дерева в поисках зеленых орехов, и в начале сентября последний орех был сорван. Они уносили их и прятали, один здесь, другой там, в развилках яблонь. Я заметил, что они не полагались на зрение, чтобы найти орехи; они не осматривали ветки с какой-нибудь нижней ветки, как сделали бы вы или я; они исследовали ветки одну за другой, добегая до самого конца, и, если орех был там, хватали его и быстро спускались. Я думаю, рыжая белка редко делает значительные запасы, а прячет свои орехи то тут, то там на деревьях и на земле. Эта привычка делает её сажателем будущих деревьев — дубов, гикори, каштанов и масляных орехов. Эти тяжелые орехи широко рассеиваются благодаря этому действию.

Однажды утром я увидел, как бурундук поймал летящего кузнечика на лету. Маленький Полосатик сидел на стене с набитыми щеками, ожидая чего-то, когда мимо пролетел большой кузнечик, совершая нерешительный, неуверенный полет. Когда он завис над бурундуком, тот быстрым, ловким движением подпрыгнул или дотянулся вверх и поймал его, и менее чем через полминуты его веерообразные крылья раскрывались перед ртом захватчика, а тело жадно пожиралось. Этот же бурундук, я думаю, имеет свою нору под сараем рядом со мной. Часто он выходит из каменной стены с раздутыми защечными мешками, останавливается в пятнадцати футах, близко к укрытию, и смотрит, не грозит ли какая опасность. Чтобы добраться до своей норы, ему нужно пересечь открытое пространство шириной в ярд или больше, и мысль об этом, очевидно, немного волнует его. Я сижу там, глядя на него со своего стола, а он скептически относится к тому, что я так безобиден, как выгляжу. «Смею ли я пересечь эти десять футов открытого пространства перед ним?» — кажется, говорит он. Он сидит, так мило прижав передние лапки к своей белой грудке. Он так близко, что я вижу быстрое биение его груди, когда он принюхивается к воздуху. Мгновение он сидит, смотрит и принюхивается, затем поспешными движениями пересекает открытое пространство, его защечные мешки кажутся полными, когда он проносится мимо меня. Он похож на бейсбольного бегуна, пытающегося украсть базу: опасность подстерегает со всех сторон; он не должен покидать укрытие одной базы, пока не увидит, что путь свободен, а затем — вперед с рывком! Умоляю, не доводи себя до такого состояния, мой маленький сосед; ты совершишь хоум-ран без малейшего намека на сопротивление с моей стороны.

Однажды серая белка появилась на каменной стене у дороги. Перед домом она пересекла открытый проход, а затем остановилась, чтобы понаблюдать за двумя мужчинами, работающими на виду у всех возле дома. Мужчины были скульптором, возившимся с глиной, и его моделью. Белка запрыгнула на близлежащий масляный орех, села на ветку и долго и внимательно смотрела. «Очень подозрительно», — казалось, думала она; «может быть, они готовят для меня ловушку»; и она намеренно спустилась с дерева и вернулась тем же путем, каким пришла, проносясь по верху стены, её длинный, красивый хвост был очерчен узкой серебряной полосой, когда она устремилась к лесу.





VI

ДИКАЯ ПРИРОДА ЗИМОЙ

Для многих форм жизни наших северных земель зима означает долгий сон; для других она означает то же, что и для многих счастливых людей — путешествия в теплые края; для третьих, у которых опять же есть свои человеческие прототипы, она означает борьбу, более или менее ожесточенную, за то, чтобы сохранить душу и тело вместе; в то время как для многих форм насекомых она означает смерть.

Большинство мух и жуков, ос и шершней, мотыльков, бабочек и шмелей погибают. Все кузнечики умирают, отложив в землю яйца для урожая следующего сезона. Некоторые бабочки зимуют. Траурница, первая бабочка, которую можно увидеть весной, провела зиму в моем «Слэбсайдс». Монарх мигрирует, вероятно, единственный из наших бабочек, который это делает. Это великий летун. Я видел его осенью, безмятежно парящим над адом улиц Нью-Йорка. Он пересек океан и распространяется по всему миру. Желто-черные шершни падают духом с наступлением осени, покидают свои бумажные гнезда и умирают — все, кроме королевы или матери-шершня; она ищет убежище в земле и проводит зиму вне досягаемости мороза. Весной она выходит наружу и начинает жизнь заново, начиная строить маленькое конусообразное бумажное гнездо, сооружая несколько бумажных ячеек, откладывая в каждую по яйцу и таким образом основывая новую колонию.

То же самое верно и для шмелей; они — создания одного лета. В августе, когда цветы увядают, колония распадается, они покидают гнездо и перебиваются скудным пропитанием на астрах и чертополохе, пока октябрьские морозы не погубят их. Вы часто можете увидеть в конце сентября или начале октября этих бродячих пчел, проводящих ночь или холодный дождь с подветренной стороны головки чертополоха. Выживает только королева-пчела. Вы никогда не увидите, чтобы она играла роль бродяги осенью. По крайней мере, я никогда не видел. Она ищет убежище в земле и проводит там зиму, несомненно, в оцепенелом состоянии, так как не запасает еду на суровый сезон. Эмерсон изложил этот факт в своем стихотворении «Шмель»:


"When the fierce northwestern blast


Cools sea and land so far and fast,


Thou already slumberest deep;


Woe and want thou canst outsleep;


Want and woe, which torture us,


Thy sleep makes ridiculous."





В начале августа прошлого года я видел, как королева-шмель быстро вошла в маленькую дыру на краю дороги, где не было гнезда. Вероятно, это были её зимние квартиры.

Если бы можно было снять покров с земли в полях и лесах зимой или нанести на глаза какую-нибудь волшебную мазь, которая позволила бы видеть сквозь непрозрачные вещества, сколько любопытных и интересных форм жизни увидел бы человек в земле под своими ногами во время зимней прогулки — жизнь с «притушенными огнями», так сказать, просто сохраняющаяся до весны. Он увидел бы полевых сверчков в их галереях в земле в состоянии покоя, весь их жизненный механизм был остановлен холодом. Он увидел бы муравьев в их холмиках и в их туннелях в гниющих деревьях и бревнах, таких же инертных, как почва или дерево, в которых они обитают. Я зимой разрубил немало охапок больших черных муравьев из бревна на своей дровяной куче, застывших, но не мертвых от мороза, и принес их к огню, чтобы увидеть, как их жизненные силы снова приходят в движение от тепла. Я приносил личинок древоточцев и больших жирных личинок жуков, выброшенных из их зимних постелей в старых бревнах моим топором и замороженных, как мороженое, и видел, как искра жизни разгоралась в них на очаге.

С этой дополнительной визуальной силой можно было бы увидеть лесных лягушек и квакш в их зимних постелях всего в нескольких дюймах под мхом и листовым перегноем, одну здесь, другую там, холодные, инертные, ожидающие своего часа. Я выкопал лесную лягушку в декабре и обнаружил, что она не замерзла, хотя почва вокруг неё была полна мороза; она была жива, но не резвилась. Моя знакомая однажды нашла такую в лесу, сидящую на снегу в один из дней в начале зимы. Она принесла её домой, и та зарылась в почву её цветочного горшка и благополучно выбралась весной. Что заставило её выйти на снег в декабре — хотелось бы знать.

Можно было бы увидеть древесных лягушек в полостях старых деревьев, завернутых в свой зимний сон — который все же не сон, а приостановленная жизнедеятельность. Когда день теплый или наступает январская оттепель, я полагаю, маленькая лягушка чувствует это и шевелится в своей постели. Можно было бы увидеть бородавчатых жаб, притаившихся в почве на глубине двух или трех футов под поверхностью, таким же образом. Вероятно, только в апреле чары, которые наложила на них зима, будут разрушены. Я видел, как жаба уходила в землю поздней осенью. Она буквально прокладывает себе путь в неё локтями, спускаясь задом наперед.

Под камнями или в полостях в конце какой-нибудь маленькой норы в земле можно было бы увидеть клубок или сплетение подвязочных змей, или черных змей, или щитомордников — десятки отдельных змей этой местности, переплетенных в одну многоголовую массу, сохраняющих таким объединенным способом свое животное тепло против зимнего холода. Одной весной мой сосед в лесу обнаружил такое зимнее убежище щитомордников и, посещая это место много раз в теплые апрельские дни, убил около сорока змей, и с тех пор щитомордники стали редкостью в нашей округе.

То тут, то там, возле заборов и вдоль опушек леса, эти рентгеновские глаза увидели бы бурундука в конце его глубокой норы с запасом орехов или зерен, спящего беспокойно, но не впадающего в спячку. Мороз не достигает его, и его запасы под рукой. У одного, которого мы выкопали в конце октября, было почти четыре кварты семян сорняков и вишневых косточек. Он вряд ли выйдет раньше марта, а затем, как и его большой брат-грызун сурок и другие зимние сони, его фантазия быстро «обратится к мыслям о любви».

Можно было бы увидеть сурка, спящего в своей норе, уютно свернувшегося и живущего на собственном жире. Все животные, впадающие в спячку, которые поддерживают дыхание, должны иметь какое-то пропитание — либо запас еды под рукой, либо запас жира в собственных телах. Сурок, медведь, енот, скунс, опоссум запасают топливо в собственных телах, и весной они выходят худыми и голодными. Белки худые круглый год, а потому должны иметь запас еды в своих норах, как это делает бурундук, или же быть более или менее активными в поисках всю зиму, как это происходит с рыжими и серыми белками. Лиса набирает больше или меньше жира осенью, потому что он понадобится ей до весны. Её запас еды очень ненадежен; она может провести много дней без кусочка. Я знал случаи, когда она была настолько голодна, что ела замороженные яблоки и кукурузу, которые не могла переварить. Заяц и кролик, с другой стороны, не запасают жир на черный день; их запас еды из коры и веток постоянен, независимо от того, насколько глубоки снега. Хищные птицы, которые проводят зиму на севере, набирают слой жира осенью, потому что их запас еды очень ненадежен; слой жира также является защитой от холода.

Конечно, все дикие существа находятся в лучшем состоянии осенью, чем весной, но во многих случаях жир является отчетливой заменой еды.

Скунс также находится в своей норе с декабря по февраль, живя на собственном жире. Несколько из них часто занимают одну и ту же нору и сохраняют свое животное тепло таким образом. Енот также находится в своей норе в скалах часть зимы, согреваясь на топливе собственного производства. То же самое верно и для медведя в нашем климате. Летучие мыши зимуют в скалах или вокруг зданий. Ондатры ведут скрытную жизнь в верхних камерах своих покрытых снегом домов на болотах и прудах или в берегах ручьев, питаясь корнями лилий и мидиями, которые они достают подо льдом.

Худые, кровожадные норки и ласки охотятся всю зиму. Наши местные мыши также активны. Тот красивый узор на покрывале зимнего снега в лесу сделан нашей белоногой мышью и маленькой землеройкой. У первой часто есть большие запасы орехов, спрятанные в какой-нибудь полости в дереве; какой запас еды у последней, если он есть, я не знаю. Зимой короткохвостые луговые или полевые мыши выходят из своего убежища в земле и под камнями и ведут веселую, бесстрашную жизнь под снежными сугробами. Их маленькие деревни с их тропами и заброшенными гнездами можно увидеть, когда снег исчезает весной. Их зимняя жизнь под снегом, куда не может добраться ни один злой глаз или убийственный коготь, резко контрастирует с их жизнью летом, когда кошки и ястребы, совы и лисы набрасываются на них день и ночь. Только во времена глубоких снегов они обгрызают кору наших фруктовых деревьев.

У нас в этой широте есть только один вид зимующей мыши — длиннохвостая прыгающая мышь, или мышь-кенгуру, как её иногда называют из-за способа передвижения. Поздней осенью, прокладывая дорогу возле «Слэбсайдс», мы выкопали одну из спячки примерно на два фута ниже поверхности земли. Она была похожа на маленький комочек меха, перевязанный веревочкой. В моей руке она казалась такой же холодной, как если бы была мертва. Тщательное наблюдение показало, что она дышала с интервалами, очень медленно. Угли жизни были там, но тлели под пеплом. Я положил её в карман и продолжил свою работу. Через некоторое время, вспомнив о своей мыши, я сунул руку в карман и коснулся чего-то очень теплого и живого. Уголек был раздут в пламя, так сказать. Я держал своего пленника в клетке день или два, а затем вернул его в лес, где, надеюсь, он нашел безопасное убежище от холода.





VII

ЖИЗНЬ ПТИЦ ЗИМОЙ

Распределение наших птиц по стране летом похоже на распределение людей — довольно равномерное. У каждого леса и поля есть своя квота, и нет такого бесплодного места, которое не посетила бы какая-нибудь птица. Знаешь, где искать воробьев, дроздов, рисовых птиц, славок и мухоловок. Но заселение страны нашими зимними жителями похоже на индейское заселение земли. Они встречаются небольшими группами, несколько здесь, несколько там, с большими участками, совершенно незаселенными.

Можно часами гулять по зимнему лесу и не увидеть и не услышать ни одной птицы. Затем можно наткнуться на стайку гаичек, за которыми следуют один или два поползня, и, возможно, пушистый дятел. Птицы разного оперения собираются вместе в этот суровый сезон. Вопрос еды всегда является насущным. Очевидно, поползень думает, что еда должна быть там, где гаички порхают и так весело перекликаются, а дятел, вероятно, привлечен к поползню по той же причине.

Вместе они проводят довольно тщательный поиск — тонкий, тоньше, самый тонкий. Гаичка исследует веточки и более мелкие ветви; то, что она получает, находится на поверхности и настолько тонкое, что почти микроскопическое. Поползень исследует стволы и более крупные ветви деревьев; он заходит немного глубже, в щели коры и под лишайники. Затем приходит Пушистый дятел, который заходит еще глубже. Он бурит в поисках более крупной добычи через кору и в сами стволы и ветви.

Поздней осенью к этой группе часто присоединяются золотоголовый королек и пищуха. У королька более зоркие глаза и более тонкий клюв, чем даже у гаички, и, несомненно, он собирает то, что последняя упускает из виду, в то время как пищуха, с её длинным, тонким, изогнутым клювом, берет то, что пропускают и поползень, и дятел. Работая вместе, кажется, что они должны проводить довольно чистую зачистку. Но деревьев много и они большие, а птиц мало. Лишь малая часть поверхности дерева исследуется в любой момент времени. В больших лесах, вероятно, посещается лишь малая часть деревьев.

Однажды холодным днем в середине зимы, когда я гулял по бесснежному лесу, я видел гаичек, поползней и дятлов на земле, а также на корнях и упавших ветвях. Они искали добычу, которая упала, как мальчик ищет яблоки под деревом.

Зимний крапивник называется так потому, что иногда он бросает вызов нашим северным зимам, но редко кто видит его в это время года. Думаю, я видел его в жизни зимой всего два или три раза. Событием одной долгой прогулки недавно, в феврале, было увидеть одну из этих птиц. Когда я шел по проселочной дороге, вдоль маленького ручья на краю леса, мой глаз уловил проблеск маленькой коричневой птички, нырнувшей под каменный мостик. Я подумал про себя, что никакая птица, кроме крапивника, не стала бы искать убежище под таким маленьким мостиком. Я спустился к нему и ожидал увидеть, как птица выскочит с верхнего конца. Поскольку она не появилась, я осмотрел берег маленького ручья, покрытый бревнами и хворостом, в нескольких ярдах выше.

Вскоре я увидел крапивника, делающего реверансы и жестикулирующего под старым бревном. Когда я приблизился, он исчез под какими-то рыхлыми камнями в берегу, затем снова вышел и еще раз взглянул на меня, затем немного посуетился и снова исчез, вбегая и выбегая из нор и углублений и под мусор, как мышь или бурундук. Зимнего крапивника всегда можно узнать по этим привычкам приседать и выскакивать туда-сюда.

Когда я попытался рассмотреть его еще ближе, он скрытно перепорхнул на несколько ярдов вверх по ручью и исчез под маленьким дощатым мостиком возле дома.

Я задавался вопросом, чем он может питаться в такое время. На земле был легкий слой снега, и погода была холодная. Крапивник, насколько я знаю, питается исключительно насекомыми, а где он может найти насекомых в середине зимы в нашем климате? Вероятно, обыскивая места под мостами, под кучами хвороста, в норах и полостях в берегах, куда падает теплое солнце. В таких местах он может найти спящих пауков, мух и других зимующих насекомых или их личинок. У нас есть крошечное, похожее на комара существо, которое появляется в марте или в середине зимы, как только температура становится немного выше нуля. Можно увидеть, как они исполняют свои фантастические воздушные танцы, когда воздух настолько холодный, что человек застегивает свое пальто во время прогулки. Они темнее комара — своего рода темная акварель — и очень хрупкие на ощупь. Может быть, крапивник знает тайное место этих насекомых.

При обилии еды, несомненно, гораздо больше наших птиц бросили бы вызов суровости наших зим. Я знал пару синих птиц, которые бросили им вызов на таком скудном рационе, который предоставляют спирея или каркас — костянка размером с маленький горох, с тонкой, сладкой кожицей. Вероятно, едва ли один процент костянки является усвояемой пищей. Синие птицы в декабре также будут есть ягоды ядовитого плюща, как и пушистый дятел.

Малиновки будут проводить зиму с нами, когда можно найти укрытие соснового или тсугового леса рядом с запасом ягод красного кедра. Кедровка, вероятно, находит мало другой еды в долине Гудзона и в Новой Англии, тем не менее, я вижу случайные стайки их каждый зимний месяц.

Иногда гаички и поползни, охотясь по зимнему лесу, делают открытие, которое приводит каждую птицу в пределах слышимости к этому месту — они высматривают сычика, прячущегося в гуще тсугового дерева. Какое это событие в опыте дня! Это приводит в возбуждение весь клан.

Однажды, когда я гулял в декабрьском лесу, мое внимание привлек большой шум и крик среди этих птиц. Я нашел их в тсуговом дереве и вокруг него — восемь или десять гаичек и четыре или пять красногрудых поползней. Такого хора упреков крошечных голосов я не слышал уже давно. Тон был не столько тревожным, сколько тоном беспокойства и недовольства.

Я долго-долго смотрел вверх в темную, густую зеленую массу дерева, чтобы понять причину всего этого волнения. Гаички цеплялись за концы веток, как обычно, по-видимому, очень занятые поиском еды, и все время издавали свой пронзительный плач. Поползни сидели на ветвях или бегали вверх и вниз по стволам деревьев, непрерывно насвистывая свое недовольство. Наконец я понял причину беспокойства — маленькая сова на ветке, смотрящая вниз с широко раскрытыми глазами на меня. Как, должно быть, был раздражен этот любитель уединения и тишины всем этим шумом, тем, что его имя выкрикивали с верхушек деревьев, а его убежище рекламировали каждому прохожему!

Я никогда не видел, чтобы дятлы проявляли какое-либо волнение при виде ястреба или совы, вероятно, потому, что они редко становятся добычей этих мародеров. В своих гнездах и в своих зимних квартирах, глубоко выдолбленных в стволе или ветке дерева, дятлы находятся вне досягаемости как клюва, так и когтя.

В тот день, когда я видел зимнего крапивника, я видел двух золотоголовых корольков, летящих с одного платана на другой в открытом поле, издавая свои тонкие призывные ноты. То, что такое маленькое тело может бросить вызов гигантскому холоду наших зим, кажется достаточно примечательным. Это в основном птицы хвойных лесов, хотя временами они часто посещают рощи и сады.

Откуда рубиновоголовый королек знает, что у него есть блестящий кусочек цвета на короне, который он может открыть по желанию, и что это имеет большое очарование для самки? Во время соперничества самцов в брачный период, а также осенью, они вспыхивают этим блестящим рубином друг перед другом. Я был свидетелем того, что казалось соревновательным показом такого рода однажды вечером в ноябре. Я шел по дороге, когда мой слух привлек тонкий, пронзительный шепот и свист маленькой стайки этих птиц на яблоне. Я остановился, чтобы посмотреть, что является поводом для такого шума и хвастовства среди этих крошечных тел. Их было четыре или пять, все более или менее возбужденные, а двое из них особенно. Думаю, возбуждение остальных было лишь отражением возбуждения этих двоих. Они прыгали вокруг друг друга, по-видимому, заглядывая вниз на что-то под ними. Я заподозрил кошку, спрятавшуюся за стеной, и поэтому заглянул, но там ничего не было. Наблюдая за ними более внимательно, я увидел, что две птицы были полностью заняты друг другом.

Они вели себя точно так же, как если бы сравнивали короны, и каждый превозносил свою собственную. Их головы были наклонены вперед, красный участок короны открыт и виден как большая, блестящая шапочка, их хвосты были распущены, а боковые перья под крыльями распушены. Они не дошли до драки, но следовали друг за другом среди ветвей, издавая свои тонкие, пронзительные ноты и демонстрируя свои рубиновые короны в полной мере. Очевидно, это была какая-то борьба, или спор, или соперничество, которое сосредоточилось вокруг этого блестящего пятна.

Мало кто знает, что щегол — это тоже зимняя птица — он такой блестящий и знакомый летом и такой нейтральный и скрытный зимой. Призывная нота и манера полета не меняются, но цвет самцов и их привычки сильно отличаются от их цвета и привычек летом. Зимой они собираются в небольшие, свободные стайки, оба пола тусклого желтовато-коричневого цвета, и питаются семенами трав и сорняков, которые стоят над снегом в полях и вдоль заборов.

День за днем я наблюдал стайку из пяти или шести из них, кормящихся среди сухих стеблей энотеры у обочины дороги. Они мастера извлекать семена из стручков. Как мил их призыв друг к другу в такие моменты — «пейсли» или «пизли», с восходящей интонацией!



Единственная из наших зимних птиц, которая действительно кажется частью зимы, которая кажется рожденной из кружащегося снега и которая счастливее всего, когда бури дуют гуще и холоднее, — это пуночка, настоящий снежный вьюрок, с оперением, скопированным с полей, где сугробы скрывают все, кроме верхушек самых высоких сорняков, — большие пространства чистого белого цвета, тронутые кое-где черным, серым и коричневым. Её щебечущий призыв и чириканье, доносящиеся из белой неясности, — самые сладкие и счастливые из всех звуков зимних птиц. Это похоже на детский смех. Охотник на лис слышит его на заснеженных холмах, фермер слышит его, когда идет кормить свой скот из далекого стога, деревенский школьник слышит его, когда пробивает себе путь сквозь сугробы к школе. Это всегда голос хорошего настроения и довольства.

Однажды в марте, во время глубокого снега, большая стайка пуночек держалась возле моих виноградников несколько дней, питаясь семенами щавеля и других сорняков, которые стояли над снегом. Какие детские ассоциации вызывали их мягкие и веселые призывы! Какими упитанными, сытыми и выносливыми они выглядели, и какими настороженными и подозрительными они были! У них, очевидно, был опыт общения с ястребами и сорокопутами. Каждую минуту или две они все взлетали в воздух, как одна птица, кружили мгновение, а затем снова садились на снег. Иногда кто-нибудь садился на проволоку или виноградную лозу, как будто для того, чтобы нести дозор.

Вскоре, пока я стоял перед своим кабинетом, глядя на них, большая и темная птица быстро пролетела мимо меня, летя низко и прямо к пуночкам. Он пронесся под шпалерами и, очевидно, надеялся застать птиц врасплох. Это был сорокопут, жаждущий крови или мозгов. Но пуночки были начеку и взлетели в воздух до того, как пернатый убийца достиг их. Когда стайка развернулась, он присоединился к ним и летел вместе с ними некоторое время, но не сделал никакой попытки ударить, которую я мог бы заметить.

Вскоре он оставил их и сел на вершину близлежащего клена. Птицы, казалось, не боялись его теперь, но пронеслись мимо верхушки дерева, где он сидел, как бы вызывая его на гонку, а затем пошли своей дорогой. Я видел утверждение, что эти птицы, когда их внезапно застает врасплох ястреб, ныряют под снег, чтобы спастись. Они, несомненно, ночуют на земле, как и большинство птиц, гнездящихся на земле, а потому часто должны быть покрыты падающим снегом.





VIII

БЕСПЛАТНЫЙ ОБЕД ДЛЯ ПТИЦ

Однажды зимой, в течение четырех или пяти недель суровой погоды, несколько наших зимних птиц были нахлебниками на моем попечении — три голубые сойки, два пушистых дятла, три гаички и один королек — а позже появилась снежная птица — юрок.

Я прикрепил кусочки сала и мозговые кости на дерево перед моим окном, затем, сидя за своим столом, наблюдал за птицами на их бесплатном обеде. Сойки командовали дятлами, дятлы командовали гаичками, а гаички командовали корольками.

Иногда в мое отсутствие ворона могла налететь и скомандовать всей командой и унести мясо. Королек был самым маленьким из всех — своего рода птичка «мальчик-с-пальчик». Он стал совсем ручным, и однажды сел мне на руку, когда я стоял, прислонившись к дереву. Я мог бы несколько раз положить на него руку. Интересно, где ночевал этот крошка. Он был совсем один. Ему так понравилась еда, что он, казалось, был готов остаться до весны. Во время одной ужасной ночи ветра, снега и нулевой температуры я боялся, что его унесет. Я думал о нем посреди ночи, когда ярость бури не давала мне уснуть. Представьте себе этот одинокий атом в перьях, дрейфующий в великом арктическом пространстве и умудряющийся выжить. Я представлял его в одной из моих густых елей, голову под крошечным крылом, терзаемого ветром и снегом, его маленькие черные лапки цепляются за насест, и он желает, чтобы наступило утро.

Жирное мясо служит для него топливом; оно поддерживает запас животного тепла. Ни одна из птиц не станет есть постное мясо; им подавай чистое сало. Сойки садятся на него и клюют с большой энергией, почти вставая на цыпочки, чтобы обеспечить нужный размах. Дятел при клевании использует только голову, но движения сойки вовлекают все тело. И все же ее удары мягче, не такие резкие и внезапные, как у дятла. Клевание — не совсем ее занятие.

Она жадно проглатывает кусочек, все время озираясь, как бы какой-нибудь враг не застал ее врасплох. Действительно, одна примечательная черта всех птиц — их нервозность во время еды. Гаичка беспрестанно вращает своим глазом-бусинкой во все стороны, чтобы кто-нибудь не схватил ее, пока она не смотрит. Она ни на секунду не теряет бдительности. Почти больно наблюдать за тем, в каком страхе она живет. Она не задержится на кости дольше нескольких секунд, опасаясь стать мишенью для какого-нибудь врага — ястреба, сорокопута или кошки. Трудно поверить, что пища может перевариться, когда ее поглощают в такой спешке и трепете.

Пока сойки кормятся, быстро проглатывая кусочек за кусочком, гаички суетливо и беспокойно порхают вокруг, опасаясь, что им ничего не останется.

Подозреваю, что сойки уносят еду и прячут ее, как они, безусловно, поступают с кукурузой, которую я выкладываю для кур. У сойки вместительное горло; она может припрятать в нем полдюжины или больше зерен кукурузы, вытягивая шею, когда берет их, чтобы освободить место, а затем улетает к старому птичьему гнезду или гнезду гусениц и складывает их туда. Но в этом отношении малый котелок не может называть большой горшок черным. Гаичка тоже уносит то, что не может съесть. Однажды я выкопал десяток или больше белых личинок — личинок какого-то жука — из сгнившего клена в своей поленнице и положил их на подоконник. Гаички вскоре обнаружили их и принялись уносить так быстро, как только могли, распределяя их по ветвям елей. Среди личинок была одна крупная, белая, размером с мизинец. Одна из гаичек схватила ее; это было все, что она могла унести, но она справилась. Личинку, подобную этой, я нашел свернувшейся в гладкой ячейке в массе сгнившей древесины в сердцевине упомянутого старого клена; она была полна инея. Я принес ее к огню, и на следующий день она ожила и, по-видимому, хотела знать, что так внезапно принесло весну.

Как быстро живут птицы! Их потребность в пище почти непрерывна. Моя колония, кажется, кормится каждые восемь или десять минут. Их маленькие мельницы перемалывают зерно очень быстро. Однажды во время прогулки по морскому берегу я встретил двух маленьких береговых птичек, бегавших взад-вперед по кромке прибоя, держась в тонкой, кружевной кайме волн и питаясь белыми, похожими на сверчков прыгунчиками, которые быстро зарывались в песок, когда вода отступала. Я составил птицам компанию, пока они не перестали меня бояться. Они жадно кормились несколько минут, а затем останавливались, стояли на одной ноге, пряча головы под крылья на две-три минуты, после чего возобновляли кормление — настолько быстро они переваривали пищу. Впрочем, все птицы переваривают очень быстро.

Мои два дятла редко покидают дерево, на котором лежит корм. Один — самец, что видно по его красному хохолку, другой — самка. Между ними нет ни капли доброты или дружелюбия. Напротив, царит открытая вражда. Самец не позволяет самке даже смотреть на мясо, пока он ест. Она пытается подобраться сбоку, подкрадываясь все ближе и ближе, но он внезапно бросается на нее и часто преследует, пока она не покинет дерево. Каждый день я вижу, как он пытается прогнать ее из окрестностей. Она живет в постоянном страхе перед ним и уступает, как только он приближается. Он тиран и задира. Оба они проводят ночь в уютных камерах, которые выдолбили в сгнившей ветке старой яблони, но не вместе.

Но какая перемена произойдет с самцом весной! Он будет уверять самку, что только шутил, что она приняла его слишком всерьез, что он всегда питал к ней симпатию. В прошлом апреле я видел, как самец пытался ухаживать за самкой таким образом. Возможно, это была та же пара, за которой я наблюдаю сейчас. Самка была крайне застенчива и несговорчива; очевидно, она скептически относилась к искренности столь внезапной перемены в поведении самца. Я видел, как он преследовал ее с дерева на дерево с самыми льстивыми знаками внимания. Полет дятла всегда волнообразный, но в таких случаях эта особенность усиливается, а все действия самца выглядят настолько жеманными и нарочитыми, что сцена становится весьма забавной. Самка слетела на низкий пень в зарослях смородины и была очень занята своими делами; самец последовал за ней, сел на что-то в нескольких ярдах и, казалось, был так же занят своими делами. Вскоре самка совершила довольно долгий перелет к дереву у дороги. Я не мог понять, как самец узнал, что она улетела, и какой путь она выбрала, так как он был скрыт от нее густыми кустами смородины; но он знал и вскоре последовал за ней своим любопытным, преувеличенно волнообразным полетом. У меня мало сомнений в том, что его ухаживания в конечном итоге увенчались успехом.

Я ежедневно наблюдаю за этими дятлами, пытаясь разгадать тайну того, как они прыгают вверх и вниз по стволам и ветвям, не падая, когда разжимают когти. Они спускаются по ветке или стволу задом наперед серией маленьких прыжков, передвигая обе лапки одновременно. Если ветка расположена под углом к дереву и они находятся на ее нижней стороне, они не отрываются от нее, чтобы зацепиться на дюйм или полдюйма ниже. Они держатся на ней, как сталь на магните. В этом трюке задействованы и хвост, и голова. В момент прыжка голова подается вперед, а хвост откидывается назад, но точную механику этого движения я постичь не могу. Философы до сих пор не знают, как падающая навзничь кошка переворачивается в воздухе, но она переворачивается. Возможно, дятел никогда полностью не разжимает когти, хотя мне кажется, что это не так.

Птицы почти всегда проводят ночь в тех местах, которые выбирают для своих гнезд: те, что строят на земле, — на земле, те, что на деревьях, — на деревьях. Я видел, как иволга устраивалась на ночь среди густой листвы на конце кленовой ветки, где вскоре после этого его подруга построила гнездо.

Мои гаички, верные этому правилу, проводят арктические зимние ночи в небольших дуплах в стволах деревьев, подобно дятлам. Однажды в холодный день, около четырех часов, когда шел снег и дул ветер, я, распрягая лошадь возле старой яблони, услышал резкий, ворчливый голос гаички. Оглядевшись в поисках птицы, я ее не увидел. Заподозрив истинную причину ее внезапного исчезновения, я взял шест и коснулся ветки, в конце которой было отверстие, где в прошлом сезоне гнездились крапивники. Как только я это сделал, оттуда вылетела гаичка и сердито застрекотала. Буря и холод рано загнали ее в свою спальню. Говорят, что пуночки ныряют в сугробы и проводят там ночь. Мы знаем, что так делает рябчик.





IX

ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ ПТИЦ

На днях я целый час наблюдал за парой дроздов-отшельников, строивших гнездо недалеко от «Слэбсайдс». Я говорю «пара», хотя всю работу на самом деле выполняла самка. Самец крутился рядом и, очевидно, был заинтересованным зрителем процесса. Мать-птица была очень занята, принося и укладывая материал, состоящий в основном из сухих кленовых листьев, которые за зиму стали тонкими и мягкими и были разбросаны повсюду на земле. Как мило она выглядела, бегая по земле, то в тени, то на солнце, разыскивая листья, которые пришлись бы ей по вкусу! Иногда она хватала два или более и быстрым, мягким полетом несла их к развилке маленького кленового саженца. Каждые пять или шесть минут во время ее отсутствия прилетал самец и осматривал ее работу. Он осматривал ее, поправлял клювом листок-другой и улетал. Дважды он садился в гнездо и работал лапками, приминая его грудью, словно придавая форму. Когда самка заставала его там по возвращении, он быстро уступал ей место.

Но он не приносил материала, не делал ничего полезного, он был праздной птицей. Самка выполняла всю черную работу, и с каким изяществом и легкостью она это делала! Такие мягкие крылья, такая стройная форма, такая милая поза и такая нежность в каждом движении! Очевидно, для нее это не было тяжелым трудом; материал был под рукой, а задача — делом любви. Все поведение дрозда-отшельника действует на человека как музыка; это мелодия для глаз, как песня — для слуха; это видимая гармония. Эта птица не может сделать ничего некрасивого. У нее повадки птицы благородного происхождения. Ее кузен, дрозд-рябинник, гораздо более мужественный и плебейский, с более резким голосом и грубыми манерами. Дрозд-отшельник — горожанин, напоминающий о лесных залах и придворных кавалерах. Мягкость, нежность, спокойствие характеризуют каждое его движение. Лишь в немногих случаях среди наших птиц самец помогает в строительстве гнезда. Обычно он лишь безвозмездный надзиратель за работой. Самец иволги посещает полуготовое сооружение своей подруги, осматривает его, время от времени дергает за ниточки, словно проверяя их, и, полагаю, имеет свое мнение о работе, но я никогда не видел, чтобы он действительно протянул лапку и принес нитку или волосок. Если бы я принадлежал к нашей сентиментальной школе писателей о природе, я мог бы сказать, что он слишком горд, что это против традиций его расы и семьи; но, вероятно, правда в том, что он не умеет; что инстинкт строительства гнезда у него менее активен, чем у самки; что им не движет та же необходимость. Легко понять, насколько важно, чтобы инстинкт гнездования был силен у самки, независимо от того, есть ли он у самца. Самец может погибнуть, а гнездо все равно будет построено, и семья выращена. Среди грызунов, я полагаю, гнездо всегда строит самка.

Каким бы ни было объяснение, мать-птица — действительно глава семьи; она наиболее активна в строительстве гнезда, а в большинстве случаев — и в заботе о потомстве; а среди хищных птиц, как и среди насекомых, самка крупнее и сильнее.

Дрозд-отшельник, чье строительство гнезда я только что описал, отложил только одно яйцо, причем аномального вида — очень длинное и с обоими концами одинакового размера. Но к моему удивлению, из этого аномального яйца в свое время вылупился вполне нормальный птенец, который без происшествий вырос во взрослую птицу. Поздняя холодная весна и последовавшая за ней нехватка пищи, несомненно, были причиной столь малочисленного семейства.

Другая пара дроздов-отшельников построила гнездо на низкой ветке клена у дороги, где я наблюдал за ним ежедневно. В этом гнезде вскоре оказалось три яйца, два из которых в свое время вылупились, и несколько дней птенцы, казалось, процветали. Затем однажды утром я заметил мать-птицу, сидящую в молчаливой, задумчивой позе на краю гнезда. Поскольку она не двигалась в течение минуты или двух, пока я наблюдал за ней, я подошел ближе, чтобы узнать, в чем дело. Я обнаружил одного из птенцов в состоянии полного коллапса; он был холодным и почти безжизненным. На следующее утро я снова застал птицу неподвижно сидящей на краю гнезда и заглядывающей в него. Я обнаружил одну птицу мертвой, а другую почти мертвой. Что привело к катастрофе, я не мог сказать; никакой причины не было видно. Сначала я подозревал паразитов, но не обнаружил их. Молчаливый, озадаченный взгляд матери-птицы я не скоро забуду. Не было никаких проявлений горя или тревоги; только задумчивый, озадаченный взгляд.

Однажды я был свидетелем подобного поведения пары синих птиц, которые выводили птенцов в ящике на столбе для винограда рядом с моим кабинетом. Однажды мне довелось наблюдать, как одна из родительских птиц сидела у входа в гнездо, долго и пристально глядя внутрь. В течение дня я видел это несколько раз, и ни разу птица не вошла в ящик с едой, как делала это раньше. Затем я провел расследование и обнаружил, что все почти оперившиеся птенцы мертвы. Убрав их, я обнаружил, что гнездо кишит множеством темных, жесткокожих, очень активных червей или личинок длиной почти в дюйм, которые, по-видимому, высасывали кровь из тел птенцов. Вероятно, это были личинки какого-то неизвестного мне вида жуков. Родительские птицы смотрели и видели, как уничтожают их потомство, и не предприняли никаких усилий, чтобы очистить гнездо от врага. Или, вероятно, они не подозревали, что происходит, или не понимали этого, даже если видели. Их инстинкты не были настороже перед врагом столь коварным, да еще появившимся в самом гнезде. Любая видимая опасность извне мгновенно тревожила их, но здесь был новый враг, с которым им, несомненно, никогда раньше не приходилось сталкиваться.

Иволга в строительстве гнезда кажется более непостоянной, чем большинство других птиц. Я несколько раз знал иволг, которые начинали гнездо, а затем бросали его и улетали в другое место. В прошлом году одна начала гнездо на дубе рядом с моим кабинетом, затем, после нескольких дней нерешительной работы, оставила его и выбрала традиционное для своей расы место — свисающую ветку вяза у дороги. На этот раз она вела себя как мудрая птица и вернулась за частью материала из заброшенного гнезда. Она прикрепила к дубовой ветке единственный кусок бечевки, и его она не могла оставить; бечевка была слишком полезна и ее трудно было достать. Поэтому я видел, как она дергала за эту веревку, пока не ослабила ее, а затем полетела к вязу, волоча ее за собой в воздухе. Я не мог не улыбнуться ее бережливости. Второе гнездо она закончила, заняла и, несомненно, нашла свой инстинкт гнездования на свисающих ветках полностью удовлетворенным высокой качающейся веткой вяза.

Один из наших самых красивых строителей гнезд — юрок, или снежный вьюрок; на самом деле, я думаю, он строит самое красивое гнездо, которое можно найти на земле — более массивное, тонко вылепленное и отделанное, чем у певчей овсянки. Я нахожу его только в Катскильских горах или на их границах, часто на поросшем мхом берегу у дороги, в лесу или на его пороге. С каким тонким и совершенным искусством оно вписано в дикую сцену, словно какое-то застенчивое существо, которое там выросло, видимое, но скрытое своей идеальной приспособленностью и гармонией с окружением. Мать-птица вылетает всего в нескольких ярдах от вас, когда вы едете или идете мимо, но ваш глаз сбит с толку на несколько мгновений, прежде чем вы раскроете ее секрет. Такое острое, тонкое, если не сказать сварливое маленькое тельце, с акцентом тех двух пар белых перьев в хвосте, подчеркивающим каждое движение, и все же трудно найти гнездо менее ворчливое, менее поспешное, более мягкое и более напоминающее о застенчивых лесных путях, чем у нее.

Однажды я гулял вдоль травянистых опушек буково-кленового леса с другом, когда, подойдя к небольшому низкому холмику из мха и травы, едва фута высотой, я сказал: «Это как раз место для гнезда юрка», и, наклонившись, чтобы осмотреть его, птица вылетела. Я угадал лучше, чем знал. Какой милый секрет хранил этот маленький подножек из мха и покрытой травой земли! Какое изысканное гнездо, какое изысканное место, какая отборная и гармоничная вся сцена! Как могли эти яйца долго избегать рыскающих лис, скунсов, енотов, остроглазых ворон, ищущих мышей и белок? Они не избежали; через день или два их не стало.

Другое гнездо юрка у ручья с форелью в Катскильских горах засело у меня в памяти. Оно было на открытом травянистом месте среди деревьев и кустов недалеко от шоссе. В нашей рыболовной компании были дамы, и я позвал их прийти и посмотреть на сокровище, которое я нашел.

«Где оно?» — спросила одна из них, остановившись и оглядевшись в нескольких шагах от меня.

«Оно в шести футах от вас», — ответил я. Она огляделась, недоверчивая, так как это казалось маловероятным местом для гнезда любого рода, настолько оно было открытым и легко просматриваемым с первого взгляда.

Когда она шла, озадаченная, я сказал: «Теперь оно в одном ярде от вас». Она подумала, что я шучу; но, наклонившись, решив не сдаваться, она заметила его, укрытое тонким, поросшим мхом камнем, который возвышался на семь или восемь дюймов над дерном, наклоненный под углом, примерно как одна сторона крыши дома. Под ним было спрятано гнездо, укрытое от солнца и дождя и скрытое от всех, кроме самого острого глаза.





X

ДЫХАНИЕ АПРЕЛЯ

I

Нелегко сказать, какой из наших диких цветов самый лучший или самый красивый, но, безусловно, самый поэтичный и самый любимый — это эпигея (майский цвет). Такой ранний, такой скромный, такой скрытный там, во мху и сухих листьях, такой ароматный, окрашенный оттенками юности и здоровья, такой выносливый и домашний, он трогает сердце, как никакой другой.

Апрельский цветок предлагает первый мед пчеле и первый аромат ветру. Скромный, изысканный, любящий вечнозеленые растения, любящий скалы, неукротимый, он — сама душа и дыхание леса. Стелющийся, ползущий по земле, скрывающий свою красоту под увядшими листьями, жесткий и твердый в листве, но в цвету — как щека девушки.

Можно смахнуть апрельский снег и найти этот более тонкий снег под ним. О, дни эпигеи, какие воспоминания и тоску они пробуждают! В этой широте их вряд ли стоит ожидать раньше апреля, а в некоторые сезоны — не раньше последних дней месяца. Первое настоящее тепло, первые нежные небеса, первые ароматные ливни — леса залиты солнечным светом, а сухие листья и листовой перегной источают приятный запах. Человек опускается на колени или ложится рядом с участком стелющейся лозы, он смахивает листья, поднимает цветущие веточки и рассматривает и любуется ими на досуге; некоторые белые, некоторые белые с розовым, немногие — глубоко-розовые. Достаточно просто понежиться там на солнышке на земле рядом с ними, впитывая их запах, пируя глазами на их оттенках и формах, слушая, как апрельские ветры вздыхают и бормочут в соснах или тсугах рядом с вами, живя в настоящем, ароматном воспоминаниями о других днях. Лежа там, полудремая, полунаблюдая, если вы не в общении с самой душой весны, значит, в вас не хватает души. Вы можете услышать первую ласточку, щебечущую в небе над вами, или первый мягкий барабанный бой рябчика, доносящийся из леса внизу или с противоположного хребта. Пчела летает в воздухе, находя свой первый мед в цветке рядом с вами и свою первую пыльцу в вербах у водотоков под вами. Нежный, жалобный любовный зов гаички слышен то тут, то там в лесу. Она издает его, будучи занятой на сережках тополей, из которых, кажется, извлекает какую-то пищу. Ястребы кричат высоко в воздухе над лесом; плуг только пробует первую землю в ржаной или кукурузной стерне (и она вкусная). Земля выглядит хорошо, она пахнет хорошо, она хороша. У ручья в лесу вы слышите первого певчего дрозда — короткая, яркая, звенящая, поспешная песня. Если вы приблизитесь, птица быстро улетит вверх или вниз по ручью, издавая выразительное «чип, чип».

В дикой, тонкой красоте у нас есть цветы, которые намного превосходят эпигею: водосбор, например, бьющий из шва в сером выступе скалы, его многочисленные малиновые и пламенно-цветные цветы, дрожащие на ветру; но это в основном для глаз. Весенняя красавица, окрашенный триллиум, бахромчатая полигала, эффектный венерин башмачок — все они более поразительны на вид, но они не совсем трогают сердце; им не хватает души, которую предполагает аромат. Их прелести не остаются с вами, как прелести эпигеи.

II

Эти тихие, туманные, задумчивые середины апреля, когда фермер впервые выходит в поле со своим плугом, когда его мальчики собирают ведра в сахарном лесу, когда золотой шилоклювый дятел зовет долго и громко сквозь туманную даль, когда луговой жаворонок посылает вверх свой чистый, серебристый поток звука с луга, когда кустарниковая овсянка трелится в саду, когда мягкие клены выглядят красными на фоне леса, или их опавший цвет пятнает сохнущую грязь на дороге — такие утра — одни из самых захватывающих и наводящих на размышления во всем году. Как хорошо выглядят поля, как хорошо выглядит свежевспаханная земля! — можно было бы почти съесть ее, как это делает лошадь; — конский навоз, который только что вывезли и разбросали, выглядит хорошо и пахнет хорошо; каждый фермерский дом и сарай выглядят привлекательно; дети по пути в школу со своими ведерками для обеда в руках — как они открывают дверь в прошлое для вас! Иногда у них есть веточки эпигеи в петлицах или пучки печеночницы. Куропатка барабанит в лесу, а дятлы барабанят по сухим веткам.

День окутан вуалью, но мы ловим такие проблески сквозь вуаль. Пчелы получают пыльцу с верб и мягких кленов, а первый мед — с эпигеи.

Именно в это время каталоги фруктов и семян являются интересным чтением, а рисунки сельскохозяйственных орудий имеют новое очарование. Почва зовет человека. По всей стране люди откликаются на зов, покупают фермы и переезжают на них. Мои отец и мать переехали на свою ферму весной 1828 года; я переехал сюда, на свою, в марте 1874 года.

Я вижу фермеров, которые сейчас идут вдоль своих каменных заборов и заменяют камни, которые сбросили мороз или овцы и скот, и кое-где складывают кусочек стены, которая развалилась.

Есть редкая музыка сейчас в немузыкальном зове фоби — он такой наводящий на размышления.

Сохнущая дорога привлекает человека так, как никогда в другое время года. Когда я был фермерским мальчиком, именно в это время я обычно вылезал из своих сапог на полчаса и позволял своим босым ногам снова почувствовать землю под собой. На дороге возле дома было гладкое, сухое, ровное место, и вдоль него я обычно бегал и ликовал в том чувстве легкости, которое так остро в такие времена. Какое чувство свободы, эмансипации и радости в возвращающейся весне я обычно испытывал в те теплые апрельские сумерки!

Я думаю, у каждого человека, чья юность прошла на ферме, какой бы ни была его жизнь с тех пор, должны быть моменты в это время года, когда он тоскует вернуться к почве. Как ее звуки, ее запахи, ее занятия, ее ассоциации возвращаются к нему! Не хотел бы он вернуться снова, чтобы помочь сгрести мусор из соломы и стеблей вокруг сарая, или вокруг стога на холме, где начинает расти трава? Не хотел бы он помочь собрать камни с луга, или починить забор из хвороста на горе, где бродят овцы, или выследить теленка старой Бриндл в лесу, или собрать дрова для печи, чтобы его мать снова растопила большую кирпичную печь с ее дюжиной буханок ржаного хлеба, или увидеть, как плуг теснит задерживающиеся сугробы на склоне холма, или помочь отцу ломать, трепать и чесать лен во дворе сарая?

Когда я вижу ферму, рекламируемую для аренды или продажи весной, я хочу немедленно пойти и осмотреть ее. Все подробности интересуют меня — столько-то акров луговой земли, столько-то лесной, столько-то пастбищ — сад, фруктовый сад, надворные постройки, источники, ручей — я вижу их все и уже наполовину владею ими.

Даже Торо чувствовал это влечение и записал в своем Журнале: «Я не знаю более приятного занятия, чем ездить по стране с компаньоном очень рано весной, осматривая фермы с целью покупки, если не оплаты за них».

Благословен человек, который любит почву!





XI

ВЕЧЕРНИЙ ГИМН ВАЛЬДШНЕПА

Сумеречная полетная песня вальдшнепа — одна из самых любопытных и дразнящих, но интересных птичьих песен, которые у нас есть. Я полагаю, что людей, которые слышат и узнают ее в апрельских или майских сумерках, немного и они встречаются редко. Я сам слышал ее только в трех случаях — один сезон в конце марта, один сезон в апреле и последний раз в середине мая. Это голос экстатической песни, спускающийся из верхних слоев воздуха сквозь туман и тьму — дух болота и топи, взбирающийся к небесам и изливающий свою радость в диком порыве лирической мелодии; обитатель грязи и зондер мути, внезапно превратившийся в птицу, которая парит, кружится и щебечет, как жаворонок, скрытый или полускрытый в глубинах сумеречного неба. У страсти весны мало более приятных примеров. Безумие сезона, отрешенность инстинкта спаривания — в каждом движении и ноте. Обычно вальдшнеп — очень скучная, глупая птица, с почти идиотским видом, и ее редко видят, кроме как спортсмен или путник вдоль болотистых ручьев. Но в течение короткого сезона в своей жизни он — вдохновенное существо, крылатая песня, которая сбивает с толку глаз и волнует ухо из мистических регионов верхнего воздуха.

Когда я в последний раз слышал ее, я был с компаньоном, и наше внимание было привлечено, когда мы шли вдоль края наклонного, довольно болотистого, усеянного валунами поля, «зип», «зип», которое птица издает на земле, предварительно к своему жаворонкоподобному полету. Мы остановились и прислушались. Дневной свет быстро угасал; слабый ропот поднимался с полей под нами, который время от времени определялся в песне «спокойной ночи» какой-то птицы. Теперь это была колыбельная певчей овсянки или болотной овсянки. Однажды нежный, звенящий, младенческий голос кустарниковой овсянки ярко выделялся на мгновение на этом великом фоне тишины. «Зип», «зип» доносилось из полумрака в шести или восьми стержнях от нас. Вскоре послышался слабый, быстрый свист крыльев, и мой компаньон сказал: «Вот, он поднялся». Ухо могло проследить его полет, но не глаз. Менее чем через минуту напряженное ухо не смогло уловить никакого звука, и мы знали, что он достиг своей кульминации и кружится. Однажды мы отчетливо видели, как он кружился далеко над нами. Затем он потерялся в темноте, и через несколько секунд на нас дождем посыпались ноты его экстатической песни — новый вид поспешного, щебечущего, чмокающего щебета. Это было очень коротко, и когда оно прекратилось, мы знали, что птица падает отвесно на землю. Через полминуты или меньше его «зип», «зип» снова донеслось с земли. Через две или три минуты он повторил свой полет и песню, и так продолжал в течение получаса или более, пока мы оставались слушать: теперь резкая жалоба из темноты на земле; затем ликующий штамм из темноты воздуха над нами. Его подруга, вероятно, была где-то в пределах слышимости, и мы задавались вопросом, какой интерес она проявляла к представлению. Было ли это все ради ее блага или вдохновлено ее присутствием? Я думаю, скорее, это было вдохновлено майской ночью, пробивающейся травой, раскрывающимися листьями, яблоневым цветом, страстью радости и любви, которая волнует природу в это время года. Часом или двумя ранее мы видели боболинков на лугу, бьющих воздух с тем же возбужденным крылом и переполненных той же экстазией песни, но их скромных, уединенных и безразличных подруг нигде не было видно. Казалось бы, самец птицы пел не для того, чтобы завоевать свою подругу, а чтобы отпраздновать победу, призвать молодых, которые еще не родились, и выразить радость любви, которая находится в сердце Природы.

Когда я добрался до дома, я просмотрел четырнадцать томов Журнала Торо, чтобы увидеть, сделал ли он какую-либо запись о том, что слышал «вечерний гимн вальдшнепа», как называет его Эмерсон. Он этого не сделал. Очевидно, он никогда не слышал его, что тем более удивительно, так как он был в полях, болотах и лесах почти во все часы в течение двадцати четырех и во все сезоны и погоды, делая делом своей жизни видеть и записывать то, что происходило в природе.

Глаз Торо был гораздо более надежным, чем его ухо. Он видел прямо, но не всегда слышал прямо. Например, он, кажется, всегда путал песню дрозда-отшельника с песней дрозда-рябинника. Он записывает, что слышал последнего даже в апреле, но никогда первого. В лесах Мэна и на Монадноке он всегда слышит дрозда-рябинника, и никогда отшельника.

Но если слух Торо иногда подводил, я не припоминаю, чтобы его глаз когда-либо подводил, в то время как его ум был всегда честным. У него был инстинкт к истине, и хотя мы можем признать, что истина, которую он искал в природе, не всегда была научной истиной или истиной естественной истории, а часто была истиной поэта и мистика, все же он был очень осторожен в своих фактах; он любил иметь возможность сделать точное утверждение, закрепить свои наблюдения, снова и снова возвращаясь на место. Он никогда не испытывает вашу доверчивость. Он никогда не был укушен бешеной собакой сенсационности, которая укусила некоторых из наших более поздних писателей о природе.

Торо не делал попыток очеловечить животных. Что он стремился в основном сделать, так это наделить свой рассказ о них литературным очарованием, не приписывая им невозможных вещей, а описывая их способом, невозможным для менее поэтичной натуры. Новое и удивительное не в действии самой птицы или зверя, а в способе Торо рассказывать о том, что он сделал. Черпать из своего воображения для своих фактов — это одно; черпать из своего воображения при описании того, что вы видите — совсем другое. Новая школа писателей о природе предоставит много образцов первого метода; прочитайте описание Торо песни дрозда-отшельника или песни боболинка, или его рассказ о диких яблоках, или о его жизни на Уолденском пруду, или почти любой другой кусочек его письма, для образца последнего. В своей лучшей работе он использует язык в образном ключе поэта.

Литература и наука не различаются в вопросах факта, но в духе и методе. Нет живой литературы без игры личности, и нет точной науки без ясного, белого света понимания. Что мы хотим и имеем право ожидать от литературного натуралиста, так это то, чтобы его утверждение имело и истину, и очарование, но мы не хотим очарования за счет истины. Я могу наделить самый обычный факт, который я наблюдаю в полях или у дороги, атмосферой романтики, если смогу, но я не должен ставить романтику на место факта. Если вы романтизируете животных, вы должны делать это недвусмысленно, как Киплинг и как Эзоп; вымысел должен заявить о себе сразу, иначе работа порочна. Сделать литературу из наблюдения естественной истории — это не значит извратить или исказить факты, или вообще натягивать лук; это значит видеть факты в их истинных отношениях и пропорциях и с честной эмоцией.

Истина видения и истина чувства — главный реквизит: добавьте истину стиля, и дело сделано.





XII

ПРИХОД ЛЕТА

Кто скажет, когда один сезон заканчивается, а другой начинается? Только составители альманахов могут установить эти даты. Это как сказать, когда заканчивается младенчество и начинается детство, или когда заканчивается детство и начинается юность. Для меня весна начинается, когда сережки на ольхе и вербе начинают набухать; когда лед ломается на реке и первые чайки прилетают на разведку на север. Какова бы ни была дата — первое, середина или конец марта — когда появляются эти признаки, тогда я знаю, что весна близка. Ее первые птицы — синяя птица, певчая овсянка, малиновка, красноплечий скворец — здесь или скоро будут. У ворон более уверенное карканье, сок начинает идти в сахарном клене, слышен крошечный гул первой пчелы, пушистый дятел начинает свой резонансный тат, тат, тат по сухим веткам, а скот во дворе сарая мычит долго и громко с тоскливыми взглядами в сторону полей.

Первый намек на лето появляется, когда деревья полностью оперились и родилась нимфа Тень. Увидьте ее прохладные круги снова под деревьями в поле, или ее более глубокие и прохладные убежища в лесу. На склонах, на противоположной стороне реки, месяцами под утренним и полуденным солнцем были только легкие очертания теней, ажурная работа линий теней; но однажды утром в мае я смотрю через реку и вижу сплошные массы тени, падающие от деревьев поперек наклонного дерна. Как глаз наслаждается ими! Деревья снова одеты и в своем уме; мириады листьев шелестят в обещании грядущего праздника. Теперь деревья — чувствующие существа; у них есть мысли и фантазии; они волнуются от эмоций; они беседуют друг с другом; они шепчутся или мечтают в сумерках; они борются и сражаются с бурей.


"Caught and cuff'd by the gale,"





говорит Теннисон.

Лето всегда приходит в лице июня, с пучком маргариток на груди и цветами клевера в руках. Новая глава в сезоне открывается, когда появляются эти цветы. Человек говорит себе: «Ну, я дожил до того, чтобы снова увидеть маргаритки и почувствовать запах красного клевера». Человек срывает первые цветы нежно и ласково. Какие воспоминания пробуждаются в уме ароматом одного и юным лицом другого! Нет ничего другого, похожего на этот запах клевера: это девичье дыхание лета; он предполагает все свежее, цветущее, сельское. Поле румяного, цветущего клевера, забрызганное или посыпанное здесь и там белоснежными маргаритками; его дыхание дрейфует на дорогу, когда вы проходите мимо; вы слышите гул пчел, голос боболинков, щебетание ласточек, свист сурков; вы чувствуете запах дикой клубники; вы видите скот на холмах; вы видите свою юность, юность счастливого фермерского мальчика, встающую перед вами. В Кентукки я однажды видел два поля, по сто акров каждое, все румяные от цветущего клевера — аромат на целое графство.

Цветущие сады — слава мая, цветущие клеверные поля — отличие июня. Другие характерные июньские ароматы исходят от медовых акаций и цветущих виноградных лоз. Временами и в определенных местах воздух ночью и утром тяжел от дыхания первых, а вдоль переулков и обочин мы вдыхаем тонкий аромат дикого винограда. Ранние травы, тоже, со своим инееподобным цветом, вносят что-то очень желанное в дыхание июня.

Почти каждый сезон я отмечаю то, что называю днем свадьбы лета — белый, ясный, сияющий день, с тонкой вуалью тумана, смягчающей все контуры. Как река танцует и сверкает; как новые листья всех деревьев сияют под солнцем; воздух имеет мягкий блеск; есть дымка, она не синяя, а своего рода сияющий, рассеянный нимб. Никаких облаков, небо голубовато-белое, очень мягкое и нежное. Это брачный день сезона; солнце буквально берет землю, чтобы она была его собственной, к лучшему или к худшему, в такой день, и какие браки происходят вокруг нас: браки цветов, пчел, птиц. Все предполагает жизнь, любовь, плодоношение. Эти свадебные дни часто повторяются; безмятежность и равновесие элементов объединяются. Именно такие дни имел в виду поэт Лоуэлл, когда воскликнул: «Что может быть реже, чем день в июне?» Вот запись такого дня, 1 июня 1883 года: «День идеален по темпераменту, по настроению, по всему. Листва вся вышла, кроме как на платанах и каркасе, и приобретает свой темно-зеленый летний цвет, сплошные тени под деревьями, и растягивается вниз по склонам. Несколько ленивых летних облаков здесь и там. День нежно шелестящих и кланяющихся листьев, когда ветерок почти кажется дующим вверх. Поля полнорослой, кивающей ржи медленно шевелятся и качаются, как огромные собрания людей. Как щебечут ласточки, когда они проносятся мимо! Веселая трель вирео эхом отдается в лиственных кленах; ветви ели и тсуги обзавелись новыми светло-зелеными кончиками; сферы эфирного пуха одуванчика поднимаются над травой: и время от времени одна из них внезапно опускается: маленькая чиппи, или социальная овсянка, бросилась на хрупкий стебель и пригнула его к земле, чтобы питаться его семенами; здесь она получает первые плоды сезона. Первые красные и белые головки клевера только что открылись, желтый солнцецвет и сладкая калина в цвету; птичий хор все еще полон и оживлен; ключи красного клена усеивают землю, и хлопок раннего бессмертника дрейфует в воздухе». В течение нескольких дней было мало изменений. «Приближаемся к высокому приливу лета. Воздух хорошо прогрет, Природа в своем веселом настроении, вся в листьях и соке. Дни идиллические. Я лежу на спине на траве в тени дома и смотрю вверх на мягкие, медленно движущиеся облака и на ласточек, резвящихся там, в ветреных глубинах. Никакого затвердевания в растительности пока нет. Влажное, горячее, ароматное дыхание полей — смешанный запах цветущих трав, клевера, маргариток, ржи — цветы акации, опадающие. Какой гул вокруг ульев; какая свежесть в тени каждого дерева; какая удовлетворенность в стадах и отарах! Источники еще полны и холодны; затененные водотоки и края прудов начинают привлекать человека». Идите на вершину холма таким утром, скажем, к девяти часам, и посмотрите, как невыразимо свежим и полным выглядит мир. Утренние тени еще задерживаются повсюду, даже на солнце; своего рода синяя прохлада и свежесть, пар росы, окрашивающий воздух.

Тепло и влага, отец и мать всего живого, когда в июне их в достатке, увеличение обеспечено.

В начале июня головки ржи и пшеницы начинают кивать; неподвижные стебли имеют задумчивый, медитативный вид. Некоторое время назад, когда их головки были пусты или наполнены только мякиной и соком, как прямо они держали их! Теперь, когда зерно формируется, у них трезвый, вдумчивый вид. Это одно из самых приятных зрелищ июня, поле ржи, нежно потряхиваемое ветром. Как ветер определяется на его поверхности — поверхности, такой же чувствительной, как у воды; как они бегут, маленькие бризы и большие бризы вместе! Точно так же, как эта сизовато-зеленая поверхность ржаного поля сгибается под легкой поступью ветров, так, говорят нам, кора самой земли сгибается под гигантскими шагами великих атмосферных волн.

Есть одна птица, которую я редко слышу до июня, и это кукушка. Иногда последние дни мая приносят ее, но чаще это июнь, прежде чем я услышу ее ноту. Кукушка — настоящий отшельник среди наших птиц. Сомневаюсь, есть ли радость в ее душе. «Дождевой ворон», — называют ее в некоторых частях страны. Ее зов должен предвещать дождь. Почему другие птицы, малиновка, например, часто ведут войну с кукушкой, прогоняя ее из окрестностей своих гнезд? Кажется, есть что-то в кукушке, что делает ее положение среди птиц довольно аномальным. Является ли она временами паразитической птицей, подбрасывающей свои яйца в гнезда других птиц? Или есть какой-то намек на ястреба в нашем виде, так же как и в европейском? Я не знаю. Я только знаю, что она, кажется, рассматривается с подозрительным взглядом другими птицами, и что она бродит ночью таким образом, каким ни одна уважающая себя птица не должна. Птицы, которые прилетают в марте, как синяя птица, малиновка, певчая овсянка, скворец, строят в апреле; апрельские птицы, такие как коричневый трешер, деревенская ласточка, чевинк, певчий дрозд, пеночка, чиппи, золотой шилоклювый дятел, луговой жаворонок, строят в мае, в то время как майские птицы, королевская птица, дрозд-отшельник, иволга, садовый скворец и славки, строят в июне. Апрельские гнезда подвергаются наибольшим опасностям: бури, вороны, белки — все они могут уничтожить их. Середина летних гнезд, как у щегла и свиристеля, или кедровой птицы, — самые безопасные из всех.

В марте дверь сезонов впервые стоит приоткрытой немного; в апреле она открыта гораздо шире; в мае окна поднимаются тоже; а в июне стены буквально снимаются, и мягкие токи имеют свободный ход повсюду. Событие марта в стране — первый хороший день сока, когда клены трепещут от разжигающего тепла; событие апреля — новая борозда и первый посев; — как румяна и тепла почва, только что открытая солнцу! — событие мая — неделя цветения сада; с какой сладкой, задумчивой радостью человек идет под розово-белыми массами, в то время как длинные, длинные мысли нисходят на него! Видьте, как стремительные иволги гоняются друг за другом среди ветвей, стряхивая ароматный снег. Здесь красногрудый дубонос в цветущей вишне, отщипывающий цветы этим тяжелым клювом своим — пятно малинового и черного, полускрытое в массах белых лепестков. Это цветение сада путешествует как волна. В марте оно в Каролинах; к середине апреля его гребень достиг Потомака; через неделю или десять дней оно в Нью-Джерси; затем в мае оно проносится через Нью-Йорк и Новую Англию; и в начале июня оно прорывается на сады в Канаде. Наконец, событие июня — поля, румяные от клевера и молочно-белые от маргариток.
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