WHARTON'S ROGUISH PRESENT. WHARTON'S ROGUISH PRESENT.

ОСТРОУМЦЫ И ФРАНТЫ ОБЩЕСТВА

АВТОРСТВА

ГРЕЙС И ФИЛИПА УОРТОНОВ

Новое издание с предисловием

ДЖАСТИНА ХАНТЛИ МАККАРТИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

ДЖАСТИНА ХАНТЛИ МАККАРТИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

И оригинальными иллюстрациями

Х. К. БРАУНА И ДЖЕЙМСА ГОДВИНА

В ДВУХ ТОМАХ. — ТОМ I.

New York
WORTHINGTON CO., 747 BROADWAY
1890

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Дорогой мистер Огастин Дэйли,

Могу ли я вписать ваше имя на страницу посвящения этого нового издания старой и приятной книги в знак нашего общего интереса к людям и эпохам, о которых в ней идет речь, и как небольшое свидетельство нашей дружбы?

Искренне ваш, ДЖАСТИН ХАНТЛИ МАККАРТИ.

Лондон, июль 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

стр. xi Предисловие к настоящему изданию

стр. xxv Предисловие ко второму изданию

стр. xxix Предисловие к первому изданию

ДЖОРДЖ ВИЛЬЕРС, ВТОРОЙ ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.

Приметы Реставрации. — Сэмюэл Пипс во всей красе. — Королевская компания. — Пипс «готов заплакать». — Товарищ по играм Карла II. — Наследство Джорджа Вильерса. — Два доблестных молодых дворянина. — Храбрый Фрэнсис Вильерс. — После битвы при Вустере. — Маскировка короля. — Вильерс в бегах. — Он появляется в образе шарлатана. — Привычки Бекингема. — Дерзкое приключение. — Благочестивая дочь Кромвеля. — Вильерс и раввин. — Картины и поместья Бекингема. — Йорк-хаус. — Вильерс возвращается в Англию. — Бедная Мэри Фэрфакс. — Вильерс в Тауэре. — Поэт Абрахам Коули. — Главное украшение Уайтхолла. — Остроумие и красота Бекингема. — Мнение Флекно о нем. — Его дуэль с графом Шрусбери. — Вильерс как поэт. — Как драматург. — Страшное осуждение! — Влияние Вильерса в парламенте. — Сцена в Палате лордов. — Герцог Ормонд в опасности. — Бесчинства полковника Блада. — Уоллингфорд-хаус и Хэм-хаус. — «Мадам Эллен». — Кабала. — Вильерс снова в Тауэре. — Перемены. — Театр герцога Йоркского. — Бекингем и принцесса Оранская. — Его последние часы. — Его религия. — Смерть Вильерса. — Герцогиня Бекингемская. стр. 1

ГРАФ ДЕ ГРАМОН, СЕН-ЭВРЕМОН И ЛОРД РОЧЕСТЕР.

Выбор де Грамона. — Его влияние на Тюренна. — Церковь или армия? — Приключение в Лионе. — Блестящая идея. — Великодушие де Грамона. — Лошадь «на карты». — Рыцарский чичисбей. — Первая любовь де Грамона. — Его остроумные нападки на Мазарини. — Анна Люси де ла Мот-Уданкур. — В сетях интриг. — Визиты де Грамона в Англию. — Карл II. — Двор Карла II. — Введение контрдансов. — Нормандские особенности. — Сен-Эвремон, красивый нормандский дворянин. — Самая красивая женщина в Европе. — Приключения Гортензии Манчини. — Дом мадам Мазарини в Челси. — Анекдот о лорде Дорсете. — Лорд Рочестер в зените славы. — Его мужество и остроумие. — Выходки Рочестера в Сити. — Доверчивость, прошлая и настоящая. — «Доктор Бендо» и прекрасная Дженнингс. — «Печальная наследница». — Элизабет, графиня Рочестер. — Возмездие и исправление. — Обращение. — Остроумцы без остроумия. — Малыш Джермин. — Несравненная красавица. — Энтони Гамильтон, биограф де Грамона. — Три двора. — «Прекрасная Гамильтон». — Портрет работы сэра Питера Лели. — Домашнее божество Уайтхолла. — Кому достанется карета? — Капеллан в ливрее. — Последние часы де Грамона. — Кем бы он мог стать? стр. 41

ФРАНТ ФИЛДИНГ.

Об остроумцах и франтах. — Скотленд-Ярд во времена Карла II. — Орландо из «Болтуна». — Франт Филдинг, мировой судья. — Адонис в поисках жены. — Фальшивая вдова. — Средства и способы. — Барбара Вильерс, леди Каслмейн. — Ссоры с королем. — Второй брак франта. — Последние дни щеголей и франтов. стр. 80

О НЕКОТОРЫХ КЛУБАХ И КЛУБНЫХ ОСТРОУМЦАХ ПРИ АННЕ.

Происхождение клубов. — Основание кофеен. — Октябрьский клуб. — Клуб «Бифштекс». — О некоторых других клубах. — Клуб «Кит-кат». — Романтика чаши. — Тосты «Кит-ката». — Члены «Кит-ката». — Хороший остроумец и плохой архитектор. — «Добродушный Гарт». — Поэты «Кит-ката». — Чарльз Монтегю, граф Галифакс. — Лорд-канцлер Сомерс. — Чарльз Сэквилл, лорд Дорсет. — Менее известные остроумцы. стр. 91

УИЛЬЯМ КОНГРИВ.

Где и когда он родился? — Миддл-Темпл. — Конгрив находит свое призвание. — Стихи королеве Марии. — Театр на теннисном корте. — Конгрив оставляет драматургию. — Джереми Кольер. — Безнравственность сцены. — Очень непристойные вещи. — Сочинения Конгрива. — «Краткий обзор» Джереми. — Соперничающие театры. — Похороны Драйдена. — Проповедник из бочки. — Гороскопические предсказания. — Забота Драйдена о сыне. — Амбиции Конгрива. — Анекдот о Вольтере и Конгриве. — Профессия мецената. — Частная жизнь Конгрива. — Дочь «Мальбрука». — Смерть и погребение Конгрива. стр. 106

БО НЭШ.

Король Бата. — Нэш в Оксфорде. — «Мой мальчик Дик». — Предложения рыцарства. — Покаяние в Йорке. — Дни безумств. — Очень романтическая история. — Болезнь и цивилизация. — Нэш прибывает в Бат. — Шедевр Нэша. — Бал. — Улучшения в питьевой галерее и т. д. — Общественный благодетель. — Жизнь в Бате во времена Нэша. — Договор с герцогом Бофортом. — Азартные игры в Бате. — Анекдоты о Нэше. — «Мисс Сильвия». — Великодушный поступок. — Закат солнца Нэша. — Панегирик. — Похороны Нэша. — Его характерные черты. стр. 127

ФИЛИП, ГЕРЦОГ УОРТОН.

Предки Уортона. — Его ранние годы. — Брак в шестнадцать лет. — Уортон прощается с наставником. — Юный маркиз и Старый Претендент. — Проделки в Париже. — Рвение в пользу Оранской династии. — Герой якобитов. — Суд над Аттербери. — Защита епископа Уортоном. — Лицемерные знаки покаяния. — Сэр Роберт Уолпол одурачен. — Очень утомительно. — «Когда» герцога Уортона. — Военная слава при Гибралтаре. — «Дядюшка Гораций». — Уортон «дядюшке Горацию». — Дерзость герцога. — Государственная измена. — Находчивое остроумие Уортона. — Последние крайности. — Печальные дни в Париже. — Его последняя поездка в Испанию. — Его смерть в монастыре бернардинцев. стр. 148

ЛОРД ХЕРВИ.

Георг II прибывает из Ганновера. — Его встреча с королевой. — Леди Саффолк. — Королева Каролина. — Сэр Роберт Уолпол. — Лорд Херви. — Круг светских джентльменов. — Эксцентричная порода. — Карр, лорд Херви. — Хрупкий мальчик. — Описание семьи Георга II. — Анна Бретт. — Горькая чаша. — Любимец семьи. — Вечера в Сент-Джеймсском дворце. — Фредерик, принц Уэльский. — Амелия София Вальмоден. — Бедная королева Каролина! — Ночные развлечения фрейлин. — Апельсиновый сундук соседа Георга. — Мэри Лепел, леди Херви. — Соперничество. — Близость Херви с леди Мэри. — Отдых королевского семейства. — Мнение Бэкона о Туикенеме. — Визит на виллу Поупа. — Маленький соловей. — Суть светской болтовни. — Манерность и жеманство Херви. — Ссора Поупа с Херви и леди Мэри. — Дуэль Херви с Палтни. — «Смерть лорда Херви: драма». — Последний прием королевы Каролины. — Ее болезнь и агония. — Мучительная сцена. — Истина раскрыта. — Предсмертные распоряжения королевы. — Характер короля. — За архиепископом Поттером посылают гонца. — Долг примирения. — Смерть королевы Каролины. — Перемены в жизни Херви. — Смерть лорда Херви. — Отсутствие христианских чувств. — Мемуары о своем времени. стр. 170

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ЧЕТВЕРТЫЙ ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД.

Король застольного остроумия. — Ранние годы. — Описание его внешности Херви. — Решимость и стремления. — Изучение ораторского искусства. — Обязанности посла. — Мнение короля Георга II о своих летописцах. — Жизнь в деревне. — Мелюзина, графиня Уолсингем. — Георг II и завещание его отца. — Сменяющиеся картины. — Мадам дю Буше. — Администрация «широкого охвата». — Лорд-лейтенант Ирландии в опасное время. — Реформа календаря. — Честерфилд-хаус. — Исключительность. — Рекомендация «Словаря Джонсона». — «Старый Сэмюэл» Честерфилду. — Оборонительная гордость. — Зеркало моды. — Дружба лорда Скарборо с Честерфилдом. — Смерть сына Честерфилда. — Его интерес к внукам. — «Я должен пойти и отрепетировать свои похороны». — Завещание Честерфилда. — Что такое друг? — Благородные манеры. — Письма к сыну. стр. 210

АББАТ СКАРРОН.

Восточная аллегория. — Кто идет сюда? — Безумная выходка и ее последствия. — Как он стал аббатом. — Парижская ярмарка Мэй-Фэр. — Жалоба Скаррона Пеллиссону. — Должность «пациента королевы». — «Дайте мне простой бенефиций». — Самоописание Скаррона. — Легкомыслие и раболепие. — Общество у Скаррона. — Остроумная беседа. — Дебют Франсуазы д'Обинье. — Печальная история «прекрасной индианки». — Супружеские соображения. — «Жена Скаррона будет жить вечно». — Маленькие ужины. — Последние минуты Скаррона. — Урок для веселых и серьезных. стр. 235

ФРАНСУА, ГЕРЦОГ ДЕ ЛА РОШФУКО, И ГЕРЦОГ ДЕ СЕН-СИМОН.

Ранг и хорошее воспитание. — Отель де Ларошфуко. — Расин и его пьесы. — Остроумие и чувствительность Ларошфуко. — Юность Сен-Симона. — Поиски жены. — Придворная жизнь Сен-Симона. — История Луизы де Лавальер. — Подлый поступок Людовика XIV. — Все прошло. — Мемуары Сен-Симона о своем времени. стр. 253

ПРЕДМЕТЫ ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Том I.

СТРАНИЦА

(Фронтиспис) ПЛУТОВСКОЙ ПОДАРОК УОРТОНА

14 ВИЛЬЕРС В МАСКИРОВКЕ — ВСТРЕЧА С СЕСТРОЙ

74 ВСТРЕЧА ДЕ ГРАМОНА С «ПРЕКРАСНОЙ ГАМИЛЬТОН»

85 ФРАНТ ФИЛДИНГ И ФАЛЬШИВАЯ ВДОВА

172 СЦЕНА ПЕРЕД КЕНСИНГТОНСКИМ ДВОРЦОМ — ГЕОРГ II И КОРОЛЕВА КАРОЛИНА

194 ПОУП НА СВОЕЙ ВИЛЛЕ — ЗНАТНЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ

217 КОРОЛЕВСКИЙ ГРАБИТЕЛЬ

226 ДОКТОР ДЖОНСОН У ЛОРДА ЧЕСТЕРФИЛДА

247 СКАРРОН И ОСТРОУМЦЫ — ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ «ПРЕКРАСНОЙ ИНДИАНКИ»

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда Грейс и Филип Уортоны обнаружили, что порадовали мир своими «Королевами общества», они весьма разумно решили закрепить успех книгой-компаньоном. Их первая книга была целиком о женщинах; вторая должна была стать целиком о мужчинах. Соответственно, они принялись за работу, отбирая типы, которые им нравились; они написали новую коллекцию приятных эссе и представили читающей публике «Остроумцев и франтов общества». Одна книга ничуть не хуже другой; между ними нет никакой разницы. Тот же яркий, легкий, светский стиль, та же приятная стремительность. В них нет ничего утомительного, ничего скучного. Эти занимательные тома не претендуют на то, чтобы иметь отношение к серьезным историческим процессам; они стремятся скорее развлечь, чем поучать, и прекрасно справляются со своей задачей. В них есть поучительность, но она подается попутно; читатель чувствует, что его развлекают, и лишь после того, как развлечение заканчивается, обнаруживает, что в придачу получил немало сведений. Уортоны рассказывают лишь старые истории, но рассказывают их очень хорошо, а это — первая часть их задачи.

Просматривать эти статьи — все равно что просматривать список членов хорошего клуба. Люди — существа компанейские; они любят собираться вместе и сплетничать. Утверждают, и не без оснований, что мужчины больше любят свое собственное общество, чем женщины. Мужчины обожают вместе завтракать, обедать, ужинать. Они радуются клубам, предназначенным исключительно для их обслуживания, столь же запретным для женщин, как монастырь траппистов. Женщины не столь клановые существа. В мире не так много женских клубов; и не факт, что те, которые существуют, очень блестящи или занимательны. Женщины редко устраивают званые ужины «только для своих», на манер той «grande dame de par le monde», о которой мы упоминали в другом месте. Женский званый обед может удаться время от времени в качестве шутки, но это шутка, которую повторяют нечасто. Разве мы недавно не видели, как заведение с изящным английским названием, открытое в Лондоне только для женщин, настолько смягчило свои строгие правила, что разрешило мужчинам находиться в своих помещениях в определенные часы, и это послабление, как нам говорят, было сделано в ответ на требования многочисленных дам. Что ж, если мужчины в целом могут лучше обходиться без общества женщин, чем женщины без общества мужчин, то, несомненно, потому, что они — существа более грубые, вылепленные из более грубой глины, и их больше развлекает еда, питье, курение и рассказывание историй, чем женщин.

Если бы всех мужчин, которых Уортоны окрестили остроумцами и франтами общества, можно было собрать вместе, они составили бы превосходный клуб в том смысле, в каком клуб понимали в прошлом веке. Джонсон считал, что высоко похвалил человека, назвав его «компанейским», и так оно и было для тех дней, когда и не мечтали о гигантских караван-сараях, называющих себя клубами и имеющих тысячи членов в своих списках, большинство из которых не знают в лицо и десятка своих собратьев. В том смысле, который имел в виду доктор Джонсон, все эти остроумцы и франты, собранные нашими Уортонами, были в высшей степени компанейскими. Если бы к нам мог прийти такой некромант, как тот, что в рассказе Тургенева вызывает тень Юлия Цезаря; и если бы он мог любезно заставить этих остроумцев и франтов поприветствовать нас: если бы такое спиритическое общество, как описанное мистером Стоктоном в одном из его забавных рассказов, могло материализовать их всех ради нашего блага: тогда можно было бы рассчитывать на очень приятную компанию и очень приятную беседу. Ибо люди, которых Уортоны были так добры сгруппировать вместе, — это люди самого захватывающего разнообразия. У них есть общее остроумие и товарищество, они были знаменитыми конферансье своего времени; они до сих пор прибавляют веселья народам. Уортоны устроили то, что в Америке назвали бы «мужской вечеринкой». Если мы присоединимся к ней, то найдем там много развлечений.

Читают ли люди сегодня Теодора Хука? Требует ли поколение, которое любит идти по следу с Алланом Куотермейном и скакать с «Великолепной шпорой», юмора времен Регентства? Те, кто смеялся над «Не той коробкой», смеются ли когда-нибудь над Джеком Брагом? Знают ли студенты мистера Редьярда Киплинга что-нибудь о «Гилберте Герни»? Кто-то некоторое время назад выдвинул теорию, что это поколение не любит смеяться, что ему не хватает жизнерадостности. Утверждалось, что если бы сейчас появился писатель с веселым нравом и безрассудной свободой Левера, он вряд ли получил бы теплый прием. Мы можем позволить себе усомниться в этом выводе; мы так же любим смеяться, как и всегда, так же готовы смеяться, если кто-то нас рассмешит. Мистер Стивенсон в последнее время предпочитает казаться мрачным в своей прозе, но он заставлял трястись от смеха, как над той «Не той коробкой», о которой мы говорили, так и в более ранние дни. Мы готовы смеяться вместе со Стоктоном из-за океана, с нашим собственным Энсти, с любым, у кого есть сердце быть веселым и остроумие, чтобы сделать свое веселье заразительным. Но можно усомниться, читаем ли мы Левера так часто, как порекомендовал бы мудрый врач, который к тому же оказался бы мудрым литератором. И мы вполне можем представить, что такой врач, имея дело с пациентом, для которого смех был полезен — а для кого он не полезен? — прописал бы Теодора Хука в довольно больших дозах.

Несомненно, веселье немного старомодно, но от этого оно не становится хуже. Те, кто разделяет вкус мистера Хардкасла к старому вину и старым книгам, не станут любить Теодора Хука меньше от того, что он совсем не «Fin de Siècle». Он как Берон в комедии, самый веселый человек — возможно, не всегда в рамках приличия — для часовой беседы. Нет лучшего ключа к эпохе, в которой блистал Хук, чем собственные рассказы Хука. Лондон того дня — Лондон, который так же мертв и исчез, как Ниневия, Карнак или Троя — живет с необычайной свежестью на страницах Теодора Хука. И как занимательны эти страницы. Не всегда величайшие писатели вызывают наибольший смех, но как многим мы им обязаны. В человеке должно быть совсем нет веселья, если он не может быть пощекотан лучшими комедиями Лабиша, да и худшими тоже, если такой термин можно применить к любой из этой очаровательной серии; если он отказывается расслабиться над «Путешествием одного дня и романом всей жизни», если он не может позволить себе расслабиться и получить удовольствие от речного приключения Гилберта Герни. Если бы переиздание книги Уортонов не послужило никакой другой цели, кроме как направить несколько любящих смех душ к пьянящему источнику веселья Теодора Хука, оно сослужило бы добрую службу весельчакам и заслужило бы признание своей страны.

Вряд ли найдется более странная или более жалкая фигура в мире, чем фигура Бо Браммелла. Он кажется принадлежащим к древней истории, он со своим титаническим щегольством, своими нарядными одеждами и остроумными изречениями. И все же прошло совсем немного времени с тех пор, как последний из его обожателей, самый преданный из его учеников, покинул этот мир. В Париже до прошлого года жил некий литератор, очень блестящий, очень бедный и очень эксцентричный. Пока люди изучают французскую литературу и заботятся об исследовании того объема высокого художественного мастерства, который вложен даже в ее второстепенные произведения, до тех пор имя Барбе д'Оревильи будет иметь свою нишу — не очень большую, правда — в храме. Автор этой странной и красивой истории «Le Chevalier des Touches» был большим поклонником Браммелла. Он сам был «последним из денди». Все деньги, что у него были — а их было очень мало — он тратил на щегольство. Но он никогда не шел в ногу со временем. Его щегольство было щегольством его юности, и до самого конца он бродил по Парижу, облаченный в великолепие дней, когда молодые люди были «львами» и когда спор между классицизмом и романтизмом был жизненно важен. Он написал книгу о Бо Браммелле, и это очень любопытная маленькая книга, с ее странной искренней защитой дендизма, с ее мужественным отстаиванием искусств, которые литераторы в значительной степени делают вид, что презирают.

Бедный Бо Браммелл. После того как он сыграл свою маленькую роль на сцене жизни, его тонкая тень все еще время от времени бродит по подмосткам театра. Бланшар Джерролд написал о нем пьесу, которая была поставлена в театре Лицеум в 1859 году, когда Эмери играл главную роль. Пьеса Джерролда, имеющая подзаголовок «Король Кале», повествует о том периоде жизни Браммелла, когда он удалился за пролив, чтобы жить на шантаж и дрейфовать к тому консульству в Кане, которое он так странно оставил, чтобы закончить жизнь бедным безумцем, пытающимся побрить свой собственный парик. Пьеса Джерролда мрачна; либо она, либо версия падения Браммелла в том же духе идет сейчас по ту сторону Атлантики в исполнении мистера Мэнсфилда, чей этюд о конечном распаде и идиотизме знаменитого франта, как говорят, соперничает по впечатляющей силе с его мистером Хайдом. Бо Браммелл вряд ли когда-нибудь будет совсем забыт. Глупость часто приносит с собой своего рода бессмертие. Дурак, поджегший храм Артемиды Эфесской, обеспечил себе место в истории рядом с Аристидом и Фемистоклом; щеголь, который придал своего рода эпическое достоинство шейным платкам и задал знаменитый вопрос «Кто твой толстый друг?», запомнился как фигура той эпохи, которая включает в себя имя Шеридана и имя Берка.

Еще один, не менее знаменитый франт выходит, чтобы поприветствовать нас со страниц Уортонов. Бо Нэш — наш старый знакомый по художественной литературе, старый знакомый по драме. Наш дорогой старый Харрисон Эйнсворт написал о нем роман вчера; сегодня он фигурирует на страницах одной из самых привлекательных историй мистера Льюиса Уингфилда. Он нашел путь на сцену под опекой Дугласа Джерролда, чья комедия нравов была поставлена в Хеймаркете в середине лета 1834 года. Есть некое очарование в этих франтах, этих странных цветах цивилизации прошлого века, Браммеллах, Нэшах и Филдингах, столь «высоко фантастических» в своих манерах, таких живых примерах вечных истин, содержащихся в философии одежды герра Диогена Тейфельсдрёка из Вайснихтво. Их парики были важнее их остроумия; узор их жилетов важнее состава их сердец; вся мораль, вся философия поглощены для них захватывающим вопросом о том, как сидят их бриджи. Д'Артуа — их сородич, француз д'Артуа, который помог разрушить Старый порядок и не смог воссоздать его как Карл X, д'Артуа, которого Мерсье описывает как человека, которого вливают в его безупречно сидящие бриджи тщательными и совместными усилиями не менее четырех камердинеров. Но английские денди были лучше француза, ибо они причиняли вред только себе, в то время как он помог погубить свое дело, свою партию и своего короля.

Перелистывая страницы, мы натыкаемся на одно имя, которое немедленно, хотя и причудливо, вызывает в памяти поэзию. Человек этот был, как Одри у Тачстоуна, не поэтичен, и все же великому поэту было угодно обратиться к нему, совсем как Пиндар мог бы обратиться к предковому герою какого-нибудь могущественного тирана.

Ах, Джордж Бабб Додингтон, лорд Мелкомб — нет,

Твой путь был неверен! — всегда понимай,

Предполагая, что ты допустимо планировал

Как государственное управление — твое ремесло — во внешнем виде

Могло бы выглядеть как вдохновленное простым рвением

Служить стране, королю и общему благу,

(Хотя служба утомляет до смерти тело, терзает

Душу из перегруженного патриота-трудяги)

И все же должно доказать, что внешнее проявление рвения согласуется

Во всех отношениях — если судьей будет здравый смысл —

С внутренней заботой о том, чтобы, пока государственный деятель тратит

Тело и душу так свободно ради

Общественного блага, его личное благосостояние не понесло

Никакого вреда от такой преданности.

Так Роберт Браунинг в своей предпоследней книге, тех «Беседах с некоторыми людьми, важными в свое время», которые были встречены довольно холодно всеми, кроме фанатиков Браунинга, и которые, когда казалось, что рука поэта дрогнула, послужили лишь диссонирующей прелюдией к лебединой песне «Асоландо», последней и почти величайшей из его слав. Пожалуй, только Браунинг мог когда-либо подумать о том, чтобы предпринять поэтическую беседу с Баббом Додингтоном. Додингтон сейчас в значительной степени и не без оснований забыт. Его обеды и его наряды, его стихи и его памфлеты, его пьесы и его страсти — ветер унес их все. Если бы Поуп не прозвал его Бубо, если бы Фут не высмеял его в «Меценате», если бы Черчилль не высмеял его в «Росциаде», он вряд ли заслужил бы в свое время ту известность, которую публикация его «Дневника» в некотором роде сохранила для более поздних времен. Если он едва ли стоил уголка в картинной галерее Уортонов, то он, безусловно, едва ли заслуживал внимания Браунинга. Даже его нелепость была недостаточно важна, чтобы тратить на нее двадцать страниц гения Браунинга, двадцать страниц, заканчивающихся жалом о

Насмешке,

Что встречает само твое имя: люди видят лишь одного

Дурака больше, а также плута, в Додингтоне.

Додингтона иногда ставили в один ряд с лордом Херви, но эта классификация едва ли справедлива. Со всеми своими недостатками — а их у него было в изобилии — лорд Херви был лучшим созданием, чем Бабб Додингтон. Если он был жеманен, у него были убеждения, и он мог их отстаивать. Если Поуп насмехался над ним как над Спорусом и называл его сгустком ослиного молока, он оставил после себя одни из самых блестящих мемуаров, когда-либо написанных. Если у него были некоторые недостатки, общие с Додингтоном, он был наделен добродетелями, о которых Додингтон никогда не мечтал.

Имя лорда Честерфилда сейчас на слуху. За последние несколько месяцев любопытство мира было стимулировано и удовлетворено публикацией некоторых доселе неизвестных писем лорда Честерфилда. Удовольствие, которое получил историк от этой новой находки, в данный момент омрачено смертью лорда Карнарвона, чья забота и эрудиция подарили их миру. Они действительно являются драгоценным достоянием. Очень видный французский критик, М. Брюнетьер, недавно с большой справедливостью обрушился на страсть к выискиванию и публикации всякого рода неопубликованных сочинений. Он жалуется, и жалуется справедливо, что в то время как существующая классика литературы остается неполно отредактированной, если не игнорируемой, деятельность студентов посвящена выкапыванию всякого рода неважного материала, чего угодно, всего, лишь бы это не было известно заранее миру. Французский критик протестует против класса ученых, которые приходят в экстаз от недавно обнаруженного списка белья Паскаля или счета от парикмахера Расина. Эта жалоба справедлива и по отношению к нам, по эту сторону Ла-Манша. Мы много слышим о недавно обнаруженных фрагментах того или иного великого писателя, которые не имеют никакой ценности, кроме того, что они новые. Но никакая подобная критика не относится к письмам лорда Честерфилда, которые покойный лорд Карнарвон так недавно подарил миру. Они являются ценным дополнением к нашим знаниям о прошлом веке, ценным дополнением к нашим знаниям о человеке, который их написал. А знания о лорде Честерфилде всегда приветствуются. Мало кто из знаменитых фигур прошлого века был так неправильно понят, как он. Мир слишком готов помнить язвительное письмо Джонсона; слишком готов помнить жестокие карикатуры лорда Херви. Даже знаменитые письма были восприняты слишком сильно по оценке Джонсона, а оценка Джонсона была однобокой и несправедливой. Человек не научился бы высшей жизни из писем Честерфилда; у них мало общего с этикой Кемпийского, Жана Поля Рихтера или Джона Стюарта Милля. Но они имеют свою ценность, и если они содержат некоторые высказывания, столь невыразимо глупые, как те, в которых лорд Честерфилд выражал себя по поводу греческой литературы, они содержат некоторые весьма превосходные максимы для управления светской жизнью. Никто не стал бы ни на грош хуже от изучения Честерфилда; многие могли бы стать лучше. Они ничуть не более циничны, на самом деле они не так циничны, как те письма Теккерея к юному Брауну, которые, при всей своей ловкости, заставляют нас понять, что имеет в виду мистер Хенли, когда в своих «Взглядах и обзорах» описывает его как «писателя гениального, который был врожденно и неисправимо филистером». Письма лорда Честерфилда не сделали бы человека героем, но в литературе мало что есть более негероического, чем письма к мистеру Томасу Брауну-младшему.

Любопытно противопоставить сравнительный энтузиазм, с которым Уортоны пишут о Горации Уолполе, инвективам лорда Маколея. Для великого историка Уолпол был самым эксцентричным, самым искусственным, самым капризным из людей, который играл бесчисленные роли и переигрывал их все, существом, для которого все малое казалось великим, а все великое казалось малым. Для Маколея он был в душе придворным, республиканцем, чей республиканизм, подобно мужеству хулигана или любви щеголя, был силен и горяч только тогда, когда для этого не было повода, человеком, который смешивал недостатки Граб-стрит с недостатками Сент-Джеймс-стрит и который соединял тщеславие, ревность и раздражительность литератора с притворной высокомерностью и апатией светского человека. Уортоны перехваливают Уолпола там, где лорд Маколей недооценивает его; истина лежит посередине. Он вовсе не был достойной или восхитительной фигурой, но он писал восхитительные, поистине несравненные письма, которыми мир обязан ему безмерно. Если мы почти можем сказать, что знаем Лондон прошлого века так же хорошо, как Лондон сегодняшний, то это во многом благодаря письмам Горация Уолпола. Их трудно перехвалить, их трудно слишком часто читать любителю Лондона прошлого века. Гораций Уолпол притворялся, что презирает литераторов. Его наказание в том, что его слава зависит от его писем, тех писем, которые, хотя их автор и не подозревал об этом, являются подлинной литературой, и почти лучшей.

Мы могли бы задержаться почти на каждой странице томов Уортонов, ибо каждая страница полна приятных предположений. Имя Джорджа Вильерса, второго герцога Бекингема, сразу вызывает в памяти картину, пожалуй, самой блестящей и самой низкой эпохи в английской истории. Оно вызывает также воспоминания о художественной литературе, которая даже дороже истории, о том чудесном романе Дюма-отца, который мистер Луис Стивенсон поместил в число полудюжины книг, наиболее дорогих его сердцу, — «Виконт де Бражелон». Кто из тех, кто когда-либо следил, затаив дыхание и в восторге, за финальными судьбами этого доблестного четырехугольника мушкетеров, забудет роль, которую играет Джордж Вильерс, герцог Бекингем, в этом великолепном прозаическом эпосе? Мало что можно сказать в пользу настоящего Вильерса; он был распутником и негодяем, и он не выглядел очень героически в своей ссоре с пылким юным Оссори. Одно дело — практически убить лорда Шрусбери; совсем другое — рискнуть гневом и решительной правой рукой сына герцога Ормонда. Но Вильерс фантазии Дюма — фигура более светлая и любовник более тонкий, и приятно после прочтения страниц, на которых авторы этих эссе прослеживают карьеру воплощения Драйдена, обратиться к тем томам великого француза, прочитать описание дуэли с де Вардом и призвать новое благословение на музу художественной литературы.

В некоторых более ранних томах той же великой серии мы встречаем еще одну фигуру, чей образ есть в картинной галерее Уортонов. На этом «многолюдном и солнечном поле жизни» — слова принадлежат мистеру Стивенсону, и они относятся ко всей мушкетерской эпопее — на этом «месте, занятом как город, ярком как театр, переполненном памятными лицами и звучащем восхитительной речью», аббат Скаррон играет свою роль. Именно здесь многие из нас впервые встретили Скаррона, и если с тех пор мы узнали его лучше, мы все еще помним с трепетом удовольствия ту первую встречу, когда в обществе несравненного графа де Ла Фер и изумительного Арамиса мы сделали наш поклон в компании юного Рауля искалеченному остроумцу и его прославленным спутникам. Уортоны ярко пишут о Скарроне, но их главная заслуга, на мой взгляд, в том, что они сразу вызывают желание отправиться в тот угол книжной полки, где покоятся одиннадцать томов приключений бессмертных мушкетеров, и, сняв первый том «Двадцать лет спустя», искать двадцать третью главу, где Скаррон принимает общество в своей резиденции на улице Турнель. Там Скюдери крутит усы и волочит свою огромную шпагу, а Коадъютор демонстрирует свою шелковую «Фронду». Там улыбаются бархатные глаза мадемуазель д'Обинье и восхищает красота мадам де Шеврез, и вся компания подшучивает над Мазарини и читает стихи Вуатюра.

Есть и другие из этих остроумцев и франтов, с которыми мы, возможно, хотели бы задержаться; но наше место заканчивается; пора прощаться. Конгрив, драматург и джентльмен, Ларошфуко, остроумец, Сен-Симон, король мемуаристов, Рочестер, Сен-Эвремон, де Грамон, Селвин, Сидней Смит и Шеридан — каждый из них по очереди призывает нас задержаться еще немного. Но пора сказать «до свидания» этим теням прошлого, с которыми мы провели несколько приятных часов. Теперь их долг — предложить несколько приятных часов другим.

Джастин Хантли Маккарти.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

При пересмотре этой публикации едва ли нашлось необходимым отозвать хоть одно мнение, касающееся предмета работы. Общие впечатления о персонажах, принятые авторами, получили мало изменений от каких-либо замечаний, вызванных появлением «Остроумцев и франтов общества».

Едва ли стоит ожидать, что даже наши потомки будут знать об остроумцах и франтах былых дней гораздо больше, чем мы сейчас. Сундуки в Строберри-Хилл очищены от своего содержимого; последние письма Горация Уолпола перед нами; Пипс и Эвелин полностью драматизировали дни Карла II; мемуары лорда Херви обнажили самые темные тайны двора, в котором он фигурирует; опубликованы объемные мемуары менее исторических персонажей среди остроумцев и франтов; все же возможно, что какая-нибудь долго игнорируемая сокровищница старых писем, подобная той, что в галерее в Уоттоне, может выйти на свет. Из этого драгоценного вклада горничная — да будет навеки стерто ее имя со страниц памяти — крала листы желтой бумаги с антикварным письмом на них, чтобы разжигать свои камины, когда покойный Уильям Апкотт пришел на помощь и спас «Дневник» Эвелина для благодарного мира. Вполне возможно, что такое открытие может быть сделано снова, и что деяния Джорджа Вильерса, или жизнь Уортона в изгнании, или сокровенные мысли других остроумцев и франтов могут предстать в более ясном свете, чем прежде; но гораздо более вероятно, что популярные мнения об этих остроумных, никчемных людях по существу верны.

Все, что было собрано для формирования этой работы — а, как и в «Королевах общества», был проконсультирован каждый известный источник — приобретает стерлинговую ценность как собранное; и если в будущем из какого-нибудь старого библиотечного шкафа в домах кого-то из потомков наших героев будут извлечены новые материалы, ими с радостью воспользуются, чтобы улучшить, исправить и дополнить биографии.

Одно должно быть сказано по справедливости: если они были написаны свободно, бесстрашно, то они были написаны без страсти или предубеждения. Писатели, хотя и не совсем того сорта людей, которые никогда не «осмелились бы обратиться» к кому-либо из субъектов своей биографии, «иначе как с вежливостью и поклоном», не имеют желания «топтать могилы» таких весьма забавных персонажей, как «Остроумцы и франты общества». Они были даже снисходительны к их памяти, радостно приветствуя каждую хорошую черту и указывая не без щедрой руки на искупающие добродетели; и, безусловно, нельзя сказать в данном случае, что добро было «погребено вместе с костями» описываемых здесь персонажей, хотя зло, которое делают люди, «будет жить после них».

Но хотя биограф обязан представить как светлую, так и темную сторону своего субъекта, он все же должен помнить, что биография — это доверие и что она не должна быть панегириком. Его долг — отразить, что во многих случаях ее следует рассматривать даже как предупреждение.

Моральные выводы этих жизнеописаний «остроумцев и франтов», признано, справедливы: порок порицается; глупость высмеивается; неджентльменское поведение, даже у франта высшего лоска, разоблачается; безрелигиозность не находит терпимости под мягкими именами — бессердечие не находит оправдания в том, что это путь мира. Здесь нет отдельного кодекса, дозволенного для людей, которые живут в мире, и для тех, кто живет вне его. Задача изображения таких персонажей, как «Остроумцы и франты общества», является ответственной и не включает в себя просто попытку развлечь или просто желание оскорбить, но требует правды и проницательности; поскольку она охватывает справедливые или несправедливые взгляды на таких персонажей, она может принести много вреда или много пользы. Тем не менее, несмотря на эти очевидные соображения, существуют достойные люди, даже в наши дни, настолько неразумные, что обижаются на возрождение старых историй о своих покойных дедах, хотя те самые истории распространялись аккредитованными писателями, нанятыми самими семьями. Некоторые индивидуумы скандализированы, когда человека, который был хронически пьян, называют пьяницей; и вежливые уши не могут вынести применения простых имен к хорошо известным правонарушениям.

Есть что-то глупое, но респектабельно глупое в этом желании закрыть свет, который годами лился на эти старые гробницы и воспоминания. Цветы, которые бросают на такие могилы, не могут, однако, заставить нас забыть о гниении внутри и под ними. Тем не менее, в знак уважения к простительной слабости, все выражения, которые могут причинить боль или о которых говорили, что они причиняют боль, были в этом Втором издании опущены; и всякий раз, когда закрадывалась неточность, была проявлена забота исправить ошибку.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Успех «Королев общества» проложил путь для «Остроумцев и франтов», с которыми во время праздничной поры их жизни эти прекрасные дамы были так тесно связаны. «Королевы», были ли они все остроумны или нет, должны были быть причиной остроумия в других; их влияние на дендизм печально известно: их власть сделать или погубить светского человека почти историческая. Настолько хроника высказываний и деяний «остроумцев» достойна служить дополнением к хронике «Королев»: счастливо было бы для общества, если бы анналы первых могли более тесно напоминать биографию последних. Но этого не может быть: мужчины подвержены искушениям, неудачам, правонарушениям, бедствиям, о которых женщины едва ли могут мечтать и которые они могут только оплакивать и жалеть.

Наши «остроумцы» тоже — если отделить их от «франтов» — были людьми, которые часто принимали активное участие в волнующих событиях своего дня: они брались быть государственными деятелями, хотя слишком часто были лишь политиками. Они были храбры и лояльны: действительно, во времена Стюартов все остроумцы были кавалерами, как и франты. Не слышно ни о каких остротах среди последователей Кромвеля; никакого порыва, никакого веселья в штабе Фэрфакса; красноречие, действительно, но никакого остроумия у парламентариев; и, по правде говоря, во времена второго Карла король мог бы сам возглавить списки остроумцев — такой замечательный человек, как известно, был Его Величество для дождливого вечера или скучного воскресенья; такой знаменитый рассказчик историй — такой идеальный гость: неудивительно, что в его правление у нас был Джордж Вильерс, второй герцог Бекингем из этого семейства, «воплощение человечества», который имел все претензии на все достижения, объединенные в самом себе. Неудивительно, что мы могли привлечь де Грамона и Сен-Эвремона к нашему двору; и признать, несколько к нашей дискредитации, позвольте заметить, Рочестера и франта Филдинга. Каждое правление имело своих остроумцев, но те, что были во времена Карла, были настолько многочисленны, что отличали эпоху особым блеском. И пусть не думают, что эти анналы не содержат морального применения. Они показывают, как мало блестящие атрибуты, изображенные здесь, даровали счастье; как гораздо больше редкие, хотя, безусловно, реальные штрихи подлинного чувства и сильной привязанности, которые появляются здесь и там даже в жизнях самых бездумных «остроумцев и франтов», возвышают характер в юности или утешают дух в старости. Они доказывают, насколько мудрым было то изменение в обществе, которое теперь отвергает «остроумца» как отдельный класс; и требует общих интеллектуальных способностей в качестве компенсации за утраченные остроты или давно устаревшие практические шутки.

«Люди не все злы»: так в жизни Джорджа Вильерса мы находим его добросердечным и свободным от лицемерия. Его старые слуги — и этот факт говорит в оправдание одного из наших самых диких остроумцев и франтов — любили его преданно. Де Грамон, мы все признаем, имеет мало что, чтобы искупить его, кроме его добродушия: последние дни Рочестера были почти освящены его покаянием. Честерфилд спасен своей добротой к ирландцам и своей привязанностью к сыну. Гораций Уолпол имел человеческие привязанности, хотя и самое бесчеловечное перо: и Уортон был знаменит своим хорошим настроением.

Периоды, наиболее изобиловавшие остроумцами и франтами, разумеется, были теми, что в наибольшей степени были избавлены от войн и слухов о войнах. Реставрация, ранняя пора августинского века, начало Ганноверской династии — все они были оживлены остроумцами и франтами, которые появлялись на свет, словно грибы после проливного дождя, как только политический горизонт прояснялся. Мы видим Конгрива, который претендовал на роль не только остроумца, но и франта; лорда Херви, скорее придворного, чем франта — остроумца по наследству, пэра, которому королевское благоволение и последовавший за ним престиж помогли занять выдающееся положение; и все эти люди были порождением конкретного состояния времен, в которые они действовали: в более ранние эпохи их сочли бы женоподобными, в более поздние — нелепыми.

Затем сцена меняется: интеллект совершил гигантский скачок вперед: мир стал требовательным, спорным, критически настроенным, и появляются такие люди, как Гораций Уолпол и Бринсли Шеридан; характерные черты остроумия, украшавшие ту эпоху, были изрядно разбавлены более слабыми талантами Селвина и Хука.

Здесь приводятся «застольные черты» и другие особенности этих и иных лиц: краткие хроники их жизненного пути, над которым так долго был опущен занавес, тщательно собраны из достоверных источников. Мы имеем дело с характерами, а не с литературной историей, и делаем все возможное, чтобы сделать портреты живыми и воскресить старые воспоминания, которые без печати древности могли бы кануть в безвестность.

Ваш остроумец и ваш франт, будь он француз или англичанин, — не средневековый персонаж: аристократия наших дней числится среди его прямых потомков: он — создание современной и искусственной эпохи; и с его карьерой переплетаются многие черты цивилизованной жизни, манеры, привычки и следы семейной истории, которые, как полагают, по-прежнему интересны большинству английских читателей, как они долгое время были интересны

Грейс и Филипу Уортонам

Октябрь 1860 г.

ОСТРОУМЦЫ И ФРАНТЫ ОБЩЕСТВА.

ДЖОРДЖ ВИЛЬЕРС, ВТОРОЙ ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.

Признаки Реставрации. — Сэмюэл Пипс во всей красе. — Королевская компания. — Пипс «готов заплакать». — Товарищ по играм Карла II. — Наследство Джорджа Вильерса. — Двое доблестных молодых дворян. — Храбрый Фрэнсис Вильерс. — После битвы при Вустере. — Маскировка короля. — Вильерс в бегах. — Он появляется в образе шарлатана. — Привычки Бекингема. — Дерзкое приключение. — Благочестивая дочь Кромвеля. — Вильерс и раввин. — Картины и поместья Бекингема. — Йорк-хаус. — Вильерс возвращается в Англию. — Бедная Мэри Фэрфакс. — Вильерс в Тауэре. — Поэт Абрахам Коули. — Величайшее украшение Уайтхолла. — Остроумие и красота Бекингема. — Мнение Флекно о нем. — Его дуэль с графом Шрусбери. — Вильерс как поэт. — Как драматург. — Страшное осуждение! — Влияние Вильерса в парламенте. — Сцена в Палате лордов. — Герцог Ормонд в опасности. — Бесчинства полковника Блада. — Уоллингфорд-хаус и Хэм-хаус. — «Мадам Эллен». — Кабала. — Вильерс снова в Тауэре. — Перемены. — Театр герцога Йоркского. — Бекингем и принцесса Оранская. — Его последние часы. — Его религия. — Смерть Вильерса. — Герцогиня Бекингем.

Сэмюэл Пипс, флюгер своего времени, приветствует первые проблески Реставрации Карла II в своей обычной вычурной манере и с вульгарным подобострастием.

«В Вестминстер-холл, — говорит он, — где я услышал, как парламент сегодня распустил сам себя и очень весело прошел через холл, а спикер — без своей булавы. Весь холл радовался этому, как и они сами; и теперь они начинают громко говорить о короле». И вечер, как он сообщает нам далее, завершился большим костром на Бирже, и люди выкрикивали: «Боже, благослови короля Карла!»

Это было в марте 1660 года; и той весной Пипс записывал, как он не считает возможным, чтобы «лорд-протектор» Ричард Кромвель снова пришел к власти; как велики надежды на прибытие короля; как Монка, Реставратора, чествовали в Мерсерс-холле (особо любимом Пипсом); как было решено тайно предложить королю договор; как он решил отправиться в море с «моим лордом»: и как, пока они стояли в Грейвсенде, великое дело, вернувшее Карла Стюарта, было фактически завершено. Затем, с различными вставками, неподражаемыми в своем роде, Пипс продолжает свое повествование. Он оставил «закройную» своего отца на произвол судьбы; находит свою каюту тесной, хотя кровать удобна, но уверен, стоя на якоре с «моим лордом» на корабле, что король «непременно должен вернуться», и судно огибает мыс и бросает якорь на Ли-Роудс. «К замкам около Дила, где стоял на якоре наш флот» (наш флот, дерзкий сын портного!); «великой была стрельба из пушек с замков и кораблей, и наши ответы». Славный Сэмюэл! Конечно, в своей стихии.

Затем ветер усилился: его начало «мутить и тошнить»; тем не менее он провел «день Господень», разглядывая в лейтенантскую подзорную трубу два хороших торговых судна и женщин на них, «довольно красивых»; затем после обеда он впервые увидел Кале и был доволен, хотя тот был на большом расстоянии. Все взоры были устремлены через пролив — ведь король был во Флиссингене; и хотя «фанатики» все еще держали головы высоко, а кавалеры также громко разговаривали на другой стороне, дело, которому был предан Пипс, все еще набирало силу.

Затем «они начинают свободно говорить о короле Карле»; церкви в Сити, заявляет Сэмюэл, устанавливали его гербы; торговые суда — более важные в те дни — вывешивали его флаги. Он слышит также, как компания Мерсеров изготавливает статую его милостивого Величества, чтобы установить ее на Бирже. Ах! Сердце Пипса весело: ему дают сорок шиллингов (какой-то жалкий побочный доход) капитан Коуз с «Парагона»; и «мой лорд» вечером «принимается петь» песню о «Охвостье» на мотив «Кузнеца».

Надежды партии кавалеров растут с каждым часом, как, можно быть уверенными, и надежды Пипса; ибо Пим, портной, проводит утро в его каюте, «пришивая множество лент к парусу». И короля должны привезти внезапно, говорит ему «мой лорд»: и действительно, все к тому идет, ибо матросы пьют за здоровье Карла на улицах Дила, стоя на коленях; «что, как мне кажется, — говорит Пипс, — немного чересчур»; и «мне кажется» так же, достойный мастер Пипс.

А затем — как была встречена новость о парламентском голосовании по декларации короля! Пипс становится красноречив.

«Тот, кто может представить себе флот (подобный нашему) во всей его гордости, с развевающимися вымпелами, ревущими пушками, летящими вверх шапками и громким "Vive le Roi!", эхом отдающимся с одного корабля на другой; тот, и только тот, может понять, с какой радостью было встречено это приложенное голосование, или то благословение, которым считал себя наделенным тот, кто его привез».

Затем приходят приказы «моему лорду» немедленно отплывать к королю; художники и портные принимаются за работу, Пипс руководит: «вырезая куски желтой ткани в виде короны и C. R.; и накладывая их на тонкую простыню» — и это должно заменить гербы Штатов, и готово, и установлено. А на следующий день, 14 мая, Гаага видна нам ясно, «мой лорд поднимается в своем ночном халате в каюту».

А затем они высаживаются в Гааге; какие-то «противные голландцы» поднимаются на борт, чтобы предложить свои лодки и получить деньги, что Пипсу не нравится; и со временем они оказываются в Гааге, «аккуратнейшем месте во всех отношениях»: приветствуют королеву Богемии и принца Оранского — впоследствии Вильгельма III — и находят у них к ужину только «салат» и две-три бараньи кости на десятерых, «что было очень странно». Тем не менее они отплывают обратно, вернувшись к флоту, в Схевенинген: и 23-го числа месяца отправляются встречать короля, который, «садясь в лодку, поцеловал моего лорда с большой нежностью». И «необычайное стечение хорошего общества» и большое веселье весь день возвестили о Реставрации. Тем не менее, мастер Пипс уверяет, что одежда Карла до этого времени не стоила и сорока шиллингов — и он, как знаток, был шокирован этим фактом.

А теперь, прежде чем мы продолжим, давайте спросим, кем был достойный Сэмюэл Пипс, чтобы он мог давать столь строгие комментарии о людях и нравах? Его происхождение было низким, хотя семья — древней; его отец до самой Реставрации следовал ремеслу портного. Пипс, каким бы вульгарным он ни был, тем не менее получил университетское образование; сначала поступив в Тринити-колледж в Кембридже в качестве сайзара. К нашему удивлению, мы обнаруживаем, что он женится тайно и самостоятельно; и его жена, в пятнадцать лет, была рада вместе с мужем поселиться в доме родственника, сэра Эдварда Монтегю, впоследствии графа Сэндвича, того самого «моего лорда», в тени которого Сэмюэл Пипс жил с благоговением. Благодаря влиянию этого дворянина Пипс навсегда покинул «закройную»; он сначала служил секретарем (всегда подхалимом, можно подумать), затем стал кдетским клерком в Адмиралтействе; и в этом качестве отправился после Реставрации жить на Ситинг-лейн, в приходе Сент-Олав, Харт-стрит — и в Сент-Олаве его бренные останки были в конечном итоге погребены.

Так много о Пипсе. Посмотрите на него теперь, в его парике с полными бутоньерками и лучшем батистовом шейном платке, высматривающего короля и его свиту, которые поднимаются на борт «Нейзби».

«Встал и принарядился, как мог, в льняных чулках и широких канонах, которые купил на днях в Гааге». Так начал он день. «Весь день только лорды и знатные особы на борту, так что мы были переполнены. Обедали с большой пышностью, королевская компания отдельно в карете, что было благословенным зрелищем». Эта королевская компания состояла из Карла, герцогов Йоркского и Глостерского, его братьев, королевы Богемии, королевской принцессы, принца Оранского, впоследствии Вильгельма III — всем им Пипс после обеда поцеловал руки. Король и герцог Йоркский изменили названия кораблей. «Охвостья», как называет Пипс парламентариев, дали одному имя «Нейзби»; и теперь он был окрещен «Карлом»: «Ричард» был изменен на «Джеймса». «Спикер» на «Мэри», «Ламберт» стал «Генриеттой» и так далее. Как весел, должно быть, был король, пока он таким образом, так сказать, сводил «круглоголовых» с океана; и как он ходил туда-сюда, вверх и вниз (совсем вопреки тому, что «ожидал» Сэмюэл Пипс), и пустился в рассказ о своем бегстве из Вустера, и заставил Сэмюэла «готовым заплакать», слушая о том, как он путешествовал четыре дня и три ночи пешком, по колено в грязи, «только в зеленом камзоле и паре бриджей» (все хуже и хуже, думал Пипс), и паре деревенских башмаков, от которых у него болели ноги; и как в одном месте его заставили пить слуги, чтобы показать, что он не «круглоголовый»; и как в другом месте — и Карл, лучший рассказчик в своих владениях, мог здесь смягчить тон — хозяин дома, трактирщик, когда король стоял у огня, положив руки на спинку стула, опустился на колени и поцеловал ему руку «украдкой», говоря, что не может спрашивать его, кто он, но просит «Бога благословить его, куда бы он ни направлялся!»

Затем, оправившись после этого прикосновения к пафосу, Карл повел своих слушателей в Фекан, во Франции — оттуда в Руан, где, по его словам, в своей легкой, неотразимой манере: «Я выглядел настолько бедно, что люди заходили в комнаты, прежде чем я уходил, чтобы посмотреть, не украл ли я чего-нибудь».

С каким благоговением и сочувствием слушал наш Пипс; но он был вынужден поспешить, чтобы устроить лорда Беркли на ночлег; и «с большим трудом» (как можно поверить) он «уложил его в постель с моим лордом Миддлсексом»; так, увидев этих двух пэров королевства в таком достойном положении — двое в одной постели — «снова в свою каюту», где компания все еще говорила о трудностях короля и о том, как его Величество был вынужден съесть кусок хлеба с сыром из кармана бедняка; и как в католическом доме он долго лежал «в дыре священника для уединения».

Во всех этих чудесных спасениях — о которых король говорил с бесконечным юмором и добрым чувством — постоянно упоминалось одно имя: Джордж — Джордж Вильерс, Виллерс, как называл его королевский рассказчик; ибо имя произносилось так раньше. И вполне заслуженно; ибо Джордж Вильерс был его товарищем по играм, одноклассником, даже сожителем иногда, в «дырах священников»; их имена, их пристанища, их сердца — все было едино; и несчастье тесно связало их друг с другом. К Джорджу Вильерсу давайте теперь вернемся; он ждет своего королевского господина на другой стороне пролива — в Англии. И странный персонаж нам предстоит рассмотреть:

«Человек столь разнообразный, что казался

Не одним, а воплощением всего человечества:

Непоколебимый в мнениях, всегда неправ,

Был всем понемногу и ничем надолго;

Но в течение одной вращающейся луны

Был химиком, скрипачом, государственным деятелем и шутом».

Таким был Джордж Вильерс: Алкивиад той эпохи. Давайте проследим одну из самых романтических, блестящих и неудовлетворительных жизней, которые когда-либо были описаны.

Джордж Вильерс родился в Уоллингфорд-хаусе, в приходе Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, 30 января 1627 года. Адмиралтейство сейчас стоит на месте особняка, в котором он впервые увидел свет. Его отец был Джордж Вильерс, фаворит Якова I и Карла I; его мать — леди Кэтрин Мэннерс, дочь и наследница Фрэнсиса, графа Ратленда. Едва ему исполнился год, как убийство его отца Фелтоном привело дела его семьи в замешательство. Его мать после смерти герцога Бекингема родила сына Фрэнсиса, который впоследствии был зверски убит «круглоголовыми» под Кингстоном. Затем герцогиня Бекингем очень скоро вышла замуж снова и, соединив свою судьбу с Рэндольфом Макдональдом, графом Антримом, стала ревностной католичкой. Поэтому она была потеряна для своих детей, или, скорее, они были потеряны для нее; ибо король Карл I, который обещал быть «мужем ей и отцом ее детям», забрал их из-под ее опеки и воспитывал вместе с королевскими принцами.

Юный пэр вскоре проявил признаки гениальности; и все, что могло сделать тщательное образование, было направлено на развитие его природных способностей под руководством частных учителей. Он отправился в Кембридж; а оттуда, под присмотром наставника по имени Эйлсбери, путешествовал во Францию. Его сопровождал его молодой, красивый, одухотворенный брат Фрэнсис; и это было солнечное время его жизни. Его отец действительно оставил ему, как выражается его биограф Брайан Фэрфакс, «величайшее имя в Англии; его мать — величайшее состояние среди всех подданных». С этим наследством к нему перешли также удивительная красота, несравненная грация его злополучного отца. Великие способности, мужество, обаяние манер также были при нем; но он не был наделен твердостью характера и был одновременно энергичен и разносторонен. Даже в этом возрасте качества, ставшие его погибелью, были ясно различимы.

Джордж Вильерс был отозван в Англию из-за смут, которые вынудили короля отправиться в Оксфорд и которые превратили этот университетский город в гарнизон, его студентов — в солдат, его древние залы — в казармы. Вильерс по этому случаю был зачислен в Крайст-Черч: лучшие чувства юноши были пробуждены, и его верность была отдана тому, кому так многим был обязан его отец. Ему был теперь двадцать один год — он был способен действовать самостоятельно; и он всем сердцем и душой отдался делу своего государя. Никогда не было более веселого, более привлекательного кавалера. Он мог очаровать даже «круглоголового». Суровый и пресвитериански настроенный епископ Бернет сказал нам, что «он был человеком благородной наружности; обладал большой живостью ума и особой способностью превращать все в насмешку, с помощью смелых образов и естественных описаний». Каким бесценным он должен был быть в общих комнатах Оксфорда, превращенных тогда в караульные помещения, с его взглядом на какого-нибудь незадачливого волонтера-ученого, который сменил свой судейский костюм на буйволовую куртку и не мог справиться с муштрой. Каким бы неотразимым ни объявляли его внешность, оригинальный ум Вильерса был еще более влиятельным. Де Грамон говорит нам: «Он был чрезвычайно красив, но все же считал себя гораздо красивее, чем был на самом деле; хотя он обладал большой проницательностью, его тщеславие заставляло его принимать некоторые любезности за предназначенные его особе, которые были оказаны лишь его остроумию и шутовству».

Но это самое тщеславие, столь неприятное в старике, лишь забавно в молодом остроумце. Будучи таким галантным придворным и воином, молодой дворянин проявил себя не менее храбрым, чем остроумным. Будучи юными, вместе с еще более молодым братом, они сражались на стороне роялистов при Личфилде, во время штурма соборного двора. За то, что они подвергли свои жизни опасности, их мать винила лорда Джерарда, одного из опекунов герцога; в то время как парламент воспользовался предлогом для конфискации их поместий, которые были впоследствии возвращены им из-за того, что они были несовершеннолетними во время конфискации. Затем юноши были помещены под опеку графа Нортумберленда, с разрешения которого они путешествовали по Франции и Италии, где они появились — их поместья были восстановлены — с княжеским великолепием. Тем не менее, услышав о заключении Карла I на острове Уайт, доблестные юноши вернулись в Англию и присоединились к армии под командованием графа Холланда, который был разбит под Нонсачем, в Суррее.

Печальный эпизод в летописях этих бурных времен представлен судьбой красивого, храброго Фрэнсиса Вильерса. Его убийство, ибо иначе его назвать нельзя, показывает, насколько остро личные чувства «круглоголовых» были вовлечены в эту национальную распрю. При большинстве обстоятельств англичане пощадили бы юношу и уважили бы доблесть свободного молодого солдата, который, прислонившись к дубу, росшему на дороге, отказался просить пощады, а защищался от нескольких нападавших. Но имя Вильерса было ненавистно пуританским ушам. «Рубите их под корень!» — вот чувство, которое двигало солдатами. Сама его красота разжигала их месть. Наконец, «с девятью ранами на его прекрасном лице и теле», — говорит Фэрфакс, — «он был убит». «Дуб, — пишет преданный слуга, — его памятник», и буквы F. V. были вырезаны на нем в его дни. Его тело было перевезено по воде в Йорк-хаус и погребено вместе с телом его отца в часовне Генриха VII.

Его брат бежал в сторону Сент-Неотса, где столкнулся со странного рода опасностью. Тобиас Растат сопровождал его; и был с ним во время восстания в Кенте за короля Карла I, в котором участвовал герцог; и когда они были обращены в бегство, шлем герцога от удара о дерево повернулся на спину и затянулся так туго веревкой под горлом, «что без немедленной помощи Т. Р., — пишет Фэрфакс, — он, несомненно, задушил бы его, как я достоверно слышал».

Находясь в Сент-Неотсе, дом, в котором укрылся Вильерс, был окружен солдатами. У него было твердое сердце и ловкая рука; он принял решение; бросился на своих врагов, убил офицера, командовавшего ими, ускакал и присоединился к принцу в Даунсе.

Печальная история Карла I была разыграна до конца; но Вильерс остался верен и получил разрешение вернуться и сопровождать принца Карла в Шотландию. Затем наступила битва при Вустере в 1651 году: там Карл II показал себя достойным потомком Якова IV Шотландского. Он решил победить или умереть: с отчаянной храбростью английские кавалеры и шотландские горцы поддержали доблестный натиск монарха на конницу Кромвеля, и непобедимая Лейб-гвардия была почти отброшена назад этим ударом. Но их не поддержали; под Карлом II дважды убивали лошадь, но, ничуть не устрашившись, он последним оторвался от поля боя, и то лишь по настоянию своих друзей.

Карл удалился в Киддерминстер в тот вечер. Герцог Бекингем, доблестный лорд Дерби, Уилмот, впоследствии граф Рочестер, и некоторые другие ехали рядом с ним. За ними следовал небольшой отряд конницы. В унынии они ехали на север, верный отряд из шестидесяти человек решил сопровождать его Величество в Шотландию. Наконец они остановились на Кинвер-Хит, недалеко от Киддерминстера: их проводник сбился с пути. В этой крайности лорд Дерби сказал, что его любезно приняли в старом доме в уединенной лесистой местности, между замком Тонг и Брувудом, на границе Стаффордшира. Он назывался «Боскобел», сказал он; и это слово с тех пор вызывает в воображении воспоминание об отряде усталых героев, скачущих через лесные просеки к древнему дому, где был дан приют изнуренным лошадям и не менее измученным всадникам.

Но не так быстро они двигались на самом деле. Католическая семья по фамилии Гиффард жила в Уайт-Ледиз, примерно в двадцати шести милях от Вустера. Это было всего в полумиле от Боскобела: здесь был монастырь цистерцианских монахинь, чьи длинные белые плащи в старину можно было увидеть, словно призраков, среди лесных просек или на зеленых холмах. Уайт-Ледиз имел и другие воспоминания, украшавшие его, помимо воспоминаний о святых девах или нечестивых кавалерах. Со времен Тюдоров почтенная семья по фамилии Сомерс владела Уайт-Ледиз и жила в нем с тех пор, как его облаченные в белое обитатели были изгнаны, а место секуляризовано. «Дом Сомерса», как его называли (хотя, к счастью, старое название было восстановлено), принимал королеву Елизавету во время ее поездок. Богато возделанные старые монастырские сады снабжали королеву знаменитыми грушами, и, в знак своего полного одобрения фруктов, она добавила их к гербу Сити. В то время одна из этих хваленых груш стояла в безопасности на рыночной площади Вустера.

В Уайт-Ледиз Карл отдыхал полчаса; и здесь он оставил свои подвязки, жилет и другие предметы одежды, чтобы избежать обнаружения, прежде чем продолжить путь. Они долго хранились как реликвии.

Мать лорда Сомерса была помещена в этот старый дом для безопасности, ибо она была накануне рождения будущего государственного деятеля, который родился в этом святилище как раз в это время. Его отец в тот самый момент командовал отрядом конницы в армии Кромвеля, так что риск, которому подвергались кавалеры, был неминуем. Лошадь короля была введена в холл. Занимался день; и кавалеры, входя в старое монастырское жилище и видя солнечные лучи на его стенах, осознали свою опасность. Семья слуг по фамилии Пендерелл занимала там различные должности, как и в Боскобеле. Уильям присматривал за Боскобелом, Джордж был слугой в Уайт-Ледиз; Хамфри был мельников в том доме, Ричард жил неподалеку, в Хеббал-Грейндж. Его и Уильяма вызвали к королевскому присутствию. Лорд Дерби тогда сказал им: «Это король; позаботьтесь о нем и сохраните его, как вы сделали это для меня».

Затем сопровождавшие придворные начали раздевать короля. Они сняли с него буйволовую куртку и надели на него «грубую рубашку из ноггона», зеленый костюм и другой камзол — одежду лесоруба Ричарда Пендерелла. Лорд Уилмот обрезал волосы своего государя ножом, но Ричард Пендерелл взял свои ножницы и закончил работу. «Сожги их», — сказал король, но Ричард сохранил священные локоны. Затем Карл покрыл свое смуглое лицо сажей. Могло ли что-нибудь убрать выражение его полусонных, полувеселых глаз?

Они уехали, и через полчаса полковник Ашенхерст с отрядом конницы «круглоголовых» подъехал к Уайт-Ледиз. Король тем временем был проведен Ричардом Пендереллом в лесную чащу с садовым ножом в руках для защиты и маскировки. Но его последователи были настигнуты под Ньюпортом; и здесь Бекингем с лордами Тальботом и Левистоном сбежали; и с этого момента, пока скитания Карла не переместились из Англии во Францию, Джордж Вильерс был отделен от принца. Сопровождаемый графами Дерби и Лодердейлом и лордом Тальботом, он направился на север в надежде присоединиться к генералу Лесли и шотландской коннице. Но их надежды были вскоре разбиты: атакованные отрядом «круглоголовых», Бекингем и лорд Левистон были вынуждены покинуть большую дорогу, спешиться и пробираться к Блур-парку, недалеко от Ньюпорта, где Вильерс нашел убежище. Вскоре, однако, он был вынужден уйти: он надел одежду рабочего; оставил своего «Георгия», подарок Генриетты Марии, у товарища и отправился в Биллстроп, в Ноттингемшире, с неким Мэтьюзом, плотником, в качестве проводника; в Биллстропе его приветствовал мистер Хоули, кавалер; и оттуда он отправился в Бруксби, в Лестершире, родовое поместье семьи Вильерс и место рождения его отца. Здесь его приняла леди Вильерс — вдова, вероятно, брата его отца, сэра Уильяма Вильерса, одного из тех довольных сельских сквайров, которые не только не искали отличий, но едва ли поблагодарили Якова I, когда тот сделал его баронетом. Здесь мог охотящийся беглец увидеть на открытых зубцах церкви щиты, на которых были изображены объединенные четверти герба семьи его отца с гербом его матери; здесь послушать старые рассказы о своем деде, добром сэре Джордже, который женился на служанке из кухни своей покойной жены; и эта служанка стала законодательницей мод при дворе Якова. Здесь он мог поразмышлять о превратностях, которые отмечали судьбу дома Вильерсов, и гадать, что будет дальше.

То, что дух приключений был силен в нем, показывает его дерзость отправиться в Лондон, замаскировавшись под шарлатана. У него был сшит камзол, называемый «камзолом Джека-пудинга»: на голове была прикреплена маленькая шляпа с лисьим хвостом и кое-где петушиными перьями. Маска волшебника в один день, мазанье мукой в другой — завершали маскировку, которую тогда было так принято принимать: свидетель тому — долгая торговля, которую вела в Эксетер-Чейндж герцогиня Тирконнелл, Фрэнсис Дженнингс, в белой маске, продавая кружева и французские безделушки, торговка по всем признакам, но на самом деле ведущая политические интриги; все ходили поболтать с «Белой модисткой», как ее называли, во время правления Вильгельма и Марии. Герцог затем воздвиг сцену на Чаринг-Кросс — прямо перед лицом суровых «Охвостий», которые с длинными лицами проезжали мимо грешного человека каждый день, когда они, не спеша, ехали из здания парламента. Группа кукольников и скрипачей начала свои представления; и музыка покрывает множество несообразностей. Баллада была тогда главным средством личных нападок, и зарождающийся вкус Вильерса к поэзии проявился в песенках, которые он теперь сочинял и в которых иногда помогал вокально. В то время как все другие кавалеры были вынуждены бежать, он таким образом бросал вызов своим врагам прямо в их домах: иногда он говорил с ними лицом к лицу и удерживал святошествующих горожан в разговоре, пока они не обнаруживали, что греховно расположены смеяться. Но эта бродячая жизнь имела серьезные недостатки: она разрушала все ограничения, которые цивилизованное общество естественно и благотворно налагает. Герцог Бекингем, пишет Батлер, автор «Гудибраса», «встает, ест, ложится спать по юлианскому календарю, долго после всех остальных, живущих по новому стилю, и соблюдает те же часы, что совы и антиподы. Он великий наблюдатель татарских обычаев и никогда не ест, пока великий хан, пообедав, не провозгласит, что весь мир может идти обедать. Он не живет в своем доме, а обитает в нем, как злой дух, который бродит всю ночь, чтобы беспокоить семью, и никогда не появляется днем. Он живет вечно впотьмах, пробегает свою жизнь и теряет время, как люди теряют дорогу в темноте: и как слепых ведут их собаки, так он управляется каким-нибудь подлым слугой, который имеет отношение к его удовольствиям. Он непостоянен, как луна, под которой он живет; и хотя он ничего не делает, кроме как советуется со своей подушкой весь день, он такой же чужой самому себе, как и остальному миру. Его ум принимает все вещи, которые приходят и уходят; но, как гости и незнакомцы, они не желанны, если остаются надолго. Это делает его открытым для всех мошенников, шарлатанов и самозванцев, которые применяются к каждому конкретному настроению, пока оно длится, а затем исчезают. Он уродует природу, намереваясь украсить ее, подобно индейцам, которые вешают драгоценности в губы и носы. Его уши вечно сверлят смычком, и он переносит удовольствия с меньшим терпением, чем другие люди — свои страдания».

Чтобы более эффективно поддерживать свой образ шарлатана, Вильерс продавал митридат и гальбановые пластыри: тысячи зрителей и покупателей стекались каждый день, чтобы увидеть и услышать его. Возможно, многие догадывались, что под фантастической внешностью скрывается какой-то скрытый проект; тем не менее он оставался нетронутым городской стражей. Хорошо описал его Драйден:—

«Только для женщин, живописи, рифмования, пьянства,

Помимо десяти тысяч причуд, которые умирали в раздумьях.

Благословенный безумец, который мог занять каждый час

Чем-то новым, чего можно пожелать или чем насладиться».

Его старшая сестра, леди Мэри Вильерс, вышла замуж за герцога Ричмонда, одного из верных сторонников Карла I. Герцог поэтому находился в заключении в Виндзоре, в то время как герцогиня должна была быть помещена под строгий надзор в Уайтхолле.

Вильерс решил увидеть ее. Услышав, что она должна пройти в Уайтхолл в определенный день, он установил свою сцену там, где она не могла не заметить его. У него было что-то важное сказать ей. Когда она приблизилась, он закричал толпе, что споет им песню о герцогине Ричмонд и герцоге Бекингеме: ничего не могло быть более приемлемым. «Толпа, — рассказывается, — остановила карету и герцогиню... Более того, настолько возмутительна была толпа, что они заставили герцогиню, которая была тогда самой красивой женщиной в Англии, сидеть в багажнике кареты и слушать, как он поет все свои дерзкие песни. Перестав петь, он сказал им, что было бы справедливо, если бы он преподнес герцогине некоторые из песен. Поэтому он сошел со своей сцены, весь покрытый бумагами и нелепыми маленькими картинками. Подойдя к карете, он снял черный кусок тафты, который всегда носил на одном глазу, когда его сестра немедленно узнала, кто он, однако сохранила достаточно присутствия духа, чтобы не подать ни малейшего знака недоверия; более того, она осыпала его очень бранными словами, но была очень жадна до того, чтобы выхватывать бумаги, которые он бросал в ее карету. Среди них был пакет писем, который она, получив, поехала дальше, а герцог во главе толпы сопровождал ее и кричал ей вслед добрую часть пути из города».

VILLIERS IN DISGUISE—THE MEETING WITH HIS SISTER. VILLIERS IN DISGUISE—THE MEETING WITH HIS SISTER.

Еще более дерзкое приключение было задумано этим молодым, неотразимым герцогом. Бриджит Кромвель, старшая дочь Оливера, была в то время невестой двадцати шести лет; выйдя замуж в 1647 году за святого Генри Айртона, лорда-депутата Ирландии. Бриджит была образцовой героиней «очень благочестивых», квинтэссенцией всякого приличия; олицетворением святости; ультрареспубликанкой, которая едва ли признавала за своим отцом скромный титул Протектора. Она считалась своей партией «персоной возвышенного роста»: «смиренной, а не возвеличенной», согласно миссис Хатчинсон, своим возвышением: «тем не менее, — говорит эта превосходная леди, — когда леди Айртон гуляла в Сент-Джеймсском парке, леди Ламберт, такая же гордая, как ее муж, прошла там, где она была, и так как нынешняя принцесса всегда имеет преимущество перед вдовой умершего, она оттеснила леди Айртон, которая, несмотря на свое благочестие и смирение, была немного огорчена этим оскорблением».

После этого анекдота нельзя придать много веры смирению этой леди: Бриджит, однако, была женщиной мощного интеллекта, ослабленного ее крайними и, чтобы использовать теперь общепринятый термин, «причудливыми» мнениями. Как и большинство «сильных умов», она легко поддавалась влиянию. Однажды этот образец увидела шарлатана, танцующего на сцене в самом изысканном стиле. Его прекрасная фигура также привлекла внимание той, кто претендовал на то, чтобы быть выше всякой глупости. Иногда бывает фатально для чьего-либо спокойствия выглянуть из окна; никто не знает, какие зрелища могут заворожить или не понравиться. Госпожа Айртон сидела у своего окна, не подозревая, что перед ней кто-то с ненавистным и злобным именем «Вильерс». После некоторого нечестивого восхищения она послала поговорить с мимом. Герцог едва знал, стоит ли доверять себя власти невесты кровожадного Айртона или нет — но его мужество — его любовь к спорту — взяли верх. Он посетил ее в тот вечер: уже не в своем камзоле Джека-пудинга, а в богатом костюме, замаскированном плащом поверх него. Он все еще носил пластырь на одном глазу и был очень склонен снять его, но благоразумие запрещало; и так он стоял в присутствии чопорной и святой Бриджит Айртон. Подробности интервью основаны на его заявлении, и поэтому их нельзя принимать безоговорочно. Говорят, что госпожа Айртон делала авансы красивому инкогнито. Какой триумф для такого человека, как Вильерс, завести интрижку со святой дочерью лорда-протектора! Но она внушила ему отвращение. Он видел в ней самомнение и лицемерие ее отца; он ненавидел ее как дочь Кромвеля и жену Айртона. Поэтому он сказал ей, что он еврей и не может по своим законам стать любовником христианской женщины. Святая Бриджит стояла в изумлении; она неосторожно посвятила его в некоторые из самых важных секретов своей партии. Еврей! Это было ужасно! Но как мог человек такого вероисповедания быть таким строгим, таким чопорным? Она, вероятно, питала весь ужас к евреям, который пуританская партия лелеяла как добродетель; забывая уроки терпимости и либерализма, внушенные Священным Писанием. Она, однако, послала за неким еврейским раввином, чтобы поговорить с незнакомцем. Каково было удивление герцога Бекингема, когда, посетив ее однажды вечером, он увидел ученого доктора, вооруженного со всех сторон Талмудом и жаждущего спора, рядом со святой Бриджит. Он никак не мог встретить такой корпус противоречий; но решил, что лучше немедленно отправиться в Даунс. Перед отъездом он, однако, написал госпоже Айртон под предлогом, что она, возможно, захочет узнать, к какому колену евреев он принадлежит. Поэтому он послал ей записку, написанную со всем его природным остроумием и колкостью.

Бекингем теперь испытал все страдания, которые человек с дорогими удовольствиями и секвестрированным поместьем, вероятно, должен перенести. Один друг остался присматривать за его интересами в Англии. Это был Джон Трейлман, слуга его покойного отца, который был оставлен охранять коллекцию картин, сделанную покойным герцогом и помещенную в Йорк-хаусе. Эта коллекция была, по мнению компетентных судей, третьей по ценности в Англии, уступая только коллекциям Карла I и графа Арундела.

Она была куплена с огромными затратами, частично агентами герцога в Италии, Мантуанская галерея предоставила большую часть — частично во Франции — частично во Фландрии; и во Фландрию большая часть была предназначена теперь вернуться. Тайно и с трудом старый Трейлман упаковал и отправил эти сокровища в Антверпен, где теперь веселый юноша, которого старый слуга знал с детства, был в нужде и изгнании. Картины были охотно куплены иностранным коллекционером по имени Дуарт. Вырученные средства дали бедному Вильерсу хлеб; но благородные работы Тициана и Леонардо да Винчи и других были навсегда потеряны для Англии.

Должно быть, очень раздражало Вильерса знать, что пока он едва существовал за границей, великие поместья, которыми наслаждался его отец, подвергались грабежу солдатами Кромвеля или продавались за жалкие суммы комиссарами, назначенными парламентом для разгрома и уничтожения многих старых владений в Англии. Берли-он-зе-Хилл, величественная резиденция, на которую первый герцог потратил тысячи, была захвачена «круглоголовыми». Она была такой большой и представляла такую длинную линию зданий, что парламентарии не могли удерживать ее, не оставив в ней большой гарнизон и запасы боеприпасов. Поэтому она была сожжена, и заняты были только конюшни; и те даже были превращены в дом необычного размера. Йорк-хаус, несомненно, был намечен для следующего разрушительного указа. Было что-то в самой истории этого дома, что могло, как предполагалось, вызвать гнев «круглоголовых». Королева Мария (которую мы не должны, после восхитительной биографии ее, написанной мисс Стрикленд, называть Кровавой королевой Марией, но которая всегда будет лучше всего известна под этим неприятным титулом) пожаловала Йорк-хаус кафедре Йорка в качестве компенсации за Йорк-хаус в Уайтхолле, который Генрих VIII отобрал у Уолси. Он впоследствии перешел во владение Хранителей Большой печати. Лорд Бэкон родился в Йорк-хаусе, его отец жил там; и

«Величайший, мудрейший, подлейший из человечества»,

построил здесь вольер, который стоил 300 фунтов стерлингов. Когда герцог Леннокс пожелал купить Йорк-хаус, Бэкон так написал ему: «За это вы простите меня: Йорк-хаус — это дом, где умер мой отец и где я впервые вздохнул; и там я испущу свой последний вздох, если так будет угодно Богу и королю». Однако королю не было угодно, чтобы он это сделал; дом был лишь одолжен первым герцогом Бекингемом у архиепископа Йоркского, а затем обменян на другую резиденцию под предлогом, что герцогу он понадобится для приема иностранных властителей и для развлечений, устраиваемых для королевской семьи.

Герцог снес его: и дом, который был возведен как временное сооружение, был настолько великолепен, что даже Пипс, через двадцать лет после того, как он был оставлен летучим мышам и паутине, говорит о нем в восторге, как о месте, в котором душа великого герцога была видна в каждой комнате. На стенах были щиты, на которых были четверти гербов Мэннерсов и Вильерсов — павлины и львы. Йорк-хаус, однако, никогда не был закончен; но когда любитель старых мест входит на Бекингем-стрит в Стрэнде, он заметит древние водяные ворота, прекрасно пропорциональные, построенные Иниго Джонсом — дымные, изолированные, поврежденные — но все еще говорящие томами воспоминаний о славе убитого герцога, который намеревался построить весь дом в этом стиле.

«Йоршау», как он называл его — Йорк-хаус — французский посол написал своим друзьям на родину, «самый богато обставленный из всех, что я видел». Галереи и парадные залы были украшены римским мрамором, как бюстами, так и статуями, которые первый герцог купил у Рубенса; в то время как в садах «Каин и Авель» Джованни да Болонья, подаренные Филиппом IV Испанским королю Карлу и им пожалованные старшему Джорджу Вильерсу, сделали этот прекрасный сад знаменитым. Он был обречен — как и то, что называли «суеверными» картинами в доме — на уничтожение: с тех пор все было в упадке и запустении. «Я ходил смотреть Йорк-хаус и сады, — пишет Эвелин в 1655 году, — принадлежавшие прежнему великому Бекингему, но теперь сильно разрушенные из-за небрежности».

Трейлман, несомненно, держал Джорджа Вильерса-младшего в полном курсе всего, что должно было произойти с тем заброшенным жилищем, в котором старик оплакивал ушедших и думал об отсутствующих.

Известие, которое ему вскоре предстояло сообщить, было чрезвычайно важным. Йорк-хаус должен был быть занят снова; и Кромвель со своими соратниками пожаловал его Фэрфаксу. Удар был, возможно, смягчен размышлением о том, что Фэрфакс был человеком великодушного нрава; и что у него была единственная дочь, Мэри Фэрфакс, юная и наследница. Хотя она была дочерью пуританина, своего рода интерес был привязан даже кавалерами к Мэри Фэрфакс, из-за того, что она в пятилетнем возрасте следовала за своим отцом через гражданские войны верхом, сидя перед служанкой; и во время своего путешествия часто падала в обморок, она была так больна, что ее оставили в доме у дороги, и отец никогда не ожидал увидеть ее снова.

В отношении этой юной девушки, которой тогда было около восемнадцати лет, Бекингем теперь составил план. Он решил вернуться в Англию замаскированным, предложить свою руку Мэри Фэрфакс и таким образом вернуть свою собственность через влияние Фэрфакса. Он был уверен в своей привлекательности; и, действительно, по всем отчетам, он, кажется, был одним из тех безрассудных, красивых, спекулятивных персонажей, которые часто нравятся людям лучше их самих. «У него, — говорит Бернет, — не было никакой литературы, только он был втянут в химию; и в течение нескольких лет он думал, что очень близок к нахождению философского камня, что имело эффект, который сопровождает всех таких людей, как он, когда их втягивают, — тратить на это. У него не было принципов религии, добродетели или дружбы; удовольствие, веселье или экстравагантное развлечение — вот все, что он принимал близко к сердцу. Он не был верен ничему; ибо он не был верен самому себе. У него не было ни постоянства, ни поведения; он не мог хранить секрет или выполнить какой-либо замысел, не испортив его; он никогда не мог сосредоточить свои мысли или управлять своим поместьем, хотя тогда оно было величайшим в Англии. Он воспитывался при короле и много лет имел большое влияние на него; но он говорил о нем всем лицам с таким презрением, что в конце концов навлек на себя длительный позор. И он в конце концов погубил и тело, и разум, состояние и репутацию, в равной степени».

Это была печальная перспектива для бедной Мэри Фэрфакс, но, безусловно, если в своем выборе

——

«Слабые женщины сбиваются с пути, их звезды виноваты больше, чем они сами»,

то в своем выборе она была менее виновата, чем ее отец, который должен был отговорить ее от этого брака. Где и как они познакомились — неизвестно. Мэри не отличалась привлекательностью: в юности она была маленькой, смуглой и худой, но в начале замужней жизни превратилась в «невысокую толстушку», как говорит нам де Грамон; в более поздний период жизни виконтесса де Лонгвиль описывала ее как «маленькую круглую, помятую женщину, очень падкую до нарядов»; она добавляет, что, навестив герцогиню однажды, застала ее, несмотря на траур, в своего рода свободном халате, обшитом золотым кружевом. Вот вам и дочь пуританина!

Этой бесцветной особе и представился герцог. Она вскоре прониклась к нему симпатией и, несмотря на его возмутительные измены, продолжала питать к нему чувства и после их свадьбы.

Он добился своего: Мэри Фэрфакс стала его женой 6 сентября 1675 года, и благодаря влиянию Фэрфакса его поместье, или, во всяком случае, часть доходов, как говорят, около 4000 фунтов стерлингов в год, были ему возвращены. Тем не менее, досадно осознавать, что в 1682 году он продал Йорк-хаус, которым так гордился его отец, за 30 000 фунтов стерлингов. Дом был снесен; на месте садов проложили улицы: Джордж-стрит, Вильерс-стрит, Дьюк-стрит, Бакингем-стрит, Офф-аллея напоминают имя злосчастного Джорджа, первого герцога, и его нуждающегося, распутного сына; но единственный след былого величия семьи, так безжалостно стертого, остался в девизе, начертанном на верхушке старых ворот Иниго Джонса, выходящих к улице: «Fidei coticula crux». Всем истинным роялистам грустно осознавать, что Йорк-хаус продал и тем самым разрушил не ярый круглоголовый, а выродившийся кавалер.

Брак с Мэри Фэрфакс, хотя и был заключен исключительно по расчету, не являлся мезальянсом: ее отец был связан по женской линии с графами Ратленд; он также был человеком великодушным, что и показал, передав графине Дерби доходы с острова Мэн, которые были пожалованы ему парламентом. В том же духе он не возражал против возвращения Йорк-хауса герцогу Бекингему.

Кромвель, однако, был крайне разгневан бракосочетанием Мэри Фэрфакс и Вильерса, которое состоялось в Нан-Эпплтоне, близ Йорка, одном из поместий Фэрфакса. Протектор, как говорят, прочил Вильерса в мужья одной из своих дочерей. Под каким предлогом он действовал — не уточняется: он заточил Вильерса в Тауэр, где тот оставался до смерти Оливера и прихода к власти Ричарда Кромвеля.

Тщетно Фэрфакс просил о его освобождении: Кромвель отказал, и Вильерс оставался в заключении до отречения Ричарда Кромвеля, когда был выпущен на свободу, но не без следующих условий, датированных 21 февраля 1658-9 года:—

«Смиренное прошение Джорджа, герцога Бекингема, было сегодня зачитано. Постановлено, что Джордж, герцог Бекингем, ныне узник Виндзорского замка, при условии принятия им обязательства чести перед лицом этой Палаты, а также при условии поручительства лорда Фэрфакса на сумму 20 000 фунтов стерлингов в том, что означенный герцог будет впредь вести себя мирно и не будет вступать в сговор, пособничать или поддерживать переписку с какими-либо врагами лорда-протектора и этого Содружества в любых землях за морем или внутри этого Содружества, должен быть освобожден из-под стражи и заключения; и что губернатору Виндзорского замка надлежит доставить герцога Бекингема в эту Палату в будущую среду, чтобы он принял соответствующее обязательство чести. Приказано, чтобы обеспечение в 20 000 фунтов стерлингов, предоставляемое лордом Фэрфаксом от имени герцога Бекингема, было принято на имя Его Высочества лорда-протектора».

Во время своего заключения в Виндзоре у Бекингема был товарищ, которому мог бы позавидовать любой человек получше: это был Абрахам Коули, старый университетский друг герцога. Коули был сыном бакалейщика и обязан своим поступлением в университет тому, что был королевским стипендиатом в Вестминстере. Однажды он случайно взял с подоконника в гостиной своей матери экземпляр «Королевы фей» Спенсера. Он с жадностью прочел восхитительный том, хотя ему тогда было всего двенадцать лет: и этот импульс, данный его уму, привел к тому, что в пятнадцать лет он уже декламировал стихи. Его «Поэтические цветы», опубликованные еще во время учебы в школе, однако, не предвещали его будущей славы. Он поступил в Тринити-колледж в Кембридже, где завязалась его дружба с Вильерсом; и где, возможно, благодаря этому обстоятельству, склонность Коули к делу Стюартов переросла в верность.

Не найти двух более непохожих характеров, чем у Абрахама Коули и Джорджа Вильерса. Коули был тихим, скромным, рассудительным, обладал вдумчивым, философским складом ума и привязчивой натурой; он не хвастался своими достоинствами и не принижал других. Он был другом Люциуса Кэри, лорда Фолкленда; и все же он любил, хотя, должно быть, и осуждал, Джорджа Вильерса. Вполне вероятно, что, пока Коули прививал Вильерсу любовь к поэзии, Вильерс, возможно, вдохновил задумчивого и безупречного поэта любовью к той демонстрации остроумия, что была тогда в моде, и усилил то чувство юмора, которое проявляется в некоторых произведениях Коули. Мало кто из авторов предлагает столько новых мыслей, действительно своих собственных, как Коули. «Его произведения, — говорили о них, — это цветник, заросший сорняками, но цветов в нем много, и они блестящи, и поиски их вознаградят старания коллекционера, который не слишком ленив или привередлив».

Пока Коули и его друг коротали томительные часы в заключении, поэт мог рассказать пэру немало старых историй о бурных временах; ведь Коули сопровождал Карла I во многих опасных путешествиях и защищал королеву Генриетту Марию во время ее бегства во Францию: именно через Коули велась переписка королевской четы, когда они были разлучены. Поэт и раньше страдал в заключении за свою верность; а чтобы скрыть свое истинное занятие, он получил степень доктора медицины и принял облик врача, основываясь на знании целебных свойств нескольких растений.

Бекингем, несомненно, не раз посмеивался над доктором Коули: однако в более поздние годы герцог оказался настоящим другом поэта, помогая ему получить от королевы аренду фермы в Чертси, и здесь Коули, будучи обеспеченным доходом в 300 фунтов в год, закончил свои дни.

Некоторое время после освобождения Бекингем жил тихо и достойно в Нан-Эпплтоне с генералом Фэрфаксом и пресной Мэри. Но Реставрация — первые проблески которой были упомянуты в начале этой биографии — погубила его и физически, и морально.

Он был назначен лордом опочивальни, членом Тайного совета, а впоследствии шталмейстером и лорд-лейтенантом Йоркшира. Он жил с большой пышностью в Уоллингфорд-хаусе, здании рядом с Йорк-хаусом, которое задумывалось как жилое и полезное дополнение к тому дворцу.

С тех пор и до тех пор, пока он не предал своего государя, он был ярчайшим украшением Уайтхолла. Красота была наследственной: его отца называли «самым статным человеком в Англии», и Джордж Вильерс-младший не уступал Джорджу Вильерсу-старшему во всех личных достоинствах. Когда он входил в приемную, все взоры устремлялись на него; каждое движение было грациозным и величественным. Сэр Джон Рересби назвал его «самым изысканным джентльменом, которого он когда-либо видел». «Он был рожден, — заявляла мадам Дюнуа, — для галантности и великолепия». Его остроумие было безупречным, а манеры — притягательными; однако его остроты часто скатывались в шутовство, и в своих веселых настроениях он никого не щадил. Однажды давали пьесу Драйдена. Актриса должна была произнести такую строку—

«Моя рана велика, потому что она так мала!»

Она произнесла это с пафосом, сделала паузу и театрально изобразила страдание. Бекингем сидел в одной из лож. Он встал, все глаза были прикованы к лицу, хорошо известному во всех светских собраниях, и тоном бурлеска он ответил—

«Тогда она была бы еще больше, если бы ее не было вовсе».

Зрители мгновенно рассмеялись над насмешливым тоном герцога, и бедную женщину освистали со сцены.

Сам король не избежал стрел Бекингема; в то время как лорд-канцлер Кларендон пал жертвой его насмешек: ничто не могло им противостоять. Там, не в той порочной галерее Уайтхолла, а в личных покоях короля, можно было увидеть Вильерса во всем сиянии его зрелой красоты. Его лицо было длинным и овальным, с сонными, но блестящими глазами, над которыми крупные дугообразные брови, казалось, хмурили лоб, на который низко свисали локоны массивного парика (доходившего почти до плеч). Нос был длинным, правильной формы и подвижным; губы — тонкими и сжатыми, подчеркнутыми, как было принято, двумя очень короткими, тонкими черными полосками волос, больше похожими на кусочки пластыря, чем на усы. Когда он отвешивал поклон, его богатые одежды ниспадали на безупречную фигуру. Он был франтом до самой складки батистового воротника вокруг шеи, с длинными концами из самого богатого, самого плотного кружева, которое когда-либо выуживали из иностранного монастыря, чтобы украсить этого святотатственного грешника.

Взгляните теперь, как он меняется. Вильерс — уже не Вильерс. Он — Кларендон, торжественно шествующий в Звездную палату: перед ним вместо кошелька висят кузнечные мехи; полковник Титус идет с совком для угля на плече, изображая булаву; король, сам мастер пародии, разрывается от смеха; придворные просто ревут. А как он умел развлекать короля своими описаниями! «Ипсвич, например, — говорил он, — это город без жителей, река без воды, улицы без названий; и это место, где ослы носят сапоги»: намекая на ослов, которые, когда их использовали для укатывания площадки для игры в шары лорда Херефорда, носили на ногах сапоги, чтобы не портить дерн.

Поэт Флекно описывает герцога в этот период в «Возрожденной Эвтерпе»—

«Галантнейший муж и благороднейший ум,

Каких во всем мире мог найти его принц,

Чтобы разделить его личные заботы,

Или нести государственное бремя его дел,

Подобно крепким аркам, становящимся прочнее под весом,

И крепким умам, становящимся устойчивее с высотой;

Таков был состав и склад

Благородного и галантного Бекингема».

Эта похвала, однако, даже в лучшие дни герцога, была преувеличенной. Вильерс не был «крепкой аркой», и Карл не мог довериться верности столь переменчивого человека даже на час. К тому же, моральный облик Вильерса должен был помешать ему, даже в те времена, нести «государственное бремя дел».

Скандальная интрига вскоре доказала несостоятельность дифирамбов Флекно. Одной из самых распутных красавиц двора была Анна Мария, графиня Шрусбери, дочь Роберта Бруденелла, графа Кардигана, и жена Фрэнсиса, графа Шрусбери: среди многих бесстыдных женщин она была самой бесстыдной, и ее лицо, кажется, хорошо выражало ее сущность. В круглом, светлом лице с томными глазами и полными, надутыми губами есть что-то сладострастное и дерзкое. Лоб широкий, но низкий; волнистые волосы с завитками спускаются почти до тонких дугообразных бровей, а затем, распадаясь на пряди, подчеркивают белые плечи, которые, кажется, указывают на неэлегантную степень полноты. В облике, как ее изобразил Лели, нет ничего возвышенного, а ее история — позор для ее века и времени.

У нее было множество любовников (не в утонченном смысле этого слова), и, наконец, она сошлась с Томасом Киллигрю. Он был, как и Вильерс, роялистом: сначала пажом Карла I, затем спутником Карла II в изгнании. Он женился на прекрасной Сесилии Крофт; однако его нравы были настолько порочны, что даже при дворе в Венеции, куда он был аккредитован, чтобы занять денег у купцов этого города, он был слишком распутен, чтобы оставаться. Он вернулся с Карлом II и был распорядителем увеселений, или королевским шутом, как считали при дворе, хотя и без официальной должности, в течение всей своей жизни: одновременно и посмешищем, и сатириком Уайтхолла.

Именно остроумие и описательные способности Киллигрю, которые, будучи подогреты вином, были невообразимо велики, побудили Вильерса выбрать леди Шрусбери объектом своего восхищения. Когда Киллигрю понял, что его вытеснил Вильерс, он пришел в ярость и излил самые горькие инвективы на графиню. Результатом стало то, что однажды ночью, по возвращении из покоев герцога Йоркского в Сент-Джеймсе, через его кресло было нанесено три удара шпагой, и один из них пронзил ему руку. Это и другие происшествия, наконец, привлекли внимание лорда Шрусбери, который до тех пор никогда не сомневался в своей жене: он вызвал герцога Бекингема на дуэль; и его беспутная жена, как говорят, держала лошадь своего любовника, переодетая пажом. Лорд Шрусбери был убит, и скандальная близость продолжалась, как и прежде. Никто, кроме королевы, никто, кроме герцогини Бекингем, не казался шокированным этой трагедией, и никто не обращал внимания на их замечания или не разделял их негодования: всякое моральное чувство было приостановлено или полностью подавлено; и Вильерс упивался своей порочностью, будучи более остроумным, более забавным, более модным, чем когда-либо; и все же он, судя по самым известным и восхваляемым из его стихотворений, имел некоторое представление о том, чем может быть настоящая и достойная привязанность.

Следующие стихи — его «Возлюбленной»:—

«Каким же тупым дураком я был,

Что верил в такую грубую ложь,

Будто я когда-либо любил прежде!

Я, возможно, знал одну или двух,

С кем мне было достаточно

Того, что называют времяпрепровождением.

Но после всего, что они могли сделать,

Я все еще мог быть с другими.

Их отсутствие никогда не заставляло меня пролить слезу;

И я могу искренне поклясться,

Что, пока мои глаза впервые не взглянули на тебя,

Я никогда не видел того, чему мог бы поклоняться.

Мир вещей должен быть любовно разыскан:

Мир вещей должен быть собран воедино,

Чтобы создать чары, имеющие силу породить,

Через проницательный взгляд, истинную любовь;

Это шедевр, превосходящий

То, что могут сделать лишь внешность и формы;

Должны быть также остроумие и суждение,

Величие мысли и достоинство, которые вызывают

У всего мира уважение и трепет.

Та, что хочет пробудить благородную любовь, должна найти

Пути, чтобы вызвать страсть к своему уму;

Она должна быть тем, чем хочет казаться,

Ибо всякая истинная любовь основана на уважении:

Простота и правда больше завоевывают великодушное сердце,

Чем все извилистые уловки искусства.

Она должна быть — что я сказал? — она должна быть тобой:

Никто, кроме тебя, не может совершить это чудо.

По крайней мере, я уверен, что ясно вижу одно:

Никто, кроме тебя, никогда не делал этого со мной.

Только ты можешь покорить мое сердце,

Ему оно всегда будет верно».

Следующие строки также примечательны деликатностью и удачным оборотом выражений—

«Хотя Филлис, благодаря своим чарам,

Вырвала мою Делию из моих объятий,

Не думай удержать свою победу

Строгостью или несправедливым презрением.

Напрасно, прекрасная нимфа, напрасно ты стараешься,

Ибо Любовь редко переживает Надежду.

Мое сердце может томиться некоторое время,

Как все красавицы в расцвете лет

Оправдывали такую жестокость

Той же судьбой, что покорила меня.

Когда придет старость, по чьему велению

Эти полчища красоты должны будут отступить—

Раз сила соперника взяла свое,

Какой раб будет настолько туп, чтобы подчиниться?

Но если ты хочешь узнать благородный способ

Уберечь его империю от упадка,

И навсегда утвердить там свой трон,

Будь добра, но добра лишь ко мне одному».

Подобно своему отцу, который разорил себя строительством, Вильерс страдал манией к кирпичам и раствору, однако находил время писать «Репетицию» — пьесу, о которой мистер Рид в своей «Драматической биографии» делает следующее замечание: «Это настолько совершенный шедевр в своем роде и настолько подлинно оригинальный, что, несмотря на его колоссальный успех, даже задача подражания, к которой большинство видов совершенства побуждали менее талантливых гениев, казалась слишком трудной, чтобы пытаться применить ее к этому произведению, которое на протяжении целого столетия остается единственным в своем роде, несмотря на то, что сами пьесы, которые оно было написано специально высмеять, забыты, а вкус, который оно должно было разоблачить, полностью изжит».

Перипетии судьбы, приведшие Джорджа Вильерса к жалкому существованию, были, таким образом, в значительной степени следствием его собственного неправомерного поведения, его порочности, его растраченной жизни, его извращения благородных умственных способностей: однако во многих отношениях он опережал свой век. Он выступал в Палате лордов за веротерпимость к диссентерам. Он написал «Краткий дискурс о разумности того, чтобы люди имели религию или поклонялись Богу»; однако, такова была его непоследовательность, что, несмотря на эти труды и работу под названием «Демонстрация Божества», написанную незадолго до смерти, он помогал лорду Рочестеру в его атеистической поэме о «Ничто».

Батлер, автор «Гудибраса», слишком верно сказал о Вильерсе, «что он изучил весь свод пороков»; самое страшное осуждение — самое значимое описание плохого человека. «Его части, — добавляет он, — несоразмерны целому, и, подобно чудовищу, у него чего-то больше, а чего-то меньше, чем должно быть. Он разрушил все, что природа воздвигла в нем, и выстроил себя заново по собственной модели. Он запрудил все те огни, которые природа превратила в самые благородные перспективы мира, и открыл другие маленькие слепые лазейки назад, превратив день в ночь, а ночь в день».

Пресыщение и последующие страдания, порожденные этой ужасной жизнью, мастерски описаны Батлером. И, возможно, отчасти именно этот утомленный, изношенный дух заставил Вильерса безумно броситься в политику ради возбуждения. В 1666 году он попросил должность лорда-президента Севера; ему было отказано: он стал недоволен, поднял мятежи и, наконец, вызвал негодование своего слишком снисходительного государя. Карл уволил его с должности, продержав некоторое время в заключении. После этой эпохи о Бекингеме слышно мало, кроме постыдного. Он был снова возвращен в Уайтхолл и, по словам Пипса, даже запирался с Карлом, в то время как герцог Йоркский был исключен. Некий знакомый герцога упрекнул его в курсе, который Карл теперь взял в парламенте. «Как часто вы говорили мне, — заметил этот человек, — что король — слабый человек, неспособный править, но поддающийся управлению, и что вы можете командовать им, как хотите? Почему вы позволяете ему делать эти вещи?»

«Почему, — ответил герцог, — я позволяю ему делать эти вещи, чтобы впредь лучше командовать им». Ответ, который выдает самый порочный принцип действий, будь то по отношению к государю или другу, который только можно выразить. Его влияние некоторое время было верховным, однако он стал лидером оппозиции и приглашал к своему столу недовольных пэров, перед которыми высмеивал двор и осуждал отсутствие внимания короля к делам. В то время как театр звенел от смеха над неподражаемым персонажем Бейса в «Репетиции», Палата лордов с глубоким вниманием слушала красноречие, которое пленяло их способности, заставляя неправоту казаться правотой, ибо Бекингема всегда слушали с вниманием.

Принимая во внимание его образ жизни, «который, — говорит Кларендон, — был жизнью скорее ночной, чем дневной, со всеми свободами, какие только могла пожелать природа и изобрести остроумие», удивительно, какое обширное влияние он имел в обеих Палатах парламента. «Его ранг и снисходительность, приятность его нрава и беседы, а также экстравагантность и острота его ума, не сдерживаемые скромностью или религией, заставляли людей всех мнений и склонностей любить его компанию и воображать, что эти легкомыслия и тщеславие пройдут с возрастом, и что останется достаточно хорошего, чтобы сделать его полезным для своей страны, к которой он выказывал удивительную привязанность».

Но эта блестящая карьера была вскоре прервана. Лак, покрывавший пустой характер этого необыкновенного человека, в конце концов был стерт. Мы находим первый намек на ту знаменитую коалицию, названную «Кабалой», в дневнике Пипса, и с этого момента герцога следует считать человеком конченым.

«Он» (сэр Г. Чолмли) «говорит мне, что преступления герцога Бекингема, насколько он знает, заключаются в том, что он состоит в кабале с некоторыми недовольными лицами из последней Палаты общин и противостоит желаниям короля во всех его делах в этой Палате; и пытается стать популярным, и дает советы, как Палате общин следует действовать, и как он будет распоряжаться Палатой лордов. И он пытался вычислить гороскоп короля; что было сделано, и малый сейчас в Тауэре по этому поводу... Этот глупый лорд спровоцировал своим дурным поведением герцога Йоркского, моего лорда-канцлера и всех великих особ, и поэтому, скорее всего, умрет».

Однажды в Палате лордов, во время конференции между двумя Палатами, Бекингем грубо навалился на плечо Генри Пирпонта, маркиза Дорчестера. Лорд Дорчестер просто убрал его локоть. Тогда герцог спросил его, не беспокойно ли ему. «Да», — ответил маркиз, добавив: «герцог не посмел бы сделать это, будь он в другом месте». Бекингем парировал: «Да, посмел бы: и он лучше, чем мой лорд маркиз»: на что Дорчестер сказал ему, что он лжет. После этого Бекингем сбил шляпу с Дорчестера, схватил его за парик, дернул в сторону и удерживал. Лорд-камергер и другие вмешались и отправили их обоих в Тауэр. Тем не менее, не прошло и месяца, как Пипс говорит о том, что видел, как пьесу герцога «Шансы» играли в Уайтхолле. «Хорошая пьеса, — снисходительно замечает он, — я нахожу ее, и актеры в ней очень хороши; и мило слышать, как Книп поет в пьесе очень уместно

Все управление государственными делами в этот период было доверено пяти лицам, отсюда и знаменитое объединение, соединенные буквы которого образовали слово «Кабала»: Клиффорд, Арлингтон, Бекингем, Эшли и Лодердейл. Их предосудительные замыслы, их отчаянные характеры сделали их позором своего века и объектами осуждения для всего потомства. В то время как дела находились в таком состоянии, дерзкое преступление, которое страшно говорило о беззаконном состоянии времен, было приписано, хотя и ошибочно, Бекингему. Герцог Ормонд, объект его закоренелой ненависти, был в то время лорд-лейтенантом Ирландии. Полковник Блад — недовольный расформированный офицер Содружества, который был осужден за заговор в Ирландии, но избежал наказания, — приехал в Англию и действовал как шпион для «Кабалы», которая не стеснялась покровительствовать этому дерзкому негодяю.

Его первым подвигом было нападение на карету герцога Ормонда однажды ночью на Сент-Джеймс-стрит: схватить его, связать, посадить на лошадь позади одного из своих сообщников и отвезти в Тайберн, где он намеревался повесить его светлость. Однако по дороге Ормонд сильным усилием сбросил себя на землю; завязалась потасовка: слуги герцога подоспели, и после того, как они получили огонь из пистолетов Блада, герцог спасся. Лорд Оссори, сын герцога Ормонда, придя позже ко двору, встретил Бекингема и обратился к нему с такими словами:—

«Милорд, я хорошо знаю, что вы стоите за этой недавней попыткой на моего отца; но я предупреждаю вас: если он каким-либо образом придет к насильственной смерти, мне не составит труда узнать автора. Я буду считать вас убийцей и буду обращаться с вами как с таковым; и где бы я вас ни встретил, я застрелю вас, даже если вы будете стоять за креслом короля; и я говорю вам это в присутствии его величества, чтобы вы были уверены, что я не премину исполнить обещанное».

Следующим подвигом Блада было похищение из Тауэра королевских драгоценностей. Он был настигнут и арестован: и тогда его попросили назвать своих сообщников. «Нет, — ответил он, — страх перед опасностью никогда не заставит меня отрицать вину или предать друга». Карл II с не достойным его любопытством пожелал увидеть преступника. На вопрос Бладу, как он посмел совершить столь дерзкую попытку на корону, бравый ответил: «Мой отец потерял хорошее поместье, сражаясь за корону, и я не счел за вред вернуть его через корону». Затем он рассказал его величеству, как решил убить его: как стоял среди камышей на полях Баттерси с этим замыслом; как тогда на него нашел внезапный трепет: и Карл был достаточно слаб, чтобы восхититься бесстрашным поведением Блада и простить его попытку. Вполне мог граф Рочестер написать о Карле—

«Здесь лежит мой государь, король,

Чьему слову никто не верит;

Кто никогда не говорил глупостей,

И никогда не делал мудрых».

Несмотря на преступления Блада — малейшим наказанием за которые в наши дни была бы пожизненная каторга, — Эвелин встретил его недолго спустя у лорда Клиффорда за обедом, когда принимали де Грамона и других французских дворян. «Человек, — говорит Эвелин, — имел не только дерзкий, но и злодейский, безжалостный вид, фальшивое лицо; но был очень красноречив и опасно вкрадчив».

В начале 1662 года герцог Бекингем был замешан в действиях против двора: он скрывал глубокие замыслы, притворяясь просто человеком удовольствий. Никогда не было такого великолепия, как в Уоллингфорд-хаусе — такого остроумия и галантности; такого совершенного хорошего воспитания; такого, казалось бы, щедрого гостеприимства. На тех пышных банкетах Джон Уилмот, граф Рочестер, «человек, которого Музы любили вдохновлять, но стыдились признавать», показывал свое «прекрасное лицо», как его называли; и подпевал тому остроумию, которым славился век. Посетители Уоллингфорд-хауса гордились своей нескромностью. «Удивляешься, — замечает Гораций Уолпол, — слыша, как век Карла II называют вежливым. Пуритане любили называть все библейским именем; пришельцы любили называть все своими именами;

«Как будто они нелепо хотели признаться

В вынужденном лицемерии в нечестии».

Уолпол сравнивает век Карла II с веком Аристофана — «который называл свою собственную грубость вежливостью». Как горько он поносит несвежие стихи того времени как «кучу бессмысленной похабщины»; как верно он показывает, что распущенность ослабляет, а также развращает суждение. «Когда сатиров приводят ко двору, — замечает он, — неудивительно, что Грации не хотели доверять себя там».

Кабала, однако, как говорят, была задумана не в Уоллингфорд-хаусе, а в Хэм-хаусе, близ Кингстона-на-Темзе.

В этом величественном старом поместье, обители семьи Толлемаш, память о Карле II и его дворе, кажется, витает до сих пор. Хэм-хаус предназначался для резиденции Генри, принца Уэльского, и был построен в 1610 году. Он стоит недалеко от реки Темзы; и окружен благородными аллеями вязов и каштанов, по которым можно почти, так сказать, услышать разговор короля с его придворными; увидеть, как приближается Арлингтон с хорошо известным пластырем на носу; или высмотреть прекрасную, детскую мисс Стюарт и ее будущего мужа, герцога Ричмонда, проскальзывающих в сад, чтобы ревнивый, уязвленный король не увидел «сознательных любовников».

Это величественное сооружение было подарено Карлом II в 1672 году герцогу и герцогине Лодердейл: она — предполагаемая любовница Кромвеля; он — жестокий, ненавистный Лодердейл из Кабалы. Эта отвратительная пара, однако, обставила с массивным величием покои Хэм-хауса. У них были потолки, расписанные Веррио; мебель была богатой, и даже сейчас мехи и щетки в некоторых комнатах сделаны из серебряной филиграни. Одна комната обставлена желтым дамастом, все еще богатым, хотя и выцветшим; сами сиденья, на которых Карл, оглядываясь вокруг, видел Клиффорда, Арлингтона, Бекингема, Эшли (печально известного Шефтсбери) и Лодердейла — и не знал, добрый, легкий человек, что смотрит на банду предателей, — все еще там. Более того, он даже позировал сэру Питеру Лели для портрета для этого самого места — в котором замышлялись планы по разорению королевства. Все, вероятно, было гладко и приятно монарху, когда он прогуливался по прекрасной галерее длиной девяносто два фута; или сидел за обедом среди своих врагов в том зале, окруженном открытой балюстрадой; или развлекался на зеленом берегу реки. Более того, можно даже представить Нелл Гвин, наслаждающуюся днем в этой тогда уединенной и всегда милой местности. Мы слышим, как она ругается, как она имела обыкновение делать, возможно, у тусклых зеркал, так как ее собственный дом в Пэлл-Мэлл, подаренный ей королем, был весь заполнен, для комедиантки, целиком, потолок и все, зеркалами. Как смело и мило она выглядела в своей небрежной одежде! Даже Пипс — не очень твердый моралист, хотя и великий лицемер — говорит нам: Нелли, «вся не готовая», была «очень мила, гораздо милее, чем он думал». Но видеть, как она была «накрашена», по его мнению, «заставило бы человека сойти с ума».

«Мадам Эллен», как после ее «возвышения», как это называлось, ее называли, могла, поскольку она долгое время имела большое влияние на прихоти Карла, позволить себе бегать по Хэм-хаусу — где ее веселый смех, возможно, скандализировал теперь святую герцогиню Лодердейл, — просто чтобы произвести впечатление на мир; ибо Нелл считалась протестантской защитницей двора, в противовес своей французской сопернице, герцогине Портсмут.

Давайте предположим, что она была в Хэм-хаусе и снова уехала в Пэлл-Мэлл, где может видеть свое накрашенное лицо на каждом шагу. Король уехал, и Киллигрю, который, во всяком случае, лоялен, и чистосердечный герцог Ричмонд — все уехали в Лондон. В том святошеского вида чулане, рядом со спальней герцогини, с ее псалтырем и молитвенником на столе, который прикреплен к ее большому креслу, и той самой тростью, которая до сих пор висит там, служа ей опорой, когда она выходит из этого чулана, шепчутся и спорят составные части того, о чем никогда не упоминали без страха — Кабала. Заговорщики не смеют доверять себе в галерее: там есть гобелены, а мы все знаем, какие укрытия есть для подслушивающих и пауков в гобеленовых стенах: тогда великие кардинальские пауки так щелкают там, так похожи на часы смерти, что Вильерс, который закоренело суеверен, не будет там оставаться. Зал с его окружающими галереями и буфетная рядом явно небезопасны. Поэтому они слушали, более того, съеживались, бормотали и замышляли то страшное предательство, которое, насколько касается их страны, было вещью отдельной в наших анналах, в чулане «моей Леди». Англичане буйны, амбициозны, беспринципны; но хитрость Мейтленда, герцога Лодердейла, — тонкость Эшли, кажутся едва ли мыслимыми ни у шотландца, ни у южанина.

Эти встречи имели свое естественное следствие. Оставляем Лодердейла, Арлингтона, Эшли и Клиффорда на произвол судьбы. Но карьера Вильерса вызывает больше интереса. Он казался рожденным для лучших вещей. Как многие люди гения, он был настолько доверчив, что вера, которую он возлагал на некоего Хейдона, астролога, в это время, возможно, поддерживала его ложными надеждами. Как бы то ни было, его заговоры теперь стремились к открытому восстанию. В 1666 году был издан указ о его аресте — он тогда скрылся. В этом случае его спасло действие той, кого он грубо обидел, — его жены. Ей удалось обогнать судебного пристава и предупредить его об опасности. Она переносила его измены, по моде того времени, как нечто само собой разумеющееся: ревность тогда была дерзостью — постоянство, химерой; и ее муж, каково бы ни было его поведение, всегда относился к ней с любезностью в манерах; он обладал этим шармом, этим атрибутом своей семьи, в совершенстве, и это очаровало Мэри Фэрфакс.

Он бежал и год успешно разыгрывал проделки своей юности. Наконец, измотанный, он заговорил о том, чтобы сдаться правосудию. «Мистер Фенн за столом говорит, что его ловили стражники два или три раза в последнее время, в неурочные часы, но так замаскированного, что они не узнали его; и когда я прихожу домой, вскоре мистер Лоутер говорит мне, что герцог Бекингем обедает публично сегодня у Уодлоу, в таверне

Пока он был в Тауэре — куда его снова заключили, — помилования Бекингема просила леди Каслмейн; по каковой причине король был очень зол на нее; называл ее вмешивающейся «шлюхой»; она называла его «дураком» и говорила, что если бы он не был дураком, он никогда бы не позволил своим лучшим подданным быть заключенными — имея в виду Бекингема. И не только она просила о его свободе, но и о восстановлении его в должностях. Неудивительно, что было недовольство, когда такие вещи делались, а государственные дела были в таком состоянии. Мы должны снова процитировать графичный, сжатый язык Пипса: — «Было подсчитано, что парламент дал королю только на эту войну, помимо всех призов и помимо 200 000 фунтов стерлингов, которые он должен был потратить из своего собственного дохода, чтобы охранять море, более 5 000 000 и еще 100 000; что является самой чудовищной суммой. Сэр Г. Чолмли, как истинный английский джентльмен, порицает расходы короля из его личной казны, которые во времена короля Якова не поднимались выше 5000 фунтов в год, а во времена короля Карла — до 10 000, теперь стоят нам более 100 000, помимо великих расходов монархии, так как герцог Йоркский имеет 100 000 из этого, и другие члены королевской семьи».

Вследствие вмешательства леди Каслмейн Вильерс был восстановлен в свободе — странный пример, как замечает Пипс, «дурацкой игры» того века. Бекингем был теперь так же самонадеян, как и прежде: у него был собственный театр, и он вскоре показал свое обычное высокомерие, избив Генри Киллигрю на сцене и отобрав у него пальто и шпагу; все очень «невинно» сделано, согласно Пипсу. В июле он появился на своем месте в Палате лордов, «такой же бодрый, как всегда», и сидел в своих мантиях, «что, — говорит Пипс, — является чудовищной вещью, что человек должен быть объявлен в розыск и посажен в Тауэр, и выпущен без всякого суда, и при этом не восстановлен в своих должностях».

Далее мы находим герцога доверенным миссией во Францию, совместно с Галифаксом и Арлингтоном. В 1680 году ему угрожал импичмент, в котором, с присущим ему мастерством, он сумел оправдаться, обвинив лорда Арлингтона. Палата общин приняла голосование за его отстранение; и он вступил в ряды оппозиции.

Но эта карьера общественного ничтожества и частного распутства подходила к концу. Уже не Алкивиад — его тело истощено пороком — его дух сломлен денежными трудностями — важность Бекингема заметно угасла. «Он оставался, наконец, — заимствуя слова Юма, — таким же неспособным причинить вред, каким он всегда был мало желающим делать добро человечеству». Его состояние теперь уменьшилось до 300 фунтов в год в земле; он продал Уоллингфорд-хаус и переехал в Сити.

И теперь плоды его невзгод, не слишком поздно, мы надеемся, начали появляться. Подобно лорду Рочестеру, который приказал сжечь все свои аморальные произведения, Бекингем теперь хотел исправить прошлое. В 1685 году он написал религиозные труды, которые составляют такой поразительный контраст с его другими произведениями.

То, что он был до самого времени своего краха совершенно невосприимчив к раскаянию, мертв также к стыду, в полной мере проявляется в его поведении вскоре после дуэли с графом Шрусбери.

Сэр Джордж Этеридж выпустил новую пьесу в театре герцога Йоркского. Она называлась «Она бы, если бы могла». Пьесы в те дни начинались в то, что мы сейчас считаем нашим обеденным временем. Хотя Пипс прибыл в театр по этому случаю в два часа — его жена ушла раньше — около тысячи человек были тогда оттеснены от партера. Наконец, увидев свою жену в ложе за восемнадцать пенсов, Сэмюэл «сумел» добраться туда и там увидел, «но господи!» (его собственные слова неподражаемы) «как скучна и как глупа пьеса, в ней нет ничего в мире хорошего, и мало кто доволен ею. Король был там; но я сидел очень далеко сзади и мог видеть мало, а слышать вовсе нет. Пьеса закончилась, я пошел в партер искать свою жену, было темно и шел дождь, но не смог найти ее; и так остался, ходя между двумя дверями и через партер полтора часа, я думаю, после того, как пьеса закончилась; люди оставались там, пока дождь не кончился, и чтобы поговорить друг с другом. И среди прочих, здесь был герцог Бекингем сегодня открыто в партере; и там я нашел его с моим лордом Бакхерстом, и Седли, и Этериджем, поэтом, последнего из которых я слышал, как он сильно винил актеров, что они были не в духе и не знали своих ролей в совершенстве, и что Харрис не делал ничего, и не мог даже спеть в ней кэтч; и так был сильно обеспокоен, в то время как все остальные, по всему партеру, винили пьесу как глупую, скучную вещь, хотя там было что-то очень плутовское и остроумное; но замысел пьесы, и конец, очень пресный».

Бекингем давал надежду своим пуританским друзьям на свое обращение в течение нескольких лет; и когда они пытались обратить его, он назначил им время для завершения их работы. Они сдержали свое обещание и обнаружили его в самом распутном обществе. Было действительно невозможно знать, в каких направлениях могут увести его причуды, когда мы находим его верящим в предсказания бедного малого в жалкой квартире близ Тауэр-Хилл, который, составив его гороскоп, заверил герцога, что он будет королем.

Он продолжал годами жить с графиней Шрусбери и через два месяца после смерти ее мужа привез ее в свой дом. Тогда, наконец, герцогиня Бекингем с негодованием заметила, что она и графиня никак не могут жить вместе. «Так я и думал, мадам», — был ответ. «Поэтому я приказал вашей карете отвезти вас к вашему отцу». Утверждалось, что доктор Спрат, капеллан герцога, фактически обвенчал его с леди Шрусбери, и что его законная жена с тех пор называлась «Герцогиня-вдова».

Он удалился со своей любовницей в Клавердон, близ Виндзора, расположенный на вершине холма, который омывается Темзой. Это благородное здание с большой террасой впереди, под которой находятся двадцать шесть ниш, в которых Бекингем намеревался поместить двадцать шесть статуй в натуральную величину; а посередине находится альков с лестницей. Здесь он жил с беспутной графиней, от которой у него был сын, которого он называл графом Ковентри (его второй титул) и который умер младенцем.

Все еще задерживаешься на социальной карьере того, кого Людовик XIV назвал «единственным английским джентльменом, которого он когда-либо видел». Отличный ответ был дан Бекингему принцессой Оранской во время интервью, когда он остановился в Гааге, между ней и герцогом. Он пытался дипломатично убедить ее в привязанности Англии к Штатам. «Мы не, — сказал он, — используем Голландию как любовницу, мы любим ее как жену». «Vraiment je crois que vous nous aimez comme vous aimez la vôtre» («Поистине, я верю, что вы любите нас так же, как любите свою собственную»), — был острый и умный ответ.

После смерти Карла II в 1685 году Бекингем удалился в то немногое, что осталось от его йоркширских поместий. Его долги к тому времени составляли 140 000 фунтов стерлингов. Они были погашены за счет продажи земель. К удивлению своего старого товарища по кутежам Этериджа, он на удивление легко примирился с деревенской жизнью. «Я услышал эту новость, — воскликнул остроумец, намекая на перемену, — с не меньшим изумлением, чем если бы мне сказали, что Папа Римский начал носить парик и стал франтом на семьдесят четвертом году жизни!»

Отец Петр и отец Фицджеральд были посланы Яковом II, чтобы обратить герцога в папизм. Рассказывают следующую историю об их беседе с умирающим грешником: «Мы отрицаем, — сказал иезуит Петр, — что кто-либо может спастись вне нашей Церкви. Ваша светлость допускает, что наши люди могут спастись». — «Нет, — ответил герцог, — я не сомневаюсь, что вы все до единого будете прокляты!» — «Сэр, — сказал отец, — я не могу спорить с человеком, столь лишенным милосердия». — «Я не ожидал, мой преподобный отец, — ответил герцог, — такого упрека от вас, чьи рассуждения основаны на том же самом отсутствии милосердия к вам самим».

Бекингем скончался в Хелмсби, в Йоркшире, а непосредственной причиной смерти стала лихорадка, вызванная тем, что он присел на влажную траву после охоты на лис. Поуп оставил следующее выразительное, но неточное описание его последних часов и места, где они прошли:

«В худшей комнате худшего трактира, с полусорванной циновкой,

С гипсовым полом и стенами из навоза,

На тюфяке, когда-то набитом шерстью, а ныне латанном соломой,

С занавесками на тесемках, которые никогда не задергивали;

Знак ордена Подвязки свисает с той постели,

Где безвкусный желтый цвет соперничал с грязным красным,

Великий Вильерс лежит: увы! как он изменился,

Тот, кто был душой удовольствий и воплощением прихоти!

Галантный и веселый, в гордой нише Клавердона,

В беседке распутной Шрусбери и любви,

Или, столь же веселый, в кругу совета

Из подражателей-государственных мужей и их веселого Короля.

Не осталось ни остроумия, чтобы льстить,

Ни дурака, чтобы смеяться над ним, что он ценил больше,

И вот, побежденный в здоровье, удаче, дружбе,

И славе, этот лорд бесполезных тысяч заканчивает свой путь».

Далеко не в «худшей комнате худшего трактира» испустил дух герцог; он скончался в Кирби-Мурсайде, в доме, который когда-то был лучшим в округе. Брайан Фэрфакс, любивший этого блестящего распутника, оставил единственное достоверное свидетельство о его последних часах.

В ночь перед смертью герцога Фэрфакс получил от него послание с просьбой приготовить для него постель в его доме, Бишоп-Хилл, в Йорке. Однако на следующий день Фэрфакса вызвали к его господину, которого он застал умирающим. Тот не мог говорить, но одарил опечаленного слугу серьезным взглядом узнавания.

Граф Арран, сын герцога Гамильтона, и один джентльмен из местных жителей стояли у его постели. К тому времени он уже принял Святое Причастие от местного священника Англиканской церкви. Когда пришел священник, говорят, он спросил герцога, какую религию тот исповедует. «Это, — ответил умирающий, — незначительный вопрос, ибо я был позором и бесчестием для всех религий: если вы можете сделать для меня что-то доброе, пожалуйста, сделайте». Когда при нем упомянули папистского священника, он яростно ответил: «Нет, нет!»

Когда лорд Арран нашел его, он был в крайне тяжелом состоянии. Но хотя этот вельможа видел смерть на его лице, герцог сказал, что «чувствует себя в сердце настолько хорошо, что знает, что никакой опасности нет».

По-видимому, у него было воспаление кишечника, перешедшее в гангрену. Он умолял лорда Аррана остаться с ним. Дом, по-видимому, был в самом жалком состоянии, ибо в письме лорда Аррана доктору Спрату он говорит: «Признаюсь, мое сердце обливалось кровью, видя герцога Бекингема в столь жалком месте и в столь плохом состоянии, и что еще хуже, он совершенно не осознавал этого, ибо думал, что через день или два поправится; а когда мы напоминали ему о его состоянии, он говорил, что все не так, как мы опасаемся. Поэтому я послал за достойным джентльменом, мистером Гибсоном, чтобы он помогал мне в этом деле; и мы вместе представили ему его положение, и я видел, что поначалу он был очень обеспокоен; но я думаю, мы не выполнили бы свой долг честных людей, если бы позволили ему уйти из этого мира, не попросив его приготовиться к смерти». Герцог искренне присоединился к прекрасным молитвам за умирающих нашей Церкви, и все же даже в последний момент в нем проявлялись своего рода эгоизм и безразличие к другим.

«Мистер Гибсон, — пишет лорд Арран, — спросил его, составил ли он завещание или не хочет ли он объявить, кто будет его наследником? Но на первое он ответил, что не составлял его; а на последнее, кого бы ни называли, он отвечал: "Нет". Сначала называли мою леди герцогиню, а потом, я думаю, почти всех, кто имел к нему какое-либо отношение, но его ответом всегда было: "Нет". Я полностью обрисовал ему положение моей леди герцогини, но ничто из сказанного не могло заставить его прийти к какому-либо решению».

В этом «уединенном уголке», как называет его лорд Арран, бывший остроумец и франт, некогда храбрый и изящный кавалер, безрассудный интриган в последующей жизни, закончил свое существование. Его тело было перевезено в замок Хелмсби, чтобы дождаться воли герцогини, будучи тем временем забальзамированным. Его управляющий не смог найти ни фартинга, чтобы оплатить его похороны. Его знак ордена Подвязки и голубая лента были отправлены королю Якову с отчетом о его смерти.

В Кирби-Мурсайде следующая запись в реестре захоронений фиксирует событие, которое столь полно исключительной карающей справедливости — столь созданное, чтобы впечатлить и опечалить ум:

«Джордж Вильерс, лорд герцог Бекингем».

Он почти не оставил друзей, которые оплакивали бы его жизнь; ибо ни к кому он не был верен. Он умер 16 апреля, согласно одним источникам; согласно другим — третьего числа того же месяца 1687 года, на шестьдесят первом году жизни. Его тело после бальзамирования было помещено в семейный склеп в часовне Генриха VII. Он не оставил детей, и его титул, таким образом, пресекся. Герцогиня Бекингем, о которой Брайан Фэрфакс замечает, что «если она и не имела суетности, то не имела и пороков двора», пережила его на несколько лет. Она умерла в 1705 году в возрасте шестидесяти шести лет и была похоронена в склепе семьи Вильерсов в часовне Генриха VII.

Таков был конец всего величия и интеллектуального превосходства, которые одно время были сосредоточены в великой и одаренной семье Вильерсов.

[1] Драйден.

[2] На следующий день после битвы при Кингстоне поместья герцога были конфискованы. (8 июля 1648 г.) — Николс, «История Лестершира», iii. 213; он также говорит, что герцог предлагал руку одной из дочерей Кромвеля, но получил отказ. Он уехал за границу в 1648 году, но вернулся с Карлом II в Шотландию в 1650 году и снова бежал во Францию после битвы при Вустере в 1651 году. Продажа картин, по-видимому, началась во время его первого изгнания.

[3] Второй женой сэра Джорджа Вильерса была Мэри, дочь Энтони Бомонта, эсквайра, из Гленфилда (Николс, «Лестершир», iii. 193), который был сыном Уильяма Бомонта, эсквайра, из Коул-Ортона. Впоследствии она последовательно выходила замуж за сэра Уильяма Рейнера и сэра Томаса Комптона и в 1618 году была пожалована титулом графини Бекингем.

[4] Этот случай взят из «Мемуаров» мадам Дюнуа, часть i, стр. 86.

[5] The duke became Master of the Horse in 1688; he paid £20,000 to the Duke of Albemarle for the post.

[6] Дуэль с графом Шрусбери состоялась 17 января 1667-8 г.

[7] Брайан Фэрфакс утверждает, что перед смертью (герцога Бекингема) он возложил свои долги на свое поместье, оставив гораздо больше, чем было нужно для их покрытия. Согласно реестру Вестминстерского аббатства, он был похоронен в часовне Генриха VII 7 июня 1687 года.

ГРАФ ДЕ ГРАМОН, СЕН-ЭВРЕМОН И ЛОРД РОЧЕСТЕР.

Выбор де Грамона. — Его влияние на Тюренна. — Церковь или армия? — Приключение в Лионе. — Блестящая идея. — Великодушие де Грамона. — Лошадь «за карты». — Рыцарство-чичисбеизм. — Первая любовь де Грамона. — Его остроумные нападки на Мазарини. — Анна Люси де ла Мот-Уданкур. — Опутанный сетями. — Визиты де Грамона в Англию. — Карл II. — Двор Карла II. — Введение контрдансов. — Нормандские особенности. — Сен-Эвремон, красивый нормандский дворянин. — Самая красивая женщина в Европе. — Приключения Гортензии Манчини. — Дом мадам Мазарини в Челси. — Анекдот о лорде Дорсете. — Лорд Рочестер в зените. — Его мужество и остроумие. — Выходки Рочестера в Сити. — Доверчивость, прошлая и настоящая. — «Доктор Бендо» и прекрасная Дженнингс. — «Печальная наследница». — Элизабет, графиня Рочестер. — Возмездие и реформация. — Обращение. — Франты без остроумия. — Маленький Джермин. — Несравненная красавица. — Энтони Гамильтон, биограф де Грамона. — Три двора. — «Прекрасная Гамильтон». — Портрет работы сэра Питера Лели. — Домашнее божество Уайтхолла. — Кому достанется карета? — Капеллан в ливрее. — Последние часы де Грамона. — Кем бы он мог стать?

Французский критик заметил, что «Мемуары де Грамона» дают самые верные образцы французского характера в нашем языке. К этому можно добавить, что герой этого оживленного повествования был совершенно французским по своим принципам, интеллекту, остроумию, которое ни перед чем не останавливалось, по духу, который никогда не падал, и по той неустанной активности, которая свойственна его соотечественникам. О Грамоне говорили, что он «не спал ни днем, ни ночью»; его жизнь была сценой непрерывного возбуждения.

Его отец, предположительно внебрачный сын Генриха Великого Французского, не скрывал этого факта, а желал его обнародовать: ибо нравы того времени были настолько развращены, что считалось более почетным быть незаконнорожденным сыном короля, чем законным ребенком родителей более низкого происхождения. Рожденный в замке Семеак на берегах Гаронны, слава двух прекрасных предков, Коризанды и Менадам, давала семье де Грамон право ожидать в каждом последующем члене наследие красоты. Остроумие, мужество, добродушие, очаровательные манеры и безграничная уверенность в себе были наследием Филибера де Грамона. Красоты у него не было; добродушия, более популярного качества, у него было в избытке:

«Его остроумие никогда не опускалось до скандала,

Его веселье никогда не скатывалось до шутовства».

Когда Филибер подрос, перед ним встал выбор между двумя аристократическими профессиями Франции: армией или церковью. Ни одно из этих призваний сейчас не составляет амбиций высокородных людей во Франции: церковь в некоторой степени сохраняет свой престиж, но армия, с тех пор как офицеры стали выходить из рядовых, не включает в себя тот же класс людей, что в Англии. В царствование Людовика XIII, когда жил де Грамон, было иначе. Вся политическая власть была сосредоточена в церкви. Ришелье был, по сути, правителем Франции, диктатором Европы; и что касается церкви, великие люди во главе военных дел ежедневно доказывали миру, как много может сделать интеллект при небольшой численности войск. Молодые люди выбирали тот или иной путь: влияние кабинета, с одной стороны, влекло их к церкви; блестящие подвиги Тюренна и Конде, с другой, вели их в лагерь. Разница между ними заключалась лишь в одежде: солдат мог быть таким же благочестивым, как священник, священник же наверняка был таким же мирским, как солдат; солдат мог получить церковный сан; священник иногда отправлялся воевать.

Филибер де Грамон решил стать солдатом. Его называли шевалье де Грамоном, согласно обычаю, так как его отец был еще жив. Он сражался под началом Тюренна при осаде Трино. Армия, в которой он служил, осаждала этот город, когда веселый юноша с берегов Гаронны присоединился к ней, чтобы помочь не столько своей доблестью, сколько весельем, остротами, непринужденными анекдотами, готовым, сердечным товариществом, которое облегчало жизнь солдата в окопах: прощайте, нетерпение, отчаяние, даже серьезность. Сами генералы не могли сохранять серьезность, когда легкомысленный де Грамон отпускал остроту —

«Заклятый враг всех длинных речей,

Живой и блестящий, откровенный и свободный,

Автор многих острот:

Помните, прежде всего, что он

Не был известен штурмом брешей».

Где бы он ни появлялся, все сияло, хотя не было человека холоднее и серьезнее кальвиниста Тюренна: скромный, серьезный, несколько жесткий, он не давал пощады молодой знати, служившей под его началом, за их промахи; но слово, взгляд де Грамона могли заставить его, вопреки самому себе, смягчиться. Гарцующий белый конь веселого шевалье, его галантный всадник, первым бросавшийся в любую опасность, не были забыты в более поздние времена, когда де Грамон в глубокой старости болтал о подвигах и удовольствиях своей юности.

Среди тех, кто искал его общества в армии Тюренна, был Матта, солдат с простыми манерами, суровыми привычками и красивой внешностью, сочетавшейся с искренней, честной натурой. Он вскоре убедил де Грамона делить с ним квартиру, и там они устраивали роскошные приемы, за которые, по-французски, де Грамон платил из выигрышей за игорными столами. Но удача была против них; два офицера были во власти своего метрдотеля, который требовал денег. Однажды, когда де Грамон вернулся домой раньше обычного, он застал Матту крепко спящим. Пока де Грамон смотрел на него, тот проснулся и разразился бурным смехом.

«В чем дело?» — воскликнул шевалье.

«Ей-богу, шевалье, — ответил Матта, — мне снилось, что мы отослали нашего метрдотеля и решили жить как наши соседи до конца кампании».

«Бедняга! — воскликнул де Грамон. — Так ты сразу пал духом: что бы с тобой стало, если бы ты оказался в той ситуации, в которой я был в Лионе за четыре дня до приезда сюда? Пойдем, я расскажу тебе все об этом».

«Начни немного издалека, — крикнул Матта, — и расскажи мне о том, как ты впервые засвидетельствовал свое почтение кардиналу Ришелье. Отложи в сторону свои детские шалости, свою генеалогию и всех своих предков вместе взятых; ты ничего не можешь о них знать».

«Что ж, — ответил де Грамон, — это была вина моего отца, что он не был сыном Генриха IV: посмотри, что потеряли Грамоны из-за этого упрямца! Ей-богу, мы могли бы идти впереди графов де Вандом в этот самый момент».

Затем он продолжил рассказывать, как его отправили в По, в колледж, чтобы готовить к церкви, со старым слугой, который должен был быть одновременно его камердинером и опекуном. Как его голова была слишком занята азартными играми, чтобы учить латынь. Как ему дали ранг в колледже как юноше из знатной семьи, хотя он этого не заслуживал; как он поехал в Париж к своему брату, чтобы набраться лоска, и отправился ко двору в образе аббата. «Ах, Матта, ты знаешь, какая одежда была тогда в моде. Нет, я не хотел менять свой наряд, но согласился накинуть поверх него сутану. У меня была самая прекрасная шевелюра в мире, хорошо завитая и напудренная над сутаной, а внизу были мои белые гетры и шпоры».

Даже Ришелье, этот лицемер, продолжал он, не мог удержаться от смеха при виде пестрого костюма: священнического сверху, солдатского снизу; но кардинал был сильно оскорблен — не отсутствием приличий, а опасным остроумием, которое могло публично смеяться над капюшоном и выбритой макушкой, моментами, составлявшими большую часть святости Ришелье.

Брат де Грамона, однако, так обратился к шевалье: «Что ж, мой маленький пастор, — сказал он, когда они шли домой, — ты сыграл свою роль в совершенстве; но теперь ты должен выбрать свою карьеру. Если хочешь остаться в церкви, у тебя будут большие доходы и ничего не нужно делать; если выберешь армию, ты рискуешь рукой или ногой, но со временем можешь стать генерал-майором с деревянной ногой и стеклянным глазом, посмешищем безразличного, неблагодарного двора. Делай свой выбор».

Выбор, как продолжал рассказывать Филибер, был сделан. Ради спасения души он отрекся от церкви, но ради собственной выгоды сохранил свое аббатство. Это было нетрудно в дни, когда светские аббаты были обычным явлением; ничто не могло заставить его изменить решение стать солдатом. Тем временем он совершенствовал свои навыки светского джентльмена, одним из требований для чего было знание всякого рода игр. Неважно, что его мать была в отчаянии от его решения. Будь ее сын аббатом, она думала, он стал бы святым: тем не менее, когда он вернулся домой с видом придворного и человека мира, будучи еще мальчиком, и самим воплощением того, что тогда можно было назвать «молодой Францией», она была настолько очарована им, что согласилась на его уход на войну, снова в сопровождении Бринона, его камердинера, шталмейстера и наставника в одном лице. Далее в повествовании де Грамона шло его приключение в Лионе, где он проиграл 200 луидоров, которые мать дала Бринону для него, и чуть не разбил сердце бедному старому слуге; где он обманул торговца лошадьми; и он закончил, предложив планы, столь же «почетные», которые следовало принять для их нынешних нужд.

Первым шагом было отправиться в штаб-квартиру, пообедать с неким графом де Камераном, савойцем, и пригласить его на ужин. Здесь вмешался Матта. «Ты с ума сошел? — воскликнул он. — Пригласить его на ужин! У нас нет ни денег, ни кредита; мы разорены; и чтобы спасти нас, ты собираешься дать ужин!»

«Глупец! — крикнул де Грамон. — Камеран играет в кэнз: как и я; нам нужны деньги. У него их больше, чем он знает, что с ними делать: мы даем ужин, он платит за него. Однако, — добавил он, — необходимо принять определенные меры предосторожности. Ты командуешь гвардией: когда наступит ночь, прикажи своему сержанту иметь пятнадцать или двадцать человек под ружьем, и пусть они лягут плашмя на землю между этим местом и штаб-квартирой. Скорее всего, мы выиграем деньги этого глупца. Теперь пьемонтцы подозрительны, а он командует кавалерией. Теперь, ты знаешь, Матта, ты не умеешь держать язык за зубами и, скорее всего, отпустишь какую-нибудь шутку, которая его разозлит. Предположим, ему придет в голову, что его обманывают? У него всегда восемь или десять всадников: мы должны быть готовы».

«Обними меня! — крикнул Матта. — Обними меня! Ибо ты бесподобен. Я думал, ты только собираешься приготовить колоду карт и фальшивые кости. Но идея защитить человека, который играет в кэнз, отрядом пехоты — это превосходно: твоя собственная, дорогой шевалье».

Таким образом, подобно некоторым героям Дюма, ненавидя подлость как нечто само собой разумеющееся, но нисколько не стыдясь признаться в ней, пьемонтца пригласили на ужин. Он пришел. Тем не менее, в разгар дела, когда де Камеран проигрывал так быстро, как только мог, совесть Матты проснулась: он очнулся от глубокого сна, услышал стук костей, увидел, как бедный савойец проигрывает, и посоветовал ему больше не играть.

«Разве вы не знаете, граф, что вы не можете выиграть?»

«Почему?» — спросил граф.

«Почему, ей-богу, потому что мы вас обманываем», — был ответ.

Шевалье нетерпеливо обернулся: «Сьер Матта, — крикнул он, — вы полагаете, что месье ле Конту может быть хоть каким-то развлечением докучать вашими неуместными шутками? Что касается меня, я так устал от игры, что клянусь Юпитером, я едва ли могу продолжать». Нет ничего более неприятного для проигрывающего игрока, чем намек на то, чтобы закончить игру; поэтому граф умолял шевалье продолжать и заверил его, что «месье Матта может говорить все, что ему угодно, ибо это не доставляет ему ни малейшего беспокойства продолжать».

Шевалье позволил графу играть в кредит, и этот акт любезности был воспринят очень благосклонно: простофиля проиграл 1500 пистолей, которые он выплатил на следующее утро, когда Матта получил строгий выговор за свое вмешательство.

«Ей-богу, — ответил он, — это было делом моей совести; кроме того, мне доставило бы удовольствие увидеть его кавалерию, сражающуюся с моей пехотой, если бы он принял что-то не так».

Сумма, таким образом полученная, поставила расточителей на ноги; и де Грамон успокоил свою совесть, раздав ее в некоторой степени на благотворительность. Удивительно замечать в истории этого знаменитого человека тот моральный изъян характера, который французы никогда не теряли: это полное отсутствие правильного мышления по всем вопросам поведения сочетается у наших галльских соседей с величайшим природным добродушием, с щедростью, сдерживаемой только бедностью, с импульсивными, впечатлительными натурами, которые требуют руководства здравой протестантской веры, чтобы возвысить и исправить их.

Шевалье спешил, как рассказывается, найти нуждающихся товарищей, офицеров, которые потеряли свой багаж или были разорены азартными играми; или солдат, которые стали инвалидами в окопах; и его манера помогать им была такой же изящной и деликатной, как и щедрость, которую он распределял, была желанной. Он был любимцем армии. Бедный солдат знал его лично и обожал его; генерал был уверен, что встретит его на полях сражений и будет искать его компании в мирное время.

И, таким образом поправив свои финансы, веселый шевалье с тех пор стал делить с де Камераном пополам все игры, в которых шансы были в его пользу. Даже стойкий кальвинист Тюренн, который тогда еще не отрекся, как он сделал это в более поздние времена, от протестантской веры, наслаждался непринужденным весельем шевалье. Именно к концу осады Трино де Грамон отправился навестить этого генерала в какой-то новой штаб-квартире, где Тюренн принял его в окружении пятнадцати или двадцати офицеров. Согласно обычаю того времени, были предложены карты, и генерал попросил шевалье сыграть.

«Сэр, — ответил молодой солдат, — мой наставник учил меня, что когда человек идет навестить своих друзей, неблагоразумно оставлять свои деньги позади, и невежливо брать их деньги».

«Что ж, — ответил Тюренн, — я могу сказать вам, что вы не найдете у нас ни больших денег, ни серьезной игры; но чтобы нельзя было сказать, что мы позволили вам уйти, не поиграв, давайте каждый из нас поставит на кон лошадь».

Де Грамон согласился и, удачливый, как всегда, выиграл у офицеров около пятнадцати или шестнадцати лошадей в шутку; но, видя несколько бледных лиц, он сказал: «Джентльмены, мне было бы жаль видеть, как вы уходите из штаб-квартиры вашего генерала пешком; будет очень хорошо, если вы все пришлете мне завтра своих лошадей, кроме одной, которую я отдаю за карты».

Камердинер подумал, что он шутит. «Я серьезен, — крикнул шевалье. — Честное слово, я даю лошадь за карты; и более того, берите какую хотите, только не берите мою».

«Ей-богу, — сказал Тюренн, довольный новизной дела, — я не верю, что когда-либо прежде за карты давали лошадь».

Молодые люди, да и пожилые тоже, возможно, едва ли помнят время, когда даже в Англии деньги клали под подсвечники «за карты», как говорили, но на самом деле для слуг, которые прислуживали. Победитель или проигравший, налог должен был быть уплачен, и этот обычай чаевых был также распространен во Франции.

Трино наконец сдался, и два друга бросились из своей походной жизни наслаждаться радостями Турина, в то время центра удовольствий; и решили усовершенствовать свои характеры как военных героев — влюбившись, если достойно — хорошо; если недостойно — тоже хорошо, возможно, даже более приятно и авантюрно, как они думали.

Двор Турина тогда возглавляла герцогиня Савойская, «Мадам Руаяль», как ее называли во Франции, дочь Генриха IV Французского, сестра Генриетты Марии Английской. Она была женщиной талантливой и энергичной, достойной своего происхождения, и обладала некоторыми другими качествами, которые составляли точку сходства между ней и ее отцом; она была, как и он, более очаровательной, чем добропорядочной.

Обычаи Турина были скорее итальянскими, чем французскими. В то время у каждой дамы был свой профессиональный любовник, который носил ливреи своей госпожи, носил ее герб, а иногда принимал даже ее имя. Обязанностью любовника было никогда не покидать свою даму на публике и никогда не приближаться к ней наедине: быть во всех случаях ее эсквайром. На турнире ее избранный рыцарь-чичисбей выходил со своим плащом, своей сбруей, своим самым копьем, отмеченным шифрами и цветами той, которая соблаговолила наделить его своим предпочтением. Это был остаток рыцарства, который санкционировал этот обычай; но рыцарства деморализованного — рыцарства, лишенного своей чистоты, своего уважения, рыцарства коррумпированной Италии, а не того, которое, возможно, ошибочно мы приписываем более ранним векам.

Грамон и Матта сразу же записались на службу к двум красавицам. Грамон выбрал своей королевой красоты, которая должна была «изливать влияние» на него, мадемуазель де Сен-Жермен, которая была в самом расцвете юности. Она была француженкой и, вероятно, предком того всесторонне одаренного графа де Сен-Жермена, чьи подвиги так ослепляли последовательные европейские дворы и самый полный отчет о котором, во всех его блестящих красках, хотя и окрашенных тайной, дан в «Мемуарах Марии-Антуанетты» маркизой д'Адемар, ее статс-дамой.

Прекрасным объектом «первой любви» де Грамона была сияющая брюнетка, которая не прилагала усилий, чтобы подчеркнуть искусством прелести природы. У нее были некоторые недостатки: ее черные и сверкающие глаза были маленькими; ее лоб, отнюдь не «чистый, как лунный свет, спящий на снегу», не был белым, как и ее руки; не было у нее и маленьких ступней — но ее фигура в целом была совершенной; ее локти имели особую элегантность; и в старые времена умение хорошо держать локоть, и при этом не выставлять его, было пунктом ранней дисциплины. Затем ее блестящие черные волосы подчеркивали великолепную шею и плечи; и, более того, она была веселой, полной радости, жизни, любезности, совершенной во всех актах вежливости и неизменной в своем любезном и грациозном поведении.

Матта восхищался ею; но де Грамон приказал ему привязаться к маркизе де Сенан, замужней красавице двора; и Матта, в полной вере, что все, что Грамон говорил и делал, обязательно увенчается успехом, послушался своего друга. Шевалье влюбился в мадемуазель де Сен-Жермен с первого взгляда и мгновенно облачился в ее цвет, который был зеленым, в то время как Матта носил синий, в знак комплимента маркизе; и на следующий день они приступили к исполнению обязанностей в Ла-Венери, где герцогиня Савойская давала грандиозный прием. Де Грамон, со своим врожденным тактом и недобросовестной лживостью, сыграл свою роль в совершенстве; но его товарищ, Матта, совершил сотню ошибок. Уже во второй раз, когда он удостоил маркизу своим вниманием, он обращался с ней так, как будто она была его покорной слугой: когда он сжимал ее руку, это было давление, которое почти заставило ее закричать. Когда он должен был ехать рядом с ее каретой, он ускакал, увидев зайца, выскочившего из лежки; затем он говорил с ней о куропатках, когда должен был лежать у ее ног. Оба этих дела закончились так, как и следовало ожидать. Мадемуазель де Сен-Жермен была развлечена Грамоном, но он не мог тронуть ее сердце. Ее целью было выйти замуж; его — просто привязаться к правящей красавице. Они расстались без сожаления; и он покинул тогда отдаленный двор Турина ради более веселых сцен Парижа и Версаля. Здесь он стал так же знаменит своей ловкостью в игре, как и готовностью к остротам; так же известен своими интригами, как впоследствии был известен своей храбростью.

Это были бурные дни во Франции. Анна Австрийская, тогда в расцвете лет, управлялась Мазарини, самым хитрым из министров, итальянцем до глубины души, с любовью к накоплению богатства, привитой к его гибкой натуре, которая граничила с мономанией. Вся цель его жизни была нажива. Хотя азартные игры были в самом разгаре, Мазарини никогда не играл ради развлечения; он играл, чтобы обогатиться; и когда он играл, он жульничал.

Шевалье де Грамон был теперь богат, а Мазарини поклонялся богатым. Он был остроумен; и его остроумие вскоре обеспечило ему доступ в клику, которую хитрый Мазарини собрал вокруг себя в Париже. Каковы бы ни были недостатки де Грамона, он вскоре заметил недостатки Мазарини; он обнаружил и возненавидел хитрые, жадные, змеиные качества итальянца; он нападал на него при каждом удобном случае, когда был возможен «бой остроумия»: он изящно показывал Мазарини в его истинном свете. С легкостью он уничтожал его, метафорически, за его собственным столом. Тем не менее, де Грамону было что искупать: он был сторонником и соратником по оружию Конде; он следовал за этим героем в Санс, Нёрдлинген, Фрибур и вернулся к своей верности молодому королю Людовику XIV только потому, что хотел посетить двор в Париже. Политика Мазарини, однако, была политикой прощения и мира — политикой двуличия и предательства — и шевалье, казалось, был прощен по возвращении в Париж даже Анной Австрийской. Тем не менее, де Грамон никогда не терял своей независимости; и он мог похвастаться в более поздние годы, что не был обязан двум великим кардиналам, которые правили Францией, ничем, в чем они могли бы ему отказать. Это было правдой, что Ришелье оставил ему его аббатство; но он не мог отказать в нем человеку ранга де Грамона. От Мазарини он не получил ничего, кроме того, что выиграл в игре.

После смерти Мазарини шевалье намеревался обеспечить расположение короля Людовика XIV, которому, как он с радостью обнаружил, теперь нужно было оказывать внимание только при дворе. Он теперь несколько исправил свои различия между добром и злом и решил не обращать внимания на милость, если она не подкреплена заслугами; он решил сделать себя любимым придворными Людовика и страшным для министров; осмелиться предпринять что угодно, чтобы сделать добро, и не участвовать ни в чем за счет невинности. Он по-прежнему продолжал быть исключительно успешным в игре, зла которой он не замечал и порочности не признавал; но он был неудачлив в любви, в которой он был столь же недобросовестным и более безрассудным, чем за игорным столом.

Среди фрейлин Анны Австрийской была молодая леди по имени Анна Люси де ла Мот-Уданкур. Людовик, хотя и был недолго женат, проявлял некоторые признаки восхищения этой дебютанткой в порочных путях двора.

Веселая, сияющая в расцвете юности и невинности, история этой молодой девушки представляет собой пример несчастья, которое без вины приносят грехи других даже добродетельным. Королева-мать Анна Австрийская жила в Сен-Жермене, когда мадемуазель де ла Мот-Уданкур была принята в ее дом. Герцогиня де Ноай, в то время «Гранд Мэтр», осуществляла бдительное и доброе правление над фрейлинами; тем не менее, она не могла предотвратить их подверженность вниманию Людовика: однако она запретила ему слоняться или даже быть замеченным в комнате, отведенной для молодых девиц, находящихся под ее опекой; и когда Людовик был привлечен красотой Анны Люси де ла Мот, он был вынужден говорить с ней через отверстие за часами, которые стояли в коридоре.

Анна Люси, несмотря на это кажущееся поощрение ухаживаний короля, была совершенно равнодушна к его восхищению. Она была тайно привязана к маркизу де Ришелье, который имел или притворялся, что имеет, почетные намерения по отношению к ней. Все было испробовано, но тщетно, чтобы побудить бедную девушку отказаться от всех своих предпочтений ради преступного отличия — быть любовницей короля: даже ее мать упрекала ее в холодности. Был созван семейный совет в надежде убедить ее в ее своенравии, и Анна Люси была горько упрекаема своими родственницами; но ее сердце все еще цеплялось за вероломного маркиза де Ришелье, который, однако, когда увидел, что королевский любовник является его соперником, подло отступил.

Ее падение казалось неизбежным; но твердость Анны Австрийской спасла ее от гибели. Королева настояла на том, чтобы ее отправили прочь; и она сопротивлялась даже мольбам королевы, своей невестки, жены Людовика XIV, которая по причинам, не объясненным, умоляла, чтобы молодая леди могла остаться при дворе. Анна была отправлена в своего рода изгнание в монастырь Шайо, который тогда считался совсем вне Парижа и достаточно уединенным, чтобы защитить ее от посетителей. Согласно другому отчету, письмо, полное упреков, которое она написала маркизу де Ришелье, упрекая его в дезертирстве, было перехвачено.

Именно к этой молодой леди де Грамон, который был тогда в самом центре двора, «типом моды и образцом формы», привязался как поклонник, который мог снизойти до того, чтобы почтить своим вниманием тех, кого преследовал король. Некогда веселая девушка была таким образом опутана сетями: с одной стороны был король, чье отвратительное предпочтение проявлялось, когда он был в ее присутствии, вздохами и сентиментальностью; с другой — де Грамон, чье внимание к ней было назойливым, но не смогло убедить ее, что он влюблен; с другой — приспособленец, бессердечный де Ришелье, которого ее разум осуждал, но которого ее сердце лелеяло. Она вскоре показала свое недоверие и неприязнь к де Грамону: она относилась к нему с презрением; она угрожала ему разоблачением, но он не хотел отступать: тогда она пожаловалась на него королю. Именно тогда он понял, что, хотя любовь может уравнять условия, она не может действовать таким же образом между соперниками. Ему было приказано покинуть двор. Париж, следовательно, Версаль, Фонтенбло и Сен-Жермен были закрыты для этого веселого шевалье; и как он мог жить в другом месте? Куда он мог пойти? Как ни странно, у него было огромное желание увидеть человека, который, запятнанный преступлением цареубийства и происходящий из народа, принимал великолепные посольства от континентальных наций, в то время как Карл II искал безопасности в своем изгнании от власти Испании в Нидерландах. Он жаждал увидеть Протектора, Кромвеля. Но Кромвель, хотя и был в зените своей славы, когда его увидел де Грамон — хотя его боялись дома и за рубежом — был мало пригоден для того, чтобы завоевать голоса простого человека удовольствий, такого как де Грамон. Двор, город, страна были в его дни мрачными, недовольными, безрадостными: проскрибированная знать была верной причиной редких празднеств теперь скорбной галереи Уайтхолла. Пуританизм загнал старых веселых церковников в отступление и развеял всякий остаток древнего гостеприимства: длинные молитвы и длинные проповеди, святошеские манеры и мрачные, грустные лица, и платья печальных цветов были не по вкусу де Грамону; он вернулся во Францию и заявил, что не получил никакой выгоды от своих путешествий. Тем не менее, по выбору или по необходимости, он сделал еще одну попытку перенести сырость и туманы Англии.

Когда он снова посетил нашу страну, Карл II уже два года как сидел на троне своего отца. Все изменилось, и британский двор был в своем полном великолепии; в то время как ликование народа Англии по поводу Реставрации все еще звучало по всей стране.

Если бы можно было включить королевских особ в категорию «остроумцев и франтов общества», скорее веселых, чем достойных, Карл II должен был бы фигурировать во главе их. Он был самым приятным компаньоном и худшим королем, которого только можно вообразить. Во-первых, он был, так сказать, гражданином мира: бросаемый судьбой с раннего детства; свидетель в нежном возрасте двенадцати лет битвы при Эджхилле, где знаменитый Харви отвечал за него и за его брата. Это неблагоприятное начало бродячей жизни, возможно, было одним из наименьших его ранних испытаний. Самым жестоким было его долгое пребывание в качестве своего рода королевского пленника в Шотландии. Человек, много путешествовавший, смиренный, он вернулся в Англию с полным знанием людей и нравов, в расцвете своей жизни, с духом, не сломленным невзгодами, с сердцем, не ожесточенным этой «суровой нянькой», с весельем, которое всегда было добрым, никогда не невежливым, всегда более французским, чем английским; гораздо более естественным он казался как сын Генриетты Марии, чем как потомок вдумчивого Карла.

Внешне король тогда тоже был приятен, хотя скорее тем, что французы назвали бы «distingué», чем величественным; он был, однако, высок и несколько элегантен, с длинным французским лицом, которое в его мальчишестве было пухлым и полным в нижней части щек, но теперь начало опускаться в то хорошо известное, худое, темное, гибкое лицо, в котором мы, однако, не узнаем веселья человека, чье имя само по себе приносит ассоциации с весельем, вежливостью, хорошей компанией и всеми атрибутами первоклассного остроумия, за исключением почти неизбежной недоброжелательности. В физиономии Карла II есть та меланхолия, которая часто наблюдается на лицах тех, кто является просто человеком удовольствий.

Де Грамон нашел себя полностью в своей стихии в Уайтхолле, где привычки были гораздо более французскими, чем английскими. Вдоль той величественной аллеи, затененной густыми деревьями, которая сохраняет — и, будем надеяться, всегда будет сохранять — старое название «Бердкейдж-Уок», можно представить себе короля, идущего так быстро, что никто не может за ним угнаться; но останавливающегося время от времени, чтобы поболтать с какими-нибудь знакомыми. Он идет к Дак-Айленду, который полон его любимых водоплавающих птиц и губернатором которого он назначил Сен-Эвремона. Как приятна его беседа с теми, кто сопровождает его, пока он идет; как хорошо качество добродушия проявляется в его любви к немым животным: как полностью он все еще мальчик, даже в том коричневом парике с множеством локонов и со знаком ордена Подвязки на груди! Мальчик, действительно, ибо за ним следует выводок молодых спаниелей: маленькая тигровая борзая резвится рядом с ним; именно за это его высмеивают в «псалме», который поют в Клубе телячьих голов: этих любимцев он лелеял до самой смерти.

«Его собаки сидели бы в советах

Как судьи на своих местах:

Мы сильно сомневаемся, у кого было больше смысла,

У хозяина или у псов».

А какие замечательные истории рассказывал Карл, когда расслаблялся по вечерам среди верных, хотя и распутных, товарищей своего изгнания! Он рассказывал свои анекдоты, это правда, снова и снова, но они всегда были украшены каким-то свежим штрихом — как повторение песни, которую вызвали на бис на сцене. Будь то из-за его неподражаемого искусства или из-за его королевского достоинства, мы оставим другим гадать, но его истории выдерживали повторение снова и снова: они были забавными и даже новыми до самого конца.

Именно к этому соблазнительному двору и прибыл теперь де Грамон. Это была восхитительная перемена после бесконечных церемоний и этикета, царивших в краях, над которыми властвовал Людовик XIV. Где бы ни находился Карл, его дворец казался большим гостеприимным домом — то ли городским, то ли загородным, — в котором каждый делал что хотел; и где различия в рангах соблюдались лишь ради удобства, но ценились только в этом качестве.

В остальном Карл во многом скопировал свой двор с двора Людовика XIV, которым он восхищался за его веселость и живость. Корнель, Расин, Мольер, Буало пользовались покровительством le Grand Monarque. Уичерли и Драйден были привлечены Карлом, чтобы воспевать празднества и развлекать знать и весельчаков. Де Грамон нашел немало сходств. Королева-консорт, Екатерина Брагансская, была столь же снисходительна к порокам своего мужа, как и королева Людовика. Эти королевские особы были лишь первыми султаншами и, как считалось, не имели права испытывать ревность или негодовать из-за пренебрежения. Каждое воскресенье Уайтхолл озарялся огнями, и слышались звуки бубнов для бранля (англ. 'brawl'). Это был танец, в котором участвовали все и который называли 'brawl' (драка/шум), поскольку ноги нужно было встряхивать в быстром темпе. Его Величество исполнял его весело, увлекая за собой Анну Хайд, герцогиню Йоркскую, дородную и простоватую, и оставляя леди Каслмейн своему сыну, герцогу Монмуту. Затем Карл с присущей ему грацией начинал куранту, ведя в этом танце по галерее одну даму. Лорды и леди следовали один за другим, и, как пишет Пипс, 'это было весьма благородно и доставляло огромное удовольствие'. Затем следовали деревенские танцы, введенные Мэри, графиней Бекингем, бабушкой того самого грациозного герцога, что движется сейчас по галерее; она придумала эти некогда популярные танцы, чтобы без особого риска представить своих деревенских кузин, которых было нелегко научить держаться достойно в бранле или грациозно ступать в куранте, так как оба эти танца требовали времени и практики. Во всех этих танцах король блистал больше всех и танцевал гораздо лучше своего брата, герцога Йоркского.

В этих веселых сценах де Грамон встречался с самыми модными красавицами двора: к счастью для него, все они сносно говорили по-французски; и он быстро стал желанным гостем даже среди тех немногих — а их было действительно мало, — кто гордился своей безупречной репутацией. До сих пор французские дворяне, появлявшиеся в Англии, были бедны и нелепы. Двор был наводнен толпой дерзких парижских щеголей, которые делали вид, что презирают все английское, и обращались с местными жителями так, будто те были иностранцами в собственной стране. Де Грамон, напротив, был со всеми на дружеской ноге: он ел, пил и жил, короче говоря, согласно обычаям страны, которая гостеприимно приняла его и оказывала ему тем больше уважения, что другие успели их оскорбить.

Теперь он ввел petits soupers (маленькие ужины), которые нигде не понимали так хорошо, как во Франции, и которые даже там вымирают, уступая место менее светским и более дорогим обедам; но, возможно, даже здесь его ждала бы неудача, если бы не общество и советы знаменитого Сент-Эвремона, который в то время находился в изгнании из Франции и нашел убежище в Англии.

Этот прославленный и образованный человек имел некоторые черты сходства с де Грамоном. Подобно ему, он изначально предназначался для церкви; подобно ему, он перешел на военную службу; он стал прапорщиком, не достигнув еще полных шестнадцати лет, и получил роту пехоты после участия в двух или трех кампаниях. Как и де Грамон, он был обязан легкостью своего раннего карьерного пути тому, что был потомком древнего и почтенного рода. Сент-Эвремон был сеньором Сен-Дени-ле-Гаст в Нормандии, где он и родился.

Оба этих блестящих остроумца общества в свое время, и, по сути, в один и тот же период, служили под началом великого Конде; оба были выдающимися не только в литературе, но и в азартных играх. Сент-Эвремон был знаменит в Канском университете, где учился, своим фехтованием; и 'выпад Сент-Эвремона' был хорошо известен фехтовальщикам того времени; оба были веселы и сатиричны; никто из них не претендовал на строгую мораль; но оба считались людьми чести среди своих товарищей по удовольствиям. Они были грациозны, добры и великодушны.

Внешне Сент-Эвремон имел преимущество, будучи нормандцем — представителем расы, которая сочетает в себе самые красивые черты английского лица с его светлыми волосами, голубыми глазами и белой кожей. И легкий оттенок галльской крови не умаляет привлекательности истинного, знатного нормандца, воспитанного в той провинции, которую называют 'придворной частью Франции', и отшлифованного в столице. Ваш нормандец вынослив и любит охоту: подобно англичанину, он обычно бесстрашен; великодушен, но, в отличие от англичан, несколько хитер. Вы узнаете его по свежему цвету лица, своеобразному голубому глазу, длинному и большому; по его жизнерадостности и здоровому виду, накопленному в его собственной болотистой стране, ибо нормандец хорошо питается и живет за счет продуктов богатых пастбищ, в дешевизне и изобилии. И Сент-Эвремон был одним из самых красивых образцов этой прекрасной местности (так тесно связанной с нами); и его голубые глаза искрились юмором; его красиво очерченный рот был сама сладость; а его благородный лоб, белизну которого подчеркивали густые темные брови, выражал его великий интеллект, пока между бровями не выросла опухоль, изменившая все выражение лица настолько, что герцогиня Мазарини называла его 'Старым Сатиром'. Сент-Эвремон был нормандцем и в других отношениях: он называл себя убежденным католиком, однако презирал суеверия своей церкви и готовился к смерти без них. Когда церковник, присланный специально из флорентийского двора, чтобы присутствовать при его смертном одре, спросил, не хочет ли он 'примириться', он ответил: 'От всего сердца; я хотел бы примириться со своим желудком, который больше не выполняет своих обычных функций'. И его разговоры, как нам говорят, в течение двух недель, предшествовавших его смерти, были не о сожалении о жизни, которую мы, серьезно говоря, назвали бы прожитой зря, а о том, что куропатки и фазаны больше не подходили для его состояния, и он был вынужден перейти на вареное мясо. Никто, однако, не мог сказать, что еще могло происходить в его сердце. Мы не всегда можем судить о жизни, как и о драме, по ее последней сцене; но несомненно одно: в век богохульства Сент-Эвремон не мог вынести, когда религию оскорбляли насмешками. 'Здравый смысл', — говорил этот человек мира, — 'и должное уважение к нашим ближним не позволили бы этого'. Он, по-видимому, не относил свое недовольство к высшему источнику — к присутствию Всеведущего, — который требует от нас всех не только дани наших бедных хрупких сердец в серьезные моменты, но и глубокого благоговения каждой мысли в часы беззаботных удовольствий.

Именно Сент-Эвремон научил де Грамона собирать вокруг себя остроумцев того двора, столь богатого привлекательностью, столь бедного честью и моралью. Объектом преданности Сент-Эвремона, хотя он к эпохе Реставрации перешагнул пятидесятилетний рубеж, была Гортензия Манчини, некогда богатейшая наследница, а все еще самая красивая женщина в Европе, и племянница кардинала Мазарини по материнской линии. Гортензия воспитывалась после шести лет во Франции. Она была итальянкой по своим талантам, по своему безрассудному, дикому нраву, противоположному нраву французов, которые обычно расчетливы и осторожны даже в своих пороках: она была итальянкой по стилю своей превосходящей всех красоты и француженкой до мозга костей по своим принципам. Гортензия в возрасте тринадцати лет была выдана замуж за Армана, герцога де Мейе и Майенского, который влюбился в это прекрасное дитя так отчаянно, что заявил: 'если я не женюсь на ней, то умру через три месяца'. Кардинал Мазарини, хотя и предназначал свою племянницу Марию для этого союза, дал свое согласие при условии, что герцог примет имя Мазарини. Кардинал умер через год после этой свадьбы, оставив своей племяннице Гортензии огромное состояние в 1 625 000 фунтов стерлингов; однако она умерла в величайшей нужде, и ее тело было конфисковано кредиторами.

Герцог де Майен оказался фанатиком, который будил жену посреди ночи, чтобы она выслушала его видения; который запрещал кормить своего ребенка в постные дни; и который верил, что он вдохновлен свыше. После шести лет страданий бедная Гортензия подала прошение о разводе и разделе имущества. Она покинула дом мужа и нашла убежище сначала в монастыре, где проявила свое неверие или непочтительность, подмешивая чернила в святую воду, чтобы бедные монахини могли испачкать лица, когда крестились; или, в сговоре с мадам де Курсель, другой красивой замужней дамой, она имела обыкновение ходить по спальням посреди ночи с кучей маленьких собак, лающих у них на пятках; затем она наполняла водой два больших сундука, стоявших над спальнями, которая переливалась через край и, просачиваясь сквозь щели в полу, мочила святых сестер в их постелях. Наконец, вся эта печальная веселость была прекращена указом, согласно которому Гортензия должна была вернуться во дворец Мазарини и оставаться там до тех пор, пока не будет решено дело о разводе. То, что результат будет благоприятным, было сомнительно: поэтому однажды прекрасной июньской ночью 1667 года Гортензия сбежала. Она переоделась в мужское платье и в сопровождении служанки сумела пройти через ворота Парижа и сесть в карету. Затем она бежала в Швейцарию; и если бы ее бегство не разделял шевалье де Роган, один из самых красивых мужчин Франции, едва ли можно было бы осудить побег от полубезумного мужа. Ей было всего двадцать восемь, когда после различных приключений она прибыла в Англию во всей своей неувядающей красоте. Карл был очарован ее прелестями и, тронутый ее несчастьями, назначил ей пенсию в 4000 фунтов стерлингов в год и предоставил комнаты в Сент-Джеймсе. Уоллер воспел ее хвалу:

'Когда по миру прекрасная Мазарини пронеслась,

Яркая, как ее спутник, солнце:

Сюда, наконец, римский орел прилетает,

Как последний триумф ее побеждающих глаз'.

Если Гортензии и не удалось отнять у герцогини Портсмут — тогдашней звезды Уайтхолла — сердце Карла, она, во всяком случае, нашла в Сент-Эвремоне одного из тех французских, платонических, пожизненных друзей, которые, как Шатобриан поклонялся мадам Рекамье, обожали до самого конца изгнанную племянницу Мазарини. Каждый день, когда в ее и его преклонном возрасте тепло любви уступило место более безмятежной привязанности жалеющей, но все же восхищающейся дружбы, можно было видеть Сент-Эвремона, маленького старичка в черной шапочке, которого несли в паланкине по Пэлл-Мэлл в квартиру мадам Мазарини в Сент-Джеймсе. Он всегда приносил с собой фунт масла, сделанного на его собственной маленькой ферме, для ее завтрака. Когда де Грамон обосновался при дворе Карла, Гортензия, однако, была в самом расцвете. Ее дом в Челси, тогда еще деревенской деревне, славился своим обществом и разнообразными удовольствиями. Сент-Эвремон так хорошо описал его прелести, что его слова следует привести буквально. 'Свобода и осмотрительность в равной степени присутствуют там. Каждый чувствует себя там более как дома, чем в собственном доме, и к нему относятся с большим уважением, чем при дворе. Правда, там часто возникают споры, но это споры знания, а не гнева. Там играют, но по-крупному, и только ради развлечения. Вы не обнаружите ни на одном лице страха проиграть или беспокойства о проигранном. Некоторые настолько бескорыстны, что их упрекают в том, что они выражают радость, когда проигрывают, и сожаление, когда выигрывают. За игрой следуют самые изысканные угощения в мире. Там вы найдете все деликатесы, привезенные из Франции, и все любопытное из Индии. Даже самым обычным блюдам придается редчайший вкус. Там нет ни изобилия, которое дает представление о расточительности, ни бережливости, которая обнаруживает нищету или скупость'.

Что это должно было быть за собрание! Здесь развалился Карл, лорд Бакхерст, впоследствии лорд Дорсет, самый ленивый в делах бизнеса или придворного продвижения — самый смелый в плане шалостей и удовольствий из всех остроумцев и франтов своего времени. Его юность была полна приключений и распутства. 'Не знаю, как это получается', — говорил Уилмот, лорд Рочестер, — 'но мой лорд Дорсет может делать все что угодно, и его никогда нельзя винить'. У него, по правде говоря, было сердце; он мог выносить, когда хвалили других; он презирал уловки придворных; он помогал несчастным; он был самым обаятельным из людей в манерах, самым милым и образованным из человеческих существ; одновременно поэт, филантроп и остроумец; он также обладал рыцарскими понятиями и дерзкой храбростью.

Подобно своему королевскому господину, лорд Дорсет путешествовал; и когда он стал джентльменом опочивальни Карла II, он был не так уж непохож на своего суверена в других чертах; столь полон веселья, столь высокомерен, столь распущен, столь любезен, столь общителен, что ни один ужин не обходился без него: ни один круг не считался 'тем самым', если Бакхерста, как его долго называли, не было там, чтобы пустить бутылку по кругу и поддерживать во всех хорошее настроение. И все же он потратил юность в безрассудной аморальности и даже побывал в Ньюгейте по обвинению, сомнительному обвинению, правда, в разбое на большой дороге и убийстве, но был признан виновным только в непредумышленном убийстве. Он снова был замешан в позорном деле с сэром Чарльзом Седли. Когда его привели к сэру Роберту Хайду, тогдашнему главному судье по гражданским делам, и его имя было упомянуто, судья поинтересовался, не тот ли это Бакхерст, которого недавно судили за грабеж? И когда ему сказали, что это он, он спросил его, неужели он так быстро забыл свое избавление в то время: и не подобало ли бы ему больше быть на молитвах, прося у Бога прощения, чем снова пускаться в такие дела?

Увещевание подействовало, и Бакхерст стал тем, что тогда считалось степенным человеком; он пошел добровольцем и храбро сражался во флоте под началом Джеймса, герцога Йоркского: и он завершил свое исправление, по крайней мере внешне, женившись на леди Фалмут. Бакхерст, самый добродушный из людей в обществе, был упомянут Прайором в его поэтическом послании к Флитвуду Шеппарду:

'Когда толпы людей со странными злыми лицами,

Делали реверансы и выпрашивали должности:

И кто-то с патентами, кто-то с заслугами,

Измотали дух моего доброго лорда Дорсета'.

И все же его перо было полно злобы, в то время как сердце было нежно ко всем. Уилмот, лорд Рочестер, ловко сказал о нем:

'Для острой сатиры я выбрал бы Бакхерста,

Лучшего доброго человека с самой злой музой'.

Еще более знаменитым как франт и остроумец своего времени был Джон Уилмот, лорд Рочестер. Он был сыном лорда Уилмота, кавалера, который так верно служил Карлу II после битвы при Вустере; и, как отпрыск этого роялиста, был встречен лордом Кларендоном, тогдашним канцлером Оксфордского университета, когда получал степень магистра искусств, поцелуем. Молодой дворянин затем путешествовал, согласно обычаю; и затем, к величайшему несчастью для себя и для других, которых он развратил своим примером, он появился при дворе Карла II. В то время он был восемнадцатилетним юношей и одним из самых красивых людей своего возраста. Лицо Бакхерста было жестким и простым; у де Грамона было мало что могло его искупить, кроме его изменчивого интеллекта; но лицо молодого графа Рочестера было идеально симметричным: оно было длинным овальным, с большими, задумчивыми, сонными глазами; брови дугообразные и высоко над ними; лоб, хотя и скрытый локонами теперь скромного парика, был высоким и гладким; нос, деликатно очерченный, несколько орлиный; рот полный, но совершенно красивый, был подчеркнут круглым и хорошо сформированным подбородком. Таким был лорд Рочестер в зените своей славы; и когда он выходил на официальных приемах, его фальшивые светлые локоны свисали на плечи — батистовый платок был небрежно завязан так, чтобы концы, вышитые кружевом, грациозно спадали вниз: его алый камзол складками поверх костюма из легкой стальной брони — ибо мужчины стали тогда рыцарями ковра, и кольчуга, которую носили храбрые кавалеры, была теперь менее воинственной и смешивалась с мантиями, рюшами и богатыми чулками — и когда в таком виде он появлялся в Уайтхолле, все восхищались; и Карл был очарован простотой, интеллектом и скромностью того, кто был тогда простодушным юношей, с хорошими стремлениями и степенным и благопристойным поведением.

Горе леди Рочестер — горе матери, которая доверила невинность своего сына этому порочному двору! Лорд Рочестер представляет собой один из многих примеров, которые мы ежедневно наблюдаем, что именно те, о ком заботятся наиболее нежно, часто падают наиболее глубоко, а также наиболее рано, в искушение. Он вскоре потерял всякий след добродетели — принципа, даже уважения к принятым понятиям о приличии. Некоторое время казалось, что есть надежды, что он не падет полностью: мужество было его наследством, и он отличился в 1665 году, когда добровольцем отправился на поиски голландского флота Ост-Индской компании и служил с героической храбростью под началом лорда Сэндвича. И когда он вернулся ко двору, произошло частичное улучшение в его поведении. Он даже оглядывался на свои прежние неблагоразумия с ужасом: он теперь разделил реалии жизни: он ухватился за высокую и почетную амбицию; но вскоре он пал — вскоре стал почти изгоем. 'Пять лет', — сказал он епископу Бернету, когда был на смертном одре, — 'я никогда не был трезв'. Его репутация как остроумца должна покоиться, в наши дни, главным образом на произведениях, которые давно были осуждены как нечитаемые. Странно сказать, когда он не был под влиянием вина, он был постоянным студентом классических авторов, возможно, худшее чтение для человека его склонности: все, что было сатирическим и нечистым, привлекало его больше всего. Буало, среди французских писателей, и Коули среди англичан, были его любимыми авторами. Он также читал много книг по физике; ибо задолго до тридцати его конституция была так сломлена его жизнью, что он обратил свое внимание на лекарства и медицинское лечение; и примечательно, как много людей распутной жизни берутся за тот же род чтения, в тщетной надежде исправить курс распутной жизни. Как писатель, его стиль был одновременно сильным и живым; как компаньон, он был дико оживленным: безумно, опасно, он оскорблял приличия, оскорблял добродетель, осквернял религию. Карлу II он понравился при первом знакомстве, ибо Рочестер был человеком самых законченных и очаровательных манер; но в конце концов наступило охлаждение, и остроумный придворный был изгнан из Уайтхолла. К несчастью для себя, он был отозван и приказан ждать в Лондоне, пока его величество не решит снова допустить его в свое присутствие.

Маскировка и розыгрыши были модой дня. Использование маски, которая была запрещена прокламацией вскоре после восшествия на престол королевы Анны, способствовало серии выходок, которыми лорд Рочестер, в период своего скрытого проживания в Лондоне, развлекал себя. Успех его схемы был совершенным. Он обосновался, так как не мог пойти в Уайтхолл, в Сити. 'Его первый замысел', — рассказывает де Грамон, — 'был только быть посвященным в тайны тех удачливых и счастливых жителей; то есть, изменив имя и платье, получить доступ к их пирам и развлечениям... Поскольку он был способен приспособиться ко всем способностям и настроениям, он вскоре глубоко проник в уважение солидных богатых олдерменов, и в привязанности их более деликатных, великолепных и нежных дам; он стал одним из всех их пиров и на всех их собраниях; и пока в компании мужей, он декламировал против ошибок и ошибок правительства; он присоединился к их женам в брани против распутства придворных дам, и в нападках против королевских любовниц: он согласился с ними, что трудолюбивые бедняки должны платить за эти проклятые расточительства; что красавицы Сити не уступали тем, что на другом конце города... после чего, чтобы превзойти их ропот, он сказал, что он удивлялся, что Уайтхолл еще не был поглощен огнем с небес, так как такие повесы как Рочестер, Киллигрю и Сидни были допущены там'.

Это поведение так расположило его к Сити и сделало его таким желанным в их клубах, что в конце концов он устал от их кормления и бесконечных приглашений.

Он теперь попробовал новую сферу деятельности; и вместо того, чтобы вернуться, как он мог бы сделать, ко двору, отступил в самые темные углы метрополии; и снова изменив имя и платье, выдал себя за немецкого доктора по имени Бендо, который претендовал на то, чтобы находить непостижимые секреты и применять безошибочные средства; знать, по астрологии, все прошлое и предсказывать будущее.

Если правление Карла справедливо считалось веком высокой цивилизации, оно было также веком крайней доверчивости. Неверие в религию шло рука об руку со слепой верой в астрологию и колдовство; в предзнаменования, гадания и пророчества: не будем же слишком сильно презирать, в этих их слабостях, наших предков. У них было много оправданий для своих суеверий; и для своих страхов, ложных, как их надежды, и столь же беспочвенных. Распространение знаний было ограничено: публичные журналы, та часть прессы, которой мы сейчас обязаны невыразимой благодарностью за ее общую точность, ее расширенные взгляды, ее чистоту, ее информацию, была тогда скудным изложением сухих фактов: объявлением, а не комментарием. 'Летающая почта', 'Ежедневный курант', названия которых можно предположить, подразумевают скорость, никогда не достигали одиноких сельских мест до недель после того, как они были напечатаны на их одном двенадцатидольном листе тонкой грубой бумаги. Религия, тоже, только что выходящая в славный свет из тьмы папизма, все еще имела свои суеверия; и мантия, которую поповщина умудрилась набросить на ее изысканную, сияющую и простую форму, не была тогда полностью и окончательно снята. Романизм все еще парил в форме доверчивости.

Но теперь, со стыдом будь сказано, в полном полуденном гениальном великолепии нашей Реформатской церкви, с газетами, передовые статьи которых поднимаются до уровня наших величайших дидактических писателей и компетентны даже формировать ум, а также развлекать досуг молодых читателей: с каждым видом прямой коммуникации, мы все еще держимся заблуждений, от которых доверчивые во времена Карла содрогнулись бы в ужасе и отвращении. Столоверчение, спиритические стуки, ясновидение, сведенборгианство и вся эта семья глупостей были бы слишком сильны для веры тех, кто рассчитывал на сны как на своего проводника, или смотрел на небесные планеты с верой, отчасти суеверной, отчасти почтительной, для своего руководства; и в тусклой и мерцающей вере доверяли своим звездам.

'Доктор Бендо', поэтому, как называли Рочестера — красивый, остроумный, беспринципный и прекрасно знакомый с тогдашним маленьким кругом двора — вскоре стал известен своими чудесными откровениями. Камерные женщины, горничные и продавщицы были его первыми клиентами: но, очень скоро, веселые девицы со двора приходили в своих капюшонах и масках, чтобы узнать с тревожными лицами свои судьбы; в то время как хитрый, саркастический 'Доктор Бендо' записывал в свой дневник все интриги, которые доверялись ему этими прекрасными клиентками. Ла Белль Дженнингс, сестра Сары, герцогини Мальборо, была среди его учениц; она взяла с собой красивую мисс Прайс, и, переодевшись в апельсиновых девушек, эти молодые леди отправились в наемной карете посетить доктора Бендо; но когда были в полуулице от предполагаемого предсказателя, были предотвращены вмешательством распутного придворного по имени Броункер.

'Все по очереди и ничего долго'. Когда лорд Рочестер уставал быть астрологом, он имел обыкновение бродить по улицам как нищий; затем он держал лакея, который хорошо знал двор, и имел обыкновение одевать его в красный мундир, снабжать его мушкетом, как часового, и посылать его следить за дверями всех прекрасных дам, чтобы узнать об их делах: впоследствии, лорд Рочестер удалялся в деревню и писал пасквили на этих прекрасных жертв, и однажды предложил представить королю один из своих памфлетов; но будучи пьяным, дал Карлу, вместо этого, один, написанный на самого себя.

На этом этапе мы читаем с печалью убедительное описание его карьеры епископом Бернетом:

'Он, кажется, освободил себя от всех впечатлений добродетели или религии, чести или доброй натуры... У него была только одна максима, которой он придерживался твердо, что он должен делать все и не отказывать себе ни в чем, что могло бы поддерживать его величие. Он был несчастливо создан для пьянства, ибо он перепил всех своих друзей и был способен победить две или три группы пьяниц одну за другой; так что едва ли когда-либо казалось, что он был расстроен после величайшего пьянства: час или два сна уносили все так полностью, что никаких следов от них не оставалось... Это имело ужасное заключение'.

Как и многие другие люди, Рочестер мог быть спасен, будучи далеко от сцены искушения. Пока он оставался в деревне, он был довольно трезв, возможно, степенен. Когда он приближался к Брентфорду на своем пути в Лондон, его старые склонности овладевали им.

Когда едва вышел из своего отрочества, он похитил молодую наследницу, Элизабет Маллетт, которую де Грамон называет La triste heritière: и грустной, действительно, она естественно была. Обладая состоянием в 2500 фунтов стерлингов в год, эта молодая леди была отмечена Карлом II как жертва для распутного Рочестера. Но безрассудный молодой остроумец решил взять свой собственный способ управления делом. Однажды ночью, после ужина в Уайтхолле с мисс Стюарт, молодая Элизабет возвращалась домой со своим дедом, лордом Хэли, когда их карета была внезапно остановлена около Чаринг-Кросс рядом браво, как на лошадях, так и пешком — 'Ревущие мальчики и Могавки', которые не вымерли даже во времена Аддисона. Они подняли испуганную девушку из кареты и поместили ее в ту, у которой было шесть лошадей; они затем отправились в Аксбридж и были настигнуты; но насилие закончилось браком, и Элизабет стала несчастной, пренебрегаемой графиней Рочестер. И все же она любила его — возможно, в неведении всего, что происходило, пока она оставалась со своими четырьмя детьми дома.

'Если', — пишет она ему, — 'я могла бы быть обеспокоена чем-либо, когда у меня было счастье получить письмо от вас, я была бы таковой, потому что вы не назвали время, когда я могла бы надеяться увидеть вас, неопределенность чего очень сильно огорчает меня... Возложите свои команды на меня, что я должна делать, и хотя это было бы забыть моих детей и долгую надежду, в которой я жила, видя вас, все же я буду стараться повиноваться вам; или в памяти только мучить себя, не доставляя вам хлопот напоминать вам, что живет существо как

'Ваш верный, покорный слуга'.

А он, в ответ: 'Я ушел (в Рочестер) как негодяй, не попрощавшись, дорогая жена. Это нешлифованный способ действия, которого скромный человек должен стыдиться. Я оставил вас добычей ваших собственных воображений среди моих родственников, худшее из проклятий. Но придет час избавления, до которого, пусть моя мать будет милостива к вам! Так я вверяю вас тому, что последует, женщина женщине, жена матери, в надеждах на будущее появление в славе...

'Пожалуйста, пишите так часто, как у вас есть досуг, вашему

Рочестер'.

Своему сыну он пишет: 'Ты теперь вырос достаточно большим, чтобы быть мужчиной, если ты можешь быть достаточно мудрым; и путь быть истинно мудрым — это служить Богу, учить свою книгу и соблюдать инструкции своих родителей сначала, а затем своего наставника, которому я полностью доверил тебя на эти семь лет; и согласно тому, как ты используешь это время, ты должен быть счастливым или несчастным навсегда. У меня такое хорошее мнение о тебе, что я рад думать, что ты никогда не обманешь меня. Дорогой ребенок, учи свою книгу и будь послушным, и ты увидишь, каким отцом я буду для тебя. Ты не будешь нуждаться ни в каком удовольствии, пока ты хорош, и чтобы ты мог быть хорошим — мои постоянные молитвы'.

Лорд Рочестер не достиг возраста тридцати лет, когда он был милостиво пробужден к чувству своей вины здесь, своей опасности в будущем. Многим казалось, что сама его натура была так искажена, что покаяние в истинном смысле никогда не могло прийти к нему; но милость Божья непостижима; Он судит не так, как судит человек; Он прощает, как человек не знает, как прощать.

'Бог, наш добрый Господин, милосердный как справедливый,

Зная наше строение, помнит, что человек — прах:

Он отмечает рассвет каждой добродетельной цели,

И раздувает дымящийся лен в пламя;

Он слышит язык безмолвной слезы,

И вздохи — это фимиам от искреннего сердца'.

И исправление Рочестера является подтверждением доктрины особого Провидения, а также доктрины возмездия, даже в этой жизни.

Возмездие пришло в форме раннего, но верного распада; страдания столь сурового, столь состоящего из ментальной и телесной муки, что никогда человек не был призван к покаянию голосом столь отчетливым, как Рочестер. Исправление было послано через посредство того, кто был грешником, как он сам, кто грешил с ним; несчастная леди, которая, в свои последние часы, была посещена, исправлена, утешена епископом Бернетом. Об этом лорд Рочестер слышал. Он был тогда, по всем признакам, выздоравливающим от своей последней болезни. Он послал за Бернетом, который посвящал ему один вечер каждую неделю той торжественной зимы, когда душа кающегося искала примирения и мира.

Обращение не было мгновенным; оно было постепенным, проникающим, эффективным, искренним. Те, кто желает удовлетворить любопытство относительно смертного одра того, кто так печально грешил, прочитают отчет Бернета о болезни и смерти Рочестера с глубоким интересом; и ничто так не интересно, как смертный одр. Те, кто наслаждается работами нервной мысли и возвышенных чувств, прочитают его тоже и встанут от прочтения удовлетворенными. Те, однако, кто являются истинными, сокрушенными христианами, пойдут еще дальше; они признают, что немногие работы так интенсивно затрагивают самые святые и самые высокие чувства; немногие так поглощают сердце; немногие так сильно показывают суету жизни; невыразимую ценность очищающей веры. 'Это книга, которую критик', — говорит доктор Джонсон, — 'может читать за ее элегантность, философ за ее аргументы, святой за ее благочестие'.

Глубоко оплакивая свои собственные грехи, лорд Рочестер стал беспокоиться о том, чтобы искупить своих бывших соратников от их грехов.

'Когда Уилмот, граф Рочестер', — пишет Уильям Томас, в рукописи, хранящейся в Британском музее, — 'лежал на смертном одре, мистер Фэншоу пришел посетить его, с намерением остаться около недели с ним. Мистер Фэншоу, сидя у кровати, заметил, что его светлость молится Богу, через Иисуса Христа, и сообщил доктору Рэдклиффу, который посещал моего лорда Рочестера в этой болезни и был тогда в доме, о том, что он слышал, и сказал ему, что мой лорд был, безусловно, в бреду, ибо к его знанию, сказал он, он не верил ни в Бога, ни в Иисуса Христа. Доктор, который часто слышал, как он молился таким же образом, предложил мистеру Фэншоу пойти к его светлости, чтобы быть более удовлетворенным относительно этого дела. Когда они пришли в его комнату, доктор сказал моему лорду, что сказал мистер Фэншоу, на что его светлость обратился к мистеру Фэншоу в этом смысле: "Сэр, это правда, вы и я были очень плохими и профанными вместе, и тогда я был того мнения, которое вы упоминаете. Но теперь я совсем другого мнения, и счастлив я, что я таков. Я очень чувствителен, как несчастен я был, будучи другого мнения. Сэр, вы можете заверить себя, что есть Судья и будущее состояние"; и так вошел в очень красивый дискурс относительно последнего суда, будущего состояния и т.д., и заключил серьезным и патетическим увещеванием к мистеру Фэншоу войти в другой курс жизни; добавляя, что он (мистер Ф.) знал его как своего друга; что он никогда не был более таковым, чем в это время; и "сэр", сказал он, "использовать выражение Писания, я не сумасшедший, но говорю слова истины и трезвости". На это мистер Фэншоу задрожал и пошел немедленно пешком в Вудсток, и там нанял лошадь в Оксфорд, и оттуда взял карету в Лондон'.

Были и другие бабочки при том веселом дворе; франты без остроумия; безжалостные повесы, неспособные на одну благородную мысль или высокое стремление; и среди самых глупых и модных из них был Генри Джермин, лорд Дувр. Как племянник Генри Джермина, лорда Сент-Олбанса, этот молодой простак был введен в придворную жизнь с самыми благоприятными предзнаменованиями. Джермин-стрит (построенная в 1667 году) напоминает нам о резиденции лорда Сент-Олбанса, предполагаемого мужа Генриетты Марии. Это был также центр моды, когда Генри Джермин младший был запущен в ее нечестивую сферу. Около Игл-Пассаж жил в то время Ла Белль Стюарт, герцогиня Ричмонд; по соседству с ней Генри Сэвил, друг Рочестера. Местность с тех пор была очищена более достойными ассоциациями: сэр Исаак Ньютон жил некоторое время на Джермин-стрит, и Грей останавливался там.

Это было, однако, во времена де Грамона, сценой всех различных галантных приключений, которые происходили. Генри Джермин поддерживался богатством своего дяди, того дяди, который, пока Карл II голодал в Брюсселе, держал роскошный стол в Париже: маленький Джермин, как называли младшего Джермина, был обязан многим действительно своему состоянию, которое добыло ему великий éclat при голландском дворе. Его голова была большой; черты лица маленькими; ноги короткими; его физиономия не была положительно неприятной, но он был жеманным и пустяковым, и его остроумие состояло в выражениях, выученных наизусть, которые снабжали его либо насмешками, либо комплиментами.

Это мелкое, низшее существо привлекло внимание Королевской принцессы — впоследствии принцессы Оранской — дочери Карла I. Затем графиня Каслмейн — впоследствии герцогиня Кливленд — стала без ума от него; он пленил также прекрасную миссис Хайд, томную красавицу, которую сэр Питер Лели изобразил во всех ее сонных привлекательностях, с ее локонами, падающими легко на ее снежный лоб и вниз до ее плеч. Эта леди была, в то время, когда Джермин приехал в Англию, недавно замужем за сыном великого Кларендона. Она влюбилась отчаянно в это недостойное существо: но, к счастью для ее мира, он предпочел честь (или бесчестие) быть фаворитом леди Каслмейн, и миссис Хайд избежала позора, который, возможно, заслужила.

Де Грамон, кажется, абсолютно ненавидел Джермина; не потому, что он был аморальным, дерзким и презренным, а потому, что это было хвастовством Джермина, что ни одна женщина, хорошая или плохая, не могла устоять перед ним. И все же, в отношении их беспринципной жизни, Джермин и де Грамон имели много общего. Шевалье был в это время поклонником глупой красавицы, Джейн Миддлтон; одной из самых красивых женщин двора, где было невозможно повернуться, не увидев красоты.

Миссис Миддлтон была дочерью сэра Роджера Нидхэма, и она была описана, даже серьезным Эвелином, как 'знаменитая, и, действительно, несравненная красота'. Кокетка, она была, однако, другом интеллектуальных людей; и это было, вероятно, в доме Сент-Эвремона, что граф впервые увидел ее. Ее фигура была хороша, она была светлой и деликатной; и она имела такое большое желание, рассказывает граф Гамильтон, 'выглядеть великолепно, что она была амбициозна соперничать с теми, у кого были величайшие состояния, хотя не была способна поддерживать расходы'.

Письма и подарки теперь летали вокруг. Парфюмированные перчатки, карманные зеркальца, элегантные коробки, абрикосовая паста, эссенции и другие мелкие товары прибывали еженедельно из Парижа; английские ювелирные изделия все еще имели предпочтение и щедро даровались; все же миссис Миддлтон, жеманная и несколько точная, принимала подарки, но не казалась поощряющей дарителя.

Граф де Грамон, задетый, начинал обращать свое внимание на мисс Уорместр, одну из фрейлин королевы, живую брюнетку, и контраст к томной миссис Миддлтон; когда, к счастью для него, красавица появилась на сцене и привлекла его, более высокими качествами, чем просто внешность, к реальной, пылкой и почетной привязанности.

Среди немногих уважаемых семей того периода была семья сэра Джорджа Гамильтона, четвертого сына Джеймса, графа Аберкорна, и Мэри, внучки Уолтера, одиннадцатого графа Ормонда. Сэр Джордж отличился во время Гражданских войн: после смерти Карла I он удалился во Францию, но вернулся, после Реставрации, в Лондон, с большой семьей, все умные и красивые.

Из-за их родства с семьей Ормонд, Гамильтоны были вскоре установлены в первых кругах моды. Сыновья герцога Ормонда были в изгнании с королем; они теперь добавили к блеску двора после его возвращения. Граф Арран, второй, был франтом истинного Кавалерского порядка; умный в играх, более особенно в теннисе, любимом развлечении короля; он хорошо играл на гитаре; и делал любовь ad libitum. Лорд Оссори, его старший брат, имел меньше живости, но больше интеллекта, и обладал либеральной, честной натурой и героическим характером.

Все хорошие качества этих двух молодых дворян, кажется, были объединены в Энтони Гамильтоне, которому де Грамон дает следующую характеристику: — 'Старший из Гамильтонов, их кузен, был человеком, который, из всего двора, одевался лучше всех; он был хорошо сложен в своей персоне и обладал теми счастливыми талантами, которые ведут к состоянию и обеспечивают успех в любви: он был самым усердным придворным, имел самое живое остроумие, самые отполированные манеры и самое пунктуальное внимание к своему господину, какое только можно вообразить; никто лучше не танцевал, и никто не был более общим любовником — заслуга некоторого счета при дворе, полностью преданном любви и галантности. Совсем не удивительно, что с этими качествами он сменил моего лорда Фалмута в королевской милости'.

Очаровательная персона, таким образом описанная, родилась в Ирландии: он уже испытал некоторые превратности, которые были возобновлены при Революции 1688 года, когда он бежал во Францию — страну, в которой он провел свою юность — и умер в Сен-Жермене, в 1720 году, в возрасте семидесяти четырех лет. Его поэзия и его сказки забыты; но его 'Мемуары графа де Грамона' — это работа, которая сочетает живость французского писателя с правдой английского историка.

Ормонд-Ярд, Сент-Джеймс-сквер, была лондонской резиденцией герцога Ормонда: садовая стена Ормонд-хауса занимала большую часть Йорк-стрит: семья Гамильтон имела удобный дом в том же придворном соседстве; и кузены смешивались постоянно. Здесь лица величайшего различия постоянно встречались; и здесь 'Шевалье де Грамон', как его все еще называли, был принят способом, подходящим его рангу и стилю; и вскоре пожалел, что провел так много времени в других местах; ибо, после того как он однажды узнал очаровательных Гамильтонов, он не желал других друзей.

Было три двора в то время в столице; тот в Уайтхолле, в королевских апартаментах; тот в королевиных, в том же дворце; и тот Генриетты Марии, Королевы-Матери, как ее называли, в Сомерсет-хаусе. Двор Карла был превосходящим в аморальности и в ежедневном оскорблении всякого приличия; тот недостойной вдовы Карла I был просто граничащим с непристойностью; тот Катерины Брагансской был все еще благопристойным, хотя не безупречным. Пипс, в своем Дневнике, имеет этот отрывок: — 'Посетил миссис Феррерс и остался разговаривать с ней доброе время, там была маленькая, гордая, уродливая, говорящая леди там, которая сильно кричала о дворе королевы-матери в Сомерсет-хаусе, выше нашей королевы; там не было перед ней никакого позволения смеха и веселья, которое есть у другого; и, действительно, замечено, что величайший двор в наши дни там. Оттуда в Уайтхолл, где я повез свою жену увидеть королеву в ее приемной; и фрейлины и молодой герцог Монмут, играющие в карты'.

Королева Катерина, несмотря на то, что первые слова, которые она когда-либо была известна сказать по-английски, были 'Ты лжешь!', была одним из самых нежных существ. Пипс описывает ее как имеющую скромный, невинный вид, среди всех полусветских дам, с которыми она была вынуждена общаться. Снова мы обращаемся к Пипсу, анекдот которого характерен для бедной Катерины, ее покорной, не жалующейся натуры: —

'С Кридом, в обычную Кингс-Хед;... и симпатичный джентльмен в нашей компании, который подтверждает уход леди Каслмейн со двора, но не знает причины; он рассказал нам об одном ударе, который королева, некоторое время назад, дала ей, когда она вошла и нашла королеву под руками парикмахера, и была так долго. "Я удивляюсь, ваше Величество", — говорит она, — "можете иметь терпение сидеть так долго одеваясь?" — "У меня так много причин использовать терпение", — говорит королева, — "что я могу очень хорошо вынести это"'.

Именно при дворе этой оскорбленной королевы де Грамон пошел однажды вечером в дом миссис Миддлтон: там был бал в ту ночь, и среди танцоров было самое прекрасное создание, которое де Грамон когда-либо видел. Его глаза были прикованы к этой прекрасной форме; он слышал, но никогда до тех пор не видел ее, кого весь мир согласился называть 'Ла Белль Гамильтон', и его сердце мгновенно отозвалось на выражение. С этого времени он забыл миссис Миддлтон и презирал мисс Уорместр: 'он нашел', сказал он, что он 'не видел ничего при дворе до этого момента'.

DE GRAMMONT'S MEETING WITH LA BELLE HAMILTON. DE GRAMMONT'S MEETING WITH LA BELLE HAMILTON.

'Мисс Гамильтон', — он сам говорит нам, — 'была в счастливом возрасте, когда прелести прекрасного пола начинают цвести; она имела самую прекрасную форму, самую прекрасную шею и самые красивые руки в мире; она была величественной и грациозной во всех своих движениях; и она была оригиналом, по которому все леди копировали свой вкус и манеру одеваться. Ее лоб был открытым, белым и гладким; ее волосы были хорошо уложены и падали с легкостью в тот естественный порядок, который так трудно имитировать. Ее цвет лица обладал определенной свежестью, не сравнимой с заимствованными цветами; ее глаза не были большими, но они были живыми и способными выражать все, что она хотела'. Настолько для ее персоны; но де Грамон был, кажется, утомлен внешними прелестями: это было интеллектуальное превосходство, которое приковало его чувства, в то время как его знаточество в красоте было удовлетворено тем, что он никогда еще не видел никого столь совершенного.

«Ее ум, — говорит он, — был достойным спутником такой внешности: она не пыталась блистать в разговоре теми бойкими остротами, которые лишь сбивают с толку, и с еще большей осторожностью избегала той напускной важности в речах, что порождает скуку; но, не выказывая излишнего рвения к беседе, она говорила ровно столько, сколько следовало, и не более того. Она обладала удивительной проницательностью, позволявшей ей отличать подлинное остроумие от ложного; и, будучи далека от показного проявления своих способностей, она держалась сдержанно, хотя и была весьма точна в своих суждениях. Ее чувства всегда были благородными, а порой и возвышенными до предела, когда того требовал случай; тем не менее она была менее высокого мнения о собственных достоинствах, чем это обычно бывает у тех, кто ими обладает в избытке. Сформировавшись такой, какой мы ее описали, она не могла не внушать любовь; но она была настолько далека от того, чтобы добиваться ее, что проявляла щепетильную разборчивость в отношении тех, чьи заслуги могли дать им право претендовать на ее внимание».

Родившаяся в 1641 году, Элизабет — ибо таково было имя этой прекрасной и достойной восхищения женщины — едва достигла двадцатилетия, когда впервые появилась в Уайтхолле. Сэр Питер Лели в то время писал портреты красавиц двора и воздал должное тому интеллектуальному и в то же время невинному лицу, которое пленило де Грамона. Он изобразил ее с богатыми темными волосами, пара прядей которых падала на ее слоновую кость лба, украшенными сзади крупным жемчугом, под которым был собран газ, ниспадавший на прекрасные плечи, словно вуаль: пышный корсаж, перехваченный легкой лентой или золотым кружевом, скрепленный на плече крупной драгоценностью или пуговицей, несколько скрывал изысканные формы. Оборка из тонкого батиста оттеняла плечи и шею, хотя белизной своей едва ли могла с ними соперничать.

Черты этого изысканного лица точно описаны де Грамоном, как их запечатлел сэр Питер. «Рот не улыбается, но кажется готовым вот-вот расплыться в улыбке. В этом лице, столь прекрасном и столь любимом, нет ничего сонного, но все мягко, нежно и невинно».

Пока краски на палитрах Лели были еще свежи, Джеймс, герцог Йоркский, этот распутник, притворявшийся святошей, увидел портрет и с тех пор стал ухаживать за оригиналом, но был отвергнут с бесстрашным высокомерием. Развратные придворные последовали его примеру, вплоть до «дамского угодника» Джермина, но тщетно. К несчастью для Прекрасной Гамильтон, она прониклась симпатией к де Грамону, за которого впоследствии вышла замуж.

Мисс Гамильтон, при всей своей интеллигентности, поддалась моде того времени и находила удовольствие в розыгрышах и проделках. На великолепном маскараде, устроенном королевой, она продолжала донимать свою кузину, леди Маскерри; сбивать с толку и выставлять на посмешище глупую придворную красавицу, мисс Блейк; и в то же время производить на графа де Грамона еще более сильное впечатление, чем даже ее прелести. Ее успех в мистификациях — которые мы сегодня сочли бы опасными и неприличными — по-видимому, лишь еще крепче затянул цепь, которая все сильнее сковывала его.

Его друг, или, скорее, враг, Сент-Эвремон тщетно пытался отговорить шевалье от его новой страсти. Бывший наставник, по-видимому, ревновал к ее влиянию и был задет тем, что де Грамон теперь редко бывал у него в доме.

Ответ де Грамона на его увещевания был весьма характерным. «Мой бедный философ, — воскликнул он, — ты хорошо знаешь латынь, ты умеешь слагать хорошие стихи, ты знаком с природой звезд на небосводе, но ты совершенно невежествен в отношении светил земного шара».

Затем он объявил о своем намерении упорствовать, несмотря на все препятствия, сопряженные с ухаживаниями человека без состояния и репутации, изгнанного из собственной страны, чей основной источник средств к существованию зависел от игорного стола.

Нельзя читать об увлечении Прекрасной Гамильтон без вздоха. В течение шести лет их брак был лишь предметом обсуждения; и де Грамон, по-видимому, непростительно играл чувствами этой некогда веселой и всегда прекрасной девушки. Де Грамон откладывал исполнение своего обязательства не из-за отсутствия средств. Карл II, непростительно щедрый, назначил ему пенсию в 1500 якобусов: она должна была выплачиваться ему до тех пор, пока он не вернет себе расположение своего собственного короля. Дело было в том, что де Грамон способствовал увеселениям двора, а удовольствие было домашним божеством Уайтхолла. Порой в те дни беззаботного веселья устраивались прогулки в Спринг-Гарденс или на Мэлл; иногда придворные красавицы выезжали верхом; в другое время устраивались представления на реке, которая тогда омывала самые фундаменты Уайтхолла. Там летними вечерами, когда было слишком жарко и пыльно для прогулок, можно было видеть старый Темзу, покрытую маленькими лодками, полными придворных и городских красавиц, сопровождавших королевские баржи; угощения, музыка и фейерверки завершали картину, и де Грамон всегда придумывал какой-нибудь сюрприз — какое-нибудь галантное зрелище: однажды концерт вокальной и инструментальной музыки, который он тайно привез из Парижа, начался неожиданно: в другой раз угощение, привезенное из веселой столицы, превзошло то, что было предоставлено королем. Затем шевалье, обнаружив, что кареты со стеклянными окнами, недавно вошедшие в моду, не нравятся дамам, потому что их прелести были видны в них лишь частично, выписал самую элегантную и великолепную карету, какую когда-либо видели: она прибыла после месячного путешествия и была преподнесена де Грамоном королю. Это был королевский подарок по цене, ибо он стоил две тысячи ливров. Знаменитый спор между леди Каслмейн и мисс Стюарт, впоследствии герцогиней Ричмонд, возник из-за этой кареты. Королева и герцогиня Йоркская первыми появились в ней в Гайд-парке, который тогда был недавно огорожен кирпичной стеной. Леди Каслмейн считала, что карета подчеркивает изящную фигуру лучше, чем обычная карета; мисс Стюарт была того же мнения. Обе эти великовозрастные дети хотели получить карету в один и тот же день, но мисс Стюарт взяла верх.

Королева снизошла до того, чтобы посмеяться над ссорами этих двух глупых женщин, и сделала комплимент шевалье де Грамону по поводу его подарка. «Но как же так, — спросила она, — что у вас нет даже лакея, и один из уличных мальчишек-факельщиков освещает вам путь домой?»

«Мадам, — ответил он, — шевалье де Грамон ненавидит помпу: мой факельщик верен и храбр». Затем он сказал королеве, что видит, что она не знакома с племенем факельщиков, и рассказал, как однажды у него было сто шестьдесят человек вокруг его кресла ночью, и люди спрашивали: «чьи это похороны? Что касается парада карет и лакеев, — добавил он, — я презираю его. У меня иногда было пять или шесть камердинеров, без единого лакея в ливрее, кроме моего капеллана».

«Как! — воскликнула королева, смеясь, — капеллан в ливрее? Конечно, он не был священником».

«Пардон, мадам, священник, и лучший в мире танцор бискайской жиги».

«Шевалье, — сказал король, — расскажите нам историю вашего капеллана Пуссатена».

Тогда де Грамон рассказал, как, будучи с великим Конде после кампании в Каталонии, он увидел среди компании каталонцев священника в маленькой черной куртке, прыгающего и резвящегося: как Конде был очарован, и как они узнали в нем француза, и как он предложил себя де Грамону в качестве капеллана. Де Грамону, сказал он, не очень-то нужен был капеллан в доме, но он взял священника, который впоследствии имел честь танцевать перед Анной Австрийской в Париже.

Один за другим поклонники мешали де Грамону в его, наконец, честных ухаживаниях за Прекрасной Гамильтон. Наконец произошел случай, который едва не разлучил их навсегда. Филибер де Грамон был отозван в Париж Людовиком XIV. Он, по-французски забыв обо всех своих обязательствах перед мисс Гамильтон, поспешно уехал. Он добрался до Дувра, когда ее два брата догнали его верхом. «Шевалье де Грамон, — сказали они, — вы ничего не забыли в Лондоне?»

«Прошу прощения, — ответил он, — я забыл жениться на вашей сестре». Говорят, что эта история подсказала Мольеру идею «Принудительного брака». Однако они поженились.

В 1669 году Прекрасная Гамильтон, родив ребенка, отправилась жить во Францию. Карл II, который считал, что она сойдет за красивую женщину во Франции, рекомендовал ее своей сестре, Генриетте, герцогине Орлеанской, и просил ее быть к ней доброй.

С тех пор шевалье де Грамон и его жена блистали в Версале, где графиня де Грамон была назначена дамой дворца. Ее карьера была менее блестящей, чем в Англии. Французские дамы считали ее высокомерной и старой, и даже называли ее «невыносимой англичанкой».

В ней, безусловно, было слишком много добродетели, и, возможно, еще слишком много красоты, чтобы парижские модницы того времени могли ею восхищаться.

Она тщетно пыталась исправить своего распутного мужа и призвать его к осознанию своего положения, когда он был на смертном одре. Людовик XIV послал маркиза де Данжо обратить его и поговорить с ним о предмете, о котором де Грамон мало думал — о загробном мире. После того как маркиз некоторое время говорил, де Грамон повернулся к жене и сказал: «Графиня, если вы не присмотрите, Данжо выманит вас из моего обращения». Сент-Эвремон сказал, что с радостью умер бы, чтобы уйти с таким удачным остроумным замечанием.

Однако со временем он стал серьезным, если не набожным или раскаявшимся. Нинон де Ланкло, написав Сент-Эвремону, что граф де Грамон не только поправился, но и стал набожным, Сент-Эвремон ответил ей такими словами:—

«Я с большим удовольствием узнал, что граф де Грамон восстановил свое прежнее здоровье и приобрел новую набожность. До сих пор я довольствовался тем, что был просто честным человеком; но я должен сделать нечто большее: и я жду только вашего примера, чтобы стать набожным. Вы живете в стране, где люди имеют удивительные преимущества для спасения своих душ: там порок почти так же противоположен моде, как и добродетель; грех считается дурным тоном и шокирует приличия и хорошие манеры так же сильно, как и религия. Раньше достаточно было быть порочным, теперь нужно быть еще и негодяем, чтобы быть проклятым во Франции».

После того как распространился слух, что де Грамон умер, Сент-Эвремон выразил глубокое сожаление. Слух был опровергнут Нинон де Ланкло. Шевалье было тогда восемьдесят шесть лет; «тем не менее, — говорит Нинон, — он был так молод, что я считаю его таким же живым, как когда он ненавидел больных людей и любил их после того, как они поправлялись»; черта, очень характерная для человека, чья доброта всегда была на поверхности, но чей эгоизм был так же глубок, как у большинства остроумцев и франтов, которые испорчены миром и которые, в свою очередь, не доверяют и обманывают тех, кто их портит. С этой долгой жизнью в восемьдесят шесть лет, наделенный, как де Грамон, гибкостью духа, удачей, значительным талантом, отличным положением, остроумием, которое никогда не переставало течь ясным потоком; со всеми этими преимуществами, чем бы он мог стать для общества, если бы его энергия была хорошо применена, его остроумие невинно, его таланты использованы достойно, а его сердце было таким же надежным, как его манеры?

[8] М. де Грамон посетил Англию во время Протектората. Его второй визит, после того как ему было запрещено появляться при дворе Людовиком XIV, состоялся в 1662 году.

[9] Граф Дорсет женился на Элизабет, вдове Чарльза Беркли, графа Фалмута, и дочери Херви Багота, эсквайра, из Пайп-Холла, Уорикшир, которая умерла бездетной. 7 марта 1684-5 года он женился на леди Мэри Комптон, дочери Джеймса, графа Нортгемптона.

[10] Лорд Рочестер унаследовал графский титул в 1659 году. Он был создан Карлом II в 1652 году в Париже.

[11] Мистер Уильям Томас, автор этого заявления, услышал его от доктора Рэдклиффа за столом спикера Харли (впоследствии графа Оксфорда) 16 июня 1702 года.

[12] См. «Мемуары» де Грамона.

ФРАНТ ФИЛДИНГ.

Об остроумцах и франтах. — Скотленд-Ярд во времена Карла II. — Орландо из «Болтуна». — Франт Филдинг, мировой судья. — Адонис в поисках жены. — Фальшивая вдова. — Пути и средства. — Барбара Вильерс, леди Каслмейн. — Ссоры с королем. — Второй брак франта. — Последние дни щеголей и франтов.

«Будем мудры, ребята, идет дурак», — сказал здравомыслящий человек, когда увидел, как великолепная карета Бо Нэша подъехала к двери. Франт — это дурак? Мошенник — это дурак? Бонапарт был дураком? Если вы ответите «нет» на последние два вопроса, вы должны дать такой же ответ на первый. Франт — это лис, но не дурак — очень умный малый, который, зная слабости своих братьев и сестер в мире, пользуется ими, чтобы сделать себе имя и состояние. Нэш, сын торговца стеклом, Браммелл, подающий надежды сын мелкого лавочника, стали приближенными принцев, герцогов и светских людей; были мелкими королями Ярмарки Тщеславия и пользовались почетом у своих подданных. В королевстве слепых одноглазый — король; в царстве глупости мошенник — монарх. Единственное условие — чтобы обман не подпадал под юрисдикцию закона. Такой обманщик — это франт, или денди, или светский джентльмен, который навязывает себя публике своей одеждой и внешним видом. Монархи «bona fide» делали то же самое: Людовик XIV завоевал себе титул «Король-Солнце» своими манерами, своим нарядом и своим тщеславием. Филдинг, Нэш и Браммелл делали не больше. Вопрос не в том, презренны ли такие пути к известности, а в том, является ли их принятие в одном положении жизни более презренным, чем в другом. Был ли Браммелл хоть на йоту более презренным, чем «Уэльс»? Или Джон Томас, гордость и слава «Домашних вольнодумцев», чьи бакенбарды, фигура, лицо и манеры — все великолепно, хоть на атом более смешон, чем ваш признанный франт? Не думаю. Какое право, тогда, имеет ваш франт на место среди остроумцев? Я полагаю, Честерфилд был бы очень раздосадован, увидев свое имя рядом с именем Нэша в этом томе; однако Честерфилд не возражал, будучи в Бате, отдать дань уважения королю этого города и, возможно, гордился тем, что обменивался щепотками табака из украшенных бриллиантами табакерок с этим великолепным, расшитым золотом сановником в Питьевой галерее. Конечно, люди, которые мало думали о Филипе Дормере Стенхоупе, очень много думали о распутном сыне торговца стеклом, когда он был у власти, и безропотно сносили его дерзости. Дело в том, что франты и остроумцы связаны гораздо теснее, чем последние хотели бы признать: остроумцы все были или стремились быть франтами, а франты имели свою справедливую долю остроумия; и те и другие жили ради одной цели — блистать в обществе: и те и другие использовали одни и те же средства — сюртуки и остроты. Единственное различие в том, что одежда франтов была лучше, а их высказывания не так хороши, как у остроумцев; в то время как разговор остроумцев был лучше, а их наряд не так поразителен, как у франтов. Итак, мой лорд Честерфилд, который гордились тем, что вы светский джентльмен не меньше, чем тем, что вы остроумец, вы не можете жаловаться на свою близость к мистеру Нэшу и другим, которые были светскими джентльменами и были бы остроумцами, если бы могли.

Роберт Филдинг был, пожалуй, наименьшим из франтов; но зато, чтобы компенсировать это, он принадлежал к знатной семье: он женился на герцогине, и, что более важно, он бил ее. Конечно, в королевстве дураков такого человека нельзя презирать. Вы можете быть уверены, что он не думал, что его презирают, ибо разве не был он сделан предметом двух статей в «Болтуне», а чего еще мог желать такой человек?

Его отец был суффолкским сквайром, претендовавшим на родство с графами Денби, а следовательно, и с Габсбургами, от которых франт и императоры Австрии имели общую честь происходить. Возможно, ни у кого из них не хватило ума гордиться величайшим интеллектуальным украшением своего рода, автором «Тома Джонса»; но так как наш герой умер до того, как родился этот юморист, несправедливо предполагать, что он мог думать по этому поводу.

Не похоже, чтобы было известно очень много об этой великой жемчужине рода Габсбургов. Ему выпало несчастье быть очень красивым, и глупость думать, что его лицо будет его состоянием: оно, конечно, временами сослужило ему хорошую службу, но оно также поставило его в плачевную дилемму.

Его отец был небогат и отправил сына в Темпл изучать законы, которые он был способен только нарушать. У молодого Адониса хватило ума понять, что судьба не манит его к славе в мраке затхлого зала суда, и он перебрался немного ближе к Темзе, в более модный район Скотленд-Ярда. Здесь, где сейчас Z 300 отчитывается о своих расследованиях перед комиссаром, молодые денди времен Карла II щеголяли в ярких дублетах, давали поспешные клятвы собственного изобретения, курили настоящий табак из огромных трубок и строили глазки прекрасным, но не слишком застенчивым дамам, которые проезжали взад и вперед в своих колесницах. Двор получил свое название от королевских особ Шотландии, которые, посещая Юг, останавливались там, так как это было удобно близко к Уайтхоллскому дворцу. Довольно странно, что все три архитектора, Иниго Джонс, Ванбру и Рен, жили в этом дворе.

Не следовало полагать, что человек, который так хорошо ценил красивое лицо и хорошо сшитый дублет, как Карл II, долго будет игнорировать своего соседа, мистера Роберта Филдинга, и со временем франт, у которого не было другого диплома, оказался в почетной должности мирового судьи.

Доходы от этой должности позволили Орландо, как называет его «Болтун», блистать во всей своей славе. С завидным безразличием к будущему он пустился в расходы, которые одни сделали бы его популярным в стране, где самый тяжелый кошелек делает самого большого джентльмена. Его лакеи были одеты в ярко-желтые куртки с черными поясами — цвета Габсбургов. У него, конечно, была карета, но, как и у Шеридана, она была наемной, хотя и запряженной его собственными лошадьми. Эта карета была описана как имеющая форму морской раковины; и «Болтун» называет ее «открытой телегой меньшего размера, чем обычно, чтобы показать крупность его конечностей и величие его особы в самом выгодном свете». Упомянутые конечности были особой гордостью Филдинга: он гордился силой своих ног и рук; и когда он шел по улице, за ним следовала восхищенная толпа, с которой он обращался с таким высокомерием, как если бы он был самим императором, а не его кузеном в пятисотом колене. Он использовал свою силу в хороших или плохих целях и был грозным бойцом и задирой, хотя и добродушным. На Мэлле, когда он расхаживал, он был в центре всех женских взглядов. Его наряд обладал всей элегантностью, на которую был способен изящный костюм того периода, хотя Филдинг, в отличие от Браммелла, не понимал деликатности спокойного, но продуманного стиля. То были более простые, несколько более честные времена. Человеку не нужно было скрывать свои пороки, ни стыдиться своего плаща. Франт того времени открыто и высокомерно гордился величием своего наряда; и хвастовство было частью его характера. Филдинга создал его портной; Браммелл создал своего портного: единственное, что было общего у них обоих, это то, что никто из них не оплачивал счет портного.

Светский джентльмен при Стюартах был изыскан только в своих кружевах и бархатном дублете; его язык был груб, манеры еще грубее, его пороки — самые грубые из всех. Неудивительно, когда сам король мог напиться с Седли и Бакхерстом до такой степени, что был не в состоянии дать аудиенцию, назначенную на это время; и когда главным развлечением его двух спутников было сбросить с себя все одеяния, которые цивилизация имела дурной вкус сделать необходимыми, и в таком виде бегать по улицам.

«Орландо» носил самые тонкие жабо и самый тяжелый меч; его парик был причесан до совершенства; и в кармане он носил маленький гребешок, которым время от времени поправлял его, точно так же, как сегодняшний денди поправляет свои бакенбарды или подкручивает усы. Такого человека нельзя было обойти вниманием; и, соответственно, он числил половину офицеров и галантных кавалеров города среди своих близких знакомых. Он пил, ругался и важничал, а снобы того времени провозгласили его «совершенным джентльменом».

Его наглость, однако, не всегда терпели. В театрах того времени было модно, чтобы некоторые из зрителей стояли на сцене, и места в этом положении занимали в основном молодые кавалеры. Дамы приходили в основном в масках: но это не мешало мастеру Филдингу делать свои замечания очень свободно и в весьма не утонченном тоне в их адрес. Скромные девицы, которых описал Поуп,

«Красавицы сидели, дуясь на придворном спектакле,

И ни одна маска не уходила без внимания:

Скромный веер больше не поднимался,

И девственницы улыбались тому, чего раньше стыдились»,

не были слишком застенчивы, чтобы не порадоваться вниманию щеголей, и отвечали в том же духе. Актеры оставались без внимания; публика смеялась над импровизированным и естественным остроумием, когда тщательно подготовленные диалоги не могли удержать их внимание. Актеры были возмущены и, несмотря на геркулесову силу мастера Филдинга, вышвырнули его со сцены с предупреждением не приходить снова.

Роль франта дорого обходится; и наш мировой судья не мог, подобно Нэшу, удвоить свой доход игрой. Он вскоре погряз в долгах, как это делал каждый знаменитый щеголь. Старая история, не новая даже в те дни, разыгралась, и блестящему Адонису пришлось держать ухо востро против портных и судебных приставов. Однажды они почти поймали его; но так как ноги у него были длинные, он дал им хорошую погоню до самого Сент-Джеймсского дворца, где офицеры караула выскочили, чтобы спасти своего любимца, и прогнали служителей закона на острие меча.

Но долги не платят сами себя и не умирают, и Орландо со всей своей силой и доблестью не мог долго сдерживать констебля. Злые дни маячили недалеко, и страх перед долговой тюрьмой заставил его обратить свою красивую внешность в капитал. Разве он не разбил уже сотню сердец? Разве он не очаровал тысячу пар сияющих глаз? Разве не было одной владелицы одной пары, которая также обладала хорошим состоянием? Кто должен был удостоиться чести быть женой такого Адониса? кто, действительно, кроме той, кто мог заплатить больше всех за это; и кто мог заплатить с хорошим доходом, кроме вдовы с хорошим приданым? Вдова должна быть — вдова должна быть. Благородным, действительно, было чувство, которое вдохновило этого великого человека пожертвовать собой на алтаре Гименея ради блага своих кредиторов. Вы, молодые люди в гвардии, которые делаете это каждый день — то есть каждый день, когда вы можете встретить вдову с надлежащими качествами — примите к сведению плачевную историю мистера Роберта Филдинга и никогда не доверяйте «третьим лицам».

BEAU FIELDING AND THE SHAM WIDOW. BEAU FIELDING AND THE SHAM WIDOW.

Вдова была найдена, толстая, красивая и сорокалетняя — и о! — прелесть, большая, чем все остальные — с состоянием в шестьдесят тысяч фунтов; это была миссис Дельо, которая жила в Уоддоне в Суррее и в Коптхолл-корте в Лондоне. Ничто не могло быть более очаровательным; и единственным препятствием было отсутствие какого-либо знакомства между сторонами — ибо, конечно, было невозможно для любой вдовы, каковы бы ни были ее прелести, быть нечувствительной к прелестям Роберта Филдинга. В этих обстоятельствах франт огляделся в поисках агента и нашел его в лице миссис Вилларс, парикмахера вдовы. Он предложил этой особе щедрое вознаграждение в случае успеха, и она должна была взять на себя обязательство, чтобы дама встретила джентльмена самым непреднамеренным образом. Прибегали к различным схемам: под псевдонимом, ибо он не гнушался псевдонимом, генерал-майора Вилларса, франт заехал в загородный дом вдовы и получил разрешение осмотреть сады. У окна он заметил даму, которую принял за объект своего преследования — поклонился ей величественно и уехал, убежденный, что должен был произвести впечатление. Но, была ли вдова мудрее, чем имеют репутацию носящие траур, или у агента действительно не было власти в этом деле, встреча так и не состоялась.

Парикмахерша естественно начала беспокоиться, вознаграждение было слишком хорошим, чтобы его упустить, и так как вдову нельзя было заполучить, кто-то должен был быть предоставлен на ее месте.

Однажды, когда франт сидел в своем великолепном «ночном халате», как тогда называли утреннюю одежду джентльменов, две дамы были введены в его августейшее присутствие. Он был предупрежден об этом визите и был готов принять уступчивую вдову. Одна, конечно, была парикмахершей, другая — молодая, хорошенькая и, по-видимому, скромная особа, которая сильно краснела — хотя и с некоторым трудом — от затруднительного положения, в котором оказалась. Франт, восхищенный, сделал все возможное, чтобы успокоить ее. Он бросился к ее ногам, клялся, с клятвами более модными, чем деликатными, что она единственная женщина, которую он когда-либо любил, и убедил вдову настолько, что склонил ее «зайти завтра еще раз».

Конечно, она пришла, и Адонис был на седьмом небе. Он писал ей маленькие стихи — ибо, как галантный кавалер, он, конечно, мог слагать стихи — серенады ей через итальянскую донну, приглашал ее на ужины, на которых деликатесы сезона подавались без оглядки на счет поставщика, и на которые, застенчивая, как она была, она соглашалась прийти, и скрепил помолвку кольцом, на котором был девиз «Tibi Soli». Более того, франт был образован и имел некоторые знания «языков», так что он добавил к этим знакам внимания еще одно — песню или две, переведенные с греческого. Вдова должна была быть довольна, и была. Одно только она оговорила, а именно, что брак должен быть тайным, чтобы ее родственники не запретили оглашение.

Доведя ее до этого, было маловероятно, что охотник за приданым остановится на такой мелочи, и, соответственно, было устроено развлечение в собственных комнатах франта, ужин, соответствующий рангу и богатству вдовы, предоставленный каким-то услужливо доверчивым торговцем; найден священник — ибо, заметим, наш герой изменил столько своей религии, сколько мог изменить в правление Якова II, когда католицизм был не только модным, но и верным путем к богатству — и взаимно удовлетворенная пара поклялась любить, почитать и повиноваться друг другу, пока смерть их не разлучит.

На следующее утро, однако, вдова покинула квартиру джентльмена под предлогом, что ее друзьям неразумно знать об их союзе в настоящее время, и продолжала навещать своего супруга и время от времени довольно обильно ужинать в его комнатах. Мы можем представить себе беспокойство, которое Орландо теперь испытывал по поводу чековой книжки в банке наследницы, и многие намеки, которые он, возможно, деликатно делал, касаясь путей и средств. Мы можем вообразить хитрые оправдания, с которыми эти намеки откладывались его привязанной женой. Но обманутый все еще пребывал в счастливом неведении о разыгранной с ним шутке, и некоторое время такое неведение было блаженством. Должно быть, ему было тяжело, когда миссис Вилларс требовала обещанное вознаграждение, но он утешал себя радостями надежды.

К несчастью, однако, он завел знакомство с женщиной с очень другой репутацией, чем настоящая миссис Дельо, и близость, которая последовала, была для него фатальной.

Когда Карл II скитался за границей, к нему присоединились, среди прочих, мистер и миссис Палмер. Муж был убежденным старым католиком, с качествами, которые обычно сопровождали эту веру в те дни — мало уважения к морали и много фанатизма. В более поздние дни он был одной из жертв, подозреваемых в заговоре Титуса Оутса, но сбежал и в конечном итоге умер в Уэльсе в 1705 году, после того как был послом Якова II в Риме. Это, в нескольких словах, история того Роджера Палмера, впоследствии лорда Каслмейна, который, по словам некоторых, продал свою жену — не в Смитфилде, а в Уайтхолле — Его Величеству королю Карлу II за сумму одного пэрства — ирландского, принятого из соображений: по словам других, утверждается, что он был настолько возмущен королем, что некоторое время оставался далеко от двора; и настолько отвращен своим возвышением до пэрства, что едва ли принял свой титул; и эта последняя версия дела наиболее подтверждена.

Миссис Палмер принадлежала к одной из старейших семей в Англии и вела свое происхождение от Пагана де Вильерса во времена Вильгельма Рыжего, и еще дальше среди дворян Нормандии. Она была дочерью Уильяма, второго виконта Грандисона, и радовалась подобающему имени Барбара, ибо она могла быть дикой время от времени. Она была очень красива и очень порочна и вскоре стала любовницей Карла. После Реставрации она присоединилась к королю в Англии, и когда бедная пренебрегаемая королева приехала, она была навязана ей в качестве камеристки, несмотря на все возражения этой плохо используемой жены. Для этого было необходимо, чтобы она была женой пэра; и ее муж принял титул графа Каслмейна, хорошо зная, чему он обязан этим. Пипс, который восхищался леди Каслмейн больше, чем любой женщиной в Англии, описывает мужа и жену, встречающихся в Уайтхолле с холодным церемониальным поклоном: однако муж был там. Ссора между ними, странным образом из-за религии, ее светлость настаивала на том, чтобы ее ребенок был крещен протестантским священником, в то время как его светлость настаивал на том, чтобы церемония была совершена католическим священником, привела к разрыву, и с того времени леди Каслмейн, поселившаяся в Уайтхолле, начала свою империю над королем Англии. Тот человек, «который никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых», был рабом этой властной и самой наглой из женщин. Она заставила его назначить ей огромное состояние, большую часть которого она растратила за бассет-столом, часто ставя тысячу фунтов за раз, а иногда проигрывая пятнадцать тысяч фунтов за ночь.

Не заканчивалась ее порочность и здесь. Мы испытываем некоторую жалость к той, кто, подобно Лавальер, могла быть привлечена вниманием красивого, очаровательного принца: мы жалеем, хотя и осуждаем. Но леди Каслмейн была порочна до мозга костей: не довольствуясь благосклонностью короля, она сама ухаживала за молодым галантным кавалером города. Ссоры возникали между Карлом и его любовницей, в которых последняя неизменно выходила победительницей благодаря своему неукротимому характеру; и сцены, записанные де Грамоном — когда она угрожала сжечь Уайтхолл и разорвать своих детей на куски — слишком позорны для включения. Она заставила распутного монарха согласиться на все ее вымогательские требования: обчистила карманы нации, а также свои собственные; и при каждой новой размолвке заставляла Карла давать ей новую пенсию. Интрига с Джермином, обнаруженная и оспоренная королем, привела к новой и более серьезной размолвке, которая была улажена только патентом на герцогство Кливленд. Герцогиня Кливленд была даже хуже, чем графиня Каслмейн. Брошенная со временем Карлом и ненавидимая всеми людьми с любыми приличными чувствами, она утешала себя потерей настоящего короля, связавшись со сценическим. Харт и Гудман, актеры, были последовательно ее кавалерами; первый был капитаном в армии; второй — студентом в Кембридже. Оба были людьми самого грубого ума и самой развращенной жизни. Гудман в последующие годы был настолько доведен до крайности, что, обнаружив, как советовал Шеридан своему сыну, пару пистолетов под рукой, лошадь оседланной, и Хаунслоу-Хит не в ста милях расстояния, он занялся приятным и прибыльным времяпрепровождением, покровителем которого является Дик Терпин. Он был почти повешен за свои дерзкие грабежи, но, к сожалению, не совсем. Он дожил до такой нищеты, что у него и другого негодяя была одна нижняя одежда на двоих, и заключили договор, что один будет лежать в постели, пока другой носит упомянутую вещь. Естественно, двое со временем поссорились, и конец Гудмана — печальное несоответствие — был хуже, чем его начало: таков был галантный кавалер, которого властная герцогиня Кливленд удостоила чести.

Жизнь некогда прекрасной Барбары Вильерс становилась с каждым днем все более развращенной: в возрасте тридцати лет она удалилась в Париж, избегаемая и опозоренная. После многочисленных интриг за границей и дома она поставила венец своим глупостям, влюбившись в красивого Филдинга, когда ей самой исполнилось шестьдесят пять лет.

Думал ли франт все еще о состоянии, или, однажды попробовав супружество, он был настолько очарован им, что сделал его своей страстью, неясно: легенда не объясняет, по какой причине он женился на антикварной красавице всего через три недели после того, как был соединен с предполагаемой вдовой. Некоторое время он колебался между ними, но это время было коротким: вдова обнаружила его второй брак, заявила на него права и тем самым раскрыла хорошо хранимый секрет, что она не вдова; действительно, даже не вдова Джона Дельо, эсквайра, из Уоддона, а жалкая авантюристка по имени Мэри Уодсворт, которая делила с миссис Вилларс добычу от этой проделки. Франт пытался сохранить свое достоинство и бросить свою обманщицу, но тщетно. Первая жена сообщила о положении дел второй: и герцогиня, с которой мастер Филдинг позорно обращался, была только рада возможности избавиться от него. Она предложила Мэри Уодсворт пенсию в 100 фунтов в год и сумму в 200 фунтов наличными, чтобы доказать предыдущий брак. Дело дошло до суда, и франт Филдинг имел честь сыграть роль в знаменитом государственном процессе.

С обычной наглостью он взялся защищать себя в Олд-Бейли и выдумал какую-то старую историю, чтобы доказать, что первая жена была замужем во время их союза за неким Брэди; но довод провалился, и светский джентльмен был приговорен к клеймению руки. Его влияние в определенных кругах спасло его от этого позорного наказания, которое, несомненно, испортило бы конечность, которой он особенно гордился. Он был помилован: настоящая вдова вышла замуж за гораздо более почетного джентльмена, несмотря на незавидную известность, которую она приобрела; фальшивая была как-то успокоена, а герцогиня умерла через четыре года, более мирно, избавившись от своего тиранического супруга.

Так закончился мелкий скандал того дня, в котором все стороны были настолько сомнительными, что никто не мог испытывать симпатии ни к одной из них. Как закончил сам обманутый, неизвестно. Последние дни щеголей и франтов никогда не бывают славными. Браммелл умер в неряшливой нищете; Нэш в презрении. Филдинг погрузился в самую тусклую безвестность; и насколько свидетельствуют факты, существует так же мало уверенности о его смерти, как и о смерти Вечного Жида. Будем надеяться, что он еще не жив: хотя его друзья, казалось, мало заботились о том, жив он или нет, судя по паре стихов, написанных одним из них:—

«Если Филдинг мертв,

И покоится под этим камнем,

Тогда он не жив,

Можете держать пари два к одному.

Но если он жив,

И не лежит там —

Пусть живет, пока не будет повешен,

О чем никто не будет заботиться».

О НЕКОТОРЫХ КЛУБАХ И КЛУБНЫХ ОСТРОУМЦАХ ПРИ АННЕ.

Происхождение клубов. — Основание кофеен. — Клуб «Октябрь». — Клуб «Бифштекс». — О некоторых других клубах. — Клуб «Кит-кат». — Романтика чаши. — Тосты «Кит-ката». — Члены «Кит-ката». — Хороший остроумец и плохой архитектор. — «Добродушный Гарт». — Поэты «Кит-ката». — Чарльз Монтегю, граф Галифакс. — Канцлер Сомерс. — Чарльз Саквилл, лорд Дорсет. — Менее знаменитые остроумцы.

Я полагаю, что задолго до строительства Вавилона человек обнаружил, что он — животное ассоциативное, с универсальным девизом «В единстве — сила»; и что ассоциация, чтобы быть полезной, требует разговора. История знаменитых ассоциаций, от упомянутого строительного общества до тысяч, которые представлены офисом, секретарем и медной табличкой в наши дни, дала бы любопытную схему естественных склонностей человека; в то время как история их неудач — а сколько их не потерпело неудачу рано или поздно! — была бы хорошим моральным уроком для ваших антрополаторов, которые вавилонизируют в наши дни и верят, что нет ничего, чего компания с капиталом не могла бы достичь. Интересно, какая цель есть, которую два человека могут согласиться желать, и для достижения которой требуется больше одного, для которой не была бы сформирована ассоциация того или иного рода в то или иное время, с тех пор как дикий дикарь узнал, что необходимо объединиться, чтобы убить льва, который наводнил окрестности! Увы, человеческая природа! Боюсь, что подавляющая часть целей ассоциаций оказалась бы скорее злой, чем доброй, и, конечно, почти все они могли бы быть отнесены к двум заголовкам, в зависимости от того, находили ли страсти ненависти или желания общую цель в нескольких сердцах. Выгода с одной стороны — разрушение с другой — были главными мотивами объединения во все времена.

Восхитительное исключение, однако, можно найти — а именно, в ассоциациях для целей разговора. Я не имею в виду парламенты и философские академии, а те компании, которые были сформированы для единственной цели взаимного развлечения путем обмена мыслями.

Теперь, не будет ли любезный читатель обязан мне этимологией слова «Клуб»? Сомневаюсь, что это легко обнаружить. Но одно несомненно, каково бы ни было его происхождение, оно в своем нынешнем смысле чисто английское по идее и существованию. Дин Тренч указывает на это и, отмечая тот факт, что ни одна другая нация (он мог бы исключить китайцев) не имеет слова для выражения этого вида ассоциации, он с очень простительной естественной гордостью, но непростительно плохой логикой, сделал вывод, что англичане — самый общительный народ в мире. Обратное верно; более того, было верно даже во времена Аддисона, Свифта, Стила — даже во времена Джонсона, Уолпола, Селвина; да, во все времена, с тех пор как мы стали нацией. Дело в том, что мы не самая общительная, а самая ассоциативная раса; и создание клубов — доказательство этого. Мы не можем и никогда не могли говорить свободно, комфортно и в общем без компании для разговора. Разговор всегда был для нас таким же делом, как строительство железных дорог или что-то еще. Он всегда требовал определенных аксессуаров, определенных приправ, определенных стимулов, чтобы довести его до надлежащего уровня. «Мы все знаем», что мы самые умные и остроумные люди под солнцем; но тогда наше остроумие было стереотипным. Во Франции нет «Джо Миллера»; ибо острота там, как бы хороша она ни была, ценится только исторически. Наше остроумие напечатано, а не сказано; наши лучшие остроумцы за чернильницей иногда были самыми настоящими бревнами в обществе. На континенте клубы не требовались, потому что само общество было ареной разговора. В этой стране, с другой стороны, человек мог болтать, только когда он был в покое; мог быть в покое только среди тех, кто соглашался с ним по основным пунктам религии и политики, и даже тогда нуждался в помощи бутылки, чтобы чувствовать себя комфортно. Наша нехватка общительности была причиной нашего объединения, и поэтому слово «клуб» чисто английское.

Это никогда не было так актуально, как после Реставрации. Религия и политика никогда не были выше, чем когда монарх, который, как говорят, умер папистом, потому что у него вообще не было религии при жизни, был возвращен, чтобы вытеснить яростный пуританский Протекторат. Тогда, действительно, людям противоположных партий было трудно встречаться без препирательств; и общество требовало отдельных мест встреч для тех, кто расходился во мнениях. Происхождение клубов в этой стране следует искать в двух причинах — ярости религиозной и политической партийности и создании кофеен. Они, безусловно, дали первую идею клубности. Таверны, которые предшествовали им, дали англичанам вкус к общественной жизни в малом масштабе. «Русалка» была, фактически, клубом остроумцев задолго до того, как был открыт первый настоящий клуб, и, как и клубы восемнадцатого века, она имела своих председательствующих гениев в лице Шекспира и Редкого Бена.

Кофейни внесли несколько больше утонченности и меньше эксклюзивности. Старейшей из них была «Греческая». «Некий Константин, грек», рекламировал в «Интеллидженсер» от 23 января 1664-5 года, что «настоящий кофейный ягод или шоколад» можно было получить у него «так же дешево и так же хорошо, как где-либо еще за деньги», и вскоре после этого начал продавать упомянутый «кофейный ягод» в маленьких чашках в своем собственном заведении в Девере-Корт, Стрэнд. Спустя около двух лет у нас есть новости о «Уиллс», возможно, самой известной из кофеен. Здесь Драйден выступал с педантичным тщеславием: и здесь был заложен первый зародыш той критической проницательности, которая с тех пор стала отличительной чертой английской литературы. Затем, в Сити, некий Гаррауэй, из Эксчейндж-Элли, впервые продал «чай в листьях и напиток, приготовленный согласно указаниям самых знающих и путешественников в те восточные страны»; и таким образом основал хорошо известный «Гаррауэйс», куда во времена Дефо «иностранные банкиры» и даже министры прибегали, чтобы пить упомянутый напиток. «Робинс», «Джонатанс» и многие другие были открыты примерно в это время, и мода на жизнь в кофейнях стала общей по всей стране.

В этих местах публика, разумеется, была всех сословий и мастей; но, поскольку разговоры велись общие, поначалу возникало немало перебранок, пока ради мира и спокойствия человек не стал выбирать место для отдыха в соответствии со своими политическими принципами; а чуть позже появились кофейни, ставшие оплотами вигов и тори. Так, во времена королевы Анны кофейня «Кокосовый орех» на Сент-Джеймс-стрит была зарезервирована для якобитов, тогда как в «Сент-Джеймс» хаживали только виги. И все же избирательности было недостаточно; и уже в правление Карла II люди с особыми взглядами начали облюбовывать определенные кофейни в определенные часы и не допускать туда никого, кроме одобренных членов. Отсюда и пошли клубы.

«Октябрьский клуб» был одним из первых; он состоял из полутора сотен убежденных тори, главным образом сельских членов парламента. Они встречались в «Колоколе» на Кинг-стрит в Вестминстере — на той самой улице, где голодал Спенсер и где брат Драйдена держал бакалейную лавку. В клубной комнате висел портрет королевы Анны работы Даля. Этот клуб, как и «Кит-кат», великий клуб вигов, предназначались в основном для политики; но как только вошла в моду клубная жизнь, за ней последовали люди самых разных интересов. Ни один читатель «Зрителя» не может не помнить, как высмеивались подобные заведения в описаниях вымышленных клубов, требования для вступления в которые были абсурдны, а занятия во время встреч — нелепой чепухой. Идея таких братств, как Клуб толстяков, Клуб уродов, Клуб «Шеромп», Клуб вечных, Клуб вздыхателей, Клуб влюбленных и других, могла быть подсказана только реальными клубами, почти столь же нелепыми. Названия тоже были почти такими же фантастическими, как у таверн предыдущего века, среди которых были «Дьявол» и «Рай и ад». Многие получили свои названия от популярных блюд, подаваемых к ужину, например, «Бифштекс» и «Кит-кат» (разновидность мясного пирога).

Клуб «Бифштекс», существующий и поныне, был одним из самых знаменитых, основанных в правление Анны. В то время он носил скорее веселый, нежели политический характер. Поначалу к ужину подавали только то самое превосходное британское кушанье, от которого клуб и получил свое название. Это было собрание остроумцев всех сословий, и считалось, что они пребывали в весьма приподнятом настроении после того, как сочное блюдо было съедено. В начале века актер Эсткорт стал поставщиком для этого клуба, носил золотую решетку для жарки в качестве знака отличия, и о нем упоминается в «Искусстве кулинарии» доктора Кинга (1709):

«Тот, кто чести, остроумия и веселья вкушает,

Может стать достойным сотрапезником за бифштексом;

Его имя может быть вписано в будущие времена

В книгу Эсткорта, чья решетка выкована из золота».

Эсткорт был одним из лучших мимов того времени и к тому же острым сатириком; по сути, своим успехом на сцене он был во многом обязан умению подражать, ибо, хотя его собственная манера игры была посредственной, он мог по желанию в точности скопировать манеру любого знаменитого актера. Он хотел стать актером. В пятнадцать лет он сбежал из дома и, примкнув к бродячей труппе, играл Роксану в женском платье: друзья преследовали его, и он, сменив наряд на девичий, пытался скрыться от них, но тщетно. Юного лицедея поймали и отдали в ученики в Лондоне; «семь долгих лет» учения не излечили его от страсти к актерству. Но он был слишком остроумен для сцены и развлекал себя, хотя и не всегда публику, вставляя в свою роль собственные замечания. Сильные мира сего взяли его под свое крыло, а старый Мальборо особенно покровительствовал ему: он написал бурлеск на итальянские оперы, которые тогда входили в моду, и умер в 1712–1713 годах. Эсткорт был не единственным актером, состоявшим в «Бифштексе», и даже не единственным, кто скрывал свой пол в экстренных случаях; Пег Уоффингтон, которая играла мальчиков так же хорошо, как он — девочек, впоследствии тоже была членом этого клуба.

В более поздние годы бифштекс готовили в комнате на верхнем этаже театра Ковент-Гарден, и среди тех, кто сидел вокруг этого аппетитного блюда, было немало знаменитых остроумцев. Богохульник Уилкс, Черчилль и лорд Сэндвич были членами клуба в одно и то же время. О последнем Уолпол сообщает нам в 1763 году, во время дуэли Уилкса с Мартином в Гайд-парке. Он пишет, что в клубе «Бифштекс» лорд Сэндвич говорил так много, «что выжил из компании арлекинов». К чести клуба добавим, что его светлость был изгнан вслед за арлекинами и окончательно исключен: остается искренне надеяться, что Уилкс был отправлен вслед за его светлостью. Сейчас этот клуб представлен заведением, расположенным за театром «Лицеум», с чисто британским девизом «Бифштекс и свобода»: название было удачно выбрано и потому скопировано. В правление Георга II мы встречаем «Клуб рамп-стейка, или Свободы»; и почему-то стейки и свобода кажутся двумя понятиями, наиболее тесно связанными в британском сознании. Может ли кто-нибудь это объяснить?

При Анне существовали и другие клубы — политические, критические и увеселительные, — но пальма первенства, несомненно, принадлежит славному «Кит-кату».

Не всякая закусочная увековечена Поупом, хотя Теннисон воспел «Кок» с его «полным старшим официантом», который, кстати, был крайне оскорблен стихами лауреата — или притворился таковым — и счел «большой вольностью со стороны мистера ——, мистера ——, как его там, помещать уважаемых частных лиц в свои книги». Поуп, или, как говорят некоторые, Арбетнот, объяснил этимологию необычного названия этого клуба:

«Откуда бессмертный Кит-кат взял свое имя,

Мало кто из критиков может разгадать:

Одни говорят, что от кондитера оно пошло,

А другие — от «Кошки и скрипки».

Не от щеголей опрятных имя свое он ведет,

Седых государственных мужей или зеленых остроумцев;

А от пестрой толпы дам,

Старых кошек и юных котят».

Вероятно, название было выбрано наугад и сохранено потому, что оно было необычным, но поскольку оно дало поэту тему, а художнику — название для картин особого размера, его этимология стала важной. Некоторые говорят, что кондитера в Шир-Лейн, в чьем доме собирался клуб, звали Кристофер Кэтт. Кто-то из них, безусловно, славился изготовлением того забытого деликатеса — мясного пирога, который получил название «кит-кат».

«Кит-кат — это ужин для лорда»,

говорится в комедии 1700 года, и, конечно, в этом клубе он служил вечерним подкреплением для многих знаменитых знатных распутников того времени. Предполагаемая вывеска «Кошка и скрипка» (Kitt) давала другое объяснение, но, в конце концов, версию Поупа можно считать вполне удовлетворительной.

«Кит-кат» был, par excellence, клубом вигов времен королевы Анны: он был основан в начале XVIII века и тогда состоял из тридцати девяти членов, среди которых были герцоги Мальборо, Девоншир, Графтон, Ричмонд и Сомерсет. В более поздние времена он насчитывал величайших остроумцев эпохи, о которых речь пойдет далее.

Этот клуб славился больше других своими тостами.

Теперь, если уж мужчинам необходимо пить — а вино, несомненно, было дано нам для пользы, я не говорю для злоупотребления, — им лучше превратить это в повод для дружеского общения; ничто не может быть более деградирующим, чем одинокое святошеское пьянство, которому, как известно, предаются некоторые из наших северных собратьев. Им лучше придать вкушению этого богатого дара, посланного как лекарство для ума, чтобы возвысить нас над постоянным созерцанием мирских бед, как можно больше романтики и элегантности. Это открыватель сердца, пробудитель благородных чувств щедрости и любви, изгнатель всего узкого, низкого и эгоистичного; вестник всего возвышенного в человеке. Неудивительно, что греки сделали бога из Вакха, что индусы поклонялись хмельной Соме, и что вряд ли найдется поэт, который не воспел бы ее хвалу. Была некая красота в пирах греков, когда кубок был действительно увит цветами; и даже немецкий студент, каким бы грязным и пьяным он ни был, смывает половину пятна со своих оргий богатой гармонией своих песен и сердечным товариществом своих тостов. Мы пьем до сих пор, возможно, мы всегда будем пить до скончания времен, но вся романтика чаши исчезла; последний след ее красоты ушел вместе с холодным отказом от тоста.

Вину было некоторое оправдание, когда оно вызывало это ныне забытое выражение доброй воли. Не одна вражда была примирена при звоне бокалов; точно так же, как не одна была начата, когда кубок осушали слишком глубоко. Первая четверть прошлого века увидела конец всей социальной славы застолий в этой стране, и хотя пятьдесят лет спустя люди пили столько же, вся поэзия и романтика к тому времени исчезли.

Тем не менее, в тот период все еще оставался обычай называть имя какой-нибудь прекрасной девы и воспевать ее хвалу над кубком, пока он передавался по кругу. Делом чести для всей компании было присоединиться к здравице. Некоторые красавицы стали знамениты количеством своих тостов; некоторые даже были постоянными тостами в определенных кругах. В клубе «Кит-кат» обычай соблюдался по правилам, и каждый член был обязан назвать красавицу, чьи права на эту честь затем обсуждались, и если ее имя одобрялось, ей посвящалась отдельная чаша, а стихи в ее честь выгравировывались на ней. Портреты некоторых самых знаменитых дам, за которых пили, даже висели в клубной комнате, и быть фавориткой «Кит-ката» было немалой честью. Леди Мэри Уортли Монтегю удостоилась этой привилегии, когда ей было всего восемь лет. Ее отец, лорд Дорчестер, впоследствии Эвелин, герцог Кингстон, в порыве каприза предложил «хорошенькую маленькую девочку» в качестве своего тоста. Другие члены, которые никогда ее не видели, возразили; пэр послал за ней, и вопросов больше не возникало. Девочку передавали с колен на колени, ее, вероятно, баловали Аддисон, Конгрив, Ванбру, Гарт и многие другие знаменитые остроумцы. Еще одной знаменитой дамой, за которую пили в «Кит-кате», упомянутой Уолполом, была леди Молинье, которая, по его словам, умерла, покуривая трубку.

Этот клуб был не менее знаменит своими портретами, чем дамами, которых он чествовал. Все они, портреты, были написаны Кнеллером и одного размера, который с тех пор получил название «кит-кат»; они висели вокруг клубной комнаты. Издатель Джейкоб Тонсон был секретарем клуба.

Дефо говорит нам, что «Кит-кат» занимал первое место среди клубов начала прошлого века, и, безусловно, имена его членов включают столько остроумцев, сколько мы могли бы ожидать найти собранными в одном обществе.

Аддисону, должно быть, было за сорок, когда он стал членом «Кит-ката». Его «Катон» завоевал ему всеобщее признание партии вигов, которые не могли позволить такому прекрасному писателю ускользнуть из их рядов. К тому же он долгое время играл придворного и был «настоящим джентльменом». Место среди избранных членов «Кит-ката» было лишь справедливой наградой за такие достижения, и он ее получил. От меня не потребуют дать характеристику человеку, столь повсеместно известному и относящемуся скорее к юмористам, чем к остроумцам. Достаточно сказать, что он вступил в наше общество только после публикации «Зрителя», и спустя некоторое время.

Конгрива я выбрал из этого круга для отдельного жизнеописания, ибо этот человек представляет собой весьма средний образец всех их особенностей. Конгрив был литератором, поэтом, остроумцем, франтом и — что, к несчастью, столь же важно — распутником. Единственное, чего ему поэтому недоставало по сравнению с большинством членов, был титул; но немногие из титулованных членов сочетали в себе столько хороших и плохих качеств в духе «Кит-ката», как Уильям Конгрив.

Другим драматургом, чье имя кажется неотделимым от имени Конгрива, был этот сплав дурного и хорошего вкуса — Ванбру. Автор «Рецидива», самой распутной пьесы, когда-либо поставленной; строитель Бленхейма, самого уродливого дома, когда-либо возведенного, был человеком из хорошей семьи, и Уолпол причисляет его к тем, кто «писал светскую комедию, потому что жил в лучшем обществе». Мы сомневаемся в логике этого утверждения; но если оно верно, то почему Ван писал пьесы, которые лучшее общество даже в ту эпоху осуждало, а ни хорошее, ни плохое общество в наши дни не может читать без содрогания? Если разговоры в «Кит-кате» были хоть сколько-нибудь похожи на те, что ведутся в комедиях этого члена, они должны были быть весьма поучительными. Как бы то ни было, я не сомневаюсь, что Ванбру слыл джентльменом, каковы бы ни были его разговоры, и он, безусловно, был остроумцем и, по-видимому, несколько менее распутным в своих нравах, чем остальные. И все же то, что Поуп сказал о его литературе, можно сказать и о некоторых поступках его жизни:

«Как Вану не хватает изящества, хотя остроумия ему никогда не недоставало».

И его ссора с «королевой Сарой» Мальборо, хотя герцогиня отнюдь не была самой приятной женщиной, с которой можно иметь дело, не делает Вану чести. Когда нация проголосовала за выделение полумиллиона на строительство той чудовищной груды камней, беспорядочное и неприглядное нагромождение которой заставило Уолпола сказать, что архитектор «скорее опустошил карьеры, чем построил дома», а доктора Эванса — написать эту эпитафию для строителя —

«Лежи тяжело на нем, Земля, ибо он

Возложил много тяжелых грузов на тебя»,

Сара торговалась из-за «семи с половиной пенсов за бушель»; Ван ответил, назвав ее «глупой и докучливой» и «той злой женщиной из Мальборо», а после смерти герцога написал, что герцог оставил ей «двенадцать тысяч фунтов в год, чтобы она могла содержать себя в чистоте и судиться». Использовала ли она какую-либо часть этих денег на первое, мы не беремся утверждать, но она, безусловно, тратила столько, сколько мог бы скупой, на судебные тяжбы, причем сам Ван был одним из несчастных, на которых она нападала таким образом.

События жизни Ванбру были разнообразны. Он начал жизнь на военной службе, но в 1697 году представил сцене «Рецидив». Он был достаточно успешным, чтобы побудить его продолжить «Провоцированной женой», одной из самых остроумных пьес, созданных в те дни. Чарльз, граф Карлайл, заместитель графа-маршала, для которого он построил замок Ховард, сделал его Кларенсье-королем-герольдом в 1704 году, и он был посвящен в рыцари Георгом I 9 сентября 1714 года. В 1705 году он присоединился к Конгриву в управлении театром «Хеймаркет», который сам же и построил. Георг I сделал его генеральным контролером королевских работ. У него был даже опыт пребывания в Бастилии, где он был заключен за зарисовки укреплений во Франции. Он умер в 1726 году с репутацией хорошего остроумца и плохого архитектора. Его разговоры были, безусловно, такими же легкими, как тяжелы были его здания.

Другим членом, почти столь же известным в свое время, был сэр Сэмюэл Гарт, врач, «добродушный Гарт», как называл его Поуп. Он завоевал славу своей сатирой на аптекарей в виде поэмы под названием «Диспансер». Когда он произносил надгробную речь над телом Драйдена, которое так долго не было погребено, что его запах начал становиться неприятным, он взобрался на бочку, верх которой провалился и поставил доктора в довольно неловкое положение. Он получил доступ в «Кит-кат» в результате яростного панегирика королю Вильгельму, который он включил в свою Гарвеевскую орацию в 1697 году. [13] Именно Гарт экспромтом сочинял большинство стихов, которые были начертаны на бокалах для тостов их клуба, так что его можно, par excellence, считать поэтом «Кит-ката». Он был врачом и другом Мальборо, чьим мечом он был посвящен в рыцари Георгом I, который сделал его своим придворным врачом. Гарт был очень веселым человеком и, по словам некоторых, не очень религиозным. Поуп говорил, что он был таким хорошим христианином, каким только можно быть, «даже не зная об этом». У него, безусловно, не было притворного благочестия, и если благотворительные и добродушные поступки могли привести человека на небеса, он заслуживал того, чтобы попасть туда. У него были сомнения относительно веры, и говорят, что он умер католиком. Это произошло в 1719 году, и бедняки, и «Кит-кат» должны были почувствовать его потерю. Он был, пожалуй, больше остроумцем, чем поэтом, хотя временами его ставили в один ряд с Греем и Прайором; он вряд ли может занять то же место, что и другие врачи-стихотворцы, такие как Акенсайд, Дарвин и Армстронг. Он, по-видимому, был активным, здоровым человеком — возможно, слишком здоровым для поэта, — ибо зафиксировано, что он участвовал в забеге на Мэлле с герцогом Графтоном и победил его. Он также любил сильные морозы и имел обычную речь, которую произносил по этому поводу: «Да, сэр, клянусь Богом, очень хорошая погода, сэр — очень здоровая погода, сэр — убивает деревья, сэр — очень хорошо для человека, сэр».

У старого Мальборо был еще один близкий друг в клубе, который, вероятно, был одним из его первых членов. Это был Артур Мэйнваринг, тоже поэт в некотором роде, но более известный в то время своей связью с миссис Олдфилд, знаменитой, но сомнительной репутации актрисой, в которую он влюбился, когда ему было сорок лет, и которую он обучал тонкостям красноречия, заставляя ее репетировать свои роли с ним наедине. Мэйнваринг родился в 1668 году, получил образование в Оксфорде и предназначался для адвокатуры, для чего и учился. Он начал жизнь как ярый якобит и даже поддерживал эту партию в различных произведениях; но, как и некоторые другие, он легко обратился, когда, приехав в город, обнаружил, что быть вигом более модно. Он занимал два или три поста в правительстве, чье дело теперь поддерживал: имел честь посвящения ему «Болтуна» Стилом и внезапно умер в 1712 году. Он разделил свое состояние между своей сестрой, своей любовницей миссис Олдфилд и своим сыном от последней. Миссис Олдфилд, должно быть, разбогатела за свою греховную карьеру, ибо могла позволить себе, будучи больной, отказаться от получения жалованья из театра, хотя имела на него право. Она лучше всего играла в «Провоцированном муже» Ванбру, настолько хорошо, что менеджер дал ей дополнительные пятьдесят фунтов в знак признательности.

Поэтизирование, кажется, было таким же светским достижением той эпохи, каким было написание писем в более позднюю, а поверхностное знание науки — в нынешнюю. Джентльмены пытались быть поэтами, а поэты — джентльменами. Результатом было то, что и те, и другие выставляли себя дураками. Среди поэтов-любителей, принадлежавших к «Кит-кату», мы должны упомянуть Уолша, сельского джентльмена, члена парламента и весьма сносного ученого. Он баловался одами, элегиями, эпитафиями и всей той мелкой рыбешкой музы, которая тогда была так обильна. Он писал критические эссе о Вергилии, в которых пытался доказать, что пастухи во времена римского поэта были очень воспитанными джентльменами с хорошим образованием! Он был преданным поклонником и другом Драйдена и так любезно поощрял Поупа в его ранней карьере, что маленькая гадюка действительно хвалила его! Уолш умер где-то около 1709 года в среднем возрасте.

Мы еще далеко не закончили с поэтами «Кит-ката». Еще меньшим, чем Уолш, был Степни, который, как и Гарт, начал жизнь как ярый тори и переметнулся, когда обнаружил, что его интересы лежат в другом направлении. Он был хорошо вознагражден, ибо с 1692 по 1706 год был отправлен не менее чем на восемь дипломатических миссий, главным образом к немецким дворам. Этим продвижением он был обязан удаче быть школьным товарищем Чарльза Монтегю, впоследствии графа Галифакса. Он умер около 1707 года и имел такой же величественный памятник и эпитафию в Вестминстерском аббатстве, как если бы он был Мильтоном или Драйденом.

Когда вы встречаете собаку, рысящую по дороге, вы естественно ожидаете, что ее хозяин недалеко. Точно так же, где вы находите поэта, а тем более поэта-любителя, там вы можете быть уверены, что наткнетесь на покровителя. «Кит-кат» состоял из меценатов и их смиренных слуг; и в том же клубе с Аддисоном, Конгривом, Ванбру и второстепенными поэтами мы совсем не удивляемся, обнаружив сэра Роберта Уолпола, герцога Сомерсета, Галифакса и Сомерса.

Галифакс был, par excellence, меценатом своего времени, и Поуп восхитительно описал его в образе Буфо:

«Гордый, как Аполлон, на своем раздвоенном холме,

Сидел надутый Буфо, раздуваемый каждым пером;

Кормимый мягкими посвящениями весь день напролет,

Гораций и он шли рука об руку в песне».

Посвящения лились густым потоком. Стил, Тикелл, Филипс, Смит и толпа менее значительных светил возносили моего лорда каждого на более высокую вершину; и в ответ могущественный министр не забывал о вознаграждении, которое привыкли получать хорошо настроенные стихи. Он сам пытался быть поэтом и в 1703 году писал стихи для чаш для тостов «Кит-ката». Его строки вдовствующей графине —— достаточно хороши, чтобы мы удивились, что он никогда не писал лучше. Возьмите образец:

«Прекрасная королева страны щеголей в своем королевском стиле;

Страна щеголей — большая часть этого великого острова!

Природа никогда так поровну не делила

Женское сердце между благочестием и гордостью:

Ее горничные предупреждают рассвет,

И все в порядке на ее туалетном столике раскладывают

Молитвенники, коробочки для мушек, заметки к проповедям и белила,

Чтобы одновременно улучшить грешницу и святую».

Меценат, который платил за свои посвящения, был уверен, что о нем будут хорошо отзываться, и Галифакс был представлен остроумцем и поэтом, а также ловким государственным деятелем. Галифакс получил свой графский титул и орден Подвязки от Георга I и умер, насладившись ими менее года, в 1715 году.

Канцлер Сомерс, с которым Галифакс был связан по делу об импичменте в 1701 году, был гораздо лучшим человеком во всех отношениях. Его характер был, вероятно, самым чистым среди всех членов «Кит-ката». Он был сыном вустерского адвоката и родился в 1652 году. Он получил образование в Тринити-колледже в Оксфорде и поднялся исключительно благодаря своим заслугам, отличившись в адвокатуре и на судейской скамье, неутомимый в применении к делу, точный и честный судья. В школе он был ужасно хорошим мальчиком, придерживаясь своей книги в часы игр. На протяжении всей жизни его привычки были простыми и регулярными, а характер безупречным. Он спал мало, и в более поздние годы у него был чтец, который приходил к нему при пробуждении. С такими привычками он вряд ли мог быть постоянным посетителем клуба; и так как он умер холостяком, было бы любопытно узнать, каких дам он выбирал для своих тостов. В последние годы его ум ослабел, и он умер в 1716 году от апоплексического удара. Уолпол называет его «одним из тех божественных людей, которые, подобно часовне во дворце, оставались неоскверненными, в то время как все остальное — тирания, коррупция и глупость».

Огромная дородная фигура вкатывается сейчас, чтобы присоединиться к тем, кто пьет тосты в Шир-Лейн. В одутловатом, когда-то красивом лице есть признаки возраста, ибо его владельцу за шестьдесят; все же он одет по самой последней моде; и через час или около того, когда бутылка будет усердно пущена по кругу, его остроумие будет ярче и острее, чем у любого присутствующего молодого человека. Я не говорю, что это будет повторяемо, ибо собеседник принадлежит к прошлой эпохе, даже более грубой, чем эпоха «Кит-ката». Это Чарльз Сэквилл, [14] знаменитый как спутник самых веселых и самых сомнительных из Стюартов, знаменитый — или, скорее, печально известный — своей любовницей Нелл Гвин, знаменитый своими стихами, своим покровительством поэтам и своими дикими выходками в ранней молодости, когда он был лордом Бакхерстом. Рочестер называл его

«Лучшим добрым человеком с самой злой музой»;

а Поуп говорит, что он был

«Бичом гордости, будь то освященной или великой,

Щеголей в учености и плутов в государстве».

Наши моряки до сих пор поют балладу, которую, как говорят, он написал накануне морского сражения между герцогом Йоркским и адмиралом Опдамом, которая начинается —

«Всем вам, дамы, ныне на суше,

Мы, люди на море, пишем».

Обладая прекрасным классическим вкусом и мужественным духом, он в ранние годы был виновен в таком же беззаконии, как и любой из распутного двора Карла. Он был одним из группы молодых распутников, которые ограбили и убили бедного дубильщика на большой дороге и были оправданы, меньше из-за слабого оправдания, которое они придумали для этого акта, чем из-за их ранга и моды. Такие прекрасные джентльмены не могли быть повешены ради простого рабочего в те дни — нет! нет! И все же он, кажется, не раскаялся в этой сделке, ибо вскоре после этого он был замешан с Седли и Оглом в серии самых непристойных актов в таверне «Кок» на Боу-стрит, где Седли в «костюме Адама» произнес богохульную речь с балкона дома. В более поздние годы он был гордостью поэтов: Драйден и Прайор, Уичерли, Гудибрас и Раймер — все они поощрялись им и платили ему похвалами. Поуп и доктор Кинг были не менее щедры в своих панегириках этому меценату. Его разговоры ценились настолько, что мрачный Вильгельм III выбрал его своим спутником, как это делал веселый Карл до него. Знаменитая ирландская баллада, которую мой дядя Тоби постоянно напевал, «Lillibullero bullen-a-lah», но которую Перси приписывает маркизу Уортону, другому члену «Кит-ката», как говорили, была написана Бакхерстом. Он сохранил свое остроумие до самого конца; и Конгрив, который навещал его, когда он умирал, сказал: «Ей-богу, он заикается остроумием больше, чем другие люди имеют в своем лучшем здравии». Он умер в Бате в 1706 году.

Бакхерст не завершает список выдающихся членов этого клуба, но остальные были менее знамениты своим остроумием. Там был герцог Кингстон, отец леди Мэри Уортли Монтегю; Гранвиль, который подражал Уоллеру и пытался сделать свою «Миру» такой же знаменитой, как Саккариссу придворного поэта, которая, кстати, была матерью графа Сандерленда; герцог Девоншир, которого Уолпол называет «патриотом среди мужчин, галантным среди дам» и который основал Чатсуорт; и другие дворяне, главным образом принадлежавшие к последней части XVII века и все преданные Вильгельму III, хотя они были воспитаны при дворах Карла и Якова.

С таким набором остроумцев, поэтов, государственных деятелей и галантных кавалеров можно легко поверить, что быть тостом «Кит-ката» было немалой честью; быть его членом — еще большей; а быть одним из самых выдающихся, как Конгрив, — величайшей. Давайте теперь посмотрим, какое право этот тщеславный франт и поэт имел на это положение.

[13] Клуб «Кит-кат» был основан только в 1703 году.

[14] О некоторых сведениях о лорде Дорсете см. стр. 61.

УИЛЬЯМ КОНГРИВ.

Когда и где он родился? — Мидл-Темпл. — Конгрив находит свое призвание. — Стихи королеве Марии. — Театр на теннисном корте. — Конгрив оставляет драму. — Джереми Кольер. — Аморальность сцены. — Очень неприличные вещи. — Сочинения Конгрива. — «Краткие взгляды» Джереми. — Соперничающие театры. — Похороны Драйдена. — Проповедник на бочке. — Гороскопические предсказания. — Беспокойство Драйдена о своем сыне. — Амбиции Конгрива. — Анекдот о Вольтере и Конгриве. — Профессия мецената. — Частная жизнь Конгрива. — Дочь «Мальбрука». — Смерть и погребение Конгрива.

Когда «королева Сара» Мальборо прочитала глупую эпитафию, которую Генриетта, герцогиня Мальборо, написала и велела выгравировать на памятнике, который она воздвигла Конгриву, она сказала с одной из тех истинных бленхеймских усмешек: «Не знаю, какое счастье она могла найти в его компании, но я уверена, что это не было честью», намекая на хвалебные фразы своей дочери.

Королева Сара была права, как она часто бывала, когда требовалось осуждение: и каким бы забавным спутником ни был драматург, он не был человеком, которого можно уважать, ибо он не только имел обычные пороки своего века, но добавил к ним щегольское тщеславие, подхалимство и светское джентльменство (чтобы придумать самое необходимое слово), которые мы вряд ли ожидаем встретить у человека, который претендует на роль сатирика.

Судьба величия — иметь ложь, рассказанную о нем, и ни о чем в связи с ним больше, чем о его происхождении. Если обратное верно, Конгрив должен был быть великим человеком, ибо место и время его рождения — оба являются предметами спора. О! счастливый Гиффорд! или счастливый Крокер! почему вы не — возможно, вы и сделали — принялись за работу, чтобы поставить мир на место в этом вопросе — вы, для которых обнаруженная дата является высшей пальмой (никакого каламбура, уверяю вас) славы, и которые предпочли бы, чтобы Шекспир никогда не писал «Гамлета», или Гомер «Илиаду», чем чтобы какой-то жалкий маленький забытый клочок, который решил год или место, был предан огню до того, как попал в ваши руки? Почему вы не направили гром вашего оскорбления и пушечную стрельбу вашей сатиры на вопрос: «Как, когда и где родился Уильям Конгрив?»

Это была леди Морган, я думаю, которая впервые «увидела свет» (то есть, если она родилась в дневное время) в Ирландском море. Если бы это был кто-то более знаменитый, у нас к этому времени была бы серия философских, географических и этнологических брошюр, доказывающих, что она была англичанкой или ирландкой, в зависимости от фантазий или предрассудков писателей. Это, безусловно, была очень ирландская вещь, что является одним аргументом в пользу милезианцев, и опять же это было сделано в Ирландском море, что является другим и более сильным аргументом; и в целом мы не склонны вдаваться в сорок пять страниц сокровенных фактов и тонко прорисованных аргументов, смешанных с самыми яростными оскорблениями любого, кто когда-либо ранее писал на эту тему, чтобы доказать, что эта страна имела честь произвести на свет ее светлость — Дикую ирландскую девушку. Мы свободно отдаем ее сестринскому острову. Но не так Уильям Конгрив, хотя мы столь же безразличны к чести в его случае.

Одна сторона, таким образом, утверждает, что он родился в этой стране, другая — что он вдохнул свой первый воздух на Изумрудном острове. Каково бы ни было истинное положение дел, мы, как англичане, предпочитаем согласиться с общепринятым мнением, что он пришел в этот грешный мир в деревне Бардси, или Бардсей, недалеко от Лидса в графстве Йорк. Пусть бардианцы немедленно воздвигнут статую в его честь, если они были достаточно нерадивы, чтобы пренебрегать им до сих пор.

Но наши трудности не закончились, ибо существует подобное сомнение относительно года его рождения. Его самый ранний биограф уверяет нас, что он родился в 1672 году, а другие — что он был крещен тремя годами ранее, в 1669 году. Такое действие вполне можно было бы принять за доказательство его гибернийского происхождения, и, соответственно, мы находим Мэлоуна, поддерживающего более раннюю дату, производя, конечно, свидетельство о крещении, чтобы поддержать себя; и так как мы имеем очень большое уважение к его авторитету, мы просим также поддержать мистера Мэлоуна.

Это будучи урегулированным, мы должны изучить, кто были его родители: и на это удовлетворительно отвечает его самый ранний биограф, который информирует нас, что он был из очень древней семьи, будучи «единственным выжившим сыном Уильяма Конгрива, эсквайра (который был вторым сыном Ричарда Конгрива, эсквайра, из Конгрива и Стреттона в том графстве)», а именно, Йоркшира. Конгрив-отец занимал военную должность, которая привела его в Ирландию вскоре после рождения драматурга, и таким образом юный Уильям имел несравненное преимущество получить образование в Килкенни, а затем в Тринити-колледже в Дублине, «молчаливой сестре», как ее обычно называют в наших университетах.

В возрасте девятнадцати лет этот юноша искал классические тени Мидл-Темпла, в который он был зачислен студентом, но почетным обществом которого он никогда не был призван к адвокатуре; но было ли это из нежелания изучать «Кока о Литтлтоне» или из неспособности переварить необходимое количество обедов, поедание которых квалифицирует молодого джентльмена обращаться к просвещенному британскому присяжному, у нас нет авторитета для решения. Он, безусловно, был не первым и не последним молодым темпларом, который оставил специальные ходатайства в крестовом походе к высотам Парнаса, и он начал рано пробовать кончик своего пера и цвет своих чернил в романе. Увы! сколько романов вышло из скучных, грязных палат того же Темпла! Воды Темзы как раз там, кажется, были увеличены смешанным потоком сточных вод и Геликона, хотя первые, несомненно, в большей пропорции. Этот роман, названный «Инкогнита; или, Любовь и долг примирены», кажется, был — ибо я признаюсь, что не читал более главы его, и надеюсь, что никогда не буду вынужден это сделать — большим мусором, с хорошим запасом злодеев и негодяев, влюбленных девиц, которые настраивают свои лютни — всегда удобно под рукой — и влюбленных галантных кавалеров, которые пронзают своих врагов через тело с величайшей вообразимой легкостью. Это был, по сути, такой роман, который Джеймс мог бы написать, если бы жил полтора века назад. Он принес своему автору мало славы, и соответственно он обратил свое внимание на другую ветвь литературы, и в 1693 году произвел «Старого холостяка», пьесу, о которой Драйден, его друг, был такого высокого мнения, что назвал ее «лучшей первой пьесой, которую он когда-либо читал». Однако, прежде чем быть поставленной на сцене, она была представлена Драйдену и им и другими подготовлена для представления, так что она была хорошо отцовски опекаема. Она была достаточно успешной, и Конгрив таким образом нашел свое призвание. В своем посвящении — регулярном куске лести тех дней, за который авторы часто были хорошо оплачены, либо наличными, либо интересом — он признает долг благодарности лорду Галифаксу, который, кажется, взял молодого человека за руку.

Молодой темплар не мог сделать ничего лучше сейчас, чем написать еще одну пьесу. Создание пьес было таким же модным развлечением в те дни Старого Друри, единственного запатентованного театра тогда, как написание романов в 1860 году; и когда молодой прапорщик Ванбру мог писать комедии и брать руководство театром, это не было умалением достоинства внука стаффордширского сквайра делать то же самое. Соответственно, в следующем году он выпустил лучшую комедию, «Двойной дилер», с прологом, который был произнесен знаменитой Энн Брейсгердл. Ей, должно быть, было восемьдесят лет, когда Гораций Уолпол писал о ней тому другому Горацию — Манну: «Скажи мистеру Чуту, что его подруга Брейсгердл завтракала со мной сегодня утром. Когда она выходила и ей нужны были ее сабо, она повернулась ко мне и сказала: «Я помню, в театре они обычно кричали: «Стул миссис Олдфилд! Сабо миссис Бэрри! и патены миссис Брейсгердл!» Эти три дамы были все похоронены в Вестминстерском аббатстве, и, за исключением миссис Сиббер, самой красивой и самой грешной из них всех — хотя они ни одна из них не были безупречны — являются единственными актрисами, чьи пепел и воспоминания освящены этим местом, ибо мы вряд ли можем сказать, что они делают ему большую честь.

Успех «Двойного дилера» был поначалу умеренным, хотя та весьма почтенная женщина, королева Мария, почтила его своим августейшим присутствием, что немедленно вызвало стихи старого льстивого стиля, хотя с меньшей остротой и аккуратностью, чем те, что были адресованы Королеве-девственнице:

«Остроумие снова забота величества»,

сказал поэт, и

«Так процветало остроумие в век наших предков,

И так римская и афинская сцена.

Чье остроумие лучше, мы не будем предполагать сказать,

Но это мы знаем, наша аудитория будет превосходить;

Ибо никогда не было в Риме, ни в Афинах увидено

Столь прекрасного круга и столь яркой королевы».

Но этого было недостаточно, ибо когда Ее Величество отправилась в другое царство в том же году, Конгрив поместил ее в высоко хвалебную пастораль, под именем Пастора, и сделал несколько комплиментов ей, которые были сочтены лучшими штрихами поэзии и лести вместе взятыми, которые век адресов и панегириков мог произвести.

«Как высокие сосны превосходят низкого скакуна,

Так ее грациозная высота всех нимф превосходила,

К которой превосходящей высоте она несла ум

Смиренный как ивы, сгибающиеся к ветру.

            *             *             *             *

Я оплакиваю Пастору мертвую; пусть Альбион оплакивает,

И соболиные облака ее меловые скалы украшают».

Эта пьеса была посвящена лорду Галифаксу, о котором мы говорили и который продолжал быть покровителем Конгрива.

Слава молодого человека была теперь сделана; но в следующем году ей суждено было сиять еще более блестяще. Старый Беттертон — один из лучших Гамлетов, когда-либо ступавших на сцену, и о котором Бут заявил, что когда он играл Призрака его Гамлету, его взгляд удивления и ужаса был настолько естественным, что Бут не мог несколько минут прийти в себя — был теперь ветераном на своем шестидесятом году. Сорок лет он ходил по подмосткам и сделал состояние для патентообладателей Друри. Было очень подло с их стороны, поэтому, отдавать некоторые из его лучших ролей молодым актерам. Беттертон был в отвращении и решил начать самостоятельно, для чего ему удалось получить другой патент, превратил Королевский двор в Португал-Роу, Линкольнс-Инн, в театр и открыл его 30 апреля 1695 года. Здание было до этого использовано как театр в дни Веселого Монарха, и Том Киллигрю играл здесь около двадцати лет назад; но он снова стал «теннисным кортом меньшего сорта», говорит Сиббер, и новый театр был не очень грандиозным в строении. Но Беттертон привлек к нему всех лучших актеров и актрис своей бывшей компании; и миссис Бэрри и миссис Брейсгердл остались верны старому человеку. Конгрив, к его чести, поддержал ту же причину, и театр открылся его пьесой «Любовь за любовь», которая была более успешной, чем любая из предыдущих. Ветеран сам произнес пролог, а прекрасная Брейсгердл — эпилог, в котором поэт таким образом намекнул на их смену сцены:

«И таким образом наша аудитория, которая когда-то прибегала

К сияющим театрам, чтобы увидеть наш спорт,

Теперь находит нас брошенными в теннисный корт.

Таким образом, из прошлого мы надеемся на будущую благодать:

Я прошу это ——

И некоторые здесь знают, что у меня есть просящее лицо».

Король сам завершил успех открытия, посетив его, и театр в Линкольнс-Инн-Филдс мог бы разорить старый дом, если бы не быстрота, с которой Ванбру и Сиббер, которые писали для Старого Друри, умудрялись сочинять свои пьесы; в то время как Конгрив был более медленным, хотя, возможно, лучшим писателем. «Любовь за любовь» была впоследствии любимицей Беттертона, и когда в 1709 году, за год до его смерти, компания дала старому человеку — тогда в плохом здоровье, бедных обстоятельствах и плохом настроении — бенефис, он выбрал эту пьесу, и сам, хотя более семидесяти, сыграл роль Валентина, поддержанный миссис Брейсгердл как Анджелиной и миссис Бэрри как Фрейл.

Молодой драматург со всем своим успехом не был удовлетворен своей славой и решил показать миру, что у него столько же поэзии, сколько остроумия. Это ему не удалось; и, как лучшие писатели, он повредил своей собственной славе, не будучи довольным тем, что имел. Конгрив — остроумец, денди, человек света — взял в голову написать трагедию. В 1697 году «Скорбящая невеста» была сыграна в театре Теннисного корта. Автор был достаточно мудр, чтобы вернуться к своей прежней музе, и некоторое время спустя произвел свою лучшую пьесу, так некоторые думают, «Путь мира», которая была также исполнена компанией Беттертона; но, увы! для переписывания — этого cacoëthes неосторожных людей — она была почти освистана со сцены. Было ли это из-за усталости от стиля Конгрива, или было ли во время ее первого появления атаки Кольера, о которых речь пойдет далее, уже вызвали отвращение у публики к непристойности и аморальности этого писателя, я не знаю: но, какова бы ни была причина, следствием было то, что мистер Уильям Конгрив, в порыве пике, решил никогда не писать другую пьесу для сцены — мудрое решение, возможно — и вместо этого стать прекрасным джентльменом. За исключением сочинения маски под названием «Суд Париса» и оперы «Гемеле», которая никогда не была исполнена, он придерживался этого решения очень честно; и так карьера мистера Уильяма Конгрива как драматурга заканчивается в раннем возрасте тридцати лет.

Но хотя он и оставил драматургию, ему не позволили уйти на покой с миром. Был один достойный, но вспыльчивый человечек, который, будучи якобитом и священником, оставался твердым и верным своим убеждениям и превосходил Конгрива характером — и, право, даже силой слога — так же, как Сомерс превосходил любого человека своей эпохи. Это был тот самый Джереми Кольер, которому мы обязаны тем, что в наши дни вообще существует английская драма, пригодная для показа нашим сестрам и женам. Вспыльчивый Джереми очищал сцену чередой своих «Иеремиад».

Родившийся в 1650 году, получивший образование в Кембридже как бедный студент, рукоположенный в сан в двадцать шесть лет и три года спустя получивший приход в Амптоне близ Бери-Сент-Эдмундса, Джереми обладал двумя качествами, снискавшими ему уважение англичан: порядочностью и решительностью. В эпоху, когда духовенство было не лучше самых паршивых овец в своем стаде, Джереми отличался чистотой жизни; в эпоху, когда единственным способом выжить было принятие принципов «брейского викария», Джереми оставался неприсягающим, и ничто не могло его исцелить от этого. Революция 1688 года едва свершилась, как этот пламенный маленький партизан опубликовал памфлет, за что был вознагражден несколькими месяцами пребывания в Ньюгейте — и отнюдь не в качестве капеллана. Едва выйдя на свободу, он снова взялся за свое яростное перо и четыре года продолжал нападать на новое правительство, пока его руки не были скованы, а рот не закрыли в тюрьме «Гейт-хаус». А теперь посмотрите на характер этого человека. Его освободили под залог, но, едва поразмыслив об этом освобождении, он пришел к выводу, что неправильно признавать авторитет магистратов, назначенных узурпатором — а именно таковым он считал Вильгельма, — и добровольно сдался судьям. Разумеется, его снова заключили под стражу, на сей раз в тюрьму Королевской скамьи, и он, несомненно, через несколько лет совершил бы турне по лондонским тюрьмам, если бы его враги не устали его судить. Снова оказавшись на свободе, он провел следующие три года в уединении.

После 1693 года имя Джереми Кольера не появлялось на публике до 1696 года, когда он публично отпустил грехи сэру Джону Френду и сэру Уильяму Перкинсу во время их казни за участие в заговоре с целью убийства короля Вильгельма. Его «Очерки о моральных предметах» были опубликованы в 1697 году; 2-й том — в 1705 году, 3-й том — в 1709 году. Но единственный способ потушить такой подстрекательский огонь — это оставить его в покое, и Джереми, перестав подвергаться преследованиям, в конце концов решил, что игра стала глупой, и бросил ее. Впрочем, он был человеком благонамеренным и, пока у него была роскошь иметь повод для недовольства, никому не причинял вреда.

Теперь он нашел такой повод в безнравственности своего века, и если бы он с самого начала оставил политику в покое, то мог бы принести гораздо больше пользы, чем принес. Против пороков двора и придворных кругов было бесполезно начинать крестовый поход в одиночку; но его причудливое острое перо могло бы еще сочинить мощную «Иеремиаду» против тех, кто поощрял распущенность народа. Джереми не был пуританином, ибо он был неприсягающим и якобитом, и поэтому мы можем верить, что дело было правым, раз он принял в точности ту же линию, что и пуритане до него. В 1698 году он опубликовал, к отвращению всех обитателей Друри-Лейн и Линкольнс-Инн, свой «Краткий обзор безнравственности и нечестивости английской сцены, вместе с мнением древних по этому вопросу».

В то время как король Неаполя снабжает своих античных Венер платьями и облачает своих Марса и Геркулеса в панталоны, находятся — таково разнообразие мнений — почтенные люди в этой стране, которые называют Поля де Кока величайшим моралистом своего века и которые все же хотели бы видеть «Рецидив», «Любовь за любовь» и избранные образцы Уичерли, Фаркера и даже Бомонта и Флетчера, поставленными на сценах театров «Принцесс» и «Хеймаркет» в год благодати 1860-й. Я не пишу «Краткий обзор» этого или любого другого морального предмета; но я должен сказать: воздействие зрелища или звука на глупые маленькие страсти человеческого существа неизбежно должно быть относительным. Благонравные люди читают «Дон Жуана», «Монаха» Льюиса, пьесы Конгрива и любые или все публикации с Холиуэлл-стрит, испытывая не более чем отвращение к их непристойности и восхищение их красотами. Но можно ли простить нам, если мы вложим эти произведения в руки «семнадцатилетних прелестниц» или сделаем их рождественскими подарками нашим мальчикам? Незнание зла — это в определенной степени добродетель: пусть мальчики остаются мальчиками в чистоте помыслов, пока могут; пусть с непросвещенной «чернью» также обращаются примерно так же, как с молодежью. Я утверждаю, что грубому уму любые непристойные идеи, как бы красиво они ни были облечены, внушают лишь чувственные мысли — более того, сама скромность одеяний делает их более коварными, более опасными. Я бы предпочел дать своему сыну Джонсона, Мессинджера или Бомонта и Флетчера, чьи весьма непристойные вещи «называются своими именами», чем позволить ему погрузиться в похотливые намеки этих поздних авторов.

Но нет нужды спорить об этом — публика давно решила этот вопрос, и, за исключением непристойных балетов и случайных довольно французских пассажей в фарсах, наша современная сцена свободна от безнравственности. Даже во времена Гаррика, когда люди были не намного утонченнее, чем во времена королевы Анны, оказалось невозможным поставить старую драму без значительных купюр. В самом деле, я сомневаюсь, что даже либеральный сторонник Поля де Кока назвал бы Конгрива моральным писателем; но признаюсь, я не компетентный судья, ибо, risum teneatis, мои критики, я не читал его произведений с тех пор, как был мальчиком, и, более того, не намерен их читать. Я хорошо помню, как мне в руки попал большой толстый том, украшенный жалкими гравюрами на дереве, с надписью на корешке «Уичерли, Конгрив, Ванбру и Фаркер». Я поглощал его поначалу с той же жадностью, с какой можно было бы приветствовать бутылочного джинна, который в час скуки выскочил бы из-под ковра и предложил вам наслаждения новые и старые даром, лишь бы вы заложили свою душу: и с таким же ужасом, будучи еще мальчиком, я отпрянул от него, когда наступал лучший момент. Мне казалось, когда я читал эту книгу, что жизнь слишком прогнила для какой-либо веры, что это гнездо мошенников, прелюбодеев, головорезов и проституток. В ней не было — насколько я помню — той милой слабости, того лучшего чувства, которое в пьесах Бена Джонсона или Мессинджера примиряет нас с человеческой природой. Если истина — критерий гения, то доказательством истинной поэзии должно быть то, что человек не изображается уродливее, чем он есть. Более того, само его уродство теряет свою интенсивность и приедается нашему больному вкусу из-за отсутствия какой-то доброты, какой-то чистоты и честности, чтобы его оттенить. Я не скажу, что у Конгрива этого совсем нет. Я лишь знаю, что воспоминание о его пьесах подобно кошмару, который я ни за что не хотел бы пережить снова. С тех пор я читал книги столь же плохие, возможно, в чем-то и худшие, но я находил в них искупление то тут, то там. Я бы ни за что не дал в руки мальчику «Шенди», как и Конгрива или Фаркера; и все же я могу читать «Тристрама» снова и снова с наслаждением; ибо среди всего плохого там выделяются Трим и Тоби, чистые образцы лучшей стороны человеческой природы, которые близки нам и говорят нам, что мир не весь плох. Возможно, такие штрихи есть в «Любви за любовь» или «Свете светском» — я не знаю и не забочусь об этом. В моей памяти Конгрив — лишь ужасный кошмар, и да запретят мне судьбы снова возвращаться к его пьесам.

Возможно, тогда Джереми был не так уж неправ, когда с неумолимостью Немезиды обрушился на эти образцы драмы; но он опередил свое время. Он винил их не столько в очевидной грубости, сколько в их деморализующем влиянии в том направлении, которое мы сейчас, возможно, сочли бы безобидным. Конечно, Иеремиада перегнула палку, и, подобно быстрому, но неточному боулеру в крикете, он посылал мячи, которые не мог остановить ни один викет-кипер, а потому они были безвредны для бьющего. Ему не занимать было смелости. Он атаковал Драйдена, уже стоявшего на пороге могилы; Конгрива, молодого человека; Ванбру, Сиббера, Фаркера и остальных — всех живых, всех в зените славы и столь популярных, сколь только могут быть популярны писатели. Это было все равно что если бы кто-то сегодня встал и начал обличать Диккенса и Теккерея, с той лишь разницей, что благонамеренные люди поддерживали Джереми, тогда как очень немногие сделали бы что-то большее, чем улыбнулись бы рвению любого, кто ополчился на наших современных любимцев. Джереми, без сомнения, был смел, но ему не хватало такта, и тем самым он давал врагу повод для хулы. Он выдумывал дела там, где их не было, и оставлял без внимания то, что мы, современные люди, осудили бы. Поэтому Конгрив скрестил с ним шпаги с большим остроумием и большой грубостью, и они вели битву во многих памфлетах и письмах. Но Джереми было не победить. За его «Кратким обзором» последовала «Защита Краткого обзора», «Вторая защита Краткого обзора», «Дальнейший Краткий обзор» и, короче говоря, множество «Кратких обзоров», которые лучше было бы объединить в один «Дальновидный взгляд». Джереми становился грубым и желчным; Конгрив — еще грубее и желчнее; и вся эта полемика составила прекрасную главу для «Ссор авторов». Но Иеремиада в конечном счете победила, потому что, если ее метод был плох, то дело было правым, и следующее поколение признало Конгрива безнравственным. Довольно о Джереми. Мы должны отдать ему должное за его решимость, и хотя в наши дни его никто не читает, мы можем быть благодарны ему за то, что он проложил путь к лучшему положению дел.

Конгрив защищался в восьми письмах, адресованных мистеру Мойлу, и мы можем сказать о них лишь то, что они, если не хуже, то еще грубее, чем пьесы, которые он пытался оправдать.

Работы молодого темплиера и его связь с Беттертоном ввели его в круг всех писателей и остроумцев того времени. Он и Ванбру, хотя и были соперниками, работали вместе, и наш прославленный театр «Хеймаркет», который продолжал работать в те времена, когда «Друри-Лейн» и «Ковент-Гарден» пребывали в отчаянии, обязан своим возникновением их союзу. Но театр Ванбру находился на месте нынешнего Оперного театра, а «Хеймаркет» был основан как конкурирующее предприятие. Театр Ванбру был построен в 1705 году и постигла обычная судьба театров: он сгорел восемьдесят четыре года спустя. Довольно любопытно, что этот дом, предназначенный для «законной драмы» — зачастую весьма незаконного представления, — был открыт оперой на итальянскую музыку, так что «Ее Величество» не слишком отошло от первоначального предназначения этого места.

Пожалуй, лучшим другом Конгрива был Драйден. Жизнь и смерть этого человека довольно хорошо известны, и даже его похороны описывались не раз. Но Коринна — как ее называли — дала описание последних, которое называли романтическим и во многом дискредитировали. В ее рассказе о похоронах есть немало характерного юмора, и, поскольку о нем давно забыли, он может быть здесь нелишним: Драйден умер в Первомай 1701 года, и лорд Галифакс взялся устроить его частные похороны в Вестминстерском аббатстве.

«В следующую субботу, — пишет Коринна, — прибыла компания. Тело было помещено в бархатный катафалк, за которым следовали восемнадцать траурных карет, заполненных гостями. Когда они уже собирались тронуться, мимо проезжал лорд Джеффрис со своими распутными приятелями, изрядно выпившими, и спросил, чьи это похороны? Узнав, он воскликнул: «Что! Неужели Драйден, величайшая честь и украшение нации, будет похоронен таким частным образом? Нет, господа! Пусть все, кто любил мистера Драйдена и чтит его память, выйдут и присоединятся ко мне, чтобы добиться согласия леди на то, чтобы я удостоился чести заняться его погребением, которое будет совершено иначе, чем это, и я пожертвую 1000 фунтов на памятник ему в аббатстве». Джентльмены в каретах, не зная о милости епископа Рочестерского и великодушном замысле лорда Галифакса (эти два благородных духа, из уважения к семье, обязали леди Элизабет и ее сына хранить их милость в тайне от мира и позволить всему выглядеть как ее собственные расходы), охотно вышли из карет и последовали за лордом Джеффрисом к постели леди, которая в то время была больна. Он повторил суть того, что сказал ранее, но она решительно отказалась, тогда он упал на колени, поклявшись не вставать, пока его просьба не будет удовлетворена. Остальные члены компании, по его желанию, также опустились на колени; она же, будучи от природы робкого нрава и внезапно застигнутая врасплох, упала в обморок. Как только к ней вернулся дар речи, она закричала: «Нет, нет!» «Довольно, господа», — ответил он (живо вскакивая), — «Моя леди очень добра, она говорит: идите, идите!» Она повторила свои прежние слова изо всех сил, но, увы, тщетно! Ее слабый голос потонул в их возгласах радости! И лорд Джеффрис приказал вознице везти тело к Расселу, гробовщику в Чипсайде, и оставить его там, пока он не пришлет распоряжения об бальзамировании, которое, добавил он, должно быть совершено по-королевски. Его указания были выполнены, компания разошлась, а леди Элизабет и мистер Чарльз остались безутешны. На следующее утро мистер Чарльз посетил лорда Галифакса и других, чтобы извиниться за мать и себя, рассказав истинную правду. Но ни его светлость, ни епископ не приняли никаких оправданий; особенно последний, который уже осветил аббатство, открыл землю, подготовил хор, разучил гимн и сам прождал несколько часов без тела для погребения. Рассел, прождав три дня распоряжений об бальзамировании и не получив их, явился к лорду Джеффрису, который, притворившись, что ничего не знает об этом деле, отшутился злой шуткой, сказав: «Те, кто исполняет приказы пьяной выходки, не заслуживают лучшего; я ничего об этом не помню, и он может делать с телом все, что ему угодно». После этого мистер Рассел отправился к леди Элизабет и мистеру Драйдену; но, увы, они не могли ничего ответить. Сезон был очень жарким, покойный жил на широкую ногу, а будучи тучным и страдая от избытка грубых соков, стал источать очень неприятный запах. Гробовщик, короче говоря, пригрозил привезти тело домой и оставить его перед дверью. Трудно представить, какое горе, стыд и смятение охватили эту несчастную семью. Они вымолили день отсрочки, который был им предоставлен. Мистер Чарльз написал очень достойное письмо лорду Джеффрису, который вернул его с таким холодным ответом: «Он ничего не знает об этом деле и просит больше его этим не беспокоить». Затем он обратился к лорду Галифаксу и епископу Рочестерскому, которые были слишком справедливо, хотя и несчастливо разгневаны, чтобы что-либо предпринять. В этом крайнем бедствии доктор Гарт, человек, который искренне любил мистера Драйдена и к тому же был человеком великодушным и очень человечным, посылает за телом в Коллегию врачей на Уорик-лейн и предлагает похороны по подписке, для которой сам подал благороднейший пример. Мистер Уичерли и многие другие, среди которых нельзя не упомянуть Генри Кромвеля, эсквайра, капитана Гиббонса и мистера Кристофера Меткалфа, аптекаря и близкого друга мистера Драйдена (впоследствии коллегиального врача), которые вместе со многими другими внесли самый большой вклад в подписку; и наконец, день, примерно через три недели после его кончины, был назначен для погребения в аббатстве. Доктор Гарт произнес прекрасную латинскую речь над телом в Коллегии; но так как аудитория была многочисленной, а зал большим, оратору требовалось возвышение, чтобы его было слышно. Но, как на грех, под рукой не оказалось ничего, кроме старой пивной бочки, на которую доктор с большой добротой взобрался; и в разгар своей речи, отбивая ногой такт, он проломил крышку, и его ноги провалились на дно, что послужило поводом для злонамеренных слухов его врагов: «Что он превратился в проповедника из бочки». Тем не менее он закончил речь с превосходным изяществом и гениальностью под громкие возгласы веселья, которые вдохновили смешанную, или, скорее, толпу слушателей. Процессия начала движение, многочисленный кортеж карет следовал за катафалком: Но, боже мой! В каком беспорядке — это можно выразить только шестипенсовым памфлетом, вскоре после этого опубликованным под названием «Похороны Драйдена». Наконец тело прибыло в аббатство, которое было совершенно не освещено. Орган не играл, гимны не пелись; только два певчих мальчика предшествовали телу, распевая оду Горация, каждый с маленькой свечой в руке. Мясники и прочая чернь ворвались, как поток, так что лишь около восьми или десяти джентльменов смогли пробиться внутрь, и то им пришлось прокладывать себе путь обнаженными шпагами. Гроб в этой суматохе был опущен в могилу Чосера с таким смятением и с такой малой церемонией, насколько это было возможно; каждый был рад спастись от шпаг джентльменов или дубинок черни. Когда похороны закончились, мистер Чарльз послал вызов лорду Джеффрису, который отказался отвечать на него, тогда он посылал еще несколько, и часто ходил сам, но не мог ни передать письмо, ни добиться аудиенции, чтобы поговорить с ним, поэтому он решил, что раз его светлость отказывается отвечать ему как джентльмен, он будет искать случая встретиться с ним и сразиться на месте, хотя бы и по всем правилам чести; услышав об этом, его светлость покинул город, и мистер Чарльз так и не смог получить удовлетворения, хотя искал его до самой своей смерти с величайшим усердием».

Драйден был, пожалуй, последним ученым человеком, который верил в астрологию; хотя один выдающийся английский автор, ныне живущий и прославленный разнообразием своих познаний, как известно, заказывал составление гороскопов и консультировался у известного «астролога», который дает заключения за небольшую плату. Совпадения пророчеств не более примечательны, чем совпадения предсказаний по звездам; и Драйден, и автор, о котором я упомянул, вероятно, оба были увлечены верой в них каким-то случайным сбыванием своих гороскопических предсказаний. И мы не можем полностью винить их в доверчивости, когда видим, что биология, верчение столов, стуки и все семейство обмана воспринимаются всерьез в наше собственное время.

При рождении своего сына Чарльза Драйден немедленно составил его гороскоп. Следующий рассказ об отцовской заботе Драйдена о сыне и ее результате можно считать приукрашенным, если не апокрифическим. Час был действительно зловещим — Юпитер, Венера и Солнце были «под землей»; Марс и Сатурн находились в квадратуре: восемь или кратное ему число должно было стать роковым для ребенка — квадратура предсказывала это. На восьмом, двадцать четвертом или тридцать втором году жизни он должен был непременно умереть, хотя, возможно, мог бы дотянуть до тридцати четырех лет. Звезды делали все возможное, чтобы поддержать свою репутацию. Когда мальчику было восемь лет, он едва не погиб, будучи засыпан грудой камней из старой стены, обрушенной оленем и гончими во время охоты. Но звезды не собирались сдаваться, и хотя ребенок выздоровел, они во второй раз взялись за игру на двадцать третьем году его жизни, когда он упал в приступе головокружения с башни и, говоря словами леди Элизабет, был «размолот в мумию». Битва все еще не была окончена, и мумия со временем вернулась в человеческую форму, хотя и была значительно обезображена. Марс и Сатурн были, естественно, разочарованы его выздоровлением и решили покончить с непокорным юношей. Как мы видели, он тщетно искал своей судьбы от руки Джеффриса; но мы должны сделать вывод, что оскорбленные созвездия взяли Нептуна в сообщники, ибо в свое время юноша нашел себе могилу в воде.

После того как Конгрив оставил драматургию, он, по-видимому, предстал в свете независимого джентльмена. Он был уже достаточно введен в литературное общество; Поуп, Стил, Свифт и Аддисон были не только его друзьями, но и поклонниками, и мы вполне можем поверить, что их восхищение было значительным, когда видим, как один посвящает свой «Сборник», а другой — свой перевод «Илиады» человеку, который не был квалифицирован ни рангом, ни состоянием, чтобы играть роль Мецената.

В какое время он был принят в клуб «Кит-кат», я не в состоянии сказать, но это должно было быть после 1715 года, и к тому времени он был человеком средних лет, его слава была давно достигнута; и что бы ни думали о его работах и его полемике с Кольером, он был признан одной из литературных звезд в период, когда великие мира сего ухаживали за умными, а остроумие было пропуском в любое общество. У Конгрива этого было в избытке, и, вероятно, в «Кит-кате» он был душой компании, когда Ванбру отсутствовал или Аддисон был в более серьезном настроении. Не обремененный совестью, он мог пуститься в рассуждения на любую тему; и его ранняя жизнь, проведенная в том роде так называемой веселости, которая тогда была обычным делом для каждого молодого человека из высшего общества, дала ему богатый опыт, из которого он мог черпать. Но амбиции Конгрива были больше его талантов. Никто так мало не знал своей истинной цены или так грубо не настаивал на той, которой не имел. Веселый, красивый и обеспеченный, он стремился быть не Конгривом-поэтом, не Конгривом-остроумцем, не Конгривом-мыслителем, а просто Конгривом-светским джентльменом. Такая скромность была бы очаровательна, если бы не была абсурдна. Порок писак — искать характер, на который они имеют мало прав. Мур любил, чтобы его считали завсегдатаем обедов, а не поэтом; даже Байрон притворялся светским львом, когда мог бы довольствоваться именем «гения»; но Конгрив пошел дальше и стыдился быть поэтом, драматургом, гением или кем угодно еще. Анекдот о нем, рассказанный Вольтером, который, может, и был «страшным лжецом», но не имел искушения выдумывать в таком случае, настолько соответствует тому, что мы знаем о характере этого человека, что нельзя не подумать, что это правда.

Философ из Ферне хотел увидеть и побеседовать с собратом-драматургом такой знаменитости, как автор «Света светского». Он ожидал встретить человека с острым сатирическим умом, который разделит с ним смех над человечеством. Он навестил Конгрива и, естественно, заговорил о его произведениях. Светский джентльмен отозвался о них как о пустяках, совершенно недостойных его внимания, и сказал ему с аффектацией, которая, возможно, была искренней, что хотел бы, чтобы его посещали как джентльмена, а не как автора. Можно представить себе отвращение его собрата-драматурга. Вольтер ответил, что если бы мистер Конгрив не был ничем иным, кроме как джентльменом, он не стал бы утруждать себя визитом к нему, и с тем удалился с выражением заслуженного презрения.

Только в наши дни писательство рассматривается как профессия, хотя оно давно ею стало. Забавно слушать насмешки людей, которые никогда не писали книг или которые, написав их, получили благодаря этому нечто более ценное, чем чек от издателя. Люди, которые с ужасом говорят о писательстве ради денег, вполне рады, если их работы открывают им доступ к влиятельным лицам и помогают получить должность. Точно так же Конгрив нисколько не стыдился елейных посвящений, которые приносили ему расположение великих мира сего. И все же мы можем спросить: если трудящийся достоин платы, а труд мозга — самый высокий, тонкий и изнурительный из всех, то не честнее ли человек, который прямо и без аффектации берет гинеи у своего издателя, чем тот, кто рассчитывает на косвенное вознаграждение за свой труд? К счастью, этот вопрос почти решен примером первых писателей наших дней; но все еще есть люди, которые думают, что нужно сесть за год — да что там, десять лет — тяжелой умственной работы и не ожидать ничего, кроме славы. Неважно, имеют ли такие оппоненты всегда частные средства к существованию или они никогда не знали, что значит написать книгу, мы не хотим исследовать, но их можно найти в большом количестве среди образованных людей; и, действительно, по сей день некоторыми представителями высших классов считается совершенно унизительным писать за деньги.

Было ли это чувство во времена Конгрива или нет, сейчас не вопрос. Это были славные дни для автора, который не прочь был немного посикофанствовать. Вместо того чтобы таскаться от двери к двери на Патерностер-Роу, смиренно прося об аудиенции, которую не всегда дают, — вместо того чтобы посылать этот тяжелый пакет рукописи, который стоит вам целое состояние за пересылку, издателю за издателем, пока его так часто «возвращают с благодарностью», что вы ненавидите сам его вид, — молодой автор тех дней играл гораздо более легкую и комфортную роль. Представление влиятельному человеку в городе, который, в свою очередь, представил бы вас покровителю, — это все, что было нужно. Профессия Мецената была тогда столь же признанной и устоявшейся, как профессия врача или юриста. Человек с деньгами всегда мог купить мозги; и большинство дворян считали автора такой же необходимой частью своего штата, как лакеев, которые вводили их в присутствие моего лорда. Елейное посвящение самым крупным шрифтом — это все, что он просил: и если писатель был достаточно щедр на лесть, он мог обедать за столом Мецената, пить его херес и канарское вино без ограничений и обращаться к нему за наличными, когда обнаруживал, что его карманы пусты. И это было не все: если писатель был достаточно успешен в своих работах, чтобы принести честь своему покровителю, его жадно искали другие представители благородной профессии. Ему предлагали, если не твердую наличность, то столь же хороший эквивалент в виде комфортной государственной синекуры; а если этого нельзя было получить, его иногда даже кормили и поили его облагодетельствованные адресаты посвящений. Таким образом он вводился в высшее общество; и если у него хватало остроумия поддержать этот характер, он вскоре оказывался facile princeps в кругу высшей знати страны. Вот почему в клубах того времени мы находим титулы и богатство, смешивающиеся с остроумием и гением; и писатель, начавший жизнь с раболепного посвящения, теперь был вознагражден преданностью и усердием людей, которым он когда-то льстил. Когда Стил, Свифт, Аддисон, Поуп и Конгрив были королями своих кружков, авторам пора было выглядеть и говорить с достоинством. Увы! Эти счастливые дни прошли!

Наш драматург, следовательно, вскоре обнаружил, что хорошая пьеса — это ключ к хорошей должности, и виги позаботились о том, чтобы он ее получил. Как ни странно, когда к власти пришли тори, они его не уволили. Возможно, они хотели переманить его на свою сторону; возможно, подобно брейскому викарию, он не возражал против того, чтобы сменить окраску раз или два в жизни. Как бы то ни было, ему удалось сохранить свое назначение, не оскорбив свою собственную партию; и когда последние вернулись к власти, он даже убедил их дать ему комфортную маленькую синекуру, которая называлась секретарем острова Ямайка, и увеличил доход от своих должностей до 1200 фунтов в год.

С этого периода он мало появлялся на публике. Теперь он мог позволить себе предаваться своей природной лени и эгоизму. Его частная жизнь, возможно, была не хуже, чем у большинства его современников. У него были свои интриги, свои любовницы, та же любовь к вину и та же склонность к чревоугодию. Он имел репутацию остроумца, и с остроумцами он проводил свое время, будучи достаточно обеспеченным, чтобы не чувствовать подавленности духа от забот этой жизни. Остров Ямайка, вероятно, не доставлял ему иных хлопот, кроме подписания нескольких бумаг время от времени и выдачи расписки в получении жалованья. Его жизнь, следовательно, не представляет собой ничего примечательного, и отныне он известен больше благодаря своим друзьям, чем благодаря чему-либо, что он мог сделать сам. Лучшим из этих друзей был Уолтер Мойл, ученый, который переводил части Лукиана и Ксенофонта и был довольно хорошо известен как классик. Он был корнуольцем с независимым достатком, и именно ему Конгрив адресовал письма, в которых пытался защититься от нападок Кольера.

Не следовало ожидать, что остроумец и поэт пройдет через жизнь без платонической любви, и поэтому мы находим нашего героя не просто привязанным, а преданным даме большого положения. Это была не кто иная, как Генриетта, герцогиня Мальборо, дочь самого «Мальбрука» и знаменитой «королевы Сары». Генриетта была старшей дочерью, и не было сына, который унаследовал бы доблесть Черчилля и скупость его жены. Нация — которой, кстати, Мальборо никогда не были благодарны — не позволила титулу их любимого воина угаснуть, и специальный Акт парламента передал старшей дочери почести герцогства. Две герцогини Мальборо ненавидели друг друга от всей души. Характер Сары был, вероятно, главной причиной их раздоров; но никогда не бывает вражды между родителем и ребенком, в которой оба не были бы в той или иной степени виноваты.

Герцогиня Генриетта воспылала сильной страстью к остроумцу и поэту, и что бы ни думал об этом ее муж, лорд Годольфин, связь переросла в самую близкую дружбу, настолько, что Конгрив сделал герцогиню не только своей душеприказчицей, но и единственной наследницей всего своего имущества. Его завещание дает нам некоторое представление о подхалимском характере этого человека. Только четыре близких родственника упомянуты в качестве наследников, и им разделено всего 540 фунтов; тогда как, оставив 200 фунтов миссис Брейсгирдл, актрисе; 100 фунтов, «а также все мое платье и белье всех сортов» некой миссис Рук, он делит остальное между своими друзьями из знати, лордами Кобэмом и Шенноном, герцогиней Ньюкасл, леди Мэри Годольфин, полковником Черчиллем (который получает «двадцать фунтов, вместе с моей тростью с золотым набалдашником») и, наконец, «бедным прихода» — великолепную сумму в десять фунтов. «Блаженны дающие богатым»; эти слова, должно быть, выражали чувства мирского человека Конгрива.

Впрочем, Конгрив получил кое-что взамен от герцогини Генриетты, чего он, возможно, не получил бы от «бедных прихода», а именно — памятник и надпись на нем, написанную ее собственной рукой. Я уже сказал, что «королева Сара» думала об этой последней, а в остальном те, кто хочет прочитать этот вздор на стенах Вестминстерского аббатства, могут сами решить, какой чести удостоился поэт от своей титулованной подруги.

Последние дни Уильяма Конгрива прошли в остроумии и подагре: вино, которое согревало первое, вероятно, вызывало последнюю. После курса ослиного молока, которое, кажется, не принесло ему особой пользы, экс-драматург удалился в Бат, очень модное место для того, чтобы покинуть жизнь в легких и элегантных обстоятельствах. Но он не только пил из источников, любимых королем Бладудом, апокрифической памяти, но даже зашел так далеко, что пил улитковую воду, которая была тогда последним видом шарлатанского лекарства в моде. Это, вероятно, и отправило его на тот свет. Но справедливости ради по отношению к той неприятной маленькой рептилии, которая кишит в наших садах и чья слизь, как полагали, обладает особыми укрепляющими свойствами, следует сказать, что его смерть была существенно ускорена тем, что он перевернулся, катаясь в своей колеснице. Ему было под шестьдесят, он давно ослеп от катаракты на глазах, и так как он больше не был ни полезен, ни украшением для мира в целом, его, возможно, можно было и не жалеть. Он умер вскоре после этого несчастного случая в январе 1729 года. У него хватило ума умереть в то время, когда Вестминстерское аббатство, рассматриваемое как мавзолей, было открыто для приема тела любого, кто хоть немного отличился, и даже некоторых, кто не имел никаких отличий вовсе. Он был похоронен там с большой помпой, и его дорогая герцогиня воздвигла ему памятник. Вот и все о его теле. Что стало с душой распутного, тщеславного, остроумного и беспринципного человека — не наше дело. Requiescat in pace, если есть какой-то покой для тех, кто похоронен в Вестминстерском аббатстве.

[15] Драйден в предисловии к своим «Басням» признал, что Кольер «во многих пунктах упрекал его справедливо».

[16] Чарльз Монтегю, граф Галифакс. Лорд Галифакс родился в 1661 году и умер в 1715 году. Его называли «Мышонок Монтегю».

[17] См. «Пэрство» Берка.

[18] The Duchess of Marlborough received £10,000 by Mr. Congreve's will.

БО НЭШ.

Король Бата. — Нэш в Оксфорде. — «Мой мальчик Дик». — Предложения о рыцарстве. — Покаяние в Йорке. — Дни безумия. — Очень романтическая история. — Болезнь и цивилизация. — Нэш спускается на Бат. — Шедевр Нэша. — Бал. — Улучшения в питьевой галерее и т. д. — Общественный благодетель. — Жизнь в Бате во времена Нэша. — Договор с герцогом Бофортом. — Азартные игры в Бате. — Анекдоты о Нэше. — «Мисс Сильвия». — Великодушный поступок. — Закат солнца Нэша. — Панегирик. — Похороны Нэша. — Его характеристики.

Нет ничего нового под солнцем, сказал Уолпол в качестве очень оригинального замечания. «Нет, — прошептал Джордж Селвин, — и под внуком тоже».

Человечество в целом доказало свою глупость тысячами способов, но ни в чем, пожалуй, так нелепо, как в своем уважении к мужскому сюртуку. Не всегда дурак тот, кто знает цену одежде; и некоторые из самых мудрых и величайших людей были денди высшей пробы. Царь Соломон был одним из них, а Александр Македонский — другим; но никогда не было более деспотичного монарха, и никого не слушались так смиренно, как Короля Бата, а свои владения он завоевал покроем своего сюртука. Но как Геркулес был убит парадной рубашкой, так и франты современного мира обычно разоряли себя своими гардеробами и приносили раскаяние в свои сердца или презрение со стороны тех самых людей, которые когда-то поклонялись им. Муж миссис Дамер, который появлялся в новом костюме дважды в день и чей гардероб был продан за 15 000 фунтов, пустил себе пулю в лоб в кофейне. Бо Филдинг, Бо Нэш и Бо Браммелл — все они искупили свое презренное тщеславие в безвестной старости, полной нужды и страданий. Поскольку мир полон глупости, история дурака — такое же хорошее зеркало, чтобы поднести его к нему, как и любое другое; но в случае с Бо Нэшем единственный вопрос заключается в том, кто был большим дураком — он или его подданные. А теперь перейдем к картине такого количества глупости, которое только могло поместиться в тот горячий бассейн в холмах Сомерсетшира, о чем речь пойдет далее.

Тяжело человеку не иметь отца — еще тяжелее, как бедному Сэвиджу, иметь такого, которого он не может найти; но, пожалуй, тяжелее всего, когда у тебя есть отец, и этот родитель — весьма почтенный человек, слышать, что у тебя его никогда не было. Это был случай Нэша, и его отец был так мало известен и так редко упоминался, что о великолепном Бо думали, будто он почти свалился с небес, уже одетый и напудренный. На самом деле он свалился совсем не с небесного места — из портового города Суонси: так что Уэльс может претендовать на честь того, что произвел на свет самого изысканного франта своего века.

Старый Нэш был, пожалуй, лучшим джентльменом, чем его сын, но с гораздо меньшими претензиями. Он был компаньоном на стекольном заводе. Бо в последующие годы часто подтрунивали по поводу низкого происхождения, и самым безобидным ответом, который он когда-либо давал, был ответ Саре Мальборо, столь же грубому существу, как и он сам, которая сказала ему, что он стыдится своего происхождения. «Нет, мадам, — ответил Король Бата, — я редко упоминаю своего отца в компании не потому, что у меня есть причины стыдиться его, а потому, что у него есть некоторые причины стыдиться меня». Нэш, хотя и был щеголем и дураком, не был злым человеком, как мы увидим. И если бы в его характере не было других искупающих черт, многого стоит сказать о нем то, что в эпоху подхалимства он относился к рангу так же, как и к его отсутствию, и делал все возможное, чтобы устранить гнусные различия, которые гордыня поддерживала бы в его владениях. Фактически, Короля Нэша можно поблагодарить за то, что он своей энергией в этом отношении ввел в общество первые элементы того среднего класса, который встречается только в Англии.

Старый Нэш — чья жена, кстати, была племянницей того полковника Пойера, который защищал замок Пембрук во времена первой Революции, — был одним из тех глупых людей, которые хотят сделать из своих сыновей джентльменов, а не хороших людей. Его желание исполнилось. Его сын Ричард был очень изысканным джентльменом, без сомнения; но, к несчастью, те же обстоятельства, которые вознесли его на эту столь желанную позицию, также сделали его игроком и распутником. О, глупые папаши, когда же вы поймете, что христианский сноб стоит десяти тысяч нерелигиозных джентльменов? Когда же вы будете довольствоваться тем, что воспитываете своих мальчиков для небес, а не для блестящего мира? Нэш-старший отправил сына сначала в школу, а затем в Оксфорд, чтобы сделать из него джентльмена. Ричард был зачислен в колледж Иисуса, пристанище валлийцев. В мое время это тихое местечко славилось немногим более чем скромной бедностью своих членов, треть из которых радовалась фамилии Джонс. Они не славились чистоплотностью, и у нас, глупых мальчишек, была постоянная шутка — спрашивать у дверей «того мистера Джонса, у которого есть зубная щетка». Если колледж имел такой же характер тогда, Нэш должен был удивить его донов, и нас не удивляет, что в первый же год они сочли за лучшее избавиться от него.

Отец с трудом мог позволить себе содержать его в Оксфорде и втайне надеялся, что он отличится. «Мой мальчик Дик» сделал это с самого начала, предложив руку и сердце одной из тех очаровательных сильфид этого академического города, которые всегда высматривают доверчивых студентов. Дело было раскрыто, и мастер Ричард, которому не было и семнадцати, был удален из университета. Не знаю, делал ли он когда-либо в дальнейшей жизни еще одно предложение, но нет сомнений, что он должен был быть женат и что связи, которые он завел в более поздние годы, были гораздо более предосудительными, чем его первые любовные похождения.

Достойный стекольный фабрикант, не сумев сделать из сына джентльмена одним способом, предпринял лучший шаг, чтобы сделать из него негодяя, и, несмотря на дикие наклонности, которые тот уже проявил, купил ему офицерский патент в армии. В этой новой должности начинающий Бо делал все, кроме своих обязанностей; одевался великолепно, но не приходил вовремя на парад, тратил больше денег, чем имел, но не подчинялся приказам; и, наконец, хотя его и не выгнали из армии, он счел удобным продать свой патент и вернуться домой, потратив вырученные деньги.

Папаша теперь был в отвращении и отправил юного Безнадежного заботиться о себе самому. Что мог сделать благовоспитанный, красивый юноша, чтобы прокормить тело и, не душу, но одежду? У него был только один талант, и это был талант к одежде. Увы, нашим вырождающимся дням! Когда нас бросают на произвол судьбы, мы должны работать; а это крайне неджентльменское занятие. Но в начале прошлого века такой унизительный ресурс был совершенно не нужен. Всегда под рукой было полно заведений, где юноша мог получить необходимые средства, чтобы расплатиться с портным, если фортуна ему благоприятствовала; а если нет, он мог последовать моде того времени и прибегнуть к тому, что японцы называют «счастливым харакири». Нэш, вероятно, подозревал, что у него нет мозгов, чтобы их вышибать, и он решил тем решительнее сделать фортуну своей любовницей. Он отправился к игорному столу, превратил свою одну гинею в десять, а десять — в сотню, и вскоре уже блистал в золотом шитье и с новой шпагой, став настоящим восторгом денди.

Он записал свое имя, в качестве оправдания, в Темпл, и мы вполне можем поверить, что он съел все необходимые обеды, хотя не так уж уверенно, что он за них заплатил. Он вскоре обнаружил, что хороший сюртук не так уж сильно уступает хорошему уму в мирской оценке, и когда по случаю восшествия на престол Вильгельма Третьего темплиеры, согласно старому обычаю, дали его Величеству банкет, Нэш, как многообещающий Бо, был выбран распорядителем мероприятия. Это был его первый опыт обязанностей распорядителя, и он вел себя настолько умело по этому случаю, что король даже предложил сделать его рыцарем. Вероятно, мастер Ричард подумал о своем пустом кошельке, ибо ответил с той долей самоуверенности, которая впоследствии так хорошо ему послужила: «Ваше величество, если вы намерены сделать меня рыцарем, я хотел бы быть одним из ваших бедных рыцарей Виндзора, и тогда у меня будет состояние, по крайней мере способное поддержать мой титул». Вильгельм не увидел силы этого аргумента, и мистер Нэш оставался мистером Нэшем до дня своей смерти. У него был еще один шанс получить титул, однако, в дни, когда он мог бы лучше его поддерживать, но он снова отказался. Королева Анна однажды спросила его, почему он отклонил рыцарство. Он ответил: «Там есть сэр Уильям Рид, шарлатан, который только что был посвящен в рыцари, и мне пришлось бы называть его «братом»». Честь эта, по правде говоря, была довольно дешевой в те времена, и кто знает, не рассчитывал ли человек, оказавший такие выдающиеся услуги своей стране, на пэрство? Люди похуже, чем даже Бо Нэш, получали его.

Что ж, Нэш мог позволить себе бросить вызов королевской власти, ибо он должен был стать монархом всего, на что падал его взор, и многого другого; но прежде чем мы последуем за ним в Бат, давайте отдадим должное дьяволу — который, кстати, обычно его получает — и расскажем пару историй в пользу Бо.

Во-первых, его счета в Темпле имели недостачу в 10 фунтов. Теперь я не хочу сказать, что Нэш не был таким же великим лжецом, как и большинство его собратьев, но правдивость этой истории опирается на авторитет «Спектейтора», хотя Нэш с удовольствием повторял ее.

«Подойди сюда, молодой человек, — холодно сказали бенчеры: — Откуда этот дефицит?»

«Умоляю, добрые господа, — промолвил Нэш, — эти 10 фунтов были потрачены на то, чтобы сделать человека счастливым».

«Счастливым человека, молодой сэр, прошу объяснить».

«Черт возьми, — промолвил Нэш, — этот малый сказал в моем присутствии, что его жена и дети голодают, и 10 фунтов сделали бы его самым счастливым человеком под солнцем, и по такому случаю, как восшествие Его Величества на престол, мог ли я отказать ему?»

Нэш был, по общему мнению, более щедрым, чем справедливым. Он не стал бы платить долг, если бы мог этого избежать, но отдал бы ту же сумму первому встречному другу, который попросил бы об этом. В этом было много показного, но ведь мой друг Нэш был показным. Один друг донимал его день и ночь из-за 20 фунтов, которые были ему должны, и он не мог их получить. Зная характер своего должника, он, наконец, нашел счастливый выход и послал друга занять деньги, «чтобы облегчить его неотложные нужды». Банкнота появилась до того, как история о бедствии была закончена. Друг отнес ее кредитору, и когда последний снова встретил Нэша, он должен был сделать ему изящный комплимент по поводу его честности.

Возможно, «король Бата» не потерпел бы ни от кого другого тех юношеских выходок, о которых сам с удовольствием рассказывал в зрелые годы. Когда у него не хватало денег, он был готов на что угодно, кроме работы, лишь бы получить пятьдесят фунтов, и однажды, проиграв в Йорке все свои деньги, франт взялся «нести покаяние» у дверей собора за эту сумму. Он облачился — не во вретище и пепел, а в добротное одеяло, и больше ни во что, — и встал у крыльца как раз в тот час, когда декан должен был идти на службу. «Эй, хо! — воскликнул сановник, узнавший его. — Мистер Нэш на маскараде?» — «Всего лишь йоркское покаяние, господин декан, — ответил нечестивец, — к тому же за дурную компанию», — указав при этом на друзей, пришедших поглазеть на это зрелище.

Это еще можно было стерпеть, но когда в XVIII веке молодой человек подражает стойкости Годивы, не обладая ее милосердным сердцем, мы вряд ли будем думать о нем хорошо. Мистер Ричард Нэш, чрезвычайный франт королевства Бат, однажды проехал через деревню в том самом костюме, которого стыдился даже наш праотец, да еще и верхом на корове! Пари, полагаю, было значительным. Один молодой англичанин совершил нечто более респектабельное, но столь же необычное в Париже, не более ста лет назад, ради небольшого спора. Он был одним из самых крепких, коренастых мужчин, каких только можно представить, но, будучи всего восемнадцати лет от роду, не имел ни бакенбард, ни усов, которые могли бы придать мужественности его чистому английскому лицу. Однажды ночью в «Мезон Доре» он предложил проехать по Елисейским полям в дамском наряде, не будучи принятым за мужчину. Друг взялся его одеть и обошел весь Париж, чтобы нанять платье, которое подошло бы его округлой фигуре. Некоторое время это казалось безнадежным, но наконец нашлось платье подходящего размера с пышной юбкой. Феликс уложил его волосы с помощью множества заколок и сетки. Он выглядел безупречно, но, выходя от парикмахера, чтобы сесть в свой экипаж, машинально приподнял юбку и продемонстрировал крепкие ноги в брюках. Толпа — в Париже всегда найдется готовая толпа — ждала, и смех был всеобщим. Этот герой добрался до торговца лошадьми, «оседлал» коня и поехал по Елисейским полям. «Очень красивая женщина, — сказал француз на прогулке, — но какая у нее спина!» В ответ на это пари один ныне хорошо известный дипломат проехал по тому же модному месту в козьей упряжке из шести животных, с обезьяной, одетой как лакей, на заднем сиденье. Дни безумств, по-видимому, не закончились с Бо Нэшем.

В истории жизни этого достойного мужа есть длинная лакуна, которая, возможно, была заполнена пребыванием в долговой тюрьме или временной работой в качестве маркера на бильярде; но сам героический франт объяснял свое исчезновение в то время гораздо более романтическим образом. Он любил рассказывать, что однажды его пригласили на обед на военный корабль, направлявшийся в Средиземное море, и что офицеры питали к нему такую привязанность, что, напоив его допьяна — что было нетрудно, — они снялись с якоря, подняли паруса и увезли преемника короля Бладуда на войну. Зайдя так далеко, Нэш не был тем человеком, который упустит возможность похвастаться воображаемой доблестью. Поэтому он продолжал рассказывать, что на этом апокрифическом судне он однажды участвовал в еще более апокрифическом сражении и был ранен в ногу. Это было уже слишком даже для доверчивых жителей Бата, но Нэш заставил их замолчать. Однажды дама, присутствовавшая при его рассказе, выразила свое недоверие.

«Уверяю вас, сударыня, — воскликнул франт, приподнимая ногу, — это правда, и если мне нельзя верить, ваша светлость может, если пожелает, получить дальнейшие доказательства и прощупать пулю в моей ноге».

Где бы Нэш ни провел эти годы, это может быть интересным предметом для размышлений немецкого профессора, но для нас не имеет большого значения. Мы снова встречаем его в возрасте тридцати лет, когда он делает первые шаги к полному подчинению королевства, которым впоследствии правил.

Среди холмов Сомерсетшира есть огромная впадина, образованная рекой Эйвон, удобно снабженная естественным источником горячей воды, который в любое время можно использовать для очищения больных тел. Эта ложбина представляет собой множество любопытных аномалий; хотя ее веками искали ради здоровья, это одно из самых нездоровых мест в королевстве; здесь очищают и тело, и кошелек, но само место славится своей грязью со времен мудрых свиней короля Бладуда; здесь, опять же, больная плоть исцелялась, но здоровая душа внутри нее быстро заболевала: вы приезжали лечить подагру и ревматизм, а в обмен подхватывали «игорную лихорадку».

Упоминание этих свиней напоминает мне, что было бы постыдным упущением говорить об этом городе, не рассказав историю того апокрифического британского монарха, короля Бладуда. Но позвольте мне стать исключением; позвольте мне уважать здравый смысл читателя и не оскорблять его предположением, что он способен поверить в мифическую мешанину из королей, свиней и грязных болот, которую он, если захочет, найдет во всех подробностях в любом «Путеводителе по Бату» по цене шесть пенсов.

Но как бы то ни было с кельтским сувереном, я полагаю, нет сомнений, что римляне были здесь, и, вероятно, центурионы и трибуны бросали кости (alea) в каком-нибудь первобытном зале собраний или потрясали своими плюмажами в каком-нибудь добротно построенном питьевом зале с таким же светским духом, как и щеголи в напудренных париках во времена короля Нэша. Во всяком случае, Бат почти во все времена был общим центром для искателей здоровья и игроков — двух противоположных племен, которые всегда держатся вместе, — и если он время от времени приходил в упадок, то лишь на короткий период. Саксонские мужланы и норманнские лорды были слишком крепки, чтобы подхватить ревматическую подагру; крестоносцам было о чем думать, кроме своих воображаемых недугов; хорошее здоровье было в моде при Плантагенетах и Тюдорах; в докторов не верили; даже шарлатанам приходилось с большим остроумием расхваливать свои товары, и сам Моррисон должен был бы взобраться на прилавок и одеться в костюм Эстли, чтобы найти покупателя; херес и легкое пиво были безвредны, когда дома были недостаточно комфортны, чтобы удержать графа или простолюдина у камина, а «на улице» была надлежащая гостиная для человека: короче говоря, болезни пришли с цивилизацией, недомогания — с аморальными привычками, лихорадки — с изысканной светскостью, подагра — с жадностью, а ипохондрия — в англосаксонском языке нет слова для этого — с тем, что мы ложно называем утонченностью. Итак, чем бы ни был Бат для избалованных римлян, которые переедали, он не имел большого значения для крепкого, здорового Средневековья, и лишь в правление Карла II он начал подниматься. Врачи и зазывалы — в те дни это часто были одни и те же люди — стекались туда, и находилось множество дураков, готовых следовать за ними. Наконец, благословенный лик дородной Анны улыбнулся свинарникам короля Бладуда. В 1703 году она отправилась в Бат, и с тех пор туда потянулись «люди знатные». Собрание, возможно, не было очень блестящим или очень утонченным. Посетители танцевали на лужайке и тайно играли в азартные игры. Несколько мошенников пробрались из Лондона; и, наконец, герцог Бофорт учредил должность распорядителя бала в лице капитана Вебстера — предшественника Нэша, — чьим главным подвигом было превращение азартных игр в общественное развлечение. Нэшу оставалось сделать это место тем, чем оно стало впоследствии, когда Честерфилд мог отдыхать в питьевой галерее и нюхать табак вместе с франтом; когда Сара Мальборо, лорд и леди Херви, герцог Уортон, Конгрив и все мелкие знаменитости того дня стекались туда скорее для того, чтобы убить время с меньшими церемониями, чем в Лондоне, нежели чтобы вылечить более или менее воображаемые недуги.

Врачи были лишь немногим менее многочисленны, чем мошенники; место все еще оставалось нецивилизованным; компания курила и бездельничала без этикета, и играла без чести: самому месту не хватало комфорта, элегантности и чистоты.

На это восхитительное место примерно в 1705 году снизошел аватар Бога Этикета, олицетворенный в мистере Ричарде Нэше, с целью возрождения варваров. Он появился как раз в тот момент, когда один из врачей, о которых мы упоминали, в припадке отвращения из-за пренебрежения со стороны города угрожал уничтожить его репутацию или, как он вежливо выразился, «бросить жабу в источник». Жители Бата были встревожены и в смятении, когда молодой Нэш, который уже успел прославиться как макарони, выступил вперед и предложил сделать гневного врача бессильным. «Мы выманим его жабу музыкой», — сказал он. После своего лондонского опыта он явно невысоко ставил этот курорт и готовился обращаться с ним соответствующим образом. Он организовал оркестр в питьевой галерее, привлекая таким образом как здоровых, так и больных, и вскоре поднял славу Бата как места для веселья, а не только для минеральных вод. Одним словом, он проявил удивительный талант приводить все и всех в порядок и поэтому вскоре был избран молчаливым голосованием королем Бата.

Он быстро доказал свою квалификацию для этой должности. Сначала он обеспечил свою орфееву гармонию, собрав подписку на оркестр, что дало по две гинеи каждому из шести исполнителей; затем он нанял официального водочерпия для питьевой галереи; и, наконец, обнаружив, что купальщики все еще собираются под навесом, чтобы пить чай и сплетничать, он убедил некоего Харрисона построить залы для собраний, гарантировав ему три гинеи в неделю, которые должны были собираться по подписке.

Все это требовало от мистера Нэша огромной наглости, и она у него была в избытке. Подписки поступали регулярно, и Нэш чувствовал, как его власть растет вместе с ответственностью. Итак, наш мелкий монарх решил стать деспотом и в короткое время установил законы для гостей, которым они подчинялись весьма подобострастно. У Нэша было не так много остроумия, хотя было много самоуверенности, но эти законы были его шедевром. Вот некоторые из них:

1. «Что визит вежливости по прибытии и еще один при отъезде — это все, чего ожидают или желают дамы из высшего общества — за исключением назойливых особ».

4. «Что никто не должен обижаться на то, что кто-то идет на спектакль или завтрак к другому, а не к ним — за исключением придирчивых натур».

5. «Что ни один джентльмен не должен отдавать свой билет на бал никому, кроме дам. Примечание: если только у него нет знакомых дам».

6. «Что джентльмены, теснящиеся перед дамами на балу, выказывают дурные манеры; и что впредь никто не должен так поступать — за исключением тех, кто не уважает никого, кроме самих себя».

9. «Что юные дамы должны замечать, сколько глаз наблюдает за ними. Примечание: это не распространяется на тех, кто готов на все».

10. «Что все распространители лжи и сплетен должны считаться их авторами».

На самом деле этот закон Нэша должен был быть отменен когда-то в Бате. Еще более тот, что следует далее:

11. «Что те, кто повторяет такую ложь и сплетни, должны избегаться всей компанией, за исключением тех, кто сам был виновен в том же преступлении».

В этих законах Ликурга есть доля сатиры, которая показывает Нэша как наблюдателя общества; но вопрос в том, не придумал бы кто-нибудь из завсегдатаев Бата что-то не хуже?

Танцы тех дней, должно быть, были довольно утомительными. Они начинались с серии менуэтов, в которых, конечно, танцевала только одна пара за раз, причем бал открывали самые знатные. Эти торжественные выступления длились около двух часов, и мы легко можем представить, что остальные гости были в восторге, когда начинались контрдансы, в которых участвовали все. Бал открывался в шесть; контрдансы начинались в восемь: в девять наступала пауза, чтобы джентльмены могли предложить своим партнершам чай; в должное время танцы возобновлялись, и в одиннадцать Нэш поднимал руку музыкантам, и ни при каких обстоятельствах бал не мог продолжаться после этого часа. Нэш хорошо знал цену ранним часам для больных и не хотел разрушать целебную репутацию Бата ради лишнего удовольствия. Однажды принцесса Амелия умоляла его разрешить еще один танец. Деспот ответил, что его законы — это законы Ликурга и не могут быть отменены ни для кого. Из этого мы видим, что распорядитель бала уже был самодержцем в своем королевстве.

И не следует полагать, что законы его величества ограничивались лишь такими профессиональными установлениями. Вовсе нет; в очень короткое время его наглость дала ему неоспоримое право вмешиваться в пальто и платья, привычки и манеры, даже в повседневные действия своих подданных, ибо именно ими вынуждены были стать посетители Бата. Si parvis componere magna licebit, мы можем признать, что возвышение Нэша и Наполеона были обусловлены схожими причинами. Французский император застал Францию в состоянии беспорядка, который все больше вызывал отвращение у здравомыслящих людей; он предложил восстановить порядок и приличия; французы приветствовали его и с радостью подчинились его первым декретам; затем, когда он приучил их к повиновению, он мог издавать любые законы и использовать свою власть без страха перед оппозицией. Батский император следовал тем же курсом, и можно спросить, не требует ли столько же мужества, уверенности, настойчивости и административной власти, чтобы подчинить несколько сотен английских дам и джентльменов, сколько и возвыситься над миллионами французских республиканцев. И все же Нэш встретил меньше сопротивления, чем Наполеон; Нэш правил дольше, и у него не было адской машины, приготовленной, чтобы взорвать его.

Все были в восторге от улучшений в питьевой галерее, балов, прогулок, носильщиков — «красных» грубиянов этого имитационного королевства, — которых он привел к покорности, и поэтому никто не жаловался, когда император Нэш пошел дальше и начал войну против белых фартуков дам и сапог джентльменов. Общество в то время было в очень варварском состоянии, и люди, приезжавшие ради удовольствия, любили чувствовать себя непринужденно. Так, дамы заходили на балы в своих дорожных капюшонах или утренних платьях, джентльмены — в сапогах, с трубками во рту. Такие зверства были невыносимы для недавнего завсегдатая лондонского общества, и в своем властном высокомерии новый монарх действительно срывал белые фартуки с дам, которые входили в залы собраний в этом непринужденном предмете одежды, и бросал их на задние сиденья. Опять же, как и французский император, он относился к знатным и простым одинаково, и когда герцогиня Куинсберри появилась в фартуке, хладнокровно сорвал его и сказал ей, что он годится только для служанки. Ее светлость не оказала сопротивления.

Мужчины были не столь покорны; но распорядитель бала высмеивал их, и всякий раз, когда джентльмен появлялся в залах собраний в сапогах, он подходил к нему и громко замечал: «Сэр, мне кажется, вы забыли свою лошадь». Чтобы завершить свой триумф, он высмеял нарушителей в песне под названием «Приглашение Трентинеллы на ассамблею».

«Приходите, все до одного,

В Хойден-холл,

Ибо сегодня там ассамблея:

Никто, кроме гордых дураков,

Соблюдает манеры и правила;

Мы, деревенщины, пренебрегаем приличиями.

Приходите, неряхи и замарашки,

В треуголках и белых фартуках;

Это лучше всего подходит нашей скромности:

Ибо почему бы нам не быть

В одежде такими же свободными,

Как сквайры из Хогс-Нортона в сапогах?»

и, поскольку этого было недостаточно, устроил кукольное представление достаточной грубости, чтобы соответствовать вкусу того времени, в котором высмеивалась привычка носить сапоги.

Его следующая атака была направлена на ношение шпаг; и в этом отношении Нэш стал общественным благодетелем, ибо в те дни, хотя Честерфилд и был писателем по этикету, люди не были достаточно хорошо воспитаны, чтобы сдерживать свой нрав, и соперники за руку дамы в менуэте или игроки, спорившие из-за карт, неизменно решали дело выбором между самоубийством или убийством под вежливым названием дуэли. Распорядитель бала мудро увидел, что эти дела создадут Бату дурную репутацию, и решил заменить шпагу менее опасной тростью. В этом ему долгое время противодействовали, пока печально известная дуэль при факелах между двумя игроками, один из которых был пронзен насквозь, а другой, чтобы показать свое раскаяние, стал квакером, не привела его противников к осознанию опасности оружия, которое всегда под рукой; и с тех пор шпага была упразднена.

Добившись этого, самодержец установил правила для использования времени посетителей, и они, от введения моды для некоторых, вскоре стали законом для всех. Первым делом, вполне разумно, было выполнение явной цели их пребывания в Бате — использование ванн. В ранний час четверо дюжих носильщиков ждали каждую даму, чтобы отнести ее, завернутую в фланель, в

«Маленьком черном ящике, размером с гроб»,

в одну из пяти ванн. Здесь, при входе, служитель ставил рядом с ней плавающий поднос, на котором лежали ее платок, букет и табакерка — ибо наши прапрабабушки действительно нюхали табак; и здесь она находила своих друзей в той же ванне с натуральной горячей водой. Это, конечно, было место для встреч общества под предлогом здоровья; но ранние часы и упражнения обеспечивали последнее, что бы ни делали ванны. Прогулка в питьевой галерее под музыку сносного оркестра была следующей мерой; и там, конечно, джентльмены смешивались с дамами. Кофейня была готова принять представителей обоих полов; ибо это было время, когда мадам и мисс жили много на публике, и англичане не стеснялись завтракать в публичной компании. Эти завтраки часто оживлялись концертами, оплачиваемыми богатыми и доступными для всех.

Предположим, что павлины теперь разодеты и распустили свои хвосты с наибольшей выгодой, далее мы находим одних на общественных прогулках, других в читальных залах, причем дамы имеют свои клубы так же, как и мужчины; другие катаются верхом; третьи, возможно, уже играют в азартные игры. Мужчины и женщины тогда обедали в разумное время, и вечерние развлечения начинались рано. Нэш настаивал на этом, зная цену здоровья для тех, а их в то время было много, кто искал Бат ради него. Балы начинались в шесть и проходили каждый вторник и пятницу, а частные балы заполняли свободные вечера. Примерно в начале его правления был построен театр, и каким бы он ни был, впоследствии он стал знаменит как колыбель лондонской сцены, а ныне, O tempo passato!, почти заброшен. Излишне добавлять, что игорные столы были переполнены по вечерам.

Именно за ними Нэш зарабатывал деньги, которых хватало на поддержание его статуса, который был вульгарно царственным. Он разъезжал в колеснице, сверкающей геральдикой, запряженной шестеркой серых лошадей, с форейторами, бегущими лакеями и всеми атрибутами, которые производили впечатление на вульгарные умы посетителей его королевства. Его одежда была великолепна; его золотое шитье безгранично, его камзолы всегда новы; только шляпа всегда была одного цвета — белого; и как император Александр отличался своей пурпурной туникой, а Браммелл — своим поклоном, император Нэш был известен по всей Англии своей белой шляпой.

Следует отдать должное королю Бата, сказав, что, сколько бы он ни выигрывал, он всегда играл честно. Он даже покровительствовал молодым игрокам и, обобрав их, любезно советовал больше не играть. Когда он находил человека, решившего разорить себя, он делал все возможное, чтобы удержать его от этого самоубийственного акта. Так было с молодым оксфордцем, у которого он выиграл деньги и которого пригласил на ужин, чтобы дать ему свой отеческий совет. Глупец не послушался совета франта и «попал в беду». Даже дворяне искали его защиты. Герцог Бофорт заключил с ним договор, чтобы спасти свой кошелек, если не душу. Он согласился платить Нэшу десять тысяч гиней всякий раз, когда проигрывал такую же сумму за один присест. Это был удобный договор для нашего франта, который соответственно присматривал за его светлостью. И все же надо сказать, к чести Нэша, что однажды он спас его от потери одиннадцати тысяч, когда тот уже проиграл восемь, напомнив ему о его договоре. Такова была игра в те дни! Говорят, что герцогу впоследствии пришлось заплатить штраф, проиграв оговоренную сумму в Ньюмаркете.

Он проявил столько же честности с молодым лордом Тауншендом, который проиграл ему все свое состояние, свое поместье и даже свою карету и лошадей — какие безумцы эти игроки! — и фактически аннулировал весь долг при условии, что мой лорд выплатит ему 5000 фунтов стерлингов, когда он того потребует. К чести Нэша надо сказать, что он никогда не требовал денег с дворянина при его жизни. Он потребовал сумму с его душеприказчиков, которые ее выплатили. — «Почетно для обеих сторон».

Но азартным играм в Бате и везде — кроме королевского дворца, а Нэш клялся, что, поскольку он король, Бат подпадает под категорию исключений — был положен конец Актом парламента. Конечно, Нэш и мошенники, которые посещали Бат — а имя им было Легион, — находили способы обойти этот закон на время, изобретая новые игры. Но это не могло продолжаться долго, и состояние франта ушло вместе со смертью костей.

Тем не менее, сам запрет на некоторое время усилил азарт игры, и Нэш вскоре обнаружил, что частный стол удобнее общественного. Он заключил соглашение со старухой в Бате, в силу которого должен был получать четвертую часть прибыли. Это была, вероятно, не единственная сделка по содержанию «притона» в его жизни, и однажды он уже замял дело против мошенника в обмен на солидный бонус; и, по правде говоря, неизвестно, какую грязную работу Нэш не сделал бы за сотню-другую, особенно когда игра за столом была для него закрыта. Человек этот был безмерно падок на деньги; он любил демонстрировать свой расшитый золотом камзол и великолепный новый жилет в Гроув, Эбби-Граунд и на Бонд-стрит и быть известным как Le Grand Nash. Но, с другой стороны, он не любил деньги ради них самих и никогда не копил их. Действительно, к чести Нэша, он умер бедным. Он находил удовольствие в скудости своего ума выставлять свою крупную коренастую фигуру в самом выгодном свете; он был тщеславен, как любой щеголь, без жеманства, свойственного этому характеру, ибо всегда был прямолинеен и откровенен, но, пока у него было достаточно, чтобы удовлетворить свое тщеславие, он не заботился о простом богатстве. Он был щедр, хотя и пренебрегал заповедью о правой и левой руке, и проявлял некоторую показную пышность в своей благотворительности. Когда бедный разорившийся парень у него под локтем увидел, как он выиграл одним броском 200 фунтов, и пробормотал: «Как бы это сделало меня счастливым!», Нэш бросил ему деньги и сказал: «Иди и будь счастлив тогда». Вероятно, недалекий франт не увидел тонкой сатиры, подразумеваемой в его речи. Это был лишь триумф игрока. В других случаях он собирал подписки для бедных священников и тому подобное в том же духе и делал все возможное для основания больницы, которая с тех пор оказалась очень полезной для тех, кто страдает ревматической подагрой. В том же духе, хотя сам был игроком, он часто пытался отговорить молодых и неопытных юношей, которые приходили проматывать свои деньги в залах, от поиска собственной погибели; и, в целом, в этом расшитом золотом медведе было некоторое добросердечие.

Что он был медведем, анекдотов достаточно, чтобы показать это, и правдивы они или нет, они достаточно доказывают, какой должна была быть репутация этого человека. Так, когда дама, страдающая искривлением позвоночника, сказала ему, что «она приехала прямо (straight) из Лондона в тот день», Нэш ответил с полным бессердечием: «Тогда, сударыня, вы были чертовски искривлены (warpt) в дороге». Дама, однако, отомстила, ибо, встретив франта однажды в Гроув, когда она ковыляла со своей собакой, и будучи нагло спрошенной им, знает ли она имя собаки Товита, она быстро ответила: «Да, сэр, его звали Нэш, и это был самый наглый пес».

Следует отдать должное Нэшу, что он предпринял много попыток положить конец постоянной системе сплетен, которая по какой-то скрытой причине, кажется, всегда связана с минеральными источниками; но так как он не изгнал старых дев, конечно, он потерпел неудачу. О юных леди и их репутации он проявлял своего рода отеческую заботу, и в те дни они, кажется, нуждались в ней, ибо даже в девятнадцать лет те, у кого были деньги, которые можно было проиграть, ставили их за столами с таким же удовольствием, как и морщинистые, сморщенные, жадные «незамужние женщины» определенного или неопределенного возраста. Нэш защищал и предостерегал их и даже давал им преимущество своего собственного безграничного опыта. Возьмем, к примеру, заботу, которую он проявил о «мисс Сильвии», прекрасной наследнице, которая привезла свое лицо и свое состояние, чтобы поработить одних и обогатить других завсегдатаев Бата. У нее была ужасная любовь к азартным играм и очень мало благоразумия, так что добрые услуги Нэша были очень нужны в этом случае. Юная леди вскоре стала постоянным тостом во всех клубах и на ужинах, и любители ее или ее дукатов толпились вокруг нее; но хотя в то время она могла бы сделать блестящую партию, она решила, как это бывает с молодыми женщинами, привязаться к одному из худших людей в Бате, который, вполне естественно, не ответил ей взаимностью. Когда этот человек, как кульминация его неудач, был посажен в тюрьму, преданная юная особа отдала большую часть своего состояния, чтобы выплатить его долги, и, попав в дурную славу из-за этого акта щедрости, который, конечно, был истолкован на мирской манер, она, кажется, потеряла свою честь вместе с добрым именем, и прекрасная Сильвия заняла положение, которое не могло быть для нее почетным. Наконец, бедная девушка, уставшая от пренебрежения и подавленная стыдом, взяла свой шелковый пояс и повесилась. Ужасное событие произвело девятичасовую — не девятидневную — сенсацию в Бате, который был слишком занят мастями и тузами, чтобы заботиться о судьбе той, кто давно выпала из его кругов.

Когда Нэш достиг зенита своей власти, лесть, которую он получал, была своего рода пародией на лесть придворных. Правда, у него были свои барды с Граб-стрит, которые воспевали его хвалу, и у него были письма от Сары Мальборо и других того же калибра, но его главными поклонниками были повара, музыканты и даже заключенные разбойники — один из которых раскрыл ему секреты ремесла, — которые писали ему посвящения, письма, стихи и тому подобное. Добрый город Бат установил его статую и оказал Ньютону и Поупу [20] великую честь, сыграв роль «сторонников» для него, что вызвало у Честерфилда несколько известных строк:

«Эта статуя, помещенная между бюстами,

Добавляет сатире силы;

Мудрость и Остроумие едва видны,

А Глупость — во весь рост».

Между тем его личный характер был не из лучших. В ранней жизни у него была одна привязанность, помимо того несчастного дела, из-за которого друзья удалили его из Оксфорда, и в том случае он вел себя с большим великодушием. Юная леди честно сказала ему, что у него есть соперник; франт послал за ним, назначил ей состояние, равное тому, которое намеревался дать ей отец, и сам представил ее избраннику. Теперь, однако, он, кажется, оставил все мысли о браке и предался любовницам, которые больше заботились о его золоте, чем о нем самом. Неловким завершением великодушного поступка Нэша в том единственном случае было то, что не прошло и года, как невеста сбежала с лакеем своего мужа; и все же, хотя это вызвало у него отвращение к дамам, это, по-видимому, не излечило его от привязанности к женскому полу в целом.

В зените своей славы Нэш никогда не стеснялся принимать лесть. Он был так же падок на лесть, как Le Grand Monarque — и он платил за нее тоже — исходила ли она от принца или носильщика. Каждый день приносил ему новую порцию похвалы в прозе или стихах, и Нэш был всегда в восторге.

Но его солнце должно было когда-то закатиться. Его состояние ушло, когда азартные игры были запрещены, ибо у него не было других средств к существованию. И все же он продолжал жить: у него не хватило здравого смысла умереть; и он дожил до патриаршего возраста восьмидесяти семи лет. В старости он был не только болтлив, но и хвастлив: он рассказывал истории о своих подвигах, в которых он, мистер Ричард Нэш, выходил как лучший фехтовальщик, пловец, прыгун и тому подобное. Но к этому времени люди начали сомневаться в «длинном луке» мистера Ричарда Нэша, и небылицы, которые он плел, слушали с нетерпением. Он стал грубым и раздражительным в старости; подозревал актера Куина, жившего в Бате, в намерении вытеснить его; делал грубые, дерзкие реплики посетителям этого города и в целом вызывал неприязнь к себе. И все же, как у других монархов были свои панегиристы в трезвом уме, у Нэша был свой в одном из самых развращенных; и Ансти, низкопробный автор «Нового путеводителя по Бату», воспел его вскоре после смерти в следующих стихах:

«Но здесь нет путаницы — нет шума;

Справедливый порядок и красота устанавливают свой трон;

Ибо порядок, и красота, и справедливое регулирование,

Поддерживают все дела этого обширного творения.

Ибо для этого, из сострадания к смертным внизу,

Боги, чтобы показать свою особую милость,

Послали Гермеса в Бат в образе франта:

Этот внук Атласа спустился свыше,

Чтобы благословить все края удовольствия и любви;

Чтобы вести прекрасную нимфу через запутанный лабиринт,

Чтобы выстроить яркую красоту, его славу и хвалу;

Чтобы управлять, улучшать и украшать веселую сцену,

Наставленный Грациями и кипрской царицей:

Как когда в саду восхитительном и веселом,

Где Флора привыкла выставлять все свои прелести,

Мы с удовольствием созерцаем сладкий гиацинт,

Соперничающий с нарциссом в нежном оттенке;

Садовник, трудолюбивый, подрезает свою границу,

Приводит каждое благоухающее растение в порядок;

Он расставляет мирт, розу и лилию,

С ирисом, крокусом и нарциссом;

Сладкий горошек и сладкие апельсины — все он располагает,

Чтобы одновременно усладить ваши глаза и носы.

Долго правил великий Нэш, этот всемогущий лорд,

Уважаемый молодежью и обожаемый родителями;

Для него было недостаточно председательствовать на балу,

Он направлял неосторожную и прекрасную нимфу;

Часто рассказывал ей историю, как доверчивая дева

Предается человеком, вероломным человеком:

Учил руку Милосердия облегчать страдания,

В то время как слезы выражали его нежное сострадание;

Но увы! он ушел, и город может рассказать,

Как в годах и в славе, оплакиваемый, он пал.

Его оплакивали все дриады на горе Клавертон;

Его оплакивал Эйвон, его оплакивала нимфа источника,

Кристальные потоки.

Пусть погибнет его портрет — его статуя разрушится —

Музы воздадут более прочную дань.

Если верно то, в чем нас уверяют все философы,

Кто не согласен с доктриной великого Эпикура,

Что дух бессмертен (как допускают поэты):

В награду за его труды, его добродетель и мучения,

Он танцует сейчас на Елисейских полях,

Удостоенный, в знак благосклонности Прозерпины,

Председательствовать на ее балах в кремовом бобровом цилиндре.

Тогда мир его праху — наше горе будет подавлено,

Поскольку мы находим, что такой феникс вылетел из своего гнезда;

Доброе небо послало нам другого профессора,

Который следует по стопам своего великого предшественника».

Конец Батского франта был несколько менее трагичным, чем у его лондонского преемника — Браммелла. Нэш в своей старости и бедности слонялся по клубам и столам для ужина, цеплялся к юнцам, которые считали его занудой, травил свои длинные байки и пытался настаивать на устаревшей моде, когда был близок к концу века своей жизни.

Духовенство заботилось о нем больше, чем молодежь. Они слышали, что Нэш — восьмидесятилетний старик и, вероятно, умрет в своих грехах, и решили сделать все возможное, чтобы исповедать его. Достойные и благонамеренные люди соответственно писали ему длинные письма, в которых было много предостережений, и не было ничего, чего Нэш боялся бы так сильно. Пока была непосредственная угроза смерти, он был благочестив и смирен; как только страх проходил, он снова становился веселым и равнодушным. Его особой радостью, до самого конца, кажется, было ругаться на врачей, с которыми он обращался, как тот персонаж в «Путеводителе по Бату» Ансти, выбрасывая их лекарства в окно им же на головы. Но осторожный старый «Призыватель» вовремя вызвал его своим хриплым, пустым голосом; и Нэш был вынужден подчиниться. Смерть забрала его — и много ли она от него получила — в 1761 году, в возрасте восьмидесяти семи лет: мало найдется франтов, которые жили так долго.

Так закончилась жизнь, мораль которой, так сказать, лежала вне ее. Достойные люди Бата были верны поклонению Глупости, которую Ансти так хорошо, хотя и неделикатно, описывает как зачавшую там Моду; и хотя Нэш, старый, неряшливый, неуважаемый, давно перестал быть франтом или монархом, они отнеслись к его огромному неприглядному трупу с почестями, подобающими великим — или малым. Его похороны были такими же славными, как у любого героя, и гораздо более показными, хотя и гораздо менее торжественными, чем погребение сэра Джона Мура. Возможно, для прозаической мишуры, в качестве контраста к строкам Вулфа о последнем событии, мало что может сравниться с отчетом в современной газете: — «Печаль сидела на каждом лице, и даже дети лепетали, что их суверена больше нет. Торжественность церемонии произвела глубочайшее впечатление на умы опечаленных жителей. Крестьянин прекратил свой труд, вол отдохнул от плуга, вся природа, казалось, сочувствовала их утрате, и приглушенные колокола звонили в большой перезвон».

Франт оставил после себя немногое, и это немногое не стоило многого, даже включая его славу. Большинство подарков, которые делали ему дураки или льстецы, давно были отправлены «к тетушке» (в ломбард); несколько безделушек и картин, и несколько книг, которые, вероятно, он никогда не читал, составляли его небольшое имущество. [21]

Бат и Танбридж — ибо он присоединил это меньшее королевство к своему собственному — имели причины оплакивать его, ибо он почти сделал их тем, чем они были; но страна не имеет особых причин благодарить поборника азартных игр, учредителя глупой моды и первосвященника глупости. И все же Нэш был свободен от многих пороков, которые мы ожидали бы найти у такого человека. Он не пил, например; один бокал вина и умеренное количество легкого пива были его нормой за обедом. Он рано ложился и заставлял других быть разумными в их часах. Он был щедр и милосерден, когда у него были деньги; а когда их не было, он заботился о том, чтобы его подданные жертвовали их. Одним словом, были люди хуже и дураки больше; и мы можем снова спросить, не были ли те, кто подчинялся и льстил ему, более презренными, чем сам Бо Нэш.

Вот и все о силе наглости и хорошего камзола!

[19] Уорнер («История Бата», стр. 366) говорит: «Нэш был удален из Оксфорда своими друзьями».

[20] Статуя Нэша в полный рост была помещена между бюстами Ньютона и Поупа.

[21] В «Ежегодном регистре» (том V, стр. 37) указано, что Корпорация Бата выплачивала Нэшу пенсию в десять гиней в месяц в последние годы его жизни.

ФИЛИП, ГЕРЦОГ УОРТОН.

Предки Уортона. — Его ранние годы. — Брак в шестнадцать лет. — Уортон прощается со своим наставником. — Молодой маркиз и Старый Претендент. — Выходки в Париже. — Рвение к делу Оранских. — Якобитский герой. — Суд над Аттербери. — Защита Уортоном епископа. — Лицемерные признаки раскаяния. — Сэр Роберт Уолпол одурачен. — Очень утомительно. — «Когда» герцога Уортона. — Военная слава при Гибралтаре. — «Дядюшка Гораций». — Уортон «дядюшке Горацию». — Наглость герцога. — Государственная измена. — Готовое остроумие Уортона. — Последние крайности. — Печальные дни в Париже. — Его последнее путешествие в Испанию. — Его смерть в монастыре бернардинцев.

Если бы потребовалась иллюстрация того характера, «неустойчивого, как вода», который не преуспеет, этот герцог сразу бы ее предоставил: если бы нам нужно было предостеречь гения от потакания своим слабостям — какого-нибудь умного мальчика от расточительности — какого-нибудь поэта от бутылки — это тот «шокирующий пример», который мы бы выбрали: если бы мы хотели показать, как самые блестящие таланты, величайшее богатство, самое тщательное образование, самые необычные преимущества могут оказаться бесполезными для человека, который слишком тщеславен или слишком легкомыслен, чтобы использовать их должным образом, достаточно процитировать того дворянина, чьи поступки принесли ему имя позорного герцога Уортона. Никогда характер не был более ртутным, а жизнь — более неустроенной, чем его; никогда, возможно, больше перемен не было втиснуто в меньшее число лет, больше славы и позора собрано в столь короткое пространство. Достаточно сказать, что когда Поуп хотел найти человека, чтобы выставить его на посмешище миру как образец растраченных способностей, он выбрал именно Уортона, и его строки поднимаются в величии пропорционально низости темы:

«Уортон, презрение и чудо наших дней,

Чьей правящей страстью была любовь к похвале.

Рожденный со всем, что могло завоевать ее у мудрых,

Женщины и дураки должны любить его, иначе он умрет;

Хотя восторженные сенаты висели на всем, что он говорил,

Клуб должен провозгласить его мастером шутки.

Неужели столь разнообразные части стремятся к чему-то новому?

Он будет блистать и как Туллий, и как Уилмот.

            *             *             *             *

Так с каждым даром природы и искусства,

И не имея ничего, кроме честного сердца;

Став всем для всех, не свободный ни от одного порока,

И наиболее презренный, чтобы избежать презрения;

Его страсть по-прежнему — жаждать всеобщей похвалы,

Его жизнь — лишиться ее тысячей способов;

Постоянная щедрость, которую не создал ни один друг;

Ангельский язык, который никто не может убедить;

Дурак с большим остроумием, чем все человечество;

Слишком опрометчив для мысли, слишком утончен для действия».

А затем те памятные строки —

«Тиран для жены, которую одобрило его сердце,

Мятежник против самого короля, которого он любил;

Он умирает, печальный изгой каждой церкви и государства;

И, что еще труднее! позорный, но не великий».

Хотя можно усомниться, была ли «жажда похвалы» причиной его эксцентричностей, скорее, чем полное беспокойство и неустойчивость характера, описание Поупа достаточно верно и подготовит нас к одной из самых разочаровывающих жизней, которые мы могли бы прочитать.

Филип, герцог Уортон, был одним из тех людей, о которых ирландец сказал бы, что они были удачливы еще до своего рождения. Его предки завещали ему имя, которое высоко ценилось в Англии за храбрость и превосходство. Первый из дома, сэр Томас Уортон, заслужил свое пэрство у Генриха VIII за разгром около 15 000 шотландцев с 500 воинами и другие доблестные дела. От своего отца-маркиза он унаследовал многие таланты; но что касается героизма первого, то он, кажется, получил его только в экстравагантной форме безрассудства. Уолпол помнил, но не мог сказать где, балладу, которую он написал, будучи арестованным стражей в Сент-Джеймсском парке за пение якобитской песни «Король получит свое обратно», и цитирует две строки, чтобы показать, что он не стыдился своей собственной трусости в этом случае:

«Герцог вытащил половину своей шпаги,

—— стража вытащила остальное».

При осаде Гибралтара, где он взял в руки оружие против своего собственного короля и страны, говорят, что он однажды ночью в одиночку подошел к самым стенам города и вызвал аванпост. Они спросили его, кто он такой, и когда он ответил, достаточно открыто: «Герцог Уортон», они фактически позволили ему вернуться, не стреляя в него и не захватив его. История кажется несколько апокрифической, но вполне возможно, что английские солдаты могли воздержаться от насилия по отношению к хорошо известному сумасбродному дворянину своей собственной нации.

Филипп, сын маркиза Уортона, в то время еще только барон, родился за год до конца XVII века и появился на свет, обладая всеми качествами, которые могли бы сделать его великим человеком, если бы он добавил к ним мудрость. Отец хотел сделать из него блестящего государственного деятеля и, чтобы повысить шансы на успех, оставил его дома, поручив его образование собственному присмотру. Похоже, он легко и быстро овладел классическими языками; память у него была настолько хороша, что в тринадцать лет он мог наизусть процитировать большую часть «Энеиды» и Горация. Острая проницательность отца не позволила ему ограничиться классикой; он мудро подготовил сына к карьере, к которой тот был предназначен, изучением истории — древней и современной, — английской литературы, а также обучением его, даже в столь раннем возрасте, искусству мыслить и писать на любую заданную тему, предлагая писать эссе. Безусловно, нет более верного способа развить рефлексивные и мыслительные способности ума, и мальчик прогрессировал с почти пугающей быстротой. Ораторское искусство, конечно, тоже культивировалось, и для этой цели юного дворянина заставляли читать перед небольшой аудиторией отрывки из Шекспира и даже речи, произнесенные в Палате лордов, и мы можем быть уверены, что в этом представлении он не выказывал никакой застенчивости.

Он был не по годам развит и в шестнадцать лет уже был мужчиной. Его первый акт безрассудства — или, возможно, как он сам полагал, мужественности — произошел в этом раннем возрасте. Он влюбился в дочь генерал-майора Холмса; и хотя в этом нет ничего необычного, ибо девять десятых из нас сходили с ума от любви в столь же раннем возрасте, он сделал то, что, к счастью, делают очень немногие в первой любовной интриге: он женился на своей избраннице. Ранние браки часто превозносятся, и вполне справедливо, как защита от распутного образа жизни, но этот, по-видимому, оказал на юного Филиппа обратный эффект. Его жена во всех отношениях была слишком хороша для него: поначалу он был безумно влюблен в нее, но вскоре стал постыдно и открыто неверным. Строка Поупа —

«Тиран для той, что сердцу мила была»,

требует здесь пояснения. Говорят, что она не подарила своему мужу-мальчику сына в течение трех лет после свадьбы, и на этого ребенка он возлагал большие надежды и очень дорожил им. Примерно в то время он оставил жену в деревне, намереваясь развлечься в городе, и приказал ей оставаться с ребенком. Бедная покинутая женщина прекрасно знала, какова была истинная цель этой поездки, и не могла вынести разлуки. В надежде уберечь своего юного мужа от беды, а также потому, что любила его очень нежно, она вскоре последовала за ним, взяв с собой маленького маркиза Малмсбери, как называли юную живую ветвь рода. Герцог, конечно, был недоволен, но его гнев сменился ненавистью, когда ребенок, которого он надеялся сделать своим наследником и преемником, заразился в городе оспой и умер в младенчестве. Он был в ярости на жену, долгое время отказывался ее видеть и относился к ней с неумолимой холодностью.

Ранний брак был весьма не по душе отцу Филиппа, который недавно получил титул маркиза и надеялся устроить очень блестящий «альянс» для своего избалованного сына. Он был, по сути, настолько огорчен этим, что имел глупость умереть от этого в 1715 году, а маркиза пережила его лишь на год, будучи не менее разочарованной распущенностью, которую она уже обнаружила в своем «юном надежде».

Она сделала все, что могла, чтобы наставить его на путь истинный, и юный женатый человек был отправлен с наставником, французским гугенотом, который должен был отвезти его в Женеву, чтобы воспитать как протестанта и вига. Юный повеса отказался быть тем и другим. Его повезли, чтобы показать мир, по мелким дворам Германии и, конечно, ко двору Ганновера, который любезно прислал нам худшую семью, когда-либо позорившую английский трон, и где его принимали различные принцы и великие герцоги со всеми почестями, подобающими юному британскому дворянину.

Наставник и его подопечный наконец обосновались в Женеве, и мой юный лорд развлекался тем, что мучил своего строгого опекуна. Уолпол рассказывает нам, что однажды он поднял его с постели только для того, чтобы одолжить булавку. Нет сомнений, что он устроил достойному человеку печальную жизнь; и, чтобы увенчать свое поведение, в конце концов сбежал от него, оставив ему в качестве заложника молодого медвежонка — вероятно, столь же ручного, как и он сам, — которого он где-то подобрал и к которому очень привязался — рыбак рыбака видит издалека, по-видимому, — с посланием, в котором было больше остроумия, чем доброты, следующего содержания: «Более не в силах терпеть ваше дурное обращение, я считаю правильным уйти от вас; однако, чтобы вы не скучали, я оставляю вам медведя как самого подходящего компаньона в мире, которого только можно было для вас подобрать».

Наставнику пришлось утешиться ответом «tu quoque», ибо юный сорванец добрался до Лиона в октябре 1716 года и там совершил именно то, чего сын своего отца не должен был делать. Шевалье де Сен-Жорж, Старый Претендент, Яков III или под каким бы другим псевдонимом вы предпочли его называть, потерпев неудачу в своей попытке «вернуть свое» в предыдущем году, в то время держал высокий двор в сильном раздражении в Авиньоне. Любого сторонника, конечно, встретили бы с распростертыми объятиями; и когда юный маркиз написал ему, предлагая свою преданность, и послал с письмом прекрасного породистого коня в качестве мирного дара, ему тепло ответили. Человек высокого ранга был немедленно отправлен, чтобы доставить юношу к экс-королевскому двору; его встретили с большим энтузиазмом, и пустой титул герцога Нортумберлендского был тут же, весьма любезно, пожалован ему. Однако юный маркиз, по-видимому, не «распробовал» двор изгнанника, ибо пробыл там всего один день и, вернувшись в Лион, отправился развлекаться в Париж. Обладая большим остроумием, полным отсутствием благоразумия и обильным запасом денег, которые он разбрасывал с безрассудством мальчика, только что сбежавшего от наставника, он не мог не преуспеть в этой столице; и, соответственно, англичане приняли его с распростертыми объятиями. Даже посол, лорд Стер, хотя и слышал слухи о его диких выходках, неоднократно приглашал его на обед и делал все возможное, советами и предупреждениями, чтобы уберечь его от беды. Юный Филипп питал ужас к наставникам, платным или бесплатным, и относился к полномочному представителю с той же холодностью, что и к гугеноту-наставнику. Когда последний, восхваляя покойного маркиза, выразил — в качестве легкого намека — надежду, «что он последует столь прославленному примеру верности своему принцу и любви к своей стране, ступая по тем же стопам», юный сорванец ответил довольно ловко: «Что он благодарит его превосходительство за добрый совет, и так как у его превосходительства тоже был достойный и заслуживающий уважения отец, он надеется, что тот также скопирует столь яркий пример и пойдет по всем его стопам»; дерзость этого ответа была весьма уместна, ибо старый лорд Стер принял позорное участие против своего суверена в резне в Гленко.

Его выходки в Париже были самого безрассудного характера для юного дворянина. За столом самого посла он время от времени посылал слугу к кому-нибудь из гостей с просьбой присоединиться к тосту за здоровье Старого Шевалье, хотя в то время было почти изменой даже упоминать его имя. И снова, когда окна в посольстве были разбиты юным английским якобитом, который был немедленно заключен в Форт-л'Эвек, безрассудный маркиз предложил, из мести, разбить их во второй раз и отказался от проекта только потому, что не смог найти никого, кто присоединился бы к нему. Лорд Стер, однако, был слишком благоразумен, чтобы обижаться на глупости семнадцатилетнего мальчика, даже если этот мальчик был представителем великой английской семьи; он, вероятно, думал, что лучше вернуть его к верности добротой и советом, чем, негодуя на его поведение, безвозвратно толкнуть его в противоположный лагерь; но он, несомненно, испытал значительное облегчение, когда, после дикой жизни в столице Франции, расточительной траты денег и совершения в точности всего того, чего юный английский дворянин делать не должен, мой лорд маркиз отбыл в декабре 1716 года.

Политическое образование, которое он получил, теперь сделало нестабильного юношу готовым и жаждущим блистать в государстве; но, будучи еще несовершеннолетним, он, конечно, не мог занять свое место в Палате лордов. Возможно, он осознавал свои удивительные способности; возможно, как заявляет Поуп, он жаждал похвалы и хотел их продемонстрировать; безусловно, у него чесались руки стать оратором, и, поскольку он не мог заседать в английском парламенте, он вспомнил, что у него есть пэрство в Ирландии, как у графа Ратфернхэма и маркиза Катерлоха, и он отправился посмотреть, не будут ли милезийцы соблюдать несколько менее строгий этикет. Он не был разочарован там. «Его блестящие дарования», — говорят нам современные авторы, но, скорее, мы должны думать, его репутация остроумца и эксцентрика, — «нашли расположение в глазах ирландских ртутных голов, и, несмотря на его годы, он был допущен в ирландскую Палату лордов».

Когда друг упрекнул его перед отъездом из Франции в неверности принципам, так долго исповедуемым его семьей, он, как сообщается, ответил весьма характерно, что «он заложил свои принципы Гордону, банкиру Шевалье, за значительную сумму, и, пока не сможет их выкупить, он должен быть якобитом; но когда это будет сделано, он снова вернется к вигам». Вполне вероятно, что он занял у Гордона под залог расположения Шевалье, ибо, хотя он был маркизом по праву рождения, он даже в этот период всегда нуждался в деньгах; и, с другой стороны, эта речь, демонстрирующая грубейшее отсутствие какого-либо чувства чести, полностью соответствует его дальнейшей жизни. Но заплатил ли он Гордону по возвращении в Англию — что крайне маловероятно — или у него не хватило чести сдержать свое обязательство — что чрезвычайно вероятно, — нет сомнений, что мой лорд маркиз начал в этот период готовить себя к должности приходского флюгера при Сент-Стивенс.

Его ранний переход к человеку, который, был ли он законным наследником или нет, имел в своей истории ту долю романтики, которой даже сейчас достаточно, чтобы сделать наших юных леди «истинными якобитками» в душе, легко было оправдать ссылкой на молодость и пылкий дух. Это же оправдание не объясняет его быстрого возвращения к вигству — в котором нет никакой романтики вовсе — в тот момент, когда он занял свое место в ирландской Палате лордов. Есть только один способ объяснить рвение, с которым он теперь отстаивал дело Оранской династии: он должен был быть либо очень расчетливым негодяем, либо очень беспринципным дураком. Поскольку он ничего не выиграл от этой перемены, кроме герцогства, которое его не интересовало, и поскольку его мало интересовало что-либо еще, что правительство могло ему дать, мы можем снять с него подозрения в каких-либо очень глубоких мотивах. С другой стороны, его жизнь и некоторые из его писем показывают, что при огромном количестве бравады он был достаточно труслив. Когда его умоляли, он всегда был упрям; когда им пренебрегали, он всегда был просителем. В те дни требовалось некоторое мужество, чтобы быть якобитом. Возможно, его не интересовало ничего, кроме как удивлять и приводить в отвращение всех легкостью, с которой он мог переметнуться, подобно тому как циркач меняет свой костюм. Он был мальчиком и пэром, и он хотел красиво разыграть свою позицию. Он обладал значительными талантами и теперь, заседая в ирландской Палате, посвятил их полностью поддержке правительства.

В течение следующих четырех лет он был занят, с одной стороны, политической, с другой — распутной жизнью. Он блистал в обеих; и не менее восхищались им остроумцы тех дней за его речи, его аргументы и его рвение, чем за полное пренебрежение общественной моралью, которое он проявлял в своих пороках. Столь многообещающий юноша, примкнувший к правительству, заслуживал некоторого знака его признательности, и, соответственно, до достижения двадцатиоднолетнего возраста он был возведен в герцогское достоинство. Став совершеннолетним, он занял свое место в английской Палате лордов и недолго пробыл там, прежде чем снова переметнулся и выступил в свете как герой-якобит. Именно тогда он собрал большую часть своих лавров.

Ганноверский монарх находился на английском троне около шести лет. Если бы попытка Шевалье произошла в этот период, можно усомниться, не увенчалась бы она успехом. «Старый Претендент» пришел слишком рано, «Молодой Претендент» — слишком поздно. В период первой попытки у публики не было времени противопоставить Стюартов и Гвельфов: во время второй они забыли первых и привыкли ко вторым; но в тот момент, когда наш юный герцог появился на подмостках сената, пороки Ганноверов начали вызывать презрение образованных и насмешки вульгарных; и, возможно, не было момента более благоприятного для пропаганды реставрации Стюартов. Если бы у Уортона было столько же энергии и последовательности, сколько таланта и наглости, он мог бы сделать многое для этой желанной или нежеланной цели.

Главным вопросом в то время перед Палатой был суд над Аттербери, епископом Рочестерским, потребованный сэром Робертом Уолполом. Этот человек обладал духом почти столь же беспокойным, как и его защитник. Сын человека, который мог бы стать прототипом викария из Брея, он был очень посредственным поэтом, еще худшим священником, но в значительной степени политиком. Он родился в 1662 году, так что в это время ему должно было быть почти шестьдесят лет. У него была отнюдь не тяжелая жизнь, ибо семейные связи вместе с выдающимися талантами обеспечивали ему одно назначение за другим, пока он не достиг скамьи епископов в возрасте пятидесяти одного года, в правление Анны. Он уже отличился в нескольких отношениях, больше всего, пожалуй, спорами с Хоадли и различными движениями в пользу высокой церкви. Но после своего возвышения он стал проявлять свои принципы более смело: отказался подписать Декларацию епископов, которая была составлена несколько раболепно, чтобы заверить Георга I в верности англиканской церкви, отстранил кюре Грейвсенда на три года за то, что тот позволил голландцам проводить службу в своей церкви, и даже, как говорят, после смерти Анны предлагал провозгласить короля Якова III и возглавить процессию самому в своих епископских облачениях. Конец этому и другим причудам был таков, что в 1722 году правительство отправило его в Тауэр по подозрению в связи с заговором в пользу Старого Шевалье. Дело вызвало немалое внимание, ибо давно уже епископа не обвиняли в государственной измене; добавляли, что его тюремщики обращались с ним грубо; и, короче говоря, общественное сочувствие некоторое время было на его стороне. В марте 1723 года в Палату общин был внесен законопроект о «наложении определенных болей и наказаний» на Фрэнсиса, лорда-епископа Рочестерского, и он прошел эту Палату в апреле; но когда его передали в Палату лордов, было решено организовать защиту. Законопроект был прочитан в третий раз 15 мая, и по этому случаю герцог Уортон, которому тогда было всего двадцать четыре года, встал и произнес речь в пользу епископа. Эта орация гораздо больше напоминала речь адвоката, суммирующего доказательства, чем парламентского оратора, распространяющегося по общему вопросу. Она была примечательна ясностью аргументации, удивительной памятью на факты, которую она продемонстрировала, и легкостью и быстротой, с которыми она уничтожила показания различных свидетелей, допрошенных перед Палатой. Она была мягкой и умеренной, способной и достаточной, но, кажется, ей не хватало всего того энтузиазма, которого мы могли бы ожидать от того, кто впоследствии был столь активным сторонником дела Шевалье. Короче говоря, при всей своей поразительности, нельзя сказать, что она дает герцогу право на титул великого оратора; она скорее доказывает, что из него мог бы выйти первоклассный юрист. Она показывает, однако, что если бы он решил прилежно заниматься политикой, он мог бы стать великим лидером оппозиции.

Ни эта речь, ни умелая защита епископа не спасли его; и в следующем месяце он был изгнан из королевства и провел остаток своих дней в Париже.

Уортон, однако, не довольствовался Палатой как ареной политической агитации. Он был теперь достаточно взрослым, чтобы полностью сформировать свои принципы, и он всецело принял сторону семьи изгнанников. Он развлекался агитацией по всей стране, влияя на выборы и стремясь к популярности, став членом гильдии восковых дел мастеров. Доказательством его великих способностей, столь постыдно растраченных, является то, что теперь, в течение восьми месяцев, он выпускал газету под названием «Истинный британец» каждый понедельник и пятницу, написанную им самим и содержащую разнообразные и разумные аргументы в поддержку своих мнений, если и не демонстрирующую сколько-нибудь значительного оригинального гения. Эта газета, по образцу «Болтуна», «Зрителя» и т. д., имела значительный спрос и достигла немалой известности, так что герцог Уортон приобрел репутацию литератора, а также политического лидера.

Но, кем бы он ни был в любой из этих ипостасей, его позорная жизнь вскоре разрушила все надежды на успех в них. Он был теперь признанным остроумцем в городе и, что тогда было почти признанным сопутствующим признаком этого характера, признанным распутником. Он растратил свое огромное состояние самым безрассудным и глупым образом: хотя он был женат, его моральное поведение было таким же плохим, как у любого холостяка того времени: и таковы были его расточительность и открытая распущенность, что, промотав княжеский доход, он вскоре попал в сети Канцлерского суда, который весьма разумно передал его состояние в руки попечителей и заставил его довольствоваться доходом в двенадцать сотен фунтов в год.

Юный негодяй теперь выказал лицемерные признаки раскаяния — он всегда был мастером в этом деле — и заявил, что уедет за границу и будет жить тихо, пока его потери не будут возмещены. Мало сомнений в том, что под этим похвальным замыслом он скрывал намерение теснее привязать себя к партии Шевалье и даже принять веру этого несчастного принца, или претендента, кем бы он ни был. Он отправился в Вену, оставив жену умирать, в апреле 1726 года. Он давно уже поссорился с ней и относился к ней с жестоким пренебрежением, и вряд ли ее смерть могла его сильно огорчить. Говорят, что после этого события одна герцогская семья предложила ему дочь и большое состояние в приданое, и что герцог Уортон отклонил предложение, потому что последнее должно было быть связано условиями, а он не мог удобно связать первое. Как бы то ни было, он оставался вдовцом недолго: мы можем быть уверены, что недолго.

Лицемерие поездки за границу ради экономии было вскоре разоблачено. Очаровательный повеса, по-видимому, находил удовольствие в том, чтобы играть на доверчивости других; и Уолпол рассказывает, что накануне дня, когда он произнес свою знаменитую речь в пользу Аттербери, он добился аудиенции у министра, сэра Роберта Уолпола, выразил огромное раскаяние в том, что до сих пор поддерживал дело епископа, и решимость выступить против него на следующий день. Министр попался на удочку и по просьбе герцога снабдил его всеми основными аргументами «за» и «против». Обманщик, хорошо усвоив их в своем мозгу — одном из самых цепких, — отправился в свои лондонские притоны, провел ночь в пьянстве, а на следующий день выдал все аргументы, которые переварил, в пользу епископа.

В Вене его хорошо приняли, и он успешно выполнил свою частную миссию, но был слишком беспокоен, чтобы оставаться на одном месте, и вскоре отправился в Мадрид. Устав теперь от политики, он занялся любовью. Он был поэтом на свой манер, ибо произведения, которые он оставил, не очень хороши: он был светским джентльменом, всегда тратившим больше денег, чем имел, и, как говорят, был красив. Его портреты не производят на нас такого впечатления: черты лица не очень правильные; и хотя не грубые, они, безусловно, не утонченные. Рот, несколько чувственный, все же гораздо тверже, чем можно было бы ожидать, судя по его характеру; нос острый на кончике, но задумчивый у ноздрей; глаза длинные, но не большие; в то время как приподнятая бровь имеет всю ту открытость, которую он проявлял в непристойности своих пороков, но не в какой-либо честности в своей политической карьере. Одним словом, лицо не привлекательное. Тем не менее, его описывают как человека с блестящим цветом лица, живым, изменчивым выражением и обаянием личности и манер, которое было совершенно неотразимым. По этой ли причине, или из-за его талантов и остроумия, которые были действительно блестящими, его новая Джульетта влюбилась в него так же глубоко, как он в нее.

Она была фрейлиной — и весьма почтенной девицей — при королеве Испании. Ирландские полки, долгое время находившиеся на испанской службе, стали более или менее натурализованными в этой стране, что объясняет большое количество чисто милезийских имен, которые до сих пор там встречаются, некоторые из них, как О'Доннелл, принадлежат людям высокого ранга. Среди других офицеров, обосновавшихся со своими семьями на полуострове, был полковник О'Бирн, который, как и большинство его соотечественников там, умер без гроша, оставив вдове пенсию, а дочери — ни гроша. Можно легко представить, что предложение от английского герцога не было тем, от чего можно было бы отмахнуться ни миссис, ни мисс О'Бирн; но были некоторые серьезные препятствия для брака. Герцог был протестантом. Но что с того? — он никогда не был обременен религией, и даже приличным соблюдением ее институтов, ибо говорят, что, будучи в Англии, в своем загородном поместье, он, чтобы показать, как мало его заботит респектабельность, взял за правило выводить гончих в воскресное утро. Он не собирался терять хорошенькую девушку ради веры, к которой он испытывал отвращение с тех пор, как его наставник-гугенот пытался сделать из него трезвого христианина. Он переметнулся в политике и теперь собирался испытать свои флюгерные способности в религии. Нет ничего лучше разнообразия, так что он стал католиком.

Но это было еще не все: его друзья, с одной стороны, возражали против его женитьбы на бесприданнице, а ее друзья, с другой стороны, предупреждали ее о его дурной репутации. Но когда два человека решили стать одним целым, такие мелочи не имеют значения. Гораздо более трудным препятствием был абсолютный отказ ее Католического Величества позволить своей фрейлине выйти замуж за герцога.

Удивительно, что после жизни в распутстве, которую он вел, этот человек сохранил способность любить вообще. Но все в нем было экстравагантно, и теперь, когда он питал добродетельную привязанность, он был так же безумен в ней, как был безрассуден в менее респектабельных связях. Он, должно быть, был искренен в то время, ибо отказ королевы сопровождался приступом депрессии, который привел к легкой лихорадке. Королева услышала об этом и, тронутая силой его преданности, послала ему ободряющее сообщение. Момент нельзя было упускать, и, несмотря на свое слабое состояние, он поспешил ко двору, бросился к ногам Ее Величества и поклялся, что должен получить свою возлюбленную или умереть. Таким образом прижатая к стене, королева была вынуждена дать согласие, но предупредила его, что он пожалеет об этом. Брак состоялся, и пара отправилась в Рим.

Здесь Шевалье снова принял его с распростертыми объятиями и воспользовался возможностью продемонстрировать свой воображаемый суверенитет, пожаловав ему орден Подвязки — любезность, на которую герцог ответил ношением там же не менее непризнанного титула герцога Нортумберлендского, который «Его Величество» ранее пожаловал ему. Но Яков III, хотя и не святой, имел больше уважения к приличному поведению, чем его отец и дядя; герцог пустился во все тяжкие, влез в долги, как обычно —

«Когда Уортон справедлив и учится платить по долгам,

И репутация обитает у матушки Бретт,

            *             *             *             *

Тогда, Селия, моя постоянная страсть угаснет,

И мое бедное страдающее сердце обретет покой»,

говорится в сатирической поэме того времени под названием «Когда герцога Уортона» — он был неверен жене, ради которой недавно был готов умереть; и, короче говоря, был таким законченным мерзавцем, что даже якобиты не могли терпеть его, и они выгнали его из Святого города, пока он не научится не позорить двор их фиктивного суверена.

Герцог не был тем человеком, который сильно стыдился бы себя, хотя его бедная жена, возможно, теперь начала думать, что ее бывшая госпожа была права, и он, вероятно, был рад предлогу для очередной перемены. В это время, 1727 год, испанцы были полны решимости отвоевать Гибралтар у его английских защитников и посылали туда мощную армию под командованием Лос Торреса. Герцог пробовал много профессий с большим или меньшим успехом и теперь подумал, что немного военной славы хорошо дополнит его высокопочтенную биографию. Во всяком случае, в грохоте войны была новизна, а ради новизны он готов был пойти куда угодно. Не имело значения, что он должен сражаться против своего собственного короля и своих соотечественников: он еще не был наполовину таким мерзавцем, как мог бы подумать; он некоторое время играл роль предателя, теперь он будет играть роль бунтовщика в открытую — игра стоила свеч.

Итак, что делает мой лорд-герцог, как не пишет письмо (подобно китайцам за своими глиняными стенами, он всегда был достаточно смел, когда был надежно защищен почтой, и был еще более абсурден в чернилах, чем в действиях) королю Испании, предлагая ему свои услуги в качестве добровольца против «Гиба». Думал ли Его Католическое Величество, что он предатель, сумасшедший или преданный сторонник его самого, неясно, ибо, не дожидаясь ответа — ожидание всегда было слишком скучным занятием для Уортона, — он и его жена отправились в лагерь под Гибралтаром, представились Конде, находящемуся в командовании, были приняты со всеми почестями — скажем, почестями, — подобающими герцогу, — и удобно устроились в рядах врага Англии. Но все надежды герцога на доблесть были разрушены. У него были хорошие возможности. Конде де лос Торрес сделал его своим адъютантом и ежедневно посылал его в траншеи, чтобы посмотреть, как идут дела. Когда было решено оборонять определенный испанский внешний редут, герцог, в силу своего ранга, был выбран для командования. Однако в траншеях он не получил худшего ранения, чем легкое в ногу от осколка снаряда, и это он впоследствии сделал оправданием для того, чтобы не драться на дуэли на шпагах; а что касается редута, англичане отказались от атаки, так что в защите не было никакой славы. Он вскоре устал от такой бесславной и довольно грязной работы, как посещение траншей перед крепостью; и вполне мог бы; ибо если есть что-то более скучное и менее удовлетворительное, так это рытье ямы, из которой нужно убивать своих собратьев-смертных; и, подумав, что он лучше развлечется при дворе, он отправился в Мадрид. Здесь король, в качестве награды за его блестящие заслуги в ничегонеделании, сделал его полковником-агрегатом — что бы это ни значило — ирландского полка; очень жалкий агрегат, как мы должны думать. Но моему лорду-герцогу хотелось чего-то более живого, чем командование бандой испанизированных милезийцев; и, найдя военную карьеру несколько неинтересной, он пожелал вернуться к политике. Он с восторгом вспомнил веселую жизнь Святого города и политическое возбуждение при дворе Шевалье и отправил письмо «Его Величеству Якову III», выражая, подобно оксфордскому студенту, отправленному в деревню, свое раскаяние в том, что был таким непослушным в прошлый раз, и предлагая приехать и снова быть очень хорошим. К чести Шевалье де Сен-Жоржа, у него хватило житейской мудрости не доверять веселому кающемуся. Он устал, как и все остальные, от человека, который ни на чем не мог остановиться, и, казалось, не горел желанием видеть его снова. Соответственно, он ответил в истинно королевском стиле, обвиняя его в том, что он взял в руки оружие против их общей страны, и говоря ему вежливым языком — как полицейский говорит буйному пьянице, — что ему лучше вернуться домой. Герцог подумал так же, совсем не обиделся на письмо и отправился, по пути возвращаясь к своим пенатам, в Париж, куда прибыл в мае 1728 года.

Гораций Уолпол — не тот Гораций, а «дядюшка Гораций», или «старый Гораций», как его называли, был тогда послом при дворе Тюильри. Мистер Уолпол был из «шайки» Хоутона, братом знаменитого министра сэра Роберта, и, хотя менее знаменитым, почти таким же способным в своем деле. Он отличился на различных дипломатических должностях, в Испании, в Ганновере и в Гааге, и, успешно справившись с кардиналом Флёри, преемником Ришелье и Мазарини в Париже, он был теперь в большой милости на родине. В последующие годы он прославился своей дуэлью с Четвиндом, который, когда «дядюшка Гораций» в Палате выразил надежду, что вопрос может быть решен, воскликнул: «Надеюсь, сначала увижу вас повешенным!» «Вы надеетесь увидеть меня повешенным сначала, не так ли?» — закричал Гораций со всей свирепостью Уолполов; и тут же, схватив его за самую выдающуюся черту его лица, сильно потряс его. Этого было достаточно для пары шпаг и кофе на четверых, и мистеру Четвинду пришлось раскаяться в своем замечании после того, как он был тяжело ранен. В те дни наша достопочтенная Палата общин была такой же ареной диких зверей, как американский сенат сегодня.

Этому министру наш благородный герцог написал лицемерное письмо, которое, поскольку оно показывает, как человек может писать покаянно, стоит переписать.

«Лион, 28 июня 1728 г.

Сэр, — Ваше превосходительство будете удивлены, получив от меня письмо; но снисходительность, с которой правительство Англии отнеслось ко мне, что в значительной степени объясняется уважением вашего брата к памяти моего отца, заставляет меня надеяться, что вы позволите мне выразить свою благодарность за это.

С момента восшествия на престол его нынешнего величества я категорически отказался иметь дело с Претендентом или какими-либо его делами; и во время моего пребывания в Италии вел себя таким образом, что доктор Питерс, мистер Годольфин и мистер Миллс могут подтвердить, что это соответствует моему долгу перед нынешним королем. Я был вынужден поехать в Италию, чтобы выбраться из Испании, где, если бы мой истинный замысел был известен, со мной обошлись бы несколько сурово.

Я еду в Париж, чтобы полностью отдаться под защиту вашего превосходительства; и надеюсь, что доброта сэра Роберта Уолпола побудит его спасти семью, которую его великодушие побудило его пощадить. Если бы ваше превосходительство позволили мне подождать вас в течение часа, я уверен, вы убедились бы в искренности моего раскаяния в моем прежнем безумии, стали бы адвокатом перед его величеством, чтобы даровать мне его милостивое прощение, которое, к моему утешению, я никогда не буду обязан покупать каким-либо шагом, недостойным человека чести. Я не намерен, в случае позволения короля мне провести вечер моих дней под сенью его королевской защиты, видеть Англию в течение нескольких лет, но останусь во Франции или Германии, как посоветуют мои друзья, и буду наслаждаться сельскими развлечениями, пока все прежние истории не будут преданы забвению. Я прошу ваше превосходительство позволить мне получить ваши распоряжения в Париже, за которыми я пришлю к вам в отель. Герцогиня Уортон, которая со мной, желает получить разрешение нанести визит миссис Уолпол, если вы сочтете это уместным.

Я и т. д.»

После этого посол не мог сделать ничего меньшего, чем принять его; но он был несколько разочарован, когда, покидая его, герцог откровенно сказал ему — вероятно, забыв обо всем своем покаянном письме или будучи слишком безрассудным, чтобы заботиться о нем, — что он собирается обедать с епископом Рочестерским — самим Аттербери, тогда жившим в Париже, — чье общество было запрещено любому подданному короля Георга. Герцог, со своей обычной глупостью, коснулся других тем, столь же опасных, своего визита в Рим и своего обращения в католицизм; и, короче говоря, вызвал отвращение у осторожного мистера Уолпола. Есть что-то восхитительно наглое во всех этих поступках Уортона; и если бы он был только клоуном в Друри-Лейн, а не английским дворянином, он должен был бы преуспеть. Как бы то ни было, когда читаешь о мелкой ненависти и обмане тех дней, когда свобода слова была так же неизвестна, как и любая другая свобода, нельзя не восхититься наглостью его светлости герцога Уортона и пожелать, чтобы большинство герцогов, не будучи такими распутными, были такими же свободомыслящими.

С шестью сотнями фунтов в кармане наш юный Ловелас теперь обосновался в Руане с хозяйством, «равным», говорят авторы старой школы, «его положению, но не его средствам». Другими словами, он взялся жить в стиле, за который не мог платить. Двенадцать сотен в год могут быть достаточны для герцога, как и для любого другого человека, но не для того, кто считает легион слуг необходимым дополнением к своему положению. Мой лорд-герцог, который был хорошим знатоком французского языка, вскоре нашел достаточное количество друзей и знакомых и, не будучи разборчивым ни в тех, ни в других, умудрился потратить свой полугодовой доход за несколько недель. Печальное последствие: его атаковали кредиторы. Французские кредиторы ничего не знают о прощении должников; «сначала ваши деньги, а потом мое прощение» — вот их девиз. Мой лорд-герцог вскоре обнаружил это. Все же у него был доход, и он мог со временем расплатиться со всеми. Поэтому он пил и веселился, пока в один прекрасный день не пришло неприятное известие, которое его изрядно встревожило. Правительство на родине узнало о его делах и решило привлечь его к суду за государственную измену.

Он мог ожидать мало чего другого, ибо разве он не взял в руки оружие против своего суверена?

Теперь сэр Роберт Уолпол был, без сомнения, вульгарен. Он не был человеком, которого можно любить или которому можно сочувствовать; но в глубине души он был добродушен. Наша «веселая светлость» имела повод признать это. Он не мог жаловаться на суровость каких-либо мер, принятых против него, и он, конечно, не имел права на внимание со стороны правительства, с которым так плохо обращался. Тем не менее сэр Роберт был готов дать ему любой шанс; и он зашел так далеко, что послал к нему пару друзей, чтобы убедить его только попросить прощения у короля, с обещанием, что оно будет даровано. Ибо, конечно, характер герцога Уортона был аномальным. Тот же человек, который не раз унижался, когда его не просили, который написал брату Уолпола письмо, которое мы читали, теперь, когда его умоляли об этом, не хотел написать несколько строк этому министру, чтобы просить о милости. Более того, когда упомянутый джентльмен предложил довольствоваться даже письмом от камердинера герцога, он отказался позволить человеку написать его. Некоторые люди могут восхищаться тем, что они сочтут твердостью, но когда мы рассматриваем характер герцога и последующие действия, мы не можем приписать этот отказ ничему, кроме упрямой гордости. Последствием этой глупости была остановка снабжения, ибо, так как он был обвинен в государственной измене, его поместье было, конечно, секвестрировано. Он отомстил тем, что написал статью, которая была опубликована в «Mist's Journal» и которая под прикрытием персидской сказки содержала своего рода пасквиль на правительство.

Его положение теперь было далеко не завидным; и, атакованный кредиторами, у него не было иного выхода, кроме как унизиться, не перед теми, кого он оскорбил, а перед Шевалье, которому он написал в своем бедственном положении и который прислал ему 2000 фунтов, которые он вскоре растратил на глупости. Когда они закончились, герцог просил и занимал, ибо есть люди, такие дураки, что предпочли бы потерять тысячу фунтов пэру, чем дать шесть пенсов нищему, и много историй рассказывали о том, как ловко его светлость умудрялся выманивать у своих друзей луидор или два. Его находчивость обычно спасала его.

Так, однажды ирландский подхалим пригласил его на обед: герцог заговорил о своем гардеробе, тогда печально дефектном; какой костюм ему надеть? Ирландец предложил черный бархат. «Можете ли вы порекомендовать портного?» «Конечно». Пришел портной, был заказан дорогой костюм, надет, и обед состоялся. В свое время портной пришел за деньгами. Герцог ничуть не растерялся, хотя у него в кармане было всего несколько франков. «Честный человек, — сказал он, — вы совершенно ошибаетесь. Несите счет сэру Питеру; ибо знайте, что всякий раз, когда я соглашаюсь носить ливрею другого человека, мой хозяин платит за одежду», и поскольку тот, кто давал обед, был ирландцем, он действительно оплатил счет.

В другое время он устраивал роскошное развлечение и тем или иным способом побуждал своих гостей платить за него. Он был лишь немногим менее искусен в придумывании оправданий, чем Теодор Хук, и если бы он жил столетием позже, мы могли бы иметь том, полный анекдотов о его способах и отсутствии средств. Тем временем его несчастная герцогиня жила на подаяния друзей, в то время как ее лорд и господин, когда мог найти кого-то, кто заплатил бы за оркестр, серенадил молодых леди. Тем не менее он временами был достаточно ревнив к своей жене и однажды послал вызов шотландскому дворянину просто потому, что какой-то глупый друг спросил его, запретил ли он своей жене танцевать с этим лордом. Он проделал весь путь до Фландрии, чтобы встретиться со своим противником; но, возможно, к счастью для герцога, маршал Бервик арестовал шотландца, и дуэль так и не состоялась.

Чувствовал ли он приближение конца, или он был сыт по горло гнусными удовольствиями, которым безрассудно предавался с пятнадцати лет, он теперь, хотя ему было всего тридцать лет, на время удалился в монастырь и его считали кающимся и набожным. Нужда, несомненно, в некоторой мере вылечила его, а бедность, привратник у врат небесных, предупредила его смотреть вперед, за пределы жизни, которую он так постыдно использовал. Но это было лишь временное раскаяние; и когда он покинул религиозную обитель, он снова яростно бросился во все виды распутства.

Наконец, доведенный до крайности, он вспомнил о своем полковничестве в Испании и решил отправиться к своему полку. Следующее письмо от друга, который сопровождал его, лучше всего покажет, в каких обстоятельствах он находился: —

«Париж, 1 июня 1729 г.

Дорогой сэр, — я только что вернулся от Врат Смерти, чтобы поблагодарить вас за ваше последнее любезное письмо с обвинениями, которое, я убежден, предназначалось как своевременная помощь моей памяти в то время, когда мне было необходимо послать генерального инквизитора в свою совесть, чтобы изучить и урегулировать все злоупотребления, которые когда-либо совершались в этом маленьком суде справедливости; но уверяю вас, ваше длинное письмо представило мне не столько мои ошибки, сколько мои несчастья, которые, поверьте мне, дорогой ——, обрушились на меня так же тяжело и густо, как ливень града на нас двоих в лесу E——, и оставили меня в недоумении, куда повернуться. Пилот корабля, на который я сел, который усердно натыкался на каждую скалу, наконец расколол судно, и так внезапно, что весь экипаж, я имею в виду его слуг, остался вплавь бороться за свою жизнь, без единой дружеской доски, чтобы помочь им добраться до берега. Короче говоря, он оставил меня больным, в долгах и без гроша; но так как я начинаю поправляться и у меня есть немного времени подумать, я не могу не считать себя тем, кого унесло за ведьмой на метле и пронесло над горами и долами через запутанные леса и колючие заросли, и когда чары закончились, а беднягу бросили в пустыне, он не может дать никакого другого отчета о своих заколдованных путешествиях, кроме того, что он сильно утомлен телом и духом, его одежда порвана, и он в худшем положении во всех других обстоятельствах, не принеся ни малейшей пользы ни себе, ни кому-либо другому. Но я последую вашему совету с активной решимостью исправить свою плохую судьбу и почти год, потраченный впустую.

Но, несмотря на то, что я перенес и что мой брат-безумец сделал, чтобы погубить себя и всех, кому не повезло иметь хоть малейшее отношение к нему, я не мог не быть тронут до глубины души столь необычайной превратностью судьбы, видя великого человека, павшего от того сияющего света, в котором я видел его в Палате лордов, до такой степени неясности, что я наблюдал, как самый ничтожный простолюдин здесь отворачивается, а те немногие, к кому он иногда привязывался, устают от его компании; ибо вы знаете, он плохой оратор в подпитии, а в последнее время он был редко трезв.

За неделю до того, как он покинул Париж, он был настолько стеснен, что у него не было ни одной кроны в распоряжении, и он был вынужден ютиться у любого знакомого ради ночлега; Уолш и я принимали его по очереди, все ради того, чтобы избежать толпы кредиторов, которые у него были всех размеров, от четырнадцати сотен ливров до четырех, которые охотились за ним так близко, что он был вынужден удалиться в некоторые из соседних деревень ради безопасности. Я, больной, как был, бегал по Парижу, чтобы собрать деньги, и в Сен-Жермен, чтобы достать ему белье; я купил ему одну рубашку и шейный платок, с которыми, имея 500 ливров, весь его запас, он и его герцогиня, в сопровождении одного слуги, отправились в Испанию. Все новости, которые я слышал о них с тех пор, это то, что день или два спустя он послал за капитаном Брайерли и двумя или тремя своими слугами, чтобы они последовали за ним; но никто, кроме капитана, не подчинился приказу. Где они сейчас, я не могу сказать, но боюсь, что они должны быть в большом бедствии к этому времени, если у него нет других запасов; и на этом заканчивается моя печальная история.

Я и т. д.»

Все же его хорошее настроение не покинуло его; он шутил об их бедности в дороге и написал забавный отчет об их путешествии другу, закончив известными строками: —

«Будь добр к моим останкам, и о! защити,

Вопреки своему суждению, своего ушедшего друга».

Его ум был таким же энергичным, как и всегда, несмотря на растрату многих кутежей; и когда ему порекомендовали сделать новый перевод «Телемака», он действительно посвятил работе целый день; на следующий день он забыл обо всем этом. Таким же образом он начал пьесу об истории Марии, королевы Шотландской, и леди М. У. Монтегю написала для нее эпилог, но произведение не продвинулось дальше нескольких сцен. Его гений, возможно, не был предназначен ни для поэзии, ни для драмы. Его ум был острым, ясным, лучше подходящим для аргументации и для того, чтобы вгрызаться в сложные полемические темы. Если бы он был трезвым человеком, он мог бы стать неплохим, если не великим писателем. «Истинный британец», со многими ошибками вседозволенности, показывает, каковы были его способности. Об отсутствии у него морального чувства можно догадаться по его поэме о проповеди Аттербери, в которой есть параллель, почти кощунственная.

В конце концов он добрался до Бильбао, к своему полку, и был вынужден жить на скудное жалованье в восемнадцать пистолей в месяц. Герцог Ормонд, находившийся тогда в изгнании, сжалился над его женой и некоторое время содержал ее; впоследствии она воссоединилась со своей матерью в Мадриде.

Тем временем 1730 год принес благотворные перемены в нравственный облик герцога. Его здоровье стремительно ухудшалось вследствие различных излишеств, а ничто так не способствует очищению порочной души, как плохое самочувствие. Конец беспутной жизни был уже близок, и поддерживать в себе силы он мог лишь с помощью бульона со взбитыми яйцами. Он утратил владение конечностями, но не жизнерадостность. В горах Каталонии он нашел минеральный источник, который принес ему некоторое облегчение; настолько, что он даже смог на время вернуться в полк. Новый приступ заставил его снова отправиться на воды, но по пути он был настолько сильно атакован болезнью, что был вынужден остановиться в маленькой деревушке. Здесь он оказался без средств к дальнейшему передвижению и в самом плачевном состоянии здоровья. Монахи бернардинского монастыря сжалились над ним и приняли его в свою обитель. Ему становилось все хуже, и через неделю, 31 мая, он скончался, не имея ни одного друга, который мог бы пожалеть его или ухаживать за ним, в окружении чужих людей, в возрасте всего тридцати двух лет.

Так закончилась жизнь одного из самых умных дураков, когда-либо позоривших наше пэрство.

ЛОРД ХЕРВИ.

Прибытие Георга II из Ганновера. — Его встреча с королевой. — Леди Саффолк. — Королева Каролина. — Сэр Роберт Уолпол. — Лорд Херви. — Круг светских джентльменов. — Эксцентричное семейство. — Карр, лорд Херви. — Хрупкий мальчик. — Описание семьи Георга II. — Энн Бретт. — Горькая чаша. — Любимица семьи. — Вечера в Сент-Джеймсе. — Фредерик, принц Уэльский. — Амелия София Вальмоден. — Бедная королева Каролина! — Ночные развлечения фрейлин. — «Апельсиновый ящик» соседа Георга. — Мэри Лепел, леди Херви. — Соперничество. — Близость Херви с леди Мэри. — Отдых королевского двора. — Мнение Бэкона о Туикенеме. — Визит на виллу Поупа. — «Маленький соловей». — Суть светской болтовни. — Манерность и женственность Херви. — Ссора Поупа с Херви и леди Мэри. — Дуэль Херви с Пултени. — «Смерть лорда Херви: драма». — Последний прием королевы Каролины. — Ее болезнь и агония. — Мучительная сцена. — Раскрытие правды. — Предсмертные распоряжения королевы. — Нрав короля. — Вызов архиепископа Поттера. — Долг примирения. — Смерть королевы Каролины. — Перемены в жизни Херви. — Смерть лорда Херви. — Отсутствие христианских добродетелей. — «Мемуары о моем времени».

Более века назад сладкий покой деревни Кенсингтон был нарушен грохотом тяжелой кареты, запряженной шестеркой лошадей, с четырьмя форейторами и двумя шталмейстерами, поднимавшими столбы пыли; следом за огромным экипажем торжественно ехал небольшой отряд тяжелых драгун. Карета с бесславными усилиями пробиралась через глубокую грязь между дворцом и Гайд-парком, пока кортеж не въехал в Кенсингтонский парк, как тогда называли сады, и не направился по старой дороге к зданию из красного кирпича, к которому Вильгельм III пристроил верхний этаж, возведенный Реном. Существуют две дороги, по которым кареты могли подъехать к дому: «одна, — как писал своей матери знаменитый Джон, лорд Херви, — настолько выпуклая, а другая настолько вогнутая, что при всей противоположности своих недостатков они сходятся в общем: обе, как и большая дорога, непроходимы». Грохочущая карета с тучными конями медленно тащится вперед и достигает мрачного строения, с которым неразрывно связана самая дорогая ассоциация — оно было местом рождения нашей любимой королевы Виктории. Все вокруг, когда украшенная гербами карета внушительно сворачивает к парадному входу, дышит временами Вильгельма и Марии, Анны, епископа Бернета и Харли, Аттербери и Болингброка. Но то были приятные дни по сравнению с временами Георга II, чье возвращение из Ганновера в этой горе-карете сейчас описывается.

Запыхавшихся коней грациозно сдерживает придворный кучер в алой ливрее, с треуголкой, надетой поверх серого парика: лошади в пене и испарине, словно проскакали до Кенсингтона с края света, хотя всего лишь выезжали встречать короля Георга при въезде в Лондон, куда он прибыл из Хелвутслёйса, возвращаясь из Ганновера, как он и рассчитывал, чтобы провести свой день рождения среди своих английских подданных.

Сегодня воскресенье, и покой делает уединение Кенсингтона, его аллей и тенистых уголков еще более мрачным, чем обычно. Пригородное уединение всегда таково. Полдень; обитатели Кенсингтонского дворца только что вышли из дворцовой часовни. Карета останавливается, и шталмейстеры спешат предложить свою почтительную помощь миниатюрной фигуре, которая в полном мундире фельдмаршала, с треуголкой, нахлобученной поперек головы, и шпагой, волочащейся чуть ли не по пяткам, небрежно игнорирует их, но, выходя из кареты, когда распахиваются огромные железные ворота, чтобы принять его, не выглядит ни королем, ни джентльменом. Худое, изможденное лицо, на котором одновременно запечатлены слабость и страсть; фигура, застегнутая и подбитая до самого подбородка; высокие гессенские сапоги без единой складки; шпага и развязная походка — все это не делает его военным, так же как обращение «ваше величество», слетающее с каждых уст, не может превратить жалкое глиняное создание в короля. Таким был Георг II: жестокий даже к своей покорной жене. Низкорослый от природы, он был ничтожен по своей фигуре, как и мелок по характеру; в этой глупой, вспыльчивой физиономии с наследственной маленькой головой не было ни следа королевского величия; ни атома его не было в его напыщенном, жалком облике; и еще меньше — в его манерах, языке или качествах.

Королева и ее двор вышли из часовни, чтобы встретить королевского отсутствующего у главных ворот: супруга, которая была для его величества скорее старшей сестрой, чем женой, склоняется — не до земли, но все же склоняется, — чтобы поцеловать руку своего королевского мужа. Она красивая, полная женщина, уже не молодая, едва ли привлекательная, но обладающая таким обаянием манер, таким самообладанием и светским лоском, что невольно воспринимаешь ее как женщину, которая лишь сошлась, но не составила пару этому маленькому существу в треуголке, которую он не снимает, даже когда она стоит перед ним. Тем не менее, пара обменивается объятиями: это трехлетняя церемония, совершаемая, когда король уезжает или возвращается из Ганновера, но пренебрегаемая в другое время; но снисхождение слишком велико: и Каролина заканчивает там, где начала: прильнув губами к нелюбезной руке, протянутой ей в явном дурном расположении духа.

Они поворачиваются и идут через двор, затем вверх по парадной лестнице, в покои королевы. Король всю дорогу ругал Англию и англичан, потому что был вынужден вернуться из Ганновера, где немецкий образ жизни и новые любовницы были ему приятнее, чем английские обычаи и старая жена. Поэтому даже по этому якобы счастливому случаю он демонстрирует один из худших приступов своего невыносимого характера, первой жертвой которого становится королева. Всей свите во дворце, как дамам, так и джентльменам, приказано войти: он разговаривает со всеми, но королеве не говорит ни слова.

Ее сопровождает миссис Клейтон, впоследствии леди Сандон, чьи живые манеры, великое добродушие и готовность помочь — одалживаемые всем, словно имущество в аренду, пока она не видела, что их дружба может принести, — всегда полезны при таких печальных встречах. Миссис Клейтон — связующее вещество между химическими агентами, которые сами по себе не имеют сцепления; она с ловкостью прикрывает неловкость; она сглаживает приятными словами грубость; она отводит — и ее обязанности в этом отношении при том дворе не были синекурой — непристойности, чтобы поддерживать в хорошем настроении то небольшое большинство присутствующих, у которых есть приличные понятия. Справа от королевы Каролины стоит другая дама из свиты ее величества, которой все присутствующие оказывают самое почтительное внимание; тем не менее, она королева двора, но не королева королевского хозяина этого двора. Это леди Саффолк, любовница короля Георга II и долгое время — обер-гофмейстерина королевы Каролины. Она уже вышла из возраста расцвета юности, но ее привлекательность не увяла, а сохранялась до тех пор, пока ей не исполнилось семьдесят девять лет. Среднего роста, хорошо сложенная, чрезвычайно белокожая, с очень красивыми светлыми волосами, она привлекает внимание своим милым, свежим лицом, в котором была прелесть, не зависящая от правильности черт. По своему неизменному обыкновению она одета просто; ее шелковистые локоны слегка отведены назад со снежно-белого лба и падают длинными прядями на плечи, не менее прозрачно-белые. На ней платье из богатого шелка, открытое спереди, чтобы показать шемизетку из тончайшего батиста, который едва ли не нежнее ее кожи. Ее тонкие руки без браслетов, а изящные пальцы без колец. Стоя за спиной королевы и держа веер и перчатки ее величества, она вынуждена из-за своей глухоты наклонять свое прекрасное лицо с солнечными волосами то в правую, то в левую сторону с беспомощным видом человека, страдающего сильной глухотой, — ибо она страдала этим недугом уже несколько лет: и все же нельзя сказать, не усиливают ли ее умоляющие взгляды, которые, кажется, говорят: «Просветите меня, если вам угодно», — и та мягкость, с которой она принимает любезности, которые едва понимает, то удивительное очарование, которое влекло всех знавших ее к этой хрупкой, но бесстрастной женщине.

SCENE BEFORE KENSINGTON PALACE—GEORGE II. AND QUEEN CAROLINE. SCENE BEFORE KENSINGTON PALACE—GEORGE II. AND QUEEN CAROLINE.

Королева составляет центр группы. Каролина, дочь маркграфа Бранденбург-Ансбахского, несмотря на многолетнее проживание в Англии, несмотря на то, что к моменту, когда начинается эта биография, она уже десять лет была ее королевой, остается немкой во всем. В ее красивом и приятном лице сохранились следы былой красоты, но кожа глубоко изрыта жестокой оспой. Она сейчас в том возрасте, когда даже сэр Роберт Уолпол счел целесообразным примирить ее с тем, что она больше не является объектом влечения для своего королевского супруга. Как женщина, она перестала быть привлекательной для человека с характером Георга II, но как королева она по-прежнему, что касается манер, бесподобна. Когда она поворачивается, чтобы обратиться к разным членам собрания, ее тон полон сладости и любезности, хотя в других случаях она — само величие. Интонации ее голоса с еще сохранившимся иностранным акцентом в высшей степени пленительны; ее глаза проникают в каждое лицо, на котором останавливаются. Ее фигура, полная и дородная, утратила многие свои контуры, но хорошо подходит для ее роли. Величие в женщинах должно быть дородным. Ее руки удивительно белы и безупречны по форме. Король всегда восхищался ее бюстом, и поэтому, по королевскому повелению, он довольно открыт. Ее светлые волосы подняты в пышные короткие локоны над лбом: ее платье богатое и отличается в этом отношении от платья графини Саффолк. «Ее добрая Говард» — как она привыкла называть ее, когда та, до своего возведения в пэрство, была камер-фрау Каролины, — будучи в этой должности, часто подвергалась выполнению холопских обязанностей, которые королева, хотя и извиняясь самым милым образом, любила заставлять ее исполнять. Когда однажды «моя добрая Говард» положила платок на спину своей королевской госпожи, король, который наполовину боготворил свою интеллектуальную жену, в ярости сорвал его, сказав: «Потому что у тебя самой уродливая шея, ты прячешь шею королевы!» Все, однако, в тот вечер было гладко, как лед, и, возможно, так же холодно. Общество быстро распускают, и король, который едва говорил с королевой, удаляется в свой кабинет, где его сопровождают покорная Каролина и еще два человека.

Сэр Роберт Уолпол, премьер-министр, сопровождал короля в его карете с самого въезда в Лондон, где знаменитый государственный деятель встретил его. Теперь он — привилегированный спутник их величеств в их уединении на остаток вечера. Его веселое лицо в полном вечернем облачении из парика и галстука, его неизменное добродушие, его откровенные манеры, его удивительный здравый смысл, его взгляды, более практичные, чем возвышенные, достаточно объясняют влияние, которое этот знаменитый министр приобрел над королевой Каролиной, и готовность короля Георга подчиниться этой связи. Но главным источником влияния сэра Роберта был его характер. Никогда в анналах нашей страны не было министра, столь доступного: столь любезного в даровании, столь необидчивого при отказе; столь снисходительного и доброго к тем, кто от него зависел; столь щедрого, столь верного своим друзьям, столь прощающего своих врагов. Это была одна сторона его характера: даже его сторонники иногда порицали его мягкость характера; невозможность для его натуры хранить память об обиде или даже быть задетым оскорблением. Но, хотя таковы были привлекательные черты его характера, история имеет свои списки обвинений против него в коррупции самого бесстыдного толка. Конец карьеры этого ветерана-государственника хорошо известен. Мошеннические контракты, которые он заключал, хищения и расточительство секретных фондов, его неправомерное влияние на выборах — все это привело к тому, что в конце жизни его окружил шторм, от которого он отступил в Палату лордов, получив титул графа Орфорда. Именно перед этим своевременным уходом с должности он разразился такими словами: «Я ничему не препятствую; на все соглашаюсь; говорят, что я все делаю и за все отвечаю; и все же, Бог свидетель, я не смею делать то, что считаю правильным».

Однако с его государственной деятельностью мы здесь не имеем дела: мы рассматриваем его в качестве придворного, следующего за королевой и королем. Его круглое, самодовольное лицо с маленькими блестящими глазками, дугообразными бровями и ртом, готовым разразиться громким смехом, — все это сведено к почтительной серьезности, пока он слушает, как король Георг ворчит по поводу необходимости своего возвращения домой. Ни один английский повар не мог приготовить обед; ни один английский повар не мог выбрать десерт; ни один английский кучер не мог управлять каретой; ни английский жокей — ездить верхом; ни один англичанин — таковы были его обычные насмешки — не умел войти в комнату; ни одна англичанка не понимала, как одеваться. Мужчины, говорил он, не говорят ни о чем, кроме своей скучной политики, а женщины — ни о чем, кроме своих уродливых нарядов. В то время как в Ганновере все это было доведено до совершенства: мужчины были образцами вежливости и галантности; женщины — красоты, остроумия и развлечений. Его войска там были самыми храбрыми в мире; его мануфактуры — самыми искусными; его народ — самым счастливым: в Ганновере, короче говоря, царило изобилие, текли богатства, процветали искусства, изобиловала роскошь, было в достатке все, что могло сделать принца великим, а народ — благословенным.

За спиной королевы стоял человек, который слушал эти вспышки желчного темперамента короля, как он сам его называл, с кажущейся почтительной заботливостью, но с глубочайшим отвращением в сердце. Стройная, элегантная фигура в придворном костюме, безупречно и тщательно выверенном, стоит за креслом королевы. Это лорд Херви. Его высокий лоб, черты лица, отличающиеся утонченностью, красиво очерченный рот и полный, ямочками подбородок — вот его претензии на ту красоту, которая покорила сердце прекрасной Мэри Лепел; в то время как несколько задумчивое и печальное выражение его физиономии в покое указывало на сочувствующий, но в то же время сатирический характер человека, который завоевал привязанность, возможно, бессознательно, любезной принцессы Каролины, любимой дочери Георга II.

Общее выражение томности, плохо скрываемое самой продуманной искусственностью лица и даже позы, характеризует лорда Херви. Он питал отвращение к мужественности; ибо принадлежал к клике, называемой тогда «маккарони»; к кругу светских джентльменов, которых нынешний мир не был бы достоин, разодетых напоказ, пригодных лишь для того, чтобы возить увядающее величие в дилижансе; изысканных в каждой детали своего облика, слишком утонченных для обычных общественных нужд; безупречных не только в каждом локоне и кружеве, но и в каждой позе и шаге; людей с пышными атласными розетками на блестящих туфлях; кольцами с бриллиантовыми пластинками на указательных пальцах; с табакерками, стоимость которых могла бы почти купить ферму; кружевами, сплетенными нежными пальцами какой-нибудь религиозной затворницы-предшественницы и взятыми с алтарного покрова; старинными кружевами, темными, как если бы их вымочили в кофейной гуще; с вышитыми жилетами, украшенными изысканным тамбурным швом вокруг каждого капризного клапана и кармана; с пуговицами из граненой стали, которые блестели при свете придворных восковых свечей: с этими и пятьюдесятью другими мелкими, но дорогостоящими характеристиками, которые создавали репутацию претендента на звание «маккарони». Лорд Херви был, по правде говоря, женоподобным созданием: слишком изнеженным, чтобы ходить пешком; слишком драгоценным, чтобы доверять свое тело лошади; и склонным подражать несколько затворническим привычкам, которые немецкие правители ввели при дворе: он был склонен к вечерним удовольствиям при свечах и городским развлечениям; к Мэрибону и Моллу, и сторонился атлетических и светских развлечений, которые, как и многое другое, что было мужественным и английским, ограничивались почти исключительно английским сквайром pur et simple после воцарения Ганноверской династии; когда столько вырождения на время затмило английский характер, принизило его тон, обессилило его лучшие роды, опорочило его литературу, развратило его нравы, изменило его костюм и деградировало его архитектуру.

Под маской изнеженности «маккарони» лорд Херви был одним из немногих, кто сочетал в себе интенсивное щегольство в каждой мельчайшей детали с острым и развитым интеллектом. Чтобы стать совершенным «маккарони», было, по правде говоря, желательно, если не необходимо, сочетать с супер-дендизмом некоторое поверхностное образование, претензию на остроумие; быть автором какого-нибудь личного пасквиля или переводчиком классика. Королева Каролина сама была слишком образованна, чтобы терпеть вокруг себя дураков, и лорд Херви был человеком по ее вкусу; как придворный, он был в сущности светским джентльменом; и, более того, он мог быть самым восхитительным компаньоном, самым разумным советчиком и самым привлекательным другом при дворе. Его слабое здоровье, которое он тщательно скрывал, его привередливость, его ультра-деликатность в привычках составляли приятный контраст с грубой мощью «сэра Роберта» и служили облегчением после общества вульгарного, сильного духом министра, который был рожден для предвыборных собраний и Палаты общин, а не для придворной гостиной.

Джон, лорд Херви, долгое время вице-камергер королевы Каролины, был, подобно сэру Роберту Уолполу, выходцем из семьи простолюдинов, одного из тех добрых старых сквайров, которые жили, как говорит сэр Генри Уоттон, «без блеска и без безвестности». Герцогиня Мальборо добилась возведения Херви из Икворта в пэрское достоинство. Она случайно была близка с сэром Томасом Фелтоном, отцом миссис Херви, впоследствии леди Бристоль, чей муж, сначала получивший титул лорда Херви, а затем графа Бристоля, выразил свою признательность, сохранив в качестве своего девиза, когда был возведен в пэрство, слова «Je n'oublieray jàmais» («Я никогда не забуду»), намекая на услугу, оказанную ему герцогом и герцогиней Мальборо.

Херви всегда были эксцентричным родом; и классификация «мужчины, женщины и Херви», сделанная леди Мэри Уортли Монтегю, была не столько остроумной, сколько правдивой. Во всем этом роде была эксцентричность, граничившая со смешным, но не означавшая недостатка ума или таланта. Действительно, этот третий вид, «Херви», был более одарен, чем большинство «мужчин и женщин». Отец лорда Херви был помещиком с хорошим состоянием, жившим в Икворте, близ Бери в Саффолке, и представлявшим город в парламенте, как и его отец до него, пока не был возведен в пэрство. До этого возвышения он жил в своем графстве, сочетая характер английского сквайра в этом графстве, где процветала охота на лис, с характером совершенного джентльмена, ученого и самого достойного члена общества. Он был также поэтом, подражавшим стилю Коули, который написал элегию на своего дядю, Уильяма Херви, элегию, сравнимую с «Лицидасом» Мильтона по образности, музыке и нежности мысли. Тень Коули, которого Карл II провозгласил при смерти «лучшим человеком в Англии», преследовала этого пэра, первого графа Бристоля. Он стремился особенно к поэтическому остроумию; и амбиция быть остроумцем распространялась как лесной пожар среди его семьи, особенно заразив двух его сыновей, Карра, старшего брата героя этих мемуаров, и лорда Херви.

Было бы хорошо, если бы граф Бристоль мог передать своим сыновьям и другие свои качества. Он был благочестив, морален, привязан к семье, искренен; последовательный виг старой закалки и, как таковой, не одобрявший сэра Роберта Уолпола, постоянную армию, коррупцию и ту доктрину целесообразности, которую так беззастенчиво провозглашали министры.

Возведенный в графы Бристоля в 1714 году, наследником его титулов и владений был старший брат, от первого брака, Джона, лорда Херви; распутный, умный, причудливый Карр, лорд Херви. Поуп в одном из своих сатирических обращений ко второму лорду Херви говорит о его дружбе с Карром, «чья ранняя смерть лишила семью (Херви) столь же большого остроумия и чести, сколько он оставил после себя в любой ее части». Остроумие было семейным атрибутом, но честь была сомнительной: Карр был таким же деистом, как любой «маккарони» того времени, и, возможно, более распутным, чем большинство: в одном отношении он оставил после себя славу, которая может быть столь же сомнительной, как его остроумие или честь; он считается отцом Горация Уолпола, и если мы примем косвенные доказательства этого факта, то утверждение вполне подтверждается, ибо своим остроумием, своим безразличием к религии, мягко говоря, своим сатирическим складом, своей любовью к свету и презрением ко всему великому и доброму он сильно напоминает своего предполагаемого сына; в то время как легкомыслие характера леди Уолпол и распущенность сэра Роберта не дают никаких разумных оснований сомневаться в утверждении, сделанном леди Луизой Стюарт во введении к «Жизни леди Мэри Уортли Монтегю» лорда Уорнклиффа. Карр, лорд Херви, умер рано, и его единокровный брат унаследовал его титул и ожидания.

Джон, лорд Херви, получил образование сначала в Вестминстерской школе под руководством доктора Френда, друга миссис Монтегю; оттуда он был переведен в Клэр-холл в Кембридже: он окончил университет как дворянин и стал магистром искусств в 1715 году.

В Кембридже лорд Херви мог бы приобрести некоторую мужскую доблесть; но у него была мать, которая была такой же странной, как и семья, в которую она вошла, и которая была страстно предана своему сыну: она проявляла свою привязанность тем, что никогда не давала ему шанса быть похожим на других английских мальчиков. Когда его отец был в Ньюмаркете, Джек Херви, как его называли, должен был участвовать в скачках, чтобы порадовать отца; но мать не могла рисковать безопасностью своего дорогого мальчика, и скачки выиграл жокей. Он был таким же драгоценным и хрупким, как фарфор: смерть старшего брата сделала наследника Херви еще более ценным, еще более изнеженным и еще более контролируемым своей эксцентричной матерью. Двор должен был стать его стихией, и к этому с ранних лет были устремлены все его взгляды. Он отправился в Ганновер, чтобы засвидетельствовать свое почтение Георгу I: Карр сделал то же самое и вернулся очарованным Георгом, наследником престола, который сделал его одним из лордов опочивальни. Джек Херви также вернулся, полный энтузиазма по отношению к принцу Уэльскому, впоследствии Георгу II, и принцессе; и этот визит повлиял на его судьбу.

Теперь он предложил совершить гран-тур, который включал Париж, Германию и Италию. Но его мать снова вмешалась: она плакала, она увещевала, она настояла на своем. В средствах было отказано, и юношу отозвали, чтобы он слонялся при дворе или бездельничал в Икворте, сочиняя стихи и вызывая беспокойство отца, как бы он не стал слишком большим поэтом и слишком малым общественным деятелем.

Такова была его юность: разочарованный тем, что не получил офицерский патент в Гвардии, он вел беспорядочную, похожую на жизнь бабочки жизнь; один день в Ричмонде с королевой Каролиной, тогда принцессой Уэльской; другой — на вилле Поупа в Туикенеме; иногда в Палате общин, в которую он прошел вслед за своим старшим братом как член парламента от Бери; и в тот период, когда он был описан как один из квартета в кабинете королевы Каролины в Сент-Джеймсе, в качестве вице-камергера своей пристрастной и королевской покровительницы.

Его ранний брак с Мэри Лепел, прекрасной фрейлиной королевы Каролины, обеспечил ему счастье, хотя и не обуздал его пристрастия к другим дамам.

С тех пор лорд Херви жил круглый год в том, что тогда называлось «квартирами», то есть в апартаментах, отведенных для королевской свиты или даже для других лиц, в Сент-Джеймсе, или в Ричмонде, или в Виндзоре. Чтобы полностью понять все тесные отношения, которые он имел с двором, необходимо представить читателю некоторый отчет о семье Георга II. Пять дочерей были женским потомством брака его величества с королевой Каролиной. Три из этих принцесс, три старшие, жили во время жизни Георга I в Сент-Джеймсе со своим дедом; который, раздраженный разногласиями между ним и его сыном, тогда принцем Уэльским, принял эту меру скорее как демонстрацию своей власти, чем из какой-либо привязанности к юным принцессам. Было, по правде говоря, трудно сказать, кто из этих королевских дам был самым несчастным.

Анна, старшая, проявила свой характер рано, еще живя с Георгом I; у нее была гордая, властная натура, и ее характер, надо признать, был подвергнут суровому испытанию. Единственный раз, когда Георг I оказал англичанам честь выбрать одну из красавиц нации в качестве своей любовницы, был последний год его правления. Объектом его выбора стала Энн Бретт, старшая дочь печально известной графини Маклсфилд от ее второго мужа. Пренебрежение к Сэвиджу, поэту, ее сыну, было лишь одним из эпизодов в порочной жизни леди Маклсфилд. Одаренная исключительным вкусом и суждением, к которой Колли Сиббер обращался за советом по поводу каждой новой пьесы, которую он ставил, мать Сэвиджа была не только полностью лишена всякой добродетели, но и всякого стыда. Однажды, выглянув из окна, она увидела очень красивого мужчину, на которого напали судебные приставы, собиравшиеся его арестовать: она выплатила его долг, освободила и вышла за него замуж. Героем этой истории был полковник Бретт, отец Энн Бретт.

Ребенок такой матери вряд ли мог быть даже прилично-уважаемым; и Анна гордилась своим позорным превосходством и своим отвратительным и королевским любовником. Она была смуглой, и ее сверкающие черные глаза напоминали глаза испанской красавицы. Через десять лет после смерти Георга I она нашла мужа в лице сэра Уильяма Лемана из Нортолла и была объявлена по этому случаю единокровной сестрой Ричарда Сэвиджа.

Обществу этой женщины, когда она находилась в Сент-Джеймсе в качестве «миссис Бретт», три принцессы были вынуждены подчиняться: в то же время герцогиня Кендалл, немецкая любовница короля, занимала другие апартаменты в Сент-Джеймсе.

Мисс Бретт должна была быть вознаграждена графской короной за свое унижение, поскольку король в то время отсутствовал в Ганновере; воодушевленная своими ожиданиями, она во время отсутствия его величества взяла на себя смелость приказать пробить дверь из своих апартаментов в королевский сад, где гуляли принцессы. Принцесса Анна, не желая общаться с ней, приказала немедленно ее закрыть. Мисс Бретт властно отменила этот приказ. В разгар этого дела король внезапно скончался, и правление Энн Бретт закончилось, а ее влияние вскоре было забыто, как если бы она никогда не существовала. Принцесса Анна томилась в скуке своего королевского дома, когда для рассмотрения ее родителей был предложен брак с принцем Оранским. Это была жалкая партия, как и жалкая перспектива, ибо доход принца составлял не более 12 000 фунтов стерлингов в год; и о том величии и пышности, к которым привыкла королевская принцесса, при таком малом состоянии не могло быть и речи. Еще хуже было в отношении того жалкого соображения — счастья. Принц Оранский был деформирован и отвратителен в своей внешности, хотя его лицо имело разумное выражение; и если он вызывал одну идею сильнее другой, когда появлялся в своей форме и треуголке и говорил на плохом французском или еще худшем английском, то это была идея увидеть перед собой наряженную обезьяну.

Это была горькая чаша для принцессы, но она выпила ее: она размышляла, что это может быть единственным способом покинуть двор, где в случае смерти отца она будет зависеть от своего брата Фредерика или от сильной духом жены этого слабого принца. Поэтому она согласилась и взяла карлика; и это согласие было воспринято благодарным народом и всеми хорошими придворными как жертва ради протестантских принципов, поскольку Оранский дом был par excellence во главе ортодоксальных династий в Европе. Приданое в 80 000 фунтов стерлингов было немедленно предоставлено восхищенной Палатой общин — ровно вдвое больше, чем когда-либо давалось прежде. Эта сумма счастливо лежала в казначействе, будучи покупной ценой некоторых земель на Сент-Китсе, которые были недавно проданы; и король Георг был благодарен избавиться от дочери, чье высокомерие доставляло ему неприятности. Внешне, впрочем, королевская принцесса не была большим украшением двора. Она была плохо сложена, с предрасположенностью к полноте; ее цвет лица, в остальном очень хороший, был отмечен оспой; у нее, однако, был живой, чистый вид — одна из ее главных красот — и определенное королевское достоинство манер.

Принцесса Амелия умерла, как думал мир, незамужней, но утешала себя различными любовными интрижками. Герцог Ньюкасл ухаживал за ней, но ее привязанности были сосредоточены на герцоге Графтоне, за которого она была тайно замужем, как уверенно утверждается.

Принцесса Каролина была любимицей своей семьи. Даже король полагался на ее правдивость. Когда возникал какой-либо спор, он имел обыкновение говорить: «Позовите Каролину; она расскажет нам правдивую историю».

Ее судьба имела свои тучи. Милая, нежная, безгранично милосердная, с сильными привязанностями, которым не давали течь в законном русле, она стала преданно привязана к лорду Херви: ее сердце было связано с ним; его смерть загнала ее в постоянное уединение от мира. Никакой низменной связи между ними не существовало; но это несчастье, это достаточный грех — любить мужа другой женщины — и этот грех, это несчастье было уделом королевской и в остальном добродетельной Каролины.

Принцесса Мэри, еще одна жертва условностей, была соединена с Фредериком, ландграфом Гессен-Кассельским; варваром, от которого она сбегала, когда могла, чтобы приехать с кровоточащим сердцем в свой английский дом. Она была, даже Гораций Уолпол признает, «самого мягкого, кроткого нрава в мире» и нежно любима своей сестрой Каролиной и «Мясником из Каллодена», Уильямом, герцогом Камберлендским.

Луиза стала королевой Дании в 1746 году, после нескольких лет брака с наследным принцем. «Нам везет, — пишет по этому случаю Гораций Уолпол, — на смерть королей».

Две принцессы, которые все еще находились под отцовским кровом, были контрастами. Каролина была постоянной больной, кроткой, искренней, неамбициозной, преданной своей матери, чья смерть почти убила ее. Амелия претендовала на популярность и принимала вид esprit fort — любила вмешиваться в политику и после смерти матери примкнула к фракции Бедфорда, в оппозиции к своему отцу. Но обе эти принцессы были внешне покорны, когда лорд Херви стал камергером королевы.

Вечера в Сент-Джеймсе проводились так же, как и в Кенсингтоне.

Кадриль составляла времяпрепровождение ее величества, и, пока лорд Херви играл в пулы в криббедж с принцессой Каролиной и фрейлинами, герцог Камберлендский развлекал себя и принцессу Амелию в «буфет». По понедельникам и пятницам проводились приемы; и эти приемы проходили, очень мудро, вечером.

Под всей видимостью веселья и леденящей церемонии тех величественных случаев, при том дворе было столько же несчастья, сколько могут породить семейные раздоры, или, говоря точно, семейная ненависть. Бесконечные ревности, которые кажутся нам столь же легкомысленными, сколь и яростными; и раздоры, происхождение которых до сих пор не объяснено, давно отделили королеву от ее старшего сына. Георг II всегда любил свою мать: его привязанность к несчастной Софии Доротее была одной из немногих черт доброты в характере совершенно вульгарном, чувственном и полностью эгоистичном. Его сын, Фредерик, принц Уэльский, с другой стороны, ненавидел свою мать. Он не любил ни одного из своих родителей: но королева занимала первое место в его отвращении.

Король в течение 1736 года находился в Ганновере. Его возвращение было объявлено, но при обстоятельствах опасности. Огромный шторм поднялся как раз тогда, когда он был готов сесть на корабль в Хелвутслёйсе. Весь Лондон был начеку, следили за флюгерами; приливы, ветры и луны составляли единственные темы разговоров; но никто из подданных его величества не был столь демонстративен, как принц Уэльский, и его веселость, и даже его торжество по этому случаю, конечно, с негодованием воспринимались королевой.

Во время шторма, когда тревога почти достигла лихорадки, лорд Херви обедал с сэром Робертом Уолполом. Их разговор естественно перешел на состояние дел в будущем. Сэр Роберт назвал принца «жалким, слабым, нерешительным, лживым, лживым, презренным негодяем». Лорд Херви не защищал его, но предположил, что Фредерик в случае смерти отца может быть больше под влиянием королевы, чем он был до сих пор. «Черт возьми, милорд! — прервал его сэр Роберт, — он скорее содрал бы плоть с ее костей раскаленными железами! Знаки внимания, которые она оказывает вам, тоже, я полагаю, не были бы забыты. Затем представление, которое он имеет о своих огромных богатствах, и желание, которое он имеет их заполучить, заставили бы его щипать ее, и щипать ее снова, чтобы заставить ее купить свой покой, пока у нее не осталось бы ни гроша».

Какая картина бессердечного и эгоистичного характера! На следующий день королева послала за лордом Херви, чтобы спросить его, знает ли он подробности большого обеда, который принц дал лорд-мэру накануне, в то время как вся страна, и двор в частности, дрожали за безопасность короля, его отца. Лорд Херви сказал ей, что речь принца на обеде была самым заискивающим проявлением популярности, которое когда-либо слышали; тосты, конечно, как обычно. «Небеса! — воскликнула королева: — популярность всегда вызывает у меня тошноту, но популярность Фрица заставляет меня рвать! Я слышала, что вчера, на стороне принца в Палате, они говорили о том, что король может погибнуть, с таким же хладнокровием, как вы говорили бы о перевороте; и что мой добрый сын расхаживал так, как будто он уже был королем. Вы заметили, с каким видом он вошел в мою гостиную утром? хотя он не считает нужным удостаивать меня своим присутствием или утомлять меня присутствием своей жены вечером? Я почувствовала что-то здесь, в горле, что раздулось и наполовину задушило меня».

Бедная королева Каролина! С таким сыном и таким мужем она должна была обладать более чем обычной долей немецкой невозмутимости, чтобы поддерживать свою веселость, корчась, как она часто это делала, от болей долго скрываемого расстройства, от которого в конечном итоге она умерла. Даже по случаю возвращения короля вовремя, чтобы провести свой день рождения в Англии, характер королевы был сурово испытан. Ничто никогда не раздражало ее больше, чем восхищение короля Амелией Софией Вальмоден, которая после смерти Каролины была возведена в титул графини Ярмут. Мадам Вальмоден была правящей красавицей среди замужних женщин в Ганновере, когда Георг II посетил эту страну в 1735 году. Не то чтобы привязанности ее величества были задеты; это ее гордость была уязвлена мыслью, что люди будут думать, что эта ганноверская леди имеет больше влияния, чем она. В других отношениях отсутствие короля было облегчением: она имела блеск регентства; она имела утешение проводить часы, которые ее королевский мучитель предписывал проводить, развлекая его скуку, наедине с собой; она была свободна от его «ежедневных вспышек характера, которые, — как рассказывает лорд Херви, — чьей бы рукой они ни были направлены, всегда имели обыкновение разряжать свой самый горячий огонь, под тем или иным предлогом, на нее».

Это совершенно верно, что с самого начала своего предпочтения к мадам Вальмоден король писал обстоятельные письма по пятьдесят или шестьдесят страниц королеве, информируя ее о каждой стадии дела; королева в ответ говорила, что она всего лишь одна женщина, и старая женщина, и добавляла, «что он может любить больше и более молодых женщин». В ответ король писал: «Ты должна любить Вальмоден, ибо она любит тебя»; вежливое оскорбление, которое он сопровождал столь подробным описанием своей новой фаворитки, что королева, если бы она была художником, могла бы нарисовать ее портрет с расстояния в сто миль.

Королева, покорной какой она казалась, чувствовала унижение. Такова была низменная натура Георга II, что он не только писал письма, недостойные мужчины писать и неподходящие для женщины читать, своей жене, но он желал, чтобы она показала их сэру Роберту Уолполу. Он имел обыкновение «прикреплять несколько абзацев», как выражается лорд Херви, этими словами: «Montrez ceci, et consultez la-dessus de gros homme», имея в виду сэра Роберта. Но это была лишь часть отвратительных откровений, сделанных вульгарным распутным монархом своей слишком униженной супруге.

В горечи своего унижения королева советовалась с лордом Херви и сэром Робертом о возможности потери ею своего влияния, если она возмутится задержкой короля в возвращении. Они согласились, что принятие ею «гордого поворота» погубит ее у ее королевского супруга; сэр Роберт добавил, что если бы он хотел польстить ей до ее гибели, он мог бы говорить с ней так, как будто ей двадцать пять, и попытаться заставить ее вообразить, что она может вернуть короля страхом потери ее привязанности. Он сказал, что сейчас слишком поздно в ее жизни пробовать новые методы; она должна упорствовать в успокаивающих, ласковых, покорных искусствах, которые практиковались с успехом, и даже настаивать на том, чтобы его величество привез эту женщину в Англию! «Он учил ее, — говорит лорд Херви, — этому трудному уроку, пока она не заплакала». Тем не менее, королева выразила свою благодарность министру за его совет. «Милорд, — сказал Уолпол Херви, — она осыпала меня благодарностями так густо, что я обнаружил, что зашел слишком далеко, ибо я никогда не боюсь ее упреков так, как ее похвал».

Таково было состояние дел между этой необычной парой. Тем не менее, королева, не из привязанности к королю, а из ужаса, который она испытывала перед правлением своего сына, чувствовала такие опасения перед тем, что принц взойдет на трон, которые она едва могла выразить. Он, была она убеждена, сделает все, что сможет, чтобы погубить и навредить ей в случае его восшествия на трон.

Утешение такого друга, как лорд Херви, легко себе представить, когда он сказал ее величеству, что решил, в случае если бы король погиб в море, уйти с ее службы, чтобы предотвратить любую ревность или раздражение, которые могли бы возникнуть из-за его предполагаемого влияния на ее величество. Королева прервала его и сказала: «Нет, милорд, я никогда бы этого не допустила; вы — одно из величайших удовольствий моей жизни. Но если бы я любила вас меньше, чем я люблю, или меньше хотела бы иметь вас рядом с собой, я бы рассматривала допущение того, чтобы вас забрали у меня, как такую низость и подлость, что вы не должны были бы сдвинуться ни на дюйм от меня. Вы, — добавила она, — должны были бы поехать со мной в Сомерсет-хаус» (который принадлежал ей в случае смерти короля). Затем она сказала ему, что умоляла бы сэра Роберта Уолпола на коленях не подавать в отставку.

Анимозитет принца Уэльского к лорду Херви усилил, в этом нет сомнений, его неестественное отвращение к королеве, отвращение, которое он проявил рано в жизни. Была прекрасная, легкомысленная фрейлина, которая привлекла не только внимание Фредерика, но и соперничающее внимание других поклонников, и среди них, самым предпочтительным, как говорили, был лорд Херви, несмотря на то, что он был тогда уже несколько лет мужем одного из самых прекрасных украшений двора, разумной и добродетельной Мэри Лепел. Мисс Вейн стала в конечном итоге признанной фавориткой принца, и после рождения сына, который был крещен Фитц-Фредерик Вейн и который умер в 1736 году, его несчастная мать умерла несколько месяцев спустя. Меланхолично читать письмо леди Херви к миссис Говард, изображающее веселье и легкомыслие этого некогда радостного существа среди других фрейлин; и ее критические замечания показывают сразу нерафинированную природу выходок, в которых они предавались, и ее некогда трезвость поведения.

Она говорит, по одному случаю, в котором, однако, мисс Вейн не разделяла ночное развлечение, о некоторых фрейлинах, которые были вне дома зимой всю ночь в садах в Кенсингтоне — открывая и гремя окнами, и пытаясь напугать людей до смерти; и она дает миссис Говард намек, что королеву следует проинформировать о том, как развлекались ее молодые служанки. После легкомыслия, подобного этому, неудивительно обнаружить, что бедная мисс Вейн пишет миссис Говард с жалобами на то, что ее несправедливо порочат, и ссылается на своих родственников, леди Бетти Найтингейл и леди Хьюет, в свидетельство ложности слухов, которые, к несчастью, событие подтвердило.

Принц, однако, никогда не прощал лорду Херви за то, что он был его соперником с мисс Вейн, ни своей матери за ее благосклонность к лорду Херви. Тщетно королева пыталась примирить Фрица, как она его называла, с его отцом; — ничего нельзя было сделать в случае, где один был весь упрямый эгоизм; а где другой, идол оппозиционной партии, как принц всегда был, настолько легкоголовый, чтобы проглотить всю лесть, предложенную ему, и поверить, что он полубог. «Страх королевы перед соперником, — замечает Гораций Уолпол, — был женской слабостью: поведение ее старшего сына было настоящим шипом». За некоторое время до своего брака с принцессой, которая, как предполагалось, усилила его ненависть к матери, Фредерик Уэльский задумал акт неповиновения. Вскоре после своего прибытия в Англию Сара, герцогиня Мальборо, услышав, что он нуждается в деньгах, послала предложить ему свою внучку, леди Диану Спенсер, с состоянием в 100 000 фунтов стерлингов. Принц принял молодую леди, и был назначен день для его свадьбы в лодже герцогини в Большом парке, Виндзор. Но сэр Роберт Уолпол, получив сведения о заговоре, свадьба была остановлена. Герцогиня никогда не прощала ни Уолполу, ни королевской семье, и воспользовалась ранней возможностью оскорбить последних. Когда принц Оранский приехал, чтобы жениться на королевской принцессе, своего рода дощатая галерея была возведена от окон большой гостиной дворца и была построена так, чтобы пересекать сад к лютеранской часовне во Фрайари, где жила герцогиня. Принц Оранский, будучи больным, отправился в Бат, и свадьба была отложена на несколько недель. Тем временем окна Мальборо-хауса были затемнены галереей. «Интересно, — воскликнула старая герцогиня, — когда мой сосед Георг уберет свой апельсиновый ящик!» Структура, с ее крышей-навесом, действительно напоминала апельсиновый ящик.

Мэри Лепель, леди Херви, чья привлекательность, сколь бы велика она ни была, оказалась недостаточной, чтобы приковать к себе исключительное внимание прославленного Херви, стала его женой в 1720 году, еще до того, как ее муж оказался полностью пленен позолоченными дверями тюрьмы при дворе. Она была наделена той интеллектуальной красотой, которая способна привлечь талантливого человека: она была прекрасно образована, обладала выдающимися способностями, светским лоском, бесконечным терпением и строгим чувством долга. Кроме того, от своего отца, бригадира Лепеля, происходившего из древнего рода с острова Сарк, она унаследовала значительное состояние. Будучи добродетельной и безупречной, леди Херви с модной невозмутимостью взирала на различные интимные связи, заводимые его светлостью на протяжении их супружеской жизни.

Дело в том, что целью обоих было не столько обеспечение семейного счастья, сколько удовлетворение собственных амбиций. Вероятно, они были разочарованы в обеих этих целях — уж в одной из них точно; талантливый, неутомимый, популярный, живой и обходительный лорд Херви тщетно отстаивал в Палате общин в своих блестящих речах меры Уолпола. Прошло двенадцать, четырнадцать лет, а он оставался на довольно второстепенной должности вице-камергера, несмотря на высокий уровень талантов, которыми обладал и которые могли бы с большей пользой проявиться на более серьезном поприще. Этот факт объясняется просто: королева не могла без него обойтись; она доверяла ему; ее дочь любила его; и его влияние при дворе было слишком велико, чтобы Уолпол мог отказаться от помощи, столь ценной для его собственных планов. Некоторые эпизоды жизни, растраченной таким образом, пока продвижение по службе не пришло слишком поздно, скрашивали его существование и вызывали у его жены лишь мимолетное беспокойство, если вообще причиняли хоть какую-то боль.

Одним из них была его опасная страсть к мисс Вейн; другим — его платоническая привязанность к леди Мэри Уортли Монтегю.

В то время как он жил с женой в отношениях, которые даже французы описывали как «Ménage de Paris», лорд Херви находил на стороне те симпатии, в которых, как муж, он был слишком хорошо воспитан, чтобы нуждаться. Вероятно, он всегда восхищался своей женой больше, чем кем-либо другим, ибо она обладала качествами, вполне соответствующими вкусам остроумца и франта того времени. Леди Херви была не только необычайно пленительна, молода, весела и хороша собой, но и являла собой законченный образец утонченной, обходительной и высокородной светской дамы. Леди Луиза Стюарт отмечала, что ее манеры «имели иностранный оттенок, который некоторые называли жеманством; но они были мягкими, непринужденными и в целом необычайно приятными». Втайне она была якобиткой — и в этом отношении походила на большинство знатных дам Великобритании. Вигство и уолполизм были вульгарны: считалось признаком хорошего тона (haut ton) оскорбляться, когда проклинали Якова II, и проявлением хорошего вкуса намекать на то, что некоторые люди желают успеха попыткам Кавалера: и эта манера говорить, вероятно, стала модной благодаря Фредерику Уэльскому, чей интерес к Флоре Макдональд и чья забота об изгнанном семействе были одними из немногих привлекательных черт его характера. Возможно, они проистекали из желания досадить родителям, а не из величия духа, чуждого этому принцу.

Леди Херви была в расцвете юности, а леди Мэри — в зените своих лет, когда они стали соперницами: леди Мэри однажды вызвала ревность королевы Каролины, когда та еще была принцессой Уэльской.

«Как очаровательно леди Мэри одета сегодня вечером», — прошептал Георг II своей жене, которую он отозвал от карточного стола, чтобы поделиться с ней этим важным убеждением. «Леди Мэри всегда хорошо одевается», — последовал холодный и резкий ответ.

Лорд Херви был женат около семи лет, когда леди Мэри Уортли Монтегю вернулась ко двору королевы Каролины после своего долгого пребывания в Турции. Лорду Херви было тридцать три года; леди Мэри приближалась к сорока. Она все еще была хорошенькой женщиной с пикантным лицом с правильными чертами; что, по-видимому, не отдавало должного ее уму, одновременно мужественному и чувствительному, и сердцу, способному на доброту — способному на сильные привязанности и на горькую ненависть.

Подобно леди Херви, она жила с мужем в отношениях, основанных на хорошем воспитании: между ними не было ссор, не было явных причин для холодности; их разделяла ледяная граница застывших чувств; верный и прочный, хотя и вежливый разрушитель всех уз — безразличие. Леди Мэри была полна остроумия, поэзии, анекдотов и не была чужда жажде восхищения; но по сути она была женщиной здравого смысла, с кругозором, расширенным путешествиями, и внешне хорошими принципами. Женщину с тонкой душевной организацией в те дни найти было так же трудно, как и другие порождения девятнадцатого века: телеграфное сообщение было бы почти столь же поразительным для придворного уха, как отказ светской дамы вытерпеть двусмысленность (double entendre). Леди Мэри была выше всяких предрассудков, и лорд Херви, который слишком долго жил с Георгом II и его королевой, чтобы обладать моральным чувством в его совершенстве, любил ее тем больше за ее смелость — за ее веселые, непристойные шутки и за то, что она называла вещи своими именами, чем леди Мэри очень гордилась: она была тем, что на севере Англии называют «эмансипированной». У них завязалось старое знакомство, переросшее в доверительную, если не нежную дружбу; и то, что их близость была неприятна леди Херви, подтверждается ее отказом — когда, уже на склоне лет, после того как могила закрылась над лордом Херви, больная и сломленная возрастом леди Мэри вернулась, чтобы умереть в Англии, — возобновить знакомство, которое было для нее болезненным.

Лорд Херви был мучеником болезни эпилептического характера; и леди Мэри сочувствовала ему. Она была отчасти врачом — и, будучи старше своего друга, возможно, владела искусством облегчать страдания, которые были тем хуже, что их приходилось скрывать. Корчась от боли, он был вынужден давать выход своей агонии, утверждая, что приступ судорог сгибает его пополам: однако он жил по правилам — правилам, соблюдать которые было труднее, чем самому добросовестному гомеопату наших дней. В разгар придворных увеселений и служебных обязанностей он писал доктору Чейну:

...«Чтобы сообщить вам, что я остаюсь одним из ваших самых преданных почитателей, и рассказать о методе, которого я придерживаюсь. Во-первых, я никогда не пью вина или солодовых напитков, и никакой другой жидкости, кроме воды и молочного чая; во-вторых, я не ем никакого мяса, кроме самого белого, молодого и нежного, девять раз из десяти — ничего, кроме цыпленка, и никогда не более количества одного маленького цыпленка за один прием пищи. Я редко ужинаю, но если и ужинаю, то исключительно хлебом с водой; два дня в неделю я не ем мяса; мой завтрак — сухой бисквит, несладкий, и зеленый чай; я отказался от сливочного масла как от желчегонного; я не ем соли и никаких соусов, кроме хлебного».

Среди самых любимых развлечений королевского двора были поездки в Туикенем, пока двор находился в Ричмонде. Река Темза, которая в старые времена несла на своих волнах столько страданий — которая была путем от Звездной палаты до Тауэра — которая в наши дни была изрыта стольким богатством и осквернена столькими нечистотами; та река, чье течение в один час богато, как поток золотой реки, а в следующий — грязно, как зловонное кладбище, — была тогда, особенно между Ричмондом и Теддингтоном, зеркальным, спокойным потоком, отражающим на своих берегах каштаны величественного Хэма, тростник и полевые цветы, которые беспрепятственно росли на плодородных лугах Питершема.

Лорд Херви вместе с придворными дамами, под присмотром миссис Говард, любил совершать прогулки в эту деревню, столь богатую именами, которые придают Туикенем бессмертные ассоциации с ушедшими великими людьми. Иногда изнеженный ипохондрик Херви довольствовался тем, что сопровождал принцессу Каролину только до Марбл-Хилл, виллы, построенной Георгом II для миссис Говард и часто упоминаемой в переписке того периода. Иногда королевская баржа с гребцами в алых куртках была видна, перевозя веселую компанию; дамы в шляпах с опущенными полями, спереди заостренных над прекрасными лбами, с полоской саржи вокруг них, заканчивающейся длинным бантом и концами сзади — с глубокими ниспадающими мантиями поверх платьев, не знавших кринолина: джентльмены в треуголках, с париками-мешками и завязками, видневшимися сзади; а под их пунцовыми кафтанами были видны изящные шелковые кюлоты и тончайшие чулки, когда они ступали по мшистой лужайке дворцовых садов в Ричмонде или, преследуемые крошечной борзой, готовились к ленивым удовольствиям дня.

Иногда визит был частным; болезненная принцесса Каролина имела причуду присоединиться к группе, направлявшейся на виллу Поупа. Туикенем, где этот великий маленький человек обосновался с 1715 года, был назван лордом Бэконом лучшим местом в мире для занятий. «Пусть Туикенем-парк, — писал он своему управляющему Томасу Башеллу, — который я продал в молодые годы, будет приобретен, если возможно, в качестве резиденции для таких достойных людей, чтобы они могли там заниматься (поскольку я на опыте убедился, что расположение этого места весьма удобно для проверки моих философских выводов) — как выражено в документе, запечатанном в доверительное управление, — что я сам осуществил на практике и закрепил актом парламента, если бы не вмешались превратности судьбы и не помешали мне».

Туикенем долгое время после того, как Бэкон написал это предписание, оставался прибежищем поэта, государственного деятеля, ученого; гаванью, где находили покой ушедшая со сцены актриса и сломленный романист; обителью Генри Филдинга, который жил на одной из задних улиц; временным убежищем от лондонского мира для леди Мэри Уортли Монтегю и домом на всю жизнь для Поупа.

Давайте представим себе визит принцессы на виллу Поупа: когда баржа, следуя за мягкими изгибами реки, приближается к Туикенем, более богатая зелень, летняя яркость указывают на то, что она приближается к тому месту, о котором даже епископ Уорбертон говорит, что «красота поэтического гения владельца проявилась в расположении этих романтических материалов столь же выгодно, как и в любой из его лучших по замыслу поэм». И любимый труд, который создал квинкункс, который прорезал и расширил грот, пока он не протянулся через дорогу к саду на противоположной стороне — труд, который показал более мягкие стороны лучшей натуры Поупа, — был оценен по достоинству, а его результаты сохранены. Эмалевая лужайка, зеленая, как никакая другая трава, кроме той, что растет у Темзы, до недавних пор подметалась легкими ветвями знаменитой ивы. Каждый памятный знак барда бережно хранился в тех любезных руках, в которые после 1744 года попало это классическое место, — в руках сэра Уильяма Стенхоупа.

В подземном переходе видны эти стихи; надо признаться, льстивые:

«Скромная кровля, скудная линия сада,

Плохо подходят гению божественного барда;

Но фантазия теперь обретает более широкий размах,

И планы Стенхоупа раскрывают душу Поупа».

Должно было быть «золото» Стенхоупа — металл, который не был столь обилен, да и не был так нужен во времена Поупа, как в наши дни. Давайте представим себе поэта в роли хозяина.

Когда баржа пришвартовывается вплотную к низким ступеням, ведущим от реки к вилле, видна миниатюрная фигура, находящаяся тогда в расцвете (если он у него когда-либо был), нетерпеливо движущаяся вперед. По этому молодому-старому лицу с большими ясными говорящими глазами, которые освещают его, как светильник в пещере — по этой искривленной фигуре с исхудалыми ногами — по большому, чувствительному рту, заостренному, заметному, четко очерченному носу — по парику или волосам, откинутым прядями с широкого лба и ниспадающим сзади локонами — по одежде, этому свободному черному сюртуку с одной застежкой — по батистовому галстуку и плиссированной рубашке без жабо, но тонкой и белой, ибо бедный поэт приложил в тот день бесконечные усилия к самоукрашению — по изящному кружеву на этой большой тонкой руке и, еще больше, по ясному, очень музыкальному голосу, который слышен, приветствуя своих королевских и знатных гостей, когда он стоит, низко кланяясь принцессе Каролине и наклоняясь, чтобы поцеловать руки, — по этому голосу, который принес ему, в частности, имя маленького соловья, — Поуп узнается сразу, и Поуп в расцвете своих дней, в самом зените своей славы.

POPE AT HIS VILLA—DISTINGUISHED VISITORS. POPE AT HIS VILLA—DISTINGUISHED VISITORS.

Хотелось бы быть эльфом, чтобы подслушать с какой-нибудь ветки той тогда еще молодой ивы, которую поэт посадил собственной рукой, разговоры тех, кто болтал некоторое время в ее тени, прежде чем они вошли в дом к элегантному обеду в обычный час двенадцать. Как восхитительно слышать, оставаясь невидимым, остроты леди Мэри Уортли Монтегю, которая, естественно предположить, спускается со своей виллы, расположенной недалеко от виллы Поупа. Какое прекрасное исследование можно было бы сделать о светском джентльмене и остроумце в лице лорда Херви, когда он получает приказание от нежной принцессы Каролины сесть по правую руку от нее; но его сердце — через стол, с леди Мэри! Как забавно наблюдать за изысканным, но не роскошным угощением, придуманным с изысканным вкусом Поупа, но регулируемым его привычной экономией — ибо его покойный отец, достойный шляпник-якобит, когда-то работавший на Стрэнде, презирал вкладывать состояние, которое он нажил на обширной продаже треуголок, в фонды, которыми управлял ганноверский пришелец; но жил на свой капитал в 20 000 фунтов стерлингов (как это делают расточители, без всяких моральных, религиозных или политических причин), пока он у него оставался; однако он не был расточителем. Давайте поэтому посмотрим непредвзятым взглядом, отмечая, стоя здесь, как это состояние, в союзе с природой, которая сделала поэта кривым, покалечило два его пальца, когда, проезжая по мосту, бедный маленький поэт был опрокинут в реку, и он утонул бы, если бы форейтор не разбил окно кареты и не вытащил крошечное тело через отверстие. Мы замечаем, однако, что он обычно умудряется скрывать этот дефект, как хотел бы скрыть любой другой, от рысьих глаз леди Мэри, которая, однако, знает его досконально и читает каждую строчку этого бедного маленького сердца, влюбленного в нее.

А разговор! Как бы мы хотели уловить здесь несколько капель того, что должно было быть самой сутью светской беседы, а светская беседа — единственное, что подходит для ранних обедов! Наш хозяин известен своей непринужденной манерой общения, привлекательными манерами, деликатностью, вежливостью и определенным тактом, который позволял ему показывать каждому гостю, что ему рады, в самых изысканных выражениях и самых элегантных терминах. А леди Мэри! как блестящ ее малейший оборот! как она подшучивает над Поупом — как она отвечает двусмысленностью на двусмысленность Херви! Как разумно, но как весело все, что она говорит; как ярко, как колко, но как отточено двусмысленное остроумие высокородного Херви! Он счастлив в тот день — вдали от грубого, страстного короля, которого он ненавидел ненавистью, сгорающей в «Мемуарах» его светлости; вдали от несколько требовательной и жалкой королевы; вдали от ненавистного Пелхэма и соперника Графтона.

И разговор никогда не затихает, когда все более или менее близки по духу; когда все хорошо образованы, хорошо воспитаны и полны решимости доставить удовольствие. И все же в этом собрании есть червоточина; эта червоточина — отсутствие доверия; никто не доверяет другому; поощрение Херви леди Мэри удивляет и шокирует принцессу Каролину, которая тайно любит его; внимание Херви к королеве словесности скандализирует Поупа, который вскоре после этого делает предложение леди Мэри. Поуп корчится под ударом, который леди Мэри держит над ним. Херви чувствует, что поэт, хотя и полон любезности, готов уничтожить его в любой момент, если сможет; и единственный по-настоящему счастливый и довольный человек во всей компании — это, пожалуй, старая мать Поупа, которая сидит в комнате рядом с той, что занята под обед, и прилежно прядет.

Это счастливое положение вещей, однако, как это часто бывает в тесных отношениях, пришло к болезненному завершению. Было слишком мало реальности, слишком мало искренности чувств, чтобы дружба между Поупом и леди Мэри, включая лорда Херви, могла длиться долго. У его светлости были свои причуды, а его женоподобная привередливость была притчей во языцех. Однажды за обедом, когда его спросили, не хочет ли он говядины, он, как сообщается, ответил: «Говядину? о нет! фу! разве вы не знаете, что я никогда не ем говядину, ни конину, ни карри, ни что-либо подобное?» Бедный человек! вероятно, это был приятный способ уклониться от того, что он мог счесть посягательством на пищеварение, которое едва ли могло справиться с какой-либо твердой пищей. Эта аффектация оскорбила леди Мэри, чье замечание о том, что существуют три вида: «Мужчины, женщины и Херви», — подразумевает полное восприятие эксцентричности даже ее одаренного друга, лорда Херви, чьим другом матери она была и объектом чьего восхищения она, несомненно, являлась.

Поуп, который был самым раздражительным из людей, никогда не забывал и не прощал даже самого пустякового оскорбления. Леди Болингброк справедливо сказала о нем, что он разыгрывает политика из-за капусты и салатов, и все согласны с тем, что он едва ли мог терпеть остроумие, которое было более успешным, чем его собственное. Примерно в 1725 году он начал ненавидеть лорда Херви такой ненавистью, какую мог чувствовать только он; она не была смягчена ни единым проблеском великодушия или сострадания. Поуп впоследствии признался, что его знакомство с леди Мэри и Херви прекратилось просто потому, что у них было слишком много остроумия для него. Ближе к концу 1732 года появилась «Имитация второй сатиры первой книги Горация», и в ней Поуп атаковал леди Мэри самым грубым и непристойным двустишием, когда-либо напечатанным: ее назвали Сапфо, а Херви — лордом Фанни; и весь мир сразу узнал этих персонажей.

В ответ на эту сатиру появились «Стихи имитатору Горация», которые, как говорят, были совместным произведением лорда Херви и леди Мэри. За этим последовало произведение под названием «Письмо дворянина из Хэмптон-Корта доктору богословия». К этому сочинению лорд Херви, его единственный автор, добавил следующие строки, по-видимому, в качестве оправдания.

Первым ответом Поупа было письмо в прозе, которое доктор Джонсон осудил. «Оно не выказывает, — говорит он, — ничего, кроме утомительной злобы». Но он был пристрастен к Херви, так как Томас и Генри Херви, братья лорда Херви, были добры к нему — «Если вы назовете собаку Херви, — сказал он Босуэллу, — я буду любить ее».

Затем последовало послание доктору Арбетноту, в котором каждая немощь и особенность Херви переданы потомству в спокойной, жестокой иронии и отточенных стихах. Эти стихи почти слишком отвратительны, чтобы их возрождать в эпоху, которая отрицает сквернословие. После самой личной злобной инвективы он так пишет о разговоре лорда Херви:

«Его остроумие мечется между тем и этим —

То высоко, то низко — то господин, то барышня —

И сам он — одна сплошная антитеза.

            *             *             *             *

Щеголь у туалетного столика, льстец за столом,

То семенит как дама, то вышагивает как лорд.

Искуситель Евы, как выразились раввины —

Лицо херувима, а все остальное — рептилия.

Красота, которая шокирует, факты, которым никто не может верить,

Остроумие, которое может ползать, и гордость, которая кусает пыль».

«Невозможно, — считает мистер Крокер, — не восхищаться, как бы мы ни осуждали, искусством, с помощью которого признанные остроумие, красота и мягкие манеры — благосклонность королевы — и даже ипохондрическая диета превращаются в самые отвратительные пороки».

Поуп в двух строках указал на близость между леди Мэри и лордом Херви:

«Однажды, и только однажды, этот безрассудный юноша был поражен,

И полюбил эту опасную вещь — женщину с остроумием».

Тем не менее, он впоследствии притворялся, что имя Сапфо было применено не к леди Мэри, а к женщинам в целом; и действовал с такой степенью подлой уклончивости, что это значительно увеличило тяжесть его проступка.

Ссора с Поупом была не единственным нападением, с которым пришлось столкнуться лорду Херви. Среди самых ярых его врагов был Пултени, впоследствии лорд Бат, соперник сэра Роберта Уолпола и союзник Болингброка в противостоянии этому министру. «Craftsman» содержал нападение на Пултени, написанное с большим мастерством Херви. Это вызвало ответ (Reply) от Пултени. В этом сочинении он говорил о Херви как о «существе ниже презрения» и высмеивал его внешность в самых грубых выражениях. Результатом стала дуэль, стороны встретились за Арлингтон-хаусом на Пикадилли, где мистер Пултени имел удовольствие почти пронзить лорда Херви своей шпагой. К счастью, бедняга поскользнулся, удар был отражен, и секунданты вмешались: мистер Пултени затем обнял лорда Херви и, выразив сожаление по поводу их ссоры, заявил, что никогда больше ни в речи, ни в письме не будет нападать на его светлость. Лорд Херви лишь молча поклонился; и так они расстались.

Королева, заметив, какие перемены во дворце вызовет смерть лорда Херви, он сказал, что может догадаться, как это будет, и создал «Смерть лорда Херви; или утро при дворе; драма»: идея, как полагают, была взята из стихов Свифта о собственной смерти, копию которых Херви мог видеть тайно. Следующая сцена даст некоторое представление о сюжете и структуре этого забавного маленького произведения. Роль, отведенная принцессе Каролине, согласуется с распространенным мнением о ее привязанности к лорду Херви:

АКТ I.

Сцена: Королевская галерея. Время — девять утра.

Входят Королева, принцесса Эмили, принцесса Каролина, за ними лорд Лиффорд и миссис Пёрсел.

Королева. Mon Dieu, quelle chaleur! en vérité on étouffe. Прошу вас, откройте немного эти окна.

Лорд Лиффорд. Ваше Величество слышали новости?

Королева. Какие новости, мой дорогой лорд?

Лорд Лиффорд. Что мой лорд Херви, когда он ехал прошлой ночью в город, был ограблен и убит разбойниками и брошен в канаву.

Принцесса Каролина. Eh! grand Dieu!

Королева [ударяя рукой по колену]. Comment est-il véritablement mort? Пёрсел, ангел мой, не выпить ли мне немного завтрака?

Миссис Пёрсел. Что бы Ваше Величество пожелали?

Королева. Немного шоколада, душа моя, если позволите, и немного кислой сметаны, и немного фруктов. [Миссис Пёрсел уходит]

Королева [лорду Лиффорду]. Eh bien! мой лорд Лиффорд, dites-nous un peu comment cela est arrivé. Не могу себе представить, что ему понадобилось совать туда свой нос. Только ради глупого путешествия с этим маленьким муссом, eh bien?

Лорд Лиффорд. Madame, on scait quelque chose de celui de Mon. Maran, который, как только увидел воров, прискакал во весь опор в Лондон, а после этого возчик подобрал тело и положил его в свою телегу.

Королева [принцессе Эмили]. Тебе не стыдно, Амалия, смеяться?

Принцесса Эмили. Я смеялась только над телегой, мама.

Королева. О! это очень fade plaisanterie.

Принцесса Эмили. Но если позволите сказать, мама, мне не очень жаль.

Королева. О! fie donc! Eh bien! мой лорд Лиффорд! Боже мой! где этот шоколад, Пёрсел?

Как отмечает мистер Крокер, завтрак королевы Каролины и ее отступления напоминают карточный разговор Свифта:

«Декан умер: (прошу прощения, что козыри?)

Тогда Господь помилуй его душу!

(Дамы, я рискну на воль.)

Шесть деканов, говорят, должны нести гроб;

(Хотел бы я знать, какого короля объявить.)»

Хрупким, как было здоровье лорда Херви, ему довелось стать свидетелем смертного одра королевы, для развлечения которой он написал только что процитированный jeu d'esprit, в котором было, пожалуй, столько же правды, сколько и остроумия.

Несчастная королева Каролина в течение четырнадцати лет скрывала от всех, кроме леди Сандон, неизлечимую болезнь — грыжу. В ноябре (1737 г.) она была поражена тем, что мы сейчас назвали бы английской холерой. Доктор Тессье, ее домашний врач, был вызван и дал ей эликсир Даффи, который вряд ли мог принести облегчение глубоко скрытой причине ее страданий. В тот вечер она в последний раз принимала гостей и играла в карты, даже весело. Наконец она прошептала лорду Херви: «Я не в состоянии развлекать людей». «Ради всего святого, мадам, — последовал ответ, — идите в свою комнату: если бы только король перестал говорить о Драконе из Уонтли и отпустил вас!» «Дракон из Уонтли» был бурлеском на итальянскую оперу Генри Кэри и был темой светского мира.

На следующий день королева была в страшной агонии, очень горячая и готовая принять все, что предложат. Все же она не призналась даже лорду Херви в истинной причине своей болезни. Никто из самых ученых придворных врачей, ни Мид, ни Уилмот, не были вызваны. Лорд Херви сидел у постели королевы и пытался успокоить ее, в то время как принцесса Каролина присоединилась к мольбам дать ее матери что-нибудь, чтобы облегчить ее агонию. Наконец, в полном неведении о случае, было предложено дать ей немного змеиного корня, стимулятора, и в то же время сердечное средство сэра Уолтера Рэли; столь удивительно было обнаружить, что тот великий ум все еще влияет на двор. Это было то самое лекарство, которое королева Анна Датская, однако, давала принцу Генри; то лекарство, о котором Рэли говорил, что оно «вылечит его или любого другого от болезни, кроме случая отравления».

Однако Рэнби, домашний хирург короля и фаворит лорда Херви, заверив его, что сердечное средство с таким или иным названием — это просто шарлатанство, вместо него дали немного усквебо, но вскоре после этого королева его отвергла. Наконец, сердечное средство Рэли было введено, но также отвергнуто примерно через час. Ее лихорадка после приема сердечного средства Рэли настолько усилилась, что ей приказали немедленно пустить кровь.

Тогда даже королева никогда не раскрывала факта, который один мог продиктовать курс, которому следует следовать. Георг II, с большим чувством, чем рассудительностью, всю ту ночь спал поверх постели королевы; так что несчастная больная не могла отдохнуть или сменить положение, не смея раздражать нрав короля.

На следующий день королева трогательно сказала своей нежной, любящей дочери, сама находясь в слабеющем здоровье: «Бедная Каролина! ты тоже очень больна: мы скоро встретимся снова в другом месте».

Тем временем, хотя королева заявляла всем, что уверена, что ничто не может ее спасти, было решено провести леве (levée). Иностранные министры должны были прийти ко двору, и король, посреди своего настоящего горя, не забыл послать слово своим пажам, чтобы они обязательно пришили его последние новые жабо к рубашке, которую он должен был надеть в тот день; мелочь, которая часто, как отмечает лорд Херви, показывает больше реального характера, чем важные события, из которых часто не узнаешь больше о состоянии ума человека, чем о его естественной походке из его танцев.

Леди Сандон тем временем была больна в Бате, так что секрет королевы покоился только в ее собственном сердце. «У меня есть недуг, — сказала она однажды вечером своей дочери Каролине, — о котором никто не знает». Все же ни принцесса, ни лорд Херви не могли догадаться о полном смысле этого печального утверждения.

Тогда был вызван знаменитый сэр Ганс Слоун; но не было предложено никакого средства, кроме обильных и повторных кровопусканий, а на ноги были наложены волдыри. Похоже, факультетом не было упущено никаких средств, чтобы ускорить катастрофу — работая таким образом в темноте.

Король теперь сидел с той, которую он так жестоко ранил в каждом тонком чувстве. На вопрос лорда Херви, что делать в случае, если принц Уэльский придет осведомиться о здоровье королевы, он ответил в следующих выражениях, достойных его предков — достойных его самого. Трудно сказать, какая сцена была более болезненной: та, что в комнате, где королева лежала в агонии, или снаружи, где проклятие семейных раздоров пришло, как гуль, чтобы зависнуть рядом с постелью смерти и злорадствовать над королевским трупом. Это был королевский диктат: «Если щенок осмелится в одном из своих дерзких порывов долга и привязанности прийти в Сент-Джеймс, я приказываю тебе пойти к негодяю и сказать ему, что я удивлен его наглостью, что он осмелился прийти сюда; что у него уже есть мои приказы и он знает мою волю, и вели ему идти по своим делам; ибо его бедная мать не в состоянии видеть сейчас, как он разыгрывает свои фальшивые, скулящие, подобострастные трюки, да и я не в настроении терпеть его дерзость; и вели ему не беспокоить меня больше никакими сообщениями, а убираться из моего дома».

Вечером, когда лорд Херви сидел за чаем во внешней комнате королевы с герцогом Камберлендским, паж пришел к герцогу, чтобы поговорить с принцем в коридоре. Это была просьба увидеть мать. Это сообщение было передано лордом Херви королю, чей ответ был произнесен в самой яростной ярости, какая только возможна. «Это, — сказал он, — похоже на один из его негодяйских трюков; это в духе того, как он опускался на колени в грязь перед толпой, чтобы поцеловать ей руку у двери кареты, когда она вернулась из Хэмптон-Корта, чтобы увидеть принцессу, хотя он не сказал ей ни слова во время всего своего визита. Я всегда ненавидел этого мерзавца, но теперь я ненавижу его больше, чем когда-либо. Он хочет прийти и оскорбить свою бедную умирающую мать; но она его не увидит: вы слышали ее, и все мои дочери слышали ее, очень часто в этом году в Хэмптон-Корте, прося меня, если она будет больна и не в своем уме, чтобы я никогда не позволял ему приближаться к ней; и пока она была в своем уме, она была уверена, что никогда этого не пожелает. Нет, нет! он не придет и не будет разыгрывать здесь свои глупые спектакли».

Днем королева сказала королю, что удивлена, что Грифф, прозвище, которое она дала принцу, еще не прислал осведомиться о ней; это было бы так похоже на один из его пароитров. «Рано или поздно, — добавила она, — я уверена, нас будут донимать каким-нибудь сообщением такого рода, потому что он будет думать, что это произведет хорошее впечатление в мире — просить увидеть меня; и, возможно, надеется, что я буду достаточно глупа, чтобы позволить ему прийти и доставить ему удовольствие увидеть, как последний вздох выходит из моего тела, благодаря чему он имел бы радость узнать, что я умерла на пять минут раньше, чем он мог бы узнать об этом в Пэлл-Мэлл».

Впоследствии она заявила, что ничто не заставит ее увидеть его, кроме абсолютных приказов короля. «Поэтому, если мне станет хуже, — сказала она, — и если я буду достаточно слаба, чтобы говорить о том, чтобы увидеть его, я умоляю вас, сэр, сделать вывод, что я впала в маразм — или бред».

Король, который давно догадался о болезни королевы, теперь убеждал ее позволить ему назвать ее своим врачам. Она умоляла его не делать этого; и в первый и последний раз несчастная женщина говорила раздраженно и горячо. Тогда Рэнби, домашний хирург, который к этому времени обнаружил правду, сказал: «Больше нельзя терять время; Ваше Величество слишком долго скрывали правду: я умоляю, чтобы немедленно был вызван другой хирург».

Королева, которая в порыве страсти вскочила в постели, снова легла, повернула голову в другую сторону и, как король сказал лорду Херви, «пролила единственную слезу, которую он когда-либо видел у нее, пока она была больна».

Наконец, слишком поздно, были применены другие и более разумные средства: но силы королевы быстро угасали. Это должна была быть странная сцена в той комнате смерти. Как бы король ни горевал о состоянии королевы, он был достаточно собран, чтобы также горевать о том, чтобы Ричмонд-Лодж, который был закреплен за королевой, не достался ненавистному Гриффу: и он фактически послал лорда Херви к лорду-канцлеру, чтобы узнать об этом пункте. Было решено, что королева может составить завещание, поэтому король сообщил ей о своих запросах, чтобы успокоить ее ум и заверить ее, что принц никак не может извлечь финансовую выгоду из ее смерти. Принцесса Эмили теперь сидела с матерью. Король лег спать. Принцесса Каролина спала на кушетке в прихожей, а лорд Херви лежал на матрасе на полу у ног кушетки принцессы Каролины.

На следующий день (четвертый после первого приступа) началось омертвение, и плачущим принцессе Каролине и лорду Херви сообщили, что королева не продержится и нескольких часов. Херви было приказано удалиться. Король, герцог Камберлендский и четыре дочери королевы остались одни, королева умоляла их не оставлять ее, пока она не испустит дух; однако ее жизнь была продлена на много дней.

Оставшись наедине со своей семьей, она сняла с пальца рубиновое кольцо, которое было надето на него во время коронации, и отдала его королю. «Это последнее, — сказала она, — что я могу вам дать; нагой я пришла к вам, и нагой я ухожу от вас; все, чем я когда-либо владела, я получила от вас, и вам я возвращаю все, что у меня есть». Затем она попросила свои ключи и отдала их королю. Принцессе Каролине она поручила заботу о своих младших сестрах; герцогу Камберлендскому — заботу о поддержании авторитета семьи. «Не предпринимай ничего против своего брата и старайся унизить его, демонстрируя превосходство», — сказала она ему. Она посоветовала королю жениться снова; он слушал ее в рыданиях и с большим трудом выдавил из себя эту фразу: «Non, j'aurai des maitresses». На что королева не ответила ничего, кроме «Ah, mon Dieu! cela n'empêche pas». «Я знаю, — говорит лорд Херви в своих Мемуарах, — что этот эпизод вряд ли будет принят на веру, но это буквально правда».

Затем ей показалось, что она может уснуть. Король поцеловал ее и заплакал над ней; однако, когда она попросила свои часы, которые висели у камина, чтобы она могла отдать ему печать на хранение, его грубый нрав вырвался наружу. Посреди своих слез он громко воскликнул: «Оставь это! mon Dieu! у королевы такие странные причуды; кто должен трогать твою печать? Она там так же безопасна, как в моем кармане».

Королева тогда подумала, что может уснуть, и, по сути, погрузилась в покой. Она почувствовала себя освеженной, проснувшись, и сказала: «Я хотела бы, чтобы это закончилось; это только отсрочка, чтобы заставить меня страдать еще немного; я не могу поправиться, но мое противное сердце еще не разбилось». У нее было впечатление, что она умрет в среду: она, по ее словам, родилась в среду, вышла замуж в среду, короновалась в среду, ее первый ребенок родился в среду, и она услышала о смерти покойного короля в среду.

На следующий день она увидела сэра Роберта Уолпола. «Мой добрый сэр Роберт, — обратилась она к нему, — вы видите меня в очень незавидном положении. Мне нечего сказать вам, кроме как рекомендовать короля, моих детей и королевство вашей заботе».

Лорд Херви, когда министр удалился, спросил его, что он думает о состоянии королевы.

«Милорд, — последовал ответ, — она так же мертва, как если бы была в своем гробу; если я когда-либо слышал, как говорит труп, то это было только что в той комнате!»

Это был печальный, ужасный смертный одр. Принц Уэльский, приславший осведомиться о здоровье своей умирающей матери, королева забеспокоилась, как бы он не услышал истинное положение ее дел, спрашивая, «не пошлет ли кто-нибудь этих воронов», имея в виду свиту принца, из дома. «Они, — сказала она, — только следят за ее смертью и с радостью разорвали бы ее на куски, пока она жива». Пока она так говорила о придворных своего сына, этот сын всю ночь сидел в своем доме в Пэлл-Мэлл и говорил, когда приходил какой-нибудь гонец из Сент-Джеймса: «Ну, конечно, скоро у нас будут хорошие новости, она не продержится намного дольше». А принцессы писали письма, чтобы предотвратить приезд Королевской принцессы в Англию, где она наверняка встретила бы грубую нелюбовь со стороны своего отца, который не мог вынести никаких расходов. Приказы были действительно посланы остановить ее, если она отправится в путь. Она приехала, однако, под предлогом принятия вод в Бате; но Георг II, разъяренный ее непослушанием, обязал ее ехать прямо в Бат и обратно, не останавливаясь, и никогда не простил ее.

Несмотря на ее предсказания, королева пережила роковую среду. До этого времени ни один прелат не был вызван молиться у ее величества, ни для совершения Святого Причастия, и поскольку люди при дворе начали возмущаться этим упущением, сэр Роберт Уолпол посоветовал послать за архиепископом Кентерберийским: его мнение было выражено в следующих выражениях, характерных одновременно для человека, времени и двора:

«Прошу вас, мадам, — сказал он принцессе Эмили, — пусть этот фарс будет разыгран; архиепископ разыграет его очень хорошо. Вы можете велеть ему быть настолько кратким, насколько захотите: это не причинит королевы никакого вреда, не больше, чем какой-либо пользы; и это удовлетворит всех мудрых и добрых дураков, которые назовут нас атеистами, если мы не притворимся такими же большими дураками, как они».

К несчастью, лорд Херви, который рассказывает этот анекдот, сам был неверующим; однако насмешливый тон, принятый сэром Робертом, кажется, шокировал даже его.

Вследствие этого совета архиепископ Поттер молился у королевы утром и вечером, король всегда покидал комнату, когда его светлость входил в нее. Ее дети, однако, стояли на коленях у ее постели. Все же шепчущиеся, которые осуждали, были неудовлетворены — уступка была выброшена. Почему королева не приняла причастие? Было ли это, как полагал мир, либо «что она договорилась до очень низкого и холодного согласия с христианством?» или «что она была еретичкой?» или «что архиепископ отказался совершить таинство, пока она не примирится со своим сыном?» Даже лорд Херви, который редко покидал прихожую, только своим молчанием доказал, что она не принимала причастие. Эта прихожая была заполнена людьми, которые, когда прелат покидал комнату смерти, толпились вокруг, жадно спрашивая: «Причастилась ли королева?» «Ее Величество, — был уклончивый ответ, — находится в небесном расположении духа»: публика была таким образом обманута. Среди тех, кто был рядом с королевой в этот торжественный час, был доктор Батлер, автор «Аналогии». Он был сделан клерком гардеробной и стал после смерти королевы епископом Бристольским. Он был на отдаленном приходе в Дареме, когда королева, вспомнив, что давно не слышала о нем, спросила архиепископа Йоркского, «не умер ли доктор Батлер?» — «Нет, мадам, — ответил тот прелат (доктор Блэкберн), — но он похоронен»; после чего она послала за ним ко двору. Однако он не был достаточно смел, кажется, чтобы говорить с ней о ее сыне и о долге примирения; посылала ли она когда-нибудь принцу какое-либо сообщение или нет — неизвестно; лорд Херви молчит об этом пункте, так что приходится опасаться, что строка лорда Честерфилда —

«И, не прощая, непрощенной, умирает!»

имела слишком верное основание в фактах; так что саркастические стихи Поупа —

«Повесь печальный стих на урну Каролины,

И приветствуй ее путь в царства покоя;

Все роли исполнены, и все ее дети благословлены»,

могли быть слишком справедливыми, хотя и жестоко горькими. Королева томилась до 20 ноября. В течение этого интервала агонии ее супруг постоянно хвастался всем ее добродетелями, ее умом, ее терпением, ее мягкостью, ее деликатностью; и заканчивал похвалой: «Comme elle soutenoit sa dignité avec grace, avec politesse, avec douceur!» Тем не менее он почти никогда не заходил в ее комнату. Лорд Херви утверждает, что он даже в этой трогательной ситуации одергивал ее за что-то, что она делала или говорила. Однажды утром, когда она лежала с глазами, устремленными в точку в воздухе, как люди иногда делают, когда хотят удержать свои мысли от блуждания, король грубо сказал ей, что «она выглядит как теленок, которому только что перерезали горло». Он ожидал, что она умрет с достоинством. Затем, со всеми своими вспышками нежности, он всегда примешивал свои собственные похвалы, намекая, что, хотя она была хорошей женой, он знал, что заслужил хорошую, и замечая, когда он превозносил ее понимание, что он не «считает его худшим от того, что она составляла ему компанию столько лет». Все это лорд Херви слушал с, несомненно, хорошо скрытым отвращением; ибо кабалы уже тогда формировались для будущего влияния, которое могло или не могло быть получено.

Тем временем жизнь королевы тихо угасала в этой атмосфере эгоизма, жестокости и неверия. Однажды вечером она с нетерпением спросила доктора Тессье, как долго может продлиться ее состояние.

«Ваше Величество, — последовал ответ, — скоро обретет свободу».

«Тем лучше», — спокойно ответила королева.

В десять часов вечера, когда король лежал у изножия ее кровати на полу, а принцесса Эмили — на кушетке в той же комнате, послышалось страшное предсмертное хрипение. Миссис Перселл, ее главная и старая служанка, подняла тревогу: послали за принцессой Каролиной и лордом Херви, но принцесса опоздала — ее мать скончалась до того, как она прибыла. Все, что сказала умирающая королева, было: «У меня теперь астма; откройте окно», а затем добавила: «Молитесь!» Это были ее последние слова. Когда принцесса Эмили начала читать молитвы, страдалица испустила последний вздох. Принцесса Каролина поднесла зеркальце к ее губам и, обнаружив, что оно не запотело, сказала: «Все кончено!» И все же она не проронила ни слезинки, когда свершилось то событие, ожидание которого стоило ей стольких душераздирающих рыданий.

Король поцеловал безжизненное лицо и руки своей жены, которую часто обижал, а затем удалился в свои покои, приказав пажу дежурить у него в эту и несколько последующих ночей, ибо Его Величество боялся призраков и страшился оставаться один. Тем не менее он распорядился похоронить себя рядом с королевой в часовне Генриха VII и приказал убрать одну из стенок его гроба и ее гроба; в таком виде два гроба и были обнаружены несколько лет назад.

Со смертью королевы Каролины жизнь лорда Херви при дворе изменилась. Впоследствии он был назначен лордом-хранителем печати и, следовательно, должен был войти в политический мир, имея при этом тот недостаток, что от человека с такой высокой репутацией остроумца и эрудита многого ожидали. Ему яростно противодействовал Пелэм, герцог Ньюкасл, который был против его вступления в министерство, и поскольку при поддержке Уолпола навредить ему честными средствами было невозможно, было решено противостоять лорду Херви нечестными. Однажды вечером, когда он должен был выступать, группа модных амазонок во главе с двумя герцогинями — ее светлостью Куинсберри и ее светлостью Анкастер — ворвалась в Палату лордов и нарушила ход дебатов шумным смехом и насмешками. Бедный лорд Херви был совершенно обескуражен и выступил жалко. После падения сэра Роберта Уолпола лорд Херви ушел в отставку. Следующее письмо от него леди Мэри Уортли Монтегю полностью описывает его положение и обстоятельства:

«Теперь, — пишет он ей, — поскольку вы принимаете такое дружеское участие в том, что меня касается, я должен дать вам краткий отчет о своем физическом и политическом здоровье; и когда я говорю, что я все еще жив и все еще хранитель печати, это все, что я могу сказать ради удовольствия одного или чести другого; ибо после отставки лорда Орфорда, поскольку я слишком горд, чтобы предлагать свои услуги и дружбу там, где не уверен, что они будут приняты, и слишком незначителен, чтобы мне делали такие авансы (хотя я никогда не забывал и не упускал возможности ответить на любое оказанное мне одолжение), я остаюсь таким же прославленным ничем на этой должности, каким был любой, кто занимал ее с момента ее учреждения. Однако есть одно преимущество, которое я извлекаю из этой потери своего придворного влияния: все те мухи, что жужжали вокруг меня в летнем солнечном свете и в полном расцвете этого влияния, покинули его осеннее увядание, и, решив, что моя естественная смерть не за горами, а политическая уже наступила, все забыли об одре смерти одного и о гробе другого».

Он снова написал ей характерное письмо:

«Я был прикован к постели эти три недели из-за лихорадки, которая является своего рода ежегодным налогом, выплачиваемым моим отвратительным телосложением нашему отвратительному климату с приходом каждой весны; сейчас она значительно уменьшилась, хотя и не прошла совсем».

Он долго был беспомощным инвалидом, и 8 августа 1743 года его короткая, бесполезная, блестящая и несчастная жизнь оборвалась. Он умер в Икворте, окруженный заботой и оплакиваемый своей женой, которая всегда занимала второстепенное место в сердце великого остроумца и франта двора Георга II. После его смерти его сын Джордж вернул леди Мэри все письма, которые она писала его отцу: пакет был запечатан; одновременно было дано заверение, что их не читали. Выражая признательность за этот акт внимания, леди Мэри написала, что почти сожалеет о том, что он не взглянул на переписку, которая могла бы показать ему то, в чем столь молодой человек, возможно, был склонен сомневаться — «возможность долгой и прочной дружбы между двумя лицами разного пола без малейшей примеси любви».

Тем не менее некоторые выражения лорда Херви, по-видимому, граничили с нежным стилем, когда он писал леди Мэри в таких выражениях. Она жаловалась, что слишком стара, чтобы внушить страсть (своего рода вызов на комплимент), на что он ответил: «Я счел бы любого большим дураком, кто сказал бы, что любит весну больше, чем лето, только потому, что она дальше от осени, или что они любят зеленые фрукты больше, чем спелые, только потому, что они дальше от гниения. Я всегда любил и, полагаю, всегда буду любить женщину больше всего —

«Как раз в зените жизни — в те золотые дни,

Когда разум созревает прежде, чем увядает форма».

Конечно, это совсем не похоже на чисто платонические отношения, и неудивительно, что леди Херви отказалась нанести визит леди Мэри, когда спустя долгое время после смерти лорда Херви эта очаровательная женщина вернулась в Англию. Будучи остроумцем и придворным у самого источника всякой вежливости, лорд Херви был лишен подлинного источника всех социальных качеств — христианства. Этот моральный холодильник, который сдерживает доброе течение соседской доброты и препятствует проявлению всякого сердечного чувства, произвел свой обычный эффект — мизантропию. Строки лорда Херви в его «Сатире в манере Персия» слишком хорошо описывают его собственную душевную язву:

«Я знаю род людской, их побуждения и их искусство,

Их порок — их собственный, их добродетель лучше держать в стороне,

Пока не разыграно так часто, что каждый может распознать обман,

И опасно лишь тогда, когда разыграно хорошо».

Лорд Херви оставил своей семье рукописный труд, состоящий из мемуаров о своем времени, написанный его собственной рукой, причем чисто и разборчиво. Этот труд, который послужил источником многих анекдотов, связанных с его придворной жизнью на предыдущих страницах, долгое время был скрыт от глаз всех, кроме семьи Херви, из-за предписания, данного в завещании Августом, третьим графом Бристолем, сыном лорда Херви, о том, чтобы он не увидел свет до смерти Его Величества Георга III. Поэтому он был опубликован только в 1848 году под редакцией мистера Крокера. На него ссылаются как Гораций Уолпол, который слышал о нем, если не видел его, так и лорд Хейлс, как на самое интимное изображение двора, когда-либо представленное английскому народу. Такое описание, какое оставил лорд Херви, должно вызывать чувство благодарности в каждом британском сердце за то, что оно не подвергается такому влиянию, таким примерам, какие он приводит, в наши дни, когда доброта, привязанность, чистота, благожелательность являются домашними божествами двора нашей любимой, бесценной королевы Виктории.

[22] Принц Фредерик.

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ЧЕТВЕРТЫЙ ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД.

Король застольных остроумцев. — Ранние годы. — Описание его внешности Херви. — Решимость и занятия. — Изучение ораторского искусства. — Обязанности посла. — Мнение короля Георга II о своих летописцах. — Жизнь в деревне. — Мелюзина, графиня Уолсингем. — Георг II и завещание его отца. — Исчезающие образы. — Мадам дю Буше. — Администрация «широкой коалиции». — Лорд-лейтенант Ирландии во времена опасности. — Реформа календаря. — Честерфилд-хаус. — Исключительность. — Рекомендация «Словаря Джонсона». — «Старый Сэмюэл» к Честерфилду. — Оборонительная гордость. — Зеркало моды. — Дружба лорда Скарборо с Честерфилдом. — Смерть сына Честерфилда. — Его интерес к внукам. — «Я должен пойти и отрепетировать свои похороны». — Завещание Честерфилда. — Что такое друг? — Благородные манеры. — Письма к сыну.

Героя этих мемуаров некоторые могут счесть скорее модельером остроумцев, чем оригиналом этого класса; великим критиком и судьей манер, а не украшением обеденного стола: но нам говорят обратное те, кто его не любил. Лорд Херви говорит о лорде Честерфилде, что «все признавали, что он обладал большим умением вести занимательную застольную беседу, чем кто-либо из его современников; его склонность к насмешкам, которым он предавался с бесконечным юмором и без разбора; его неиссякаемая энергия и отсутствие осмотрительности делали его желанным и внушающим страх — любимым, но не любящим — большинством его знакомых».

Эта грозная особа родилась в Лондоне 2 сентября 1694 года. Примечательно, что отец человека столь живого нрава отличался угрюмым характером; все остроумие и дух интриги, проявленные им, напоминают нам о легкомысленной леди Честерфилд времен Карла II [23] — той даме, на которую смотрели как на мученицу, потому что муж ревновал ее: «чудо, — говорит де Грамон, — в городе Лондоне», где снисходительные критики пытались оправдать его светлость из-за его плохого воспитания, а матери клялись, что ни один из их сыновей никогда не ступит на землю Италии, чтобы они не «привезли с собой этот позорный обычай ограничивать своих жен».

Даже Гораций Уолпол называет Честерфилда «остроумным графом»: по поводу анекдота, который он рассказывает об итальянской даме, заявившей, что ей всего двадцать четыре года; «Полагаю, — сказал лорд Честерфилд, — она имеет в виду двадцать четыре стоуна».

Отец совершенно не занимался будущим остроумцем, историком и оратором; но его бабушка, маркиза Галифакс, заменила ему обоих родителей, поскольку его мать — ее дочь, леди Элизабет Сэвилл — умерла в его детстве. В возрасте восемнадцати лет Честерфилд, тогда лорд Стенхоуп, поступил в Тринити-холл в Кембридже. Одной из черт его характера было мгновенное принятие тона того общества, в которое он попадал. Трудно представить его «абсолютным педантом», но именно так он сам себя описывал: «Когда я говорил лучше всего, я цитировал Горация; когда стремился быть остроумным, я цитировал Марциала; а когда хотел быть светским джентльменом, я говорил Овидием. Я был убежден, что никто, кроме древних, не обладает здравым смыслом; что классики содержат все, что необходимо, полезно или украшает людей; и у меня даже были мысли носить toga virilis римлян вместо вульгарной и неблагородной одежды современников».

Точно так же, будучи в Париже, он перенял манеры, как усвоил язык парижан. «Я не буду высказывать вам свое мнение о французах, потому что меня очень часто принимают за одного из них, и многие сделали мне величайший комплимент, на который, по их мнению, они способны, — а именно:

Хотя он вошел в Парламент до достижения установленного законом возраста и от него ожидали, что он будет играть большую роль в этом собрании, лорд Честерфилд предпочитал репутацию остроумца и франта любому другому отличию. «Называйте это тщеславием, если хотите, — писал он позже своему сыну, — и, возможно, так оно и было; но моей главной целью было заставить каждого мужчину и каждую женщину полюбить меня. Я часто преуспевал: но почему? благодаря большим усилиям».

Согласно рассказу лорда Херви, он часто даже жертвовал своими интересами ради тщеславия. Описание, данное лорду Честерфилду человеком столь же желчным, как и он сам, действительно подразумевает, что требовались большие усилия, чтобы компенсировать недостатки природы. Уилкс, один из самых уродливых людей своего времени, имел обыкновение говорить, что, имея час форы, он уведет привязанность любой женщины у самого красивого мужчины на свете. Лорду Честерфилду, по словам лорда Херви, требовалось быть еще дольше впереди соперника.

«С внешностью, — пишет Херви, — настолько неприятной, насколько это возможно для человеческой фигуры, не будучи деформированной, он пытался ухаживать за многими женщинами первой красоты и самыми модными. Он был очень невысоким, непропорциональным, плотным и неуклюже сложенным; имел широкое, грубое, уродливое лицо с черными зубами и голову, достаточно большую для Полифема. Некий Бен Эшерст, который сказал несколько хороших вещей, хотя им восхищались за многие, однажды сказал лорду Честерфилду, что он похож на недоразвитого гиганта — что было юмористической идеей и действительно уместной».

Несмотря на то что Честерфилд в молодости вредил и душе, и телу удовольствиями и распутством, он всегда находил время для серьезных занятий: когда он не мог получить его иначе, он отнимал его у сна. Как бы поздно он ни ложился, он всегда решал вставать рано; и этой решимости он придерживался так верно, что в возрасте пятидесяти восьми лет мог заявить, что более сорока лет никогда не был в постели в девять часов утра, а обычно вставал до восьми. У него хватило здравого смысла в этом отношении не преувеличивать даже эту простую добродетель. Он не вставал с рассветом, как многие ранние пташки гордятся тем, что делают, выбивая все дела обычной жизни из их привычного ритма, как будто часы были переведены на два часа вперед. Человек в обычном обществе, который встает в этой стране в четыре часа, а ложится в девять, является общественной и семейной обузой. Сильный здравый смысл характеризовал ранние занятия Честерфилда. Беспорядочное чтение он ненавидел. Он рассматривал его как один из ресурсов старости, но крайне вредным для молодых. «Не тратьте, — пишет он своему сыну, — ни минуты своего времени на те тривиальные, пустые книги, публикуемые праздными нуждающимися авторами для развлечения праздных и невежественных читателей».

Даже в те дни такие книги «кишат и жужжат вокруг»: «отмахнитесь от них, — говорит Честерфилд, — у них нет жала». Граф направил всю силу своего ума на ораторское искусство и стал лучшим оратором своего времени. Пиша сэру Горацию Манну о Ганноверских дебатах (15 декабря 1743 года), Уолпол, восхваляя речи лордов Галифакса и Сэндвича, добавляет: «Я был там и слышал, как лорд Честерфилд произнес самую прекрасную речь, которую я когда-либо там слышал». Это от человека, который слушал Палтни, Чатема, Картерета, было исключительно ценной данью уважения.

Будучи студентом в Кембридже, Честерфилд завязал знакомство с достопочтенным Джорджем Беркли, младшим сыном второго графа Беркли, примечательным скорее тем, что он был вторым мужем леди Саффолк, фаворитки Георга II, чем какими-либо собственными достоинствами или недостатками.

Эта ранняя близость, вероятно, привела лорда Честерфилда к тесной дружбе, которая впоследствии установилась между ним и леди Саффолк, которой адресовано много его писем.

Его первой государственной должностью было дипломатическое назначение: впоследствии он достиг ранга посла, чья обязанность, согласно остроте сэра Генри Уоттона, «лгать за границей на благо своей страны»; и никто не был в этом отношении более компетентен выполнять эти требования, чем Честерфилд. Ненавидя и вино, и табак, он курил и пил в Кембридже, «чтобы быть в моде»; он играл в азартные игры в Гааге по тому же принципу; и, к несчастью, азартные игры стали привычкой и страстью. Однако он никогда не предавался им, когда впоследствии действовал в министерской должности. Ни когда он был лордом-лейтенантом Ирландии, ни будучи заместителем государственного секретаря, он не позволял держать игорный стол в своем доме. В ту самую ночь, когда он ушел в отставку, он отправился в «Уайтс».

Гаага была тогда очаровательным местом жительства: среди прочих, кто по политическим мотивам жил там, были Джон, герцог Мальборо, и королева Сара, оба из которых оказывали Честерфилду особое внимание. Естественно трудолюбивый, с готовым пониманием характера — совершенный мастер в том искусстве, которое велит нам держать свои мысли при себе, а лица открытыми, — Честерфилд был удивительно приспособлен для дипломатии. Мастер современных языков и истории, он вскоре начал любить дело. Когда он был в Англии, его обвиняли в том, что он «нуждается в определенной доле разговоров в день»: «это, — писал он леди Саффолк, — теперь сменилось потребностью в такой же доле писанины в день».

В 1728 году он получил повышение: его отправили послом в Гаагу, где он был популярен и где, как он полагал, его пребывание будет полезно и для души, и для тела, поскольку там было «меньше искушений и меньше возможностей согрешить», как он писал леди Саффолк, «чем в Англии». Здесь его дни проходили, утверждал он, в выполнении королевских дел, очень плохо — а своих собственных еще хуже: ежедневно садясь обедать с четырнадцатью или пятнадцатью людьми; в то время как в пять часов удовольствия вечера начинались с прогулки по Ворхуту, общественному месту, засаженному Карлом V: затем либо очень плохая французская пьеса, либо «реприза кадрили» с тремя дамами, младшей из которых было пятьдесят, и шанс проиграть, возможно, три флорина (помимо своего времени) — длились до десяти часов; в это время «Его Превосходительство» отправлялся домой, «размышляя с удовлетворением о невинных развлечениях хорошо проведенного дня, которые ничего не оставили после себя», и ложился спать в одиннадцать, «со свидетельством чистой совести».

Однако не все время Честерфилда проходило в этом безмятежном рассеянии. В этот период он начал сочинять «Историю правления Георга II». Было написано всего около полудюжины глав. Намерение не ограничивалось Честерфилдом: Картерет и Болингброк вынашивали схожий замысел, который не был завершен ни одним из них. Когда эта тема была затронута перед Георгом II, он выразился следующим образом; и его замечания тем более забавны, что они были адресованы лорду Херви, который в тот самый момент делал свои заметки для той язвительной хроники правления его величества, которая была представлена миру покойным Уилсоном Крокером: «У них у всех троих, — сказал король Георг II, — будет примерно столько же правды, сколько в «Тысяче и одной ночи». Не то чтобы мне не хотелось прочитать Болингброка, который из всех тех негодяев и мошенников, что лгали на меня эти десять лет, безусловно, обладает лучшими способностями и наибольшими знаниями. Он мерзавец, но он мерзавец более высокого класса, чем Честерфилд. Честерфилд — маленький чайный мерзавец, который рассказывает маленькие женские сплетни, чтобы устраивать ссоры в семьях: и пытается заставить женщин потерять свою репутацию, а их мужей — бить их, без всякой цели, кроме как покрасоваться; как будто кто-то может поверить, что женщина может полюбить карликового павиана».

Лорд Херви отдавал предпочтение Болингброку, заявляя в качестве причины, что «хотя лорд Болингброк не имел представления об остроумии, его сатира была острее, чем у кого-либо. Лорд Честерфилд, с другой стороны, имел бы в них много остроумия; но на каждой странице видно, что он намеревался быть остроумным: каждый абзац был бы эпиграммой. Лоск, — заявил он, — будет его погибелью»; и лорд Херви был совершенно прав.

В 1732 году лорд Честерфилд был вынужден уйти со своего посольства под предлогом плохого здоровья, но, вероятно, по какой-то политической причине. Он был в оппозиции к сэру Роберту Уолполу по поводу Акцизного билля и ощутил недовольство этого всемогущего министра, будучи уволенным с должности лорда-стюарда.

Будучи плохо принятым при дворе, он теперь жил в деревне; иногда в Бакстоне, где его отец пил воды, где у него были свои развлечения, когда его не преследовали два младших брата. Сэр Уильям Стенхоуп и Джон Стенхоуп, один из которых играл «сносно плохо на сломанном гобое, а другой что-то похуже на треснувшей флейте». Там он выиграл три полкроны у местного викария и шиллинг у «старика Фоксли» на петушиных боях. Иногда он искал отдыха в Скарборо, где модные франты «танцевали с хорошенькими дамами всю ночь», а сотни йоркширских деревенских увальней «играли второстепенные роли; и, так сказать, только кувыркались, пока другие танцевали на высоких канатах галантности». Скарборо был полон якобитов: народные настроения тогда были крайне враждебны акцизной схеме сэра Роберта Уолпола. Лорд Честерфилд так остроумно высмеял эту знаменитую меру:

«Жители этого города в настоящее время находятся в большом смятении из-за слуха, который они услышали из Лондона, который, если он правдив, по их мнению, разорит их. Им сообщили, что, учитывая огромное потребление этих вод, существует план обложить их акцизом в следующую сессию; и, более того, поскольку купание в море стало общей практикой для обоих полов, а короли Англии всегда считались хозяевами морей, каждый человек, купающийся таким образом, должен быть измерен и платить столько-то за фут квадратный, сколько составляет их кубический объем».

В 1733 году лорд Честерфилд женился на Мелюзине, предполагаемой племяннице, а на самом деле дочери герцогини Кендал, любовницы Георга I. Эта дама считалась большой наследницей из-за влияния, которое ее мать имела над королем. Мелюзина была создана (пожизненно) баронессой Олдборо, графство Саффолк, и графиней Уолсингем, графство Норфолк, за девять лет до своего замужества.

Поскольку ее отцом был Георг I, как называет его Гораций Уолпол, «скорее хороший человек, чем блистательный король», а ее мать «не была гением», вероятно, в леди Уолсингем не было большого очарования, кроме ее ожидаемого приданого.

В девичестве Мелюзина жила в апартаментах в Сент-Джеймсе, выходящих в сад; и здесь Гораций Уолпол описывает, как он видел Георга I в комнатах, отведенных герцогине Кендал, рядом с комнатами Мелюзины Шуленбург, или, как ее тогда называли, графини Уолсингем. Герцогиня Кендал была тогда очень «худой и некрасивой». «Прямо перед ней, — говорит Гораций, — стоял высокий пожилой человек, довольно бледный, с видом скорее добродушным, чем величественным: в темном парике с завязками, простом сюртуке, жилете и бриджах из ткани цвета табака, с чулками того же цвета и синей лентой поверх всего. Это был Георг I».

A ROYAL ROBBER. A ROYAL ROBBER.

Герцогиня Кендал была фрейлиной курфюрстины Софии, матери Георга I и дочери Елизаветы Богемской. Герцогиня всегда была ужасна; настолько, что однажды ночью курфюрстина, которая немного выучила английский, сказала миссис Говард, впоследствии леди Саффолк, — взглянув на мадемуазель Шуленбург: «Посмотри на это пугало и подумай о том, что она — страсть моего сына!»

Герцогиня, однако, как и все ганноверцы, знала, как извлечь выгоду из королевского предпочтения. Она брала взятки: у нее было содержание в 3000 фунтов в год. Но ее дочь в конечном итоге была разочарована в ожидаемом наследстве от своего отца, короля [24].

В апартаментах в Сент-Джеймсе лорд Честерфилд некоторое время жил, когда не был занят на службе за границей; и там он проигрывал огромные суммы в азартные игры. Именно здесь королева Каролина, жена Георга II, обнаружила близость, существовавшую между Честерфилдом и леди Саффолк. В апартаментах королевы Каролины было темное окно, которое выходило в темный коридор, освещаемый ночью только одной лампой. В один из Двенадцатых вечеров лорд Честерфилд, выиграв крупную сумму в карты, оставил ее у леди Саффолк, посчитав небезопасным нести ее домой ночью. За ним проследили, и из этого сделали вывод о его близости с любовницей Георга II. С тех пор он не мог получить никакого влияния при дворе; и в отчаянии он ушел в оппозицию.

После смерти Георга I в Тайном совете произошла странная сцена, с которой были связаны интересы лорда Честерфилда. Доктор Уэйк, архиепископ Кентерберийский, представил завещание короля и передал его преемнику, ожидая, что оно будет вскрыто и прочитано в совете; каково же было его изумление, когда Его Величество, не сказав ни слова, положил его в карман и вышел из комнаты с истинно немецкой невозмутимостью! Ни ошеломленный прелат, ни подобострастный совет не осмелились произнести ни слова. О завещании больше никогда не слышали: и поползли слухи, что оно было сожжено. Содержание, конечно, никогда не стало достоянием гласности; и о наследстве в 40 000 фунтов, которое, как говорили, было оставлено герцогине Кендал, больше никогда не говорили, пока лорд Честерфилд в 1733 году не женился на графине Уолсингем. В 1743 году, говорят, он потребовал наследство — по праву своей жены — герцогиня Кендал к тому времени уже умерла: и был «успокоен» 20 000 фунтов, и получил, как отмечает Гораций Уолпол, ничего от герцогини — «кроме своей жены».

Единственным оправданием, которое выдвигалось, чтобы смягчить этот поступок со стороны Георга II, было то, что его королевский отец сжег два завещания, которые были составлены в его пользу. Предполагалось, что это были завещания герцога и герцогини Целльских и курфюрстины Софии. В то время в Ганноверском доме не было даже элементарной честности.

Разочаровавшись в состоянии своей жены, лорд Честерфилд, по-видимому, очень мало заботился о разочарованной наследнице. Их союз был бездетным. Его мнение о браке, по-видимому, очень совпадало с мнением мира недовольных, которые в наши дни спешат в суд судьи Крессвелла с «исчезающими образами». Однажды он пишет так: «Я наконец сделал лучшее дело, которое можно сделать для большинства женатых людей; то есть я устроил развод между моим братом и его женой, и окончательный мирный договор будет провозглашен примерно через две недели».

Гораций Уолпол рассказал следующий анекдот о сэре Уильяме Стенхоупе (брате Честерфилда) и его леди, которых он называет «любящей парой». После их возвращения из Парижа, когда они прибыли в дом лорда Честерфилда в Блэкхите, сэр Уильям, который, как и его брат, обладал язвительным, вежливым остроумием, которое, вероятно, выражалось с «дозволенной ухмылкой» лорда Честерфилда, вышел из кареты и сказал с низким поклоном: «Мадам, надеюсь, я никогда больше не увижу вашего лица». Она ответила: «Сэр, я позабочусь о том, чтобы вы никогда его не увидели»; и так они расстались.

Было мало вероятности того, что лорд Честерфилд будет участвовать в семейном счастье, когда ни его сердце, ни его воображение не были вовлечены в союз, который он заключил. Дама, к которой он был действительно привязан и от которой у него был сын, проживала в Нидерландах: она носила имя мадам дю Буше и пережила как лорда Честерфилда, так и своего сына. Для нее было обеспечено постоянное содержание, и ей было завещано пятьсот фунтов со словами: «как небольшое возмещение за вред, который я ей причинил». «Конечно, — добавляет лорд Мэхон в мемуарах о своем прославленном предке, — небольшое».

Некоторое время лорд Честерфилд оставался в Англии, и его письма датированы Батом, Тонбриджем, Блэкхитом. В 1726 году после смерти отца он был возведен в Палату лордов. В этом собрании его великое красноречие так хорошо описано его биографом: [25]

«Красноречие лорда Честерфилда, плод долгих занятий, характеризовалось не столько силой и широтой, сколько элегантностью и ясностью, и особенно хорошим вкусом и обходительностью, а также жилкой тонкой иронии, которая, хотя иногда наносила суровые удары, никогда не переходила границы приличия и уместности. Это было красноречие человека, у которого в сочетании остроумия и здравого смысла с вежливостью не было соперников. Эти качества были доведены до совершенства благодаря преимуществу, которого он настойчиво искал и получил, — близкому знакомству почти со всеми выдающимися остроумцами и писателями своего времени, многие из которых были украшением предшествующей эпохи литературы, в то время как другим суждено было стать таковыми в более поздний период».

Воцарение Георга II, к чьему двору лорд Честерфилд был привязан много лет, не принесло ему политического продвижения. Двор, однако, имел свои привлекательные стороны даже для того, кто был обязан своим лоском парижским красавицам и кто почти всегда по вкусу и манерам был скорее иностранцем, чем англичанином. Генриетта, леди Помфрет, дочь и наследница Джона, лорда Джеффриса, сына судьи Джеффриса, была в то время законодательницей моды.

Шесть дочерей, одна из них, леди София, удивительно прекрасная, напоминали совершенства той предка, Арабеллы Фермор, чьи прелести Поуп так изысканно затронул в «Похищении локона». Леди София в конечном итоге стала женой лорда Картерета, министра, чьи таланты и прелести чьего красноречия делали его своего рода соперником Честерфилда. При всех своих способностях лорд Честерфилд, можно сказать, потерпел неудачу как придворный и как политический деятель, насколько это касалось постоянного влияния в любом министерстве, до 1744 года, когда была сформирована так называемая «администрация широкой коалиции», когда он был допущен в кабинет министров. В следующем году, однако, он в последний раз отправился в Голландию в качестве посла и преуспел сверх ожиданий своей партии в целях своего посольства. Он попрощался с Генеральными штатами как раз перед битвой при Фонтенуа и поспешил в Ирландию, где был назначен лордом-лейтенантом еще до своей поездки в Голландию. Он оставался в этой стране всего год; но достаточно долго, чтобы доказать, насколько либеральны были его взгляды — насколько добрыми были расположения его сердца.

Всего за несколько лет до прибытия лорда Честерфилда в Дублин герцог Шрусбери назвал причиной принятия вице-регентства этой страны (о которой король Яков I сказал, что с ней «больше хлопот», чем с любым из его владений) то, что «это место, где у человека достаточно дел, чтобы не заснуть, и недостаточно, чтобы бодрствовать».

Честерфилд, однако, был не того мнения. Он сделал за один год больше, чем герцог сделал бы за пять. Он начал с установления принципа беспристрастного правосудия. Раньше только протестанты нанимались в качестве «управляющих»; лейтенант должен был смотреть протестантскими глазами, слышать протестантскими ушами.

«Я решил не подвергать гонениям ни одну группу лиц, — говорит Честерфилд, — и решил никем не управляться. Если бы паписты предприняли какую-либо попытку поставить себя выше закона, я бы позаботился о том, чтобы снова подавить их. Говорили, что моя снисходительность к папистам не вызвала никаких изменений ни в их религиозных, ни в их политических настроениях. Я не ожидал, что это произойдет: но, конечно, это не было причиной для жестокости по отношению к ним».

Часто с помощью своевременной шутки Честерфилд передавал намек или даже скрывал упрек. Один из ультра-ревнителей сообщил ему, что его кучер — папист и каждое воскресенье ходит на мессу. «Неужели? Я позабочусь, чтобы он никогда не возил меня туда», — был хладнокровный ответ Честерфилда.

Именно в этот критический период, когда Ганноверская династия была потрясена почти до самого падения восстанием в Шотландии в 1745 году, Ирландия оказалась под угрозой: «Со слабым или колеблющимся, или свирепым и опрометчивым лордом-лейтенантом — с Графтоном или Страффордом, — отмечает лорд Мэхон, — вскоре произошло бы одновременное восстание на Изумрудном острове». Но энергия Честерфилда, его снисходительность, его мудрое и справедливое управление спасли ирландцев от того, чтобы быть подстрекаемыми к восстанию эмиссарами Карла Эдуарда или быть перерезанными, когда они были побеждены, «Мясником» и его тигроподобными драгунами. Когда все закончилось и та печальная страница истории, на которой записаны смерти стольких верных сторонников изгнанной семьи, была представлена взору кровоточащей Каледонии, Честерфилд рекомендовал мягкие меры и советовал основать школы в Хайленде; но эпоха была слишком узколобой, чтобы принять его взгляды. В январе 1748 года Честерфилд ушел из общественной жизни. «Мог бы я принести какую-то пользу, — писал он другу, — я бы пожертвовал ради нее еще большим спокойствием; но, убежденный, что не могу принести никакой, я буду потакать своему покою и сохранять свою репутацию. Я прошел через удовольствия, пока мое телосложение и мой дух позволяли мне это. Дела сменили их; и я теперь прошел через каждую их часть, не полюбив их ничуть больше от того, что познакомился с ними. Как и многие другие вещи, они больше всего восхищают тех, кто знает их меньше всего... Я был за кулисами как удовольствий, так и дел; я видел все грубые блоки и грязные веревки, которые выставляют и двигают все эти кричащие машины; и я видел и чувствовал запах сальных свечей, которые освещают все декорации к изумлению и восхищению невежественной толпы... Моя лошадь, мои книги и мои друзья будут делить мое время довольно поровну».

Он по-прежнему интересовался тем, что было полезно; и провел в Палате лордов Билль о реформе календаря в 1751 году. Это кажется мелочью для такого великого ума, как его, но это было достижение бесконечной трудности. Многие государственные деятели уклонялись от этого предприятия; и даже Честерфилд счел необходимым подготовить общественность, написав на эту тему в некоторых периодических изданиях. Тем не менее вульгарный крик был яростным: «Верните нам одиннадцать дней, которых нас лишили!» — кричала толпа на всеобщих выборах. Когда Брэдли умирал, простой народ приписывал его страдания суду за ту роль, которую он сыграл в этой «нечестивой сделке», изменении календаря. Но они были не менее ограниченны в своих представлениях, чем герцог Ньюкасл, тогдашний премьер-министр. Когда лорд Честерфилд уведомил его о своем Билле, этот суетливый премьер, который спешил сорок лет, который никогда «не ходил, а всегда бегал», сильно встревожившись, умолял Честерфилда не ворошить дела, которые долго были спокойны; добавив, что он не любит «новомодных вещей». Он был, как мы видели, переубежден, и с тех пор был принят Новый стиль; и никакой особой беды не обрушилось на нацию, как ожидалось, в результате. Тем не менее после того, как Честерфилд произнес свою речь в Палате лордов, и когда все поздравляли его с ясностью его объяснения, — «Бог знает, — писал он сыну, — я даже не пытался объяснить им Билл; я с таким же успехом мог бы говорить с ними на кельтском или славянском, как об астрономии. Они поняли бы это точно так же». Вот и все, что можно сказать о «лордах» в те дни!

После того как его страсть к политике утихла, Честерфилд вернулся к своей давней страсти к игре. Мы должны немного задержаться на все еще блестящем периоде его среднего возраста, пока его слух был сохранен; пока его остроумие оставалось, а очаровательные манеры, на которых он построил науку, продолжались; и прежде чем мы увидим его в скорбном упадке жизни, полностью отданной миру.

Теперь он обосновался в Честерфилд-хаусе. До сих пор его предки довольствовались Блумсбери-сквер, где жил лорд Честерфилд, упомянутый де Грамоном; но утонченный Честерфилд выбрал место недалеко от Одли-стрит, которая была построена на том, что называлось землей мистера Одли, лежащей между Грейт-Брук-Филд и «Шолдер-оф-Маттон-Филд». И рядом с этой местностью с элегантным названием Честерфилд выбрал свой участок, за который ему пришлось спорить и бороться с деканом и капитулом Вестминстера, которые просили непомерную сумму за землю. Исаак Уэр, редактор «Палладио», был архитектором, которому было поручено возведение этой красивой резиденции. К счастью, она до сих пор не тронута никакой обновляющей рукой. Любимые апартаменты Честерфилда, выходящие на самый просторный частный сад в Лондоне, остались такими же, как в его время; одна особенно, которую он называл «лучшей комнатой в Лондоне», была обставлена и украшена им. «Стены, — говорит автор в «Квортерли Ревью», — наполовину покрыты богатыми и классическими запасами литературы; над шкафами в тесном ряду портреты выдающихся авторов, французских и английских, с большинством из которых он беседовал; над ними, и непосредственно под массивным карнизом, тянутся по всему периметру метровые заглавные буквы горацианских строк:—

«Nunc . veterum . libris . Nunc . somno . et . inertibus . Horis.

Lucen . solicter . jucunda . oblivia . vitea.

«На каминных полках и шкафах стоят бюсты старых ораторов, перемежающиеся с чувственными вазами и бронзой, античной или итальянской, и воздушными статуэтками из мрамора или алебастра обнаженных или полуобнаженных оперных нимф».

То, что Честерфилд называл «каноническими колоннами» дома, были колонны, привезенные из Кэннонса, недалеко от Эджвера, резиденции герцога Чандоса. О прихожей Честерфилд-хауса ошибочно говорили как о комнате, в которой Джонсон ждал милости великого лорда. Это состояние терпения, вероятно, было пройдено «старым Сэмюэлем» в Блумсбери.

В этой величественной обители — одной из немногих, очень немногих, которые, кажется, держат знать в стороне в нашей уравнительной метрополии, — Честерфилд проводил свои собрания всего, что Лондон, или, вернее, Англия, Париж, Гаага или Вена могли предоставить из того, что было вежливым и очаровательным. Это были дни, когда поток общества не тек, как сейчас, свободно, смешивая с грацией аристократии достижения трудолюбивых профессоров; тогда существовала четкая демаркационная линия; она не была разрушена так, как сейчас, когда люди ранга и богатства живут в рядах, вместо того чтобы населять отели, отведенные в сторону. Париж пережил подобную революцию с тех пор, как его сады были застроены, и их зеленые тени, восхитительные в центре этого жаркого города, больше не видны. В самом Фобур-Сен-Жермен грандиозные старые отели быстро исчезают, а вместе с ними и нечто от исключительности высших слоев. Лорд Честерфилд, однако, триумфально указывая на плоды своего вкуса и распределения своего богатства, был свидетелем в своей библиотеке в Честерфилд-хаусе событий, которые породило время. Он услышал о смерти Сары, герцогини Мальборо, и о ее завещании ему двадцати тысяч фунтов и ее лучшего и самого большого кольца с бриллиантом, «из великого уважения, которое она питала к его заслугам, и бесконечных обязательств, которые она получила от него». Он был свидетелем изменения общества и политики, которое произошло, когда Георг II скончался, и граф Бьют, называвший себя потомком дома Стюартов, «и достаточно скромный, чтобы гордиться этим», покинув остров Бьют, который лорд Честерфилд называет «лишь немного южнее Новой Земли», завладел не только привязанностями, но даже чувствами молодого короля Георга III, который, при содействии овдовевшей принцессы Уэльской (предположительно привязанной к лорду Бьюту), был «вытащен из сераля» и «посажен на трон».

Честерфилд дожил до того, что имел честь получить посвящение плана «Словаря Джонсона», и до бесчестия пренебрежения великим автором. Джонсон, действительно, отрицал правдивость истории, получившей всеобщее признание, в которой утверждалось, что он испытал отвращение от того, что его заставили ждать в прихожей графа, причем причина была названа в том, что у его светлости «были гости»; когда наконец дверь открылась и вышел Колли Сиббер. Тогда Джонсон — так гласила молва — возмущенный не только тем, что его заставили ждать, но и тем, ради кого, ушел, как утверждалось, с отвращением; но это было торжественно опровергнуто доктором, который заверил Босуэлла, что его гнев проистекал из постоянного пренебрежения со стороны Честерфилда.

Пока Словарь был в работе, Честерфилд, казалось, забыл о существовании того, кого вместе с другими литераторами он делал вид, что покровительствует.

Однажды он послал ему десять фунтов, после чего забыл адрес Джонсона и сказал, что «великий автор сменил жилье». Люди, которые действительно хотят принести пользу другим, всегда могут узнать, где они живут. Дни покровительства тогда истекали, но они еще не совсем прекратились, и посвящение всегда должно было быть каким-то образом оплачено.

Когда публикация Словаря приблизилась, лорд Честерфилд льстил себе надеждой, что, несмотря на все его пренебрежение, великий комплимент посвящения ему столь огромного предприятия все же будет сделан, и написал несколько статей в «Мир», рекомендуя работу, более особенно ссылаясь на «план» и называя Джонсона «диктатором» в отношении языка: «Я буду не только подчиняться ему, — сказал он, — как своему диктатору, подобно древнему римлянину, но, подобно современному римлянину, буду безоговорочно верить в него как в своего папу».

Джонсон, однако, не собирался умилостивиться этими «медовыми словами». Он написал письмо, составленное в том, что он называл «вежливыми терминами», к Честерфилду, из которого мы извлекаем следующие отрывки:

«Когда по некоторому легкому поощрению я впервые посетил вашу светлость, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения; и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться тем, что я vainqueur du vainqueur de la terre — что я мог бы получить то внимание, за которое, как я видел, боролся мир; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к вашей светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не бывает доволен тем, что его «все» игнорируется, будь оно хоть сколь угодно малым».

«Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я дожидался приема в вашей приемной или получал от ворот поворот, и все это время я пробивался со своим трудом сквозь трудности, на которые бесполезно жаловаться, и, наконец, довел его до порога публикации, не получив ни крупицы помощи, ни слова ободрения, ни единого благосклонного взгляда: такого обращения я не ожидал, ибо прежде у меня никогда не было покровителя... Разве покровитель, милорд, не тот, кто безучастно взирает на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот добирается до берега, обременяет его своей помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, будь оно проявлено раньше, было бы любезностью; но оно запоздало, и теперь я равнодушен и не могу насладиться им; теперь я одинок и не могу разделить его; теперь я известен и не нуждаюсь в нем. Надеюсь, нет особого цинизма в том, чтобы не признавать обязательств там, где не было получено никакой пользы, или не желать, чтобы публика считала, будто я обязан покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому».

Поведение Джонсона в этом случае было одобрено большинством здравомыслящих людей, за исключением его издателя, мистера Роберта Додсли; доктор Адамс, друг Додсли, сказал, что сожалеет о том, что Джонсон написал это знаменитое письмо (настоящий образец вежливого презрения). Додсли сказал, что тоже сожалеет, ибо у него были имущественные права на «Словарь», для которого покровительство его светлости могло бы оказаться полезным. Затем он добавил, что лорд Честерфилд показал ему это письмо. «Я бы подумал, — сказал Адамс, — что лорд Честерфилд скрыл бы его». «Пустяки! — воскликнул Додсли. — Неужели вы думаете, что письмо от Джонсона могло повредить лорду Честерфилду? Вовсе нет, сэр. Оно лежало на его столе, где любой мог его увидеть. Он прочел его мне, сказал: "У этого человека большие способности", указал на самые суровые пассажи и заметил: "Как хорошо они выражены"». Искусство притворства, в котором Честерфилд достиг совершенства, ввело мистера Додсли в заблуждение.

Доктор Адамс увещевал доктора и сказал, что лорд Честерфилд клялся, что расстался бы с лучшим слугой, если бы знал, что тот прогнал человека, который был «всегда желанным гостем». Затем Адамс настаивал на любезности лорда Честерфилда и его доступности для литераторов. Но суровый Джонсон ответил: «Сэр, это не лорд Честерфилд; он самый гордый человек на свете». «Думаю, — возразил Адамс, — я знаю одного, кто гордее; по вашим собственным словам, вы гордее из вас двоих». «Но моя, — ответил Джонсон с одним из своих удачных оборотов, — была гордостью защитной». «Этого человека, — сказал он позже, имея в виду Честерфилда, — я считал лордом среди остроумцев, но обнаружил, что он лишь остроумец среди лордов».

В отместку Честерфилд в своих «Письмах», как говорят, изобразил Джонсона в образе «достопочтенного готтентота». Среди прочего он заметил о готтентоте: «он бросает мясо куда угодно, только не в рот». Когда это передали Джонсону, который отнюдь не был рад тому, что его обессмертили в качестве готтентота, он ответил: «Сэр, лорд Честерфилд в своей жизни ни разу не видел, как я ем».

DR. JOHNSON AT LORD CHESTERFIELD'S. DR. JOHNSON AT LORD CHESTERFIELD'S.

Таковы основные моменты этого знаменитого и долгого спора. Забавно знать, что лорд Честерфилд не всегда был точен в адресах своих писем. Однажды он адресовал письмо лорду Пемброку, который постоянно плавал: «Графу Пемброку, в Темзе, напротив Уайтхолла». Это, как замечает Хорас Уолпол, гарантировало, что его найдут в пределах определенной глубины.

Лорда Честерфилда теперь признавали «зеркалом моды», хотя возраст и, по словам лорда Херви, отвратительная внешность мешали ему быть «образцом формы». «Не знаю почему, — пишет Хорас Уолпол в знойные дни из Строберри-Хилл, — но люди всегда больше беспокоятся о своем сене, чем о хлебе или двадцати других вещах, которые стоят им дороже: полагаю, мой лорд Честерфилд или какой-нибудь подобный диктатор сделал модным заботиться о своем сене. Никто не проявляет беспокойства о получении своей ренты». «Принц остроумцев», как называет его тот же авторитет, — «его появление в свете было возвещено его остротами, а его угасающие уста роняли экспромты, сверкавшие юношеским огнем».

Никто, как было общепризнано, не обладал такой силой застольного остроумия, как лорд Честерфилд; но хотя «грации» всегда были его темой, он предавался многочисленным колкостям без разбора и раздумий. Поэтому его одновременно искали и боялись; он нравился, но его не любили; ни пол, ни родство, ни ранг, ни дружба, ни обязательства, ни профессия не могли защитить его жертву от того, что лорд Херви называет «этими заостренными, сверкающими клинками, которые, казалось, сияли только для стороннего наблюдателя, но глубоко ранили тех, кого касались».

Он лелеял «ненасытный аппетит к злословию»; набрасывался на каждого, кто попадался ему на пути, и таким образом расправлялся с каждым из своих спутников за счет другого. К нему Херви, который, вероятно, часто страдал от него, применил строки Буало —

«Mais c'est un petit fou qui se croit tout permis,

Et qui pour un bon mot va perdre vingt amis.»

Хорас Уолпол (более снисходительный судья достоинств Честерфилда) отмечает, что «Честерфилд прикладывал не меньше усилий, чтобы стать фениксом светских джентльменов, чем Туллий, чтобы стать оратором. Оба преуспели: Туллий обессмертил свое имя; правление Честерфилда длилось немного дольше, чем правление модной красавицы». Возможно, именно потому, что, как сказал доктор Джонсон, все остроты лорда Честерфилда были каламбурами, даже его блестящее остроумие не могло доставить удовольствия, хотя и забавляло, и удивляло слушателей.

Несмотря на презрительное описание внешности лорда Честерфилда лордом Херви, его портреты изображают красивое, хотя и жесткое лицо, четкие черты, а его фигура и манеры, по-видимому, были элегантны. Обладая выдающимися талантами, удивительным блеском и беглостью речи, он, возможно, иногда был бы даже утомителен, если бы не его неизменная жизнерадостность. Он всегда, как говорит лорд Херви, «присутствовал» в компании. Среди немногих друзей, которые действительно любили этого законченного светского человека, был лорд Скарборо, однако более противоположных характеров не найти. Лорд Скарборо обладал рассудительностью без остроумия: Честерфилд — остроумием без рассудительности; лорд Скарборо обладал честностью и принципами; лорд Честерфилд — ни тем, ни другим. Всем нравился первый, но никто не стремился в его компанию. Все недолюбливали второго, но желали его компании. Дело было в том, что Скарборо был «великолепен и рассеян», а Честерфилд — «жизнерадостен и внимателен»: остроумие, грация, внимание к происходящему, поверхность, так сказать, высококультурного ума, создавали очарование, с которым не могла соперничать вся честь и респектабельность двора Георга II.

В начале карьеры Честерфилда Поуп, Болингброк, Херви, леди Мэри Уортли Монтегю и, по сути, все, кто мог добавить удовольствий к тогдашнему раннему обеденному столу, озаряли Честерфилд-хаус своим остроумием и весельем. И все же посреди этой захватывающей жизни лорд Честерфилд находил время, чтобы посвятить значительную часть своего досуга воспитанию своего внебрачного сына Филипа Стенхоупа. Его знаменитые «Письма» к этому сыну, однако, не появлялись при жизни графа; и они никоим образом не были источником его популярности как остроумца, которая была обусловлена исключительно его достоинствами в этой области.

Юноша, которому были адресованы эти письма, столь полезные и в то же время столь предосудительные, предназначался для дипломатической карьеры. Он был полной противоположностью своего отца: ученый, рассудительный и сухой, но совершенно лишенный грации и лишенный красноречия. Поэтому как оратор он потерпел неудачу; как светский человек он также должен был потерпеть неудачу; и его смерть в 1768 году, за несколько лет до смерти отца, оставила того опустошенным и разочарованным. Филип Стенхоуп достиг ранга посланника в Дрездене, где и скончался.

В течение пяти лет, которые Честерфилд влачил скорбную жизнь после этого события, он сделал болезненное открытие, что его сын женился, не доверившись отцу, которому был столь многим обязан. Это должно было быть почти столь же мучительным, как неловкое, неграциозное поведение того, о ком он скорбел. Мир теперь оставил Честерфилда раньше, чем он оставил мир. Он и его современник лорд Тайроули были теперь стары и немощны. «Дело в том, — остроумно сказал Честерфилд, — что Тайроули и я умерли два года назад, но мы не хотим, чтобы об этом знали».

«Бат, — писал он своему другу Дэйроллу, — принес мне больше пользы, чем я думал, что-либо может принести; но вся эта польза не дотягивает до того, что строители называют частичным ремонтом, и лишь поддерживает разрушающееся здание немного дольше, чем оно простояло бы без него; но поверьте мне на слово, оно простоит совсем недолго. Я сейчас в своем великом климактерическом возрасте и не завершу его. Последними словами Фонтенеля в сто три года были: "Je souffre d'être". Глухой и немощный, как я, я могу с полным правом сказать то же самое в шестьдесят три. На мой взгляд, только сила наших страстей и слабость нашего разума делают нас такими привязанными к жизни; но когда первые утихают и уступают место последнему, мы устаем от бытия и готовы уйти. Я не рекомендую вам этот ход серьезных размышлений, и вам не следует их принимать... У вас есть дети, которых нужно воспитывать и обеспечивать, у вас есть все ваши чувства, и вы можете наслаждаться всеми благами как семейной, так и общественной жизни. Я во всех смыслах isolé и закончил все свои дела; теперь я могу тихо уйти, не заметив отсутствия и не будучи замеченным».

Доброта его натуры, испорченная жизнью, всецело мирской и лишь мало озаренной на своем пути религией, проявилась теперь в его заботе о двух внуках, детях его потерянного сына, и об их матери, Евгении Стенхоуп. Ей он писал так:—

«В последний раз, когда я имел удовольствие видеть вас, я был так занят игрой с мальчиками, что забыл об их более важных делах. Как скоро вы хотели бы поместить их в школу? Когда я узнаю ваше желание на этот счет, я пошлю к месье Перни, чтобы подготовить все к их приему. Тем временем я прошу вас полностью экипировать их одеждой, бельем и т. д., все хорошего качества, но простое; и сообщите мне сумму, которую я оплачу; ибо я не намерен с этого времени, чтобы двое мальчиков стоили вам хоть один шиллинг».

В последнее время он много жил в Блэкхите, в доме, который, будучи построен на землях Короны, в конечном итоге стал домом смотрителя; но который до сих пор иногда называют Честерфилд-хаус. Здесь он тратил огромные суммы, особенно на картины, и выращивал дыни сорта «Кантелупа»; и здесь, по мере того как он старел и становился постоянно страдающим глухотой, его главным спутником был полезный друг, Соломон Дэйролл — один из тех обязанных ему прихлебателей, которых было почти неизменным обычаем встречать в тот период в великих домах — и, возможно, слишком часто в наши дни.

Дэйролл, который служил в посольстве при лорде Сэндвиче в Гааге, всегда, если заимствовать недоброе выражение Хораса Уолпола, «был прихлебателем у герцогов Ричмонда и Графтона, его посылали за них на аукционы, он гулял в парках с их дочерьми, а однажды ездил с ними в Голландию в качестве няньки. Он также был в большой степени человеком моего лорда Честерфилда, которому, я полагаю, он обязан этой новой честью, "быть министром в Гааге", как до этого он сделал его черным жезлом в Ирландии, и привел остроумную причину, что у него черное лицо». Но великий «диктатор» в империи вежливости теперь находился в медленном, но верном упадке. Незадолго до смерти его посетил месье Сюар, французский джентльмен, который стремился увидеть «l'homme le plus aimable, le plus poli et le plus spirituel des trois royaumes», но нашел его ужасно изменившимся; угрюмым из-за своей глухоты, но все еще стремящимся понравиться. «Очень печально, — сказал он со своей обычной вежливостью, — быть глухим, когда так хочется слушать. Я не, — добавил он, — столь философски настроен, как мой друг президент де Монтескье, который говорит: "Я знаю, как быть слепым, но я еще не знаю, как быть глухим"». «Мы сократили наш визит, — говорит М. Сюар, — чтобы не утомлять графа». «Я не задерживаю вас, — сказал Честерфилд, — ибо я должен идти и репетировать свои похороны». Именно так он называл свою ежедневную поездку по улицам Лондона.

Удивительная память лорда Честерфилда сохранялась до последнего часа. Когда он лежал, задыхаясь в последних муках крайней слабости, его друг, мистер Дэйролл, зашел навестить его за полчаса до того, как он скончался. Вежливость, ставшая частью самой его натуры, не покинула умирающего графа. Он сумел сказать тихим голосом своему камердинеру: «Дай Дэйроллу стул». Эта маленькая черта сильно поразила знаменитого доктора Уоррена, который находился у постели этого блестящего и удивительного человека. Он скончался 24 марта 1773 года на 79-м году жизни.

Преамбула к кодициллу (от 11 февраля 1773 г.) содержит следующие поразительные предложения, написанные, когда разум был впечатлен торжественностью той торжественной перемены, которая приходит одинаково и к бездумному, и к пораженному горем, свято верующему человеку:—

«Я смиреннейше вверяю свою душу безграничному милосердию того Вечного, Высшего, Разумного Существа, которое даровало ее мне; в то же время настоятельнейше моля о снисхождении к его правосудию. Пресытившись помпезными глупостями этой жизни, которых мне досталось необычайно много, я не желаю, чтобы какие-либо посмертные были выставлены напоказ на моих похоронах, и поэтому желаю быть похороненным на ближайшем кладбище к месту, где я скончаюсь, и ограничиваю все расходы на мои похороны суммой в 100 фунтов стерлингов».

Его тело было погребено, согласно его желанию, в склепе часовни на Саут-Одли-стрит, но впоследствии оно было перенесено в семейное место захоронения в церкви Шелфорд, Ноттингемшир.

В своем завещании он оставил наследство своим слугам. «Я считаю их, — сказал он, — несчастными друзьями; моими равными по природе и низшими только в разнице наших состояний». Было что-то возвышенное в уме, который продиктовал эту фразу.

Его поместья перешли к дальнему родственнику, потомку младшего сына первого графа; и примечательно, просматривая пэрство Великобритании, заметить, как часто это случалось в роду, примечательном отсутствием добродетели. Корыстные браки, порочные привычки, возможно, объясняют этот факт; но возмездие, хотя и самонадеянно прослеживать его путь, есть повсюду.

В последние дни он испытывал такой ужас перед азартными играми, что, завещая свое имущество своему наследнику, как он ожидал, и крестнику Филипу Стенхоупу, он вставляет следующую оговорку:—

«В случае, если мой вышеупомянутый крестник Филип Стенхоуп в любое время после сего будет держать или участвовать в содержании каких-либо скаковых лошадей или своры гончих, или проживет хоть одну ночь в Ньюмаркете, этом позорном рассаднике беззакония и дурных манер, во время проведения там скачек; или будет посещать вышеупомянутые скачки; или проиграет в любой день в любую игру или пари любую сумму в 500 фунтов стерлингов, то в любом из вышеупомянутых случаев моей прямой волей является то, чтобы он, мой вышеупомянутый крестник, выплатил из моего состояния сумму в 5 000 фунтов стерлингов в пользу Декана и Капитула Вестминстера».

Когда мы говорим, что лорд Честерфилд был человеком, у которого не было друзей, мы подводим итог его характеру этими немногими словами. Сразу после его смерти небольшая, но выдающаяся группа людей обедала вместе у Топхэма Боклерка. Там были сэр Джошуа Рейнольдс; сэр Уильям Джонс, востоковед; Беннет Лэнгтон; Стивенс; Босуэлл; Джонсон. Разговор зашел о Гаррике, у которого, по словам Джонсона, были друзья, но не было друга. Тогда Босуэлл спросил: «Что такое друг?» «Тот, кто утешает и поддерживает вас, пока другие этого не делают». «Дружба, знаете ли, сэр, — это капля сердечного бальзама, помогающая проглотить горькое лекарство жизни». Затем один из присутствующих упомянул лорда Честерфилда как человека, у которого не было друзей; и Босуэлл сказал: «Гаррик был чистым золотом, но раскатанным в тонкий лист, лорд Честерфилд был мишурой». И, на сей раз, Джонсон не стал ему противоречить. Но не так судим мы лорда Честерфилда. Он был человеком, который всю жизнь действовал на ложных принципах; и эти принципы постепенно подрывали все, что было благородного и великодушного в характере; точно так же, как глубокие подземные течения, бесшумные в своем течении, пробивают мелкозернистую породу и образуют пропасть. Все у Честерфилда было «я»: для «я» и только для «я» должны были быть приняты приятные качества; для «я» должна была служить страна, потому что эта страна защищает и служит нам: для «я» нужно было искать и лелеять друзей как полезных помощников или приятные аксессуары: в самом сердце изъеденного сердца, которое проповедовало эту развращающую доктрину целесообразности, лежало неверие; тот червь, который никогда не умирал в сердцах столь многих выдающихся людей того периода — охладитель чувств.

Одно лишь нежное и подлинное чувство владело лордом Честерфилдом, и это была его любовь к сыну. И все же в этой привязанности мирской человек мог быть виден в скорбных красках. Он не стремился сделать своего сына добрым; его единственным желанием было видеть его успешным: каждый урок, который он преподавал ему в тех бесподобных «Письмах», донесших славу Честерфилда до нас, когда его другие произведения практически исчезли, обнажает кодекс притворства, который Филип Стенхоуп в своем браке обратил против отца, которому был столь многим обязан заботой и продвижением. Эти «Письма» — по сути, полное изложение характера и взглядов на жизнь лорда Честерфилда. Никто другой не мог бы их написать; никто другой не мог бы постичь идею существования как одного великого усилия обмануть, а также преуспеть, и общества как одной гигантской лжи. Правда, они были адресованы тому, кому предстояло войти в лабиринт дипломатической карьеры, и поэтому их следует воспринимать с некоторой оговоркой.

Они справедливо были осуждены с точки зрения аморальности; но мы должны помнить, что эпоха, в которую они были написаны, была временем распущенных понятий, особенно среди людей высокого ранга, которые считали всех женщин, доступных либо из-за неблагоразумия, либо из-за низкого положения, законной добычей и действовали соответственно. Но хотя мы согласны с одним из самых горьких высказываний Джонсона относительно аморальности писем Честерфилда, мы не согласны с тем, что он называет его кодекс манер манерами учителя танцев. Честерфилд сам по себе был идеальным примером того, что он называет les manières nobles; и это признавал даже Джонсон.

«Говоря о Честерфилде, — сказал Джонсон, — его манеры были изысканно элегантны, и у него было больше знаний, чем я ожидал». Босуэлл: «Нашли ли вы, сэр, его разговор превосходящим обычный?» — Джонсон: «Сэр, в разговоре, который я вел с ним, у меня было больше прав на превосходство, ибо он был о филологии и литературе».

Было хорошо замечено, насколько необычно, что человек, который так всецело любил своего сына, делал все возможное, чтобы сделать его негодяем. И Фут даже подумывал вывести на сцену отца, который так наставлял своего сына; и намеревался показать сына честным человеком во всем остальном, но практикующим максимы своего отца на нем самом и обманывающим его.

«Следует устроить так, — заметил Джонсон, имея в виду план Фута, — чтобы отец был единственным пострадавшим от злодейства сына, и таким образом была бы поэтическая справедливость». «Уберите аморальность, — добавил он по другому случаю, — и книгу (Письма Честерфилда к сыну) следует вложить в руки каждого молодого джентльмена».

Мы склонны не согласиться и признать наличие морального изъяна во всех «Письмах»; и даже если бы аморальность была вычеркнута, ложные мотивы, глубокая, неизменная пропаганда принципов целесообразности отравили бы то, что в противном случае могло бы принести реальную пользу для второстепенных добродетелей светского общества.

[23] Графиня Честерфилд, о которой здесь упоминается, была второй женой Филипа, второго графа Честерфилда. Филип Дормер, четвертый граф, был внуком второго графа от его третьей жены.

[24] В «Ежегодном регистре» за 1774 год, стр. 20, указано, что, поскольку Георг I оставил леди Уолсингем наследство, которое его преемник не счел нужным передать, граф Честерфилд был полон решимости взыскать его через суд Канцлерства, если бы Его Величество, расспросив лорда-канцлера по этому вопросу и получив ответ, что он не может дать внесудебного мнения, не счел нужным исполнить завещание.

[25] Лорд Мэхон, ныне граф Стенхоуп, если не самый красноречивый, то один из самых честных историков нашего времени.

[26] Слугам было оставлено жалованье за два года.

АББАТ СКАРРОН.

Восточная аллегория. — Кто идет сюда? — Безумная выходка и ее последствия. — Сделать из него аббата. — Мэйфэр Парижа. — Жалоба Скаррона Пеллиссону. — Должность королевского больного. — «Дайте мне простой бенефиций». — Описание Скарроном самого себя. — Непредусмотрительность и раболепие. — Общество у Скаррона. — Остроумный разговор. — Дебют Франсуазы д'Обинье. — Печальная история прекрасной индианки. — Супружеские соображения. — «Жена Скаррона будет жить вечно». — Маленькие ужины. — Последние минуты Скаррона. — Урок для веселых и серьезных.

Существует индийская или китайская легенда, забыл какая, из которой миссис Шелли, возможно, взяла свою ужасную идею Франкенштейна. Нам говорят в этой аллегории, что, создав несколько тысяч людей по самой одобренной модели, наделив их всем, что есть благородного, великодушного, восхитительного и привлекательного в мужчине или женщине, восточный Прометей устал от своей работы, потянулся за кружкой пива и, осушив ее слишком сильно, впал вскоре в состояние, которое немцы называют «ино-человечностью». — Существует более простой англо-саксонский термин для этого состояния, но я пощажу вас. Восточный Прометей продолжал серьезно свою работу и все еще производил те же совершенные модели, безупречные как в мозге, так и в ногах. Но когда дело доходило до тонкой отделки, когда нужно было сделать последние штрихи, его рука немного дрожала, и более тонкие части тела получались кривыми. Именно так вместо способности видеть каждый цвет правильно один человек вышел с парой глаз, которые превращали все в зеленое, и эта зелень, вероятно, передавалась интеллекту. Другой, продолжая аллегорию, чей барабанный перепонка немного сместилась под нетвердыми пальцами творца людей, слышал все в неправильном смысле, и его жизнь была несчастной, потому что, если вы пели ему хвалу, он верил, что вы насмехаетесь над ним, а если вы осыпали его бранью, он думал, что вы лжете о нем.

Но по мере того как Прометей Восточный становился все более веселым, кажется, ему пришло в голову делать ошибки нарочно. «У меня будет друг, с которым можно посмеяться», — сказал он; и когда его предупредил сопровождающий Якша, или демон, что люди, которые смеются один час, часто плачут в следующий, он произнес крепкую клятву, сильно ударил большим пальцем по определенной шишке на черепе, который он заканчивал, и, подняв свою маленькую куклу, воскликнул: «Вот тот, кто будет смеяться над всем!»

Я должен теперь добавить то, о чем легенда умалчивает. Модель смехача преуспела в своем собственном правлении, но он не мог завести большую семью. Смехачи, которые никогда не плачут, настоящие клоуны жизни, которые не уходят, когда опускается занавес, после ничтожной порции «бальзама» к полуголодной, жалующейся семье, с отпрысками, которые цепляются за его пестрые чулки и плачут ему — не ради шуток, а ради хлеба, — эти смехачи, говорю я, встречаются редко. Вы должны, поэтому, быть вдвойне благодарны мне за то, что я представляю вам сейчас одного из самых знаменитых из них; того, кто при всем праве и основании быть скорбным, был самым веселым человеком своего века.

На Масленицу, в 1638 году, добрый город Ман был в состоянии большого возбуждения: карнавал был в самом разгаре, и все сошли с ума на один день, прежде чем стать благочестивыми на долгие, скучные сорок дней Великого поста. Рыночная площадь была заполнена масками в причудливых костюмах, каждый из которых был диковиннее и экстравагантнее предыдущего. Здесь были маги с высокими остроконечными шляпами, покрытыми каббалистическими знаками, здесь восточные султаны средневекового образца, с очень свирепыми взглядами и очень большими ятаганами: здесь Амадис Галльский с покачивающимся плюмажем в ярд высотой, здесь Пантагрюэль, здесь арлекины, здесь гугеноты, в десять раз более скорбные, чем презираемые сектанты, над которыми они издевались, здесь Цезарь и Помпей в коротких штанах и римских шлемах, и масса других знаменитостей, которые были большими любимцами в те дни, появились.

Но кто идет сюда? Что означают эти взрывы смеха, которые приветствуют последнюю маску, вбегающую на рыночную площадь? Почему все женщины и дети спешат вместе, окликая друг друга и крича от восторга? Что это за существо? Не новый ли это вид птицы, покрытый перьями и пухом? Через несколько минут маленькая фигурка окружена толпой мальчишек и женщин, которые начинают ощипывать его заимствованные перья, в то время как он болтает с ними, как сорока, свистит, как певчая птица, каркает, как ворон, или в своем естественном характере осыпает их массой смешных нелепостей, пока их смех не заставляет их бока болеть. Маленький негодяй буквально покрыт мелкими перьями с головы до ног, и даже его лицо невозможно узнать. Женщины ощипывают его сзади и спереди; он танцует вокруг и пытается увернуться от их пальцев. Это невозможно; он вырывается, бежит по рынку, преследуемый кричащей толпой, снова окружен и снова подвергается процессу ощипывания. Птица должна быть ощипана; он должен быть обнаружен. Мало-помалу его спина обнажается, и мало-помалу виден черный камзол, черные чулки и, чудо из чудес! полоски каноника. Теперь они очистили его лицо от оперения, и крик отвращения и стыда приветствует разоблачение. Да, этот любопытный маска — не кто иной, как преподобный аббат, молодой каноник собора в Мане! «Это слишком — это скандально — это позорно. Церковь должна уважаться, священный сан не должен опускаться до таких легкомыслий». Люди, недавно смеявшиеся, теперь в ярости на бесстыдного аббата, и даже его самое живое остроумие не может спасти его; они угрожают и кричат от стыда на него, и в страхе за свою жизнь он пробивается сквозь толпу и пускается наутек. Толпа следует за ним, улюлюкая и свирепствуя. Маленький человек проворен; эти хорошо сложенные ноги — qui ont si bien dansé — сослужили ему хорошую службу. Вниз по улицам и из города бегут заяц и гончие. Преследователи настигают его — мост, ручей, заполненный высоким тростником и восхитительно илистый, — вот вся надежда на убежище, которую он видит перед собой. Он лихо прыгает с моста в ивняк и имеет радость слушать разочарованные проклятия толпы, когда, достигнув ручья, их добыча нигде не видна. Тростник скрывает его, и там он остается до наступления темноты, когда может выбраться из своего укрытия и сбежать из города.

Такова была безумная выходка, которая лишила аббата Скаррона возможности пользоваться конечностями на всю жизнь. Его здоровье было уже подорвано, когда он предавался этому капризу; сырость реки вызвала сильный приступ, который закончился параличом, и веселому молодому аббату пришлось дорого заплатить за удовольствие удивить жителей Мана. Маскировку было легко объяснить — он намазался медом, распорол перину и вывалялся в ней.

Этот маленький инцидент дает хорошее представление о том, каким был Скаррон в свои молодые годы — готовый в любое время на любой дикий каприз.

Поль Скаррон был сыном советника парламента из хорошей семьи, проживавшего в Париже. Он родился в 1610 году, и его ранние годы были бы достаточно жалкими, если бы его упругий дух позволил ему поддаться несчастью. Его отец был добродушным, слабохарактерным человеком, который после смерти первой жены женился во второй раз, и та, как одна курица будет клевать цыплят другой, будучи мачехой, не давала маленькому Полю покоя. Она постоянно выдвигала своих собственных детей и плохо обращалась с сыном покойной «помазанницы». Отец слишком легко уступал, и молодой Поль был рад освободиться от своего несчастного дома. В этом может быть некоторое оправдание для распутной жизни, которой он теперь предался. Он был наследником приличного состояния и, конечно, считал себя вправе потратить его заранее. Затем, несмотря на свою причудливую маленькую фигуру, в нем было что-то привлекательное, ибо его веселое лицо было приятным, если не положительно красивым. Если добавить к этому дух, столь же жизнерадостный, как у ирландца, — ум, который не только видел смешное везде, где оно существовало, но мог превратить самые торжественные и ужасные темы в смех, огромное количество добродушия и немалую долю самоуверенности, — мы можем понять, что молодой Скаррон был любимцем как мужчин, так и женщин, и среди безрассудных искателей удовольствий того времени вскоре стал одним из самых диких. Короче говоря, он был быстрым молодым парижанином, с таким же малым вниманием к морали или религии, как любой юноша, который прогуливается по бульварам французской столицы по сей день.

Но мачеха не удовлетворилась тем, что избавилась от молодого Поля, а положила глаз и на его состояние, и поэтому легко убедила мужа, что служба церкви — это именно та карьера, для которой подходит молодой негодяй. Был дядя, который был епископом Гренобля, и каноникат можно было легко получить для него. Быстрый юноша был вынужден согласиться на это устройство, но отказался принимать полный сан; так что, получая доход со своего места, он не имел ничего общего с обязанностями своего призвания. Затем, кроме того, было довольно модно быть аббатом, особенно веселым. Положение ставило вас на один уровень с людьми всех рангов. Половина двора состояла из волочащихся за женщинами церковников, а сутана была своего рода дипломом для остроумия и порочности. В этом свете церковь была столь же веселой профессией, как и армия, и молодой Скаррон шел до предела, дозволенного черной рясой. Только такие глупые суеверные деревенщины, как жители Мана, которые ничего не знали о путях парижской жизни, могли возражать против таких маленьких выходок, в которых он любил предаваться.

Веселый маленький аббат вскоре стал восторгом Маре. Этот обособленный и старомодный квартал Парижа был тогда Мэйфэром той столицы. Здесь жили в неге и презрении к буржуазии великие, веселые, придворные и остроумцы. Здесь Марион де Лорм принимала старых кардиналов и молодых аббатов; здесь были салоны мадам де Мартель, графини де ла Сюз, которая сменила веру, чтобы не видеть своего мужа ни в этом мире, ни в следующем, и знаменитой — или печально известной — Нинон де Ланкло; и в этих домах молодой Скаррон встречал придворного Сен-Эвремона, остроумного Сарразена и ученого, но высокомерного Вуатюра. Здесь он читал свои пародии и скетчи, здесь переводил Вергилия, писал эпиграммы на Ришелье и изливал свои непристойные, но всегда смешные остроты. Но его потакания не ограничивались интригами; он также много пил, и не было удовольствия в пределах его досягаемости, в котором он когда-либо думал себе отказать. Он смеялся над религией, считал мораль обузой и решил быть веселым любой ценой.

Маленький счет был предъявлен в конце концов. В возрасте двадцати пяти лет его конституция была разрушена. Подагра и ревматизм нападали на него попеременно или вместе. Он начал чувствовать досаду от ограничений, которые они вызывали; он сожалел о тех ногах, которые так хорошо фигурировали в рондо или менуэте, и тех руках, которые играли на лютне для дам, более красивых, чем скромных; и в довершение всего, боль, которую он испытывал, была нелегкой. Он искал облегчения в веселом обществе и был жизнерадостен, несмотря на свои страдания. Наконец наступила Масленица и перья; и последствия были ужасны. Он вскоре стал добычей врачей, в которых верил не больше, чем в церковь, великим светилом которой он был. Его ноги больше не принадлежали ему, поэтому он был вынужден одолжить ноги стула. Вскоре его усадили в своего рода немой слуга на колесиках, в котором его можно было возить на вечеринках. Перед этим стулом был прикреплен стол, на котором он писал; ибо, будучи слишком мудрым, чтобы быть побежденным своей агонией, он прогонял ее, развивая свое воображение, и таким образом некоторые из самых фантастических произведений во французской литературе были сочинены этим причудливым маленьким аббатом.

И болезнь не была его единственным испытанием теперь. Старый Скаррон был гражданином и имел, что тогда было преступным, различные идеи о свободе нации. Он видел с отвращением тиранию Ришелье и присоединился к партии в Парламенте, чтобы противостоять мерам кардинала. Он даже имел смелость открыто выступать против одного из придворных эдиктов; и безжалостный кардинал, который никогда не прощал никакого оскорбления, изгнал его в Турень и, естественно, распространил свою враждебность на сына советника. Это произошло в момент, когда калека считал себя на пути к милости. Он уже завоевал милость мадам де Отфор, к которой Людовик XIII питал привязанность, и эта дама обещала представить его Анне Австрийской. Честная смелость отца положила конец предполагаемому раболепию сына, и Скаррон оплакивал свою судьбу в письме к Пеллиссону:

O mille écus, par malheur retranchés,

Que vous pouviez m'épargner de péchés!

Quand un valet me dit, tremblant et hâve,

Nous n'avons plus de bûches dans la cave

Que pour aller jusqu'à demain matin,

Je peste alors sur mon chien de destin,

Sur le grand froid, sur le bois de la grève,

Qu'on vend si cher, et qui si-tôt s'achève.

Je jure alors, et même je médis

De l'action de mon père étourdi,

Quand sans songer à ce qu'il allait faire

Il m'ébaucha sous un astre contraire,

Et m'acheva par un discours maudit

Qu'il fit depuis sur un certain édit.

Отец умер в изгнании: его вторая жена потратила большую часть состояния сына и обеспечила остальное для своих собственных детей. Скаррон остался с жалкими грошами и, в довершение своих бед, был вовлечен в судебный процесс по поводу имущества. Калека, со своей обычной наглостью, решил защищать свою собственную причину и сделал это только слишком хорошо; он заставил судей смеяться так громко, что они приняли все это за фарс с его стороны и вынесли — весьма неблагодарно — решение против него.

Славные были дни для безденежных, безмятежные дни для подхалима и сикофанта. В суде все еще было много старой восточной щедрости, и суверены, такие как Мазарини и Людовик XIV, предоставляли пенсии за копию лестных стихов или раздавали места в награду за рассудительную речь. Синекуры были легионом, но для многих владельцев они вовсе не были синекурами, ибо они влекли за собой постоянное раболепие и полный отказ от всякой свободы мнений.

Скаррон был не более чем веселым шутом. Многие другие люди приобрели имя своим весельем, но большинство из них были по крайней мере независимыми. Скаррон, кажется, не заботился ни о чем, что было почетным или достойным. Он смеялся над всем, кроме денег, и над этим он улыбался, хотя справедливости ради стоит сказать, что он никогда не был алчным, а заботился только об удобстве и небольшой роскоши.

Когда Ришелье умер и более мягкий, но более тонкий Мазарини взошел на свой трон, мадам де Отфор предприняла еще одну попытку представить своего протеже королеве, и на этот раз преуспела. Анна Австрийская слышала о причудливом маленьком человеке, который мог смеяться над судебным процессом, в котором было поставлено на карту все его состояние, и приняла его милостиво. Он просил о каком-нибудь месте, чтобы поддержать его. Что он мог сделать? К чему он был пригоден? «Ни к чему, ваше величество, кроме важной должности Королевского больного; для этого я полностью квалифицирован». Анна улыбнулась, и Скаррон с того времени называл себя «par la grace de Dieu, le malade de la Reine». Но к этой новой должности не прилагалось жалованья. Мазарини выхлопотал ему пенсию в 500 крон. Он тогда публиковал своего «Тифона, или Гигантомахию» и посвятил его кардиналу с льстивым сонетом. Он переслал великому человеку великолепно переплетенную копию, которая была принята не более чем с благодарностью. В ярости автор подавил сонет и заменил его сатирой. Это произведение было горько режущим и ужасно правдивым. Оно уязвило Мазарини в самое сердце, и он был недостаточно достоин, чтобы отомстить, отменив бедную маленькую пенсию в 60 фунтов стерлингов в год, которая ранее была предоставлена писателю. Скаррон, потеряв свою пенсию, вскоре после этого попросил аббатство, но получил отказ. «Тогда дайте мне, — сказал он, — простой бенефиций, настолько простой, действительно, что все его обязанности будут заключаться в вере в Бога». Но Скаррон имел удовлетворение приобрести великое имя среди многих врагов кардинала, и ни с кем более, чем с Де Рецем, тогда коадъютором [27] архиепископа Парижского, и уже глубоко замешанным в движении Фронды. Чтобы обеспечить милость этого восходящего человека, Скаррон решил посвятить ему произведение, которое он как раз собирался опубликовать и которым справедливо гордился как, безусловно, своим лучшим. Это был «Комический роман», единственное из его произведений, которое читают до сих пор. Что его следует читать, я вполне понимаю, не только из-за легкости его стиля, но и из-за изобретательности его невероятных сюжетов, правды характеров и очаровательных кусочков сатиры, которые встречаются здесь и там, как драгоценные камни среди массы простого веселья. Действие происходит в Мане, городе, в котором автор сам совершил свои главные глупости; и многие из персонажей, вероятно, были списаны с натуры, в то время как вполне вероятно, что некоторые из историй были взяты из фактов, которые стали ему известны там. Как и во многих романах того века, в основную историю, которая состоит из приключений странствующей труппы, введено множество эпизодов. Они в основном любовные и все непристойные, в то время как некоторые из них столь же грубы, как все, что есть во французской литературе. Скаррон имел мало ясного остроумия Рабле, чтобы искупить это; но он компенсирует это, в некоторой мере, полной абсурдностью некоторых своих инцидентов. Не самая любопытная часть книги — это Предисловие, в котором он дает описание самого себя, чтобы опровергнуть, как он утверждает, экстравагантные слухи, циркулирующие о нем, о том, что его сажали на стол, в клетку, или что его шляпа была прикреплена к потолку шкивом, чтобы он мог «дернуть ее вверх или опустить, чтобы сделать комплимент другу, который почтил его визитом». Это описание является сносным образцом его стиля, и мы даем его на причудливом языке старого перевода, опубликованного в 1741 году:—

«Мне за тридцать, как ты можешь видеть по спинке моего стула. Если я доживу до сорока, я добавлю Бог знает сколько несчастий к тем, от которых я уже страдал в течение этих восьми или девяти лет. Было время, когда мой рост не вызывал нареканий, хотя теперь он самый маленький. Моя болезнь сделала меня короче на фут. Моя голова несколько великовата, учитывая мой рост; и мое лицо достаточно полно, по совести, для того, кто носит такой скелет тела. У меня достаточно волос на голове, чтобы не нуждаться в парике; и они седые, несмотря на пословицу. Мое зрение достаточно хорошее, хотя мои глаза большие; они голубого цвета, и один из них глубже ушел в мою голову, чем другой, что было вызвано моим наклоном на ту сторону. Мой нос достаточно хорошо посажен. Мои зубы, которые в былые дни выглядели как ряд квадратных жемчужин, теперь пепельного цвета; и через несколько лет будут иметь цвет субботней рубашки угольщика. Я потерял один зуб и половину с левой стороны, и два с половиной точно с правой; и у меня есть еще два, которые стоят несколько не в своих рядах. Мои ноги и бедра, во-первых, составляют тупой угол, затем прямой, и, наконец, острый. Мои бедра и тело составляют другой; и моя голова, постоянно наклоненная над моим животом, я полагаю, делает меня не очень непохожим на букву Z. Мои руки укорочены, так же как и мои ноги; и мои пальцы, так же как и мои руки. Короче говоря, я живое воплощение человеческого несчастья. Это, насколько я могу дать, моя форма. Раз уж я зашел так далеко, я даже расскажу тебе кое-что о моем нраве. По секрету, будь сказано, любезный читатель, я делаю это только для того, чтобы увеличить объем моей книги, по просьбе книготорговца — бедный пес, кажется, боится, что он останется в убытке от этого издания, если не даст покупателю достаточно за его деньги».

Это упоминание издателя напоминает нам о том, что после отмены его пенсии — услышав о чем, Скаррон лишь сказал: «В таком случае, я хотел бы упразднить самого себя» — ему пришлось жить на доходы от своих произведений. В более поздние годы именно мадам Скаррон часто носила их книготорговцу, когда в доме не оставалось ни гроша. Издателем был Кине, и веселый остроумец, когда его спрашивали, откуда он берет средства к существованию, обычно отвечал с притворной надменностью: «De mon Marquisat de Quinet» («Из моего маркизата Кине»). Его комедии, которые описывали как простые бурлески — признаюсь, я никогда их не читал и надеюсь на отпущение грехов, — имели достаточный успех, и если бы Скаррон умел удерживать заработанное, он мог бы рано или поздно поправить свои дела. Он не знал ни этого, ни какого-либо другого искусства самоограничения, а потому пребывал в постоянных превратностях между богатством и нищетой. В одно время он мог позволить себе посвятить произведение борзой своей сестры, в другое — раболепствовал в своих обращениях к какому-нибудь принцу или герцогу.

В последнем духе он унижался перед Мазарини, несмотря на публикацию своей «Мазаринады», и, как следовало ожидать, был отвергнут. Затем он обратился к Фуке, новому суперинтенданту финансов, который был достаточно щедр на государственные деньги, которые он так свободно присваивал, и вытянул из него пенсию в 1600 франков (около 64 фунтов стерлингов). Так или иначе, он вернул часть имущества, которое мачеха отчуждала от него, и получил пребенду в епархии Ле-Мана, что сделало его доход несколько более солидным.

Теперь он мог в полной мере предаваться своей любви к обществу. В своей квартире на улице Сен-Луи он принимал всех лидеров Фронды во главе с де Рецем, которые приносили с собой пасквили на Мазарини, а хитрый итальянец читал их, смеялся и делал вид, что вовсе не обращает на них внимания. Однако политика не была главной темой разговоров у Скаррона. Его посещали как диковинку, как остроумного шута, и те, кто приходил посмотреть, оставались, чтобы посмеяться. Он оживлял всех своим грубоватым, непринужденным, дерзким остроумием, в котором было больше вульгарности и грязи, чем злобы. У него был запас добродушия, который раскрепощал посетителей, ибо никто не боялся быть укушенным цепным псом, которого они пришли погладить. Его салон стал знаменитым, а доступ в него был дипломом остроумия. Он не пускал скучных и игнорировал просто знатных. Любой, кто мог сказать что-то остроумное, рассказать хорошую историю, написать удачный памфлет или передразнить дурака, был желанным гостем. Остроумцы смешивались с педантами, придворные — с поэтами. Аббаты и веселые дамы чувствовали себя как дома в непринужденном обществе калеки и свободно циркулировали вокруг его сервировочного столика.

Дамы в этой компании не были самыми добропорядочными в Париже, однако некоторые, являвшиеся образцами добродетели, встречали там, не содрогаясь, многих других, бывших эталонами порока. Нинон де Ланкло — тогда еще молодая, хотя возраст не вносил никаких изменений в нее, — уже сражавшая десятки и разорявшая сотни своих поклонников, встречала там мадам де Севинье, самую добропорядочную, а также самую приятную женщину той эпохи. Мадемуазель де Скюдери, оставив на время свой двенадцатитомный роман о Кире и Ибрагиме, вела за собой отряд мольеровских «Смешных жеманниц» и здесь читала свои стихи, педантично беседуя с Пеллиссоном, самым уродливым человеком в Париже, о котором Буало писал:

«L'or même à Pellisson donne un teint de beauté» («Даже золото придает Пеллиссону цвет красоты»).

Затем была мадам де ла Сабльер, которая была столь же мужеподобной, сколь женоподобным был ее муж-маркиз; герцогиня де Ледигьер, которая так стремилась слыть остроумной, что наняла шевалье де Мере, чтобы он сделал ее таковой; и графиня де ла Сюз, умная, но глупая женщина.

Мужчины были поэтами, придворными и педантами. Менар с его утомительной памятью, Монтрей и Мариньи — авторы песен, элегантный де Грамон, Тюренн, Колиньи, галантный аббат Тетю и многие другие знаменитости толпились в комнатах, где Скаррон сидел в своей причудливой инвалидной коляске.

Разговор был определенно легким; часто, в самом деле, непристойным, несмотря на присутствие дам, но всегда остроумным. Враждебность Скаррона к правящему кардиналу была большой рекомендацией, и когда все остальное затихало или у калеки случался особенно острый приступ, ему стоило лишь начать строкой из своей «Мазаринады», как появлялся свежий пасквиль, новая карикатура или новые залпы остроумия, выпущенные в итальянца из хорошо заполненных патронташей гостей, многие из которых держали свои остроты готовыми к выстрелу.

Но дух сна паралитика изменился. На улице Сен-Луи, рядом со Скарроном, жила некая мадам Нейян, которая навещала его как соседка и однажды возбудила его любопытство романтической историей матери и дочери, которые долго жили на Мартинике, были разорены расточительностью и безумствами распутного мужа и отца и теперь жили в большой бедности — дочь содержала сама мадам де Нейян. Добродушный калека был тронут этим рассказом и попросил соседку привести несчастных дам на одну из его вечеринок. Настал вечер; аббат был, как обычно, окружен кружком дам-остроумцев, одетых по последней моде, щеголявших веерами и весело смеявшихся над его остротами. Объявили мадам де Нейян, и она вошла, сопровождаемая просто одетой дамой с печальным лицом человека, сломленного несчастьями, и хорошенькой пятнадцатилетней девушкой. Контраст между новоприбывшими и модными завсегдатаями вокруг него сразу поразил аббата. Девушка была не просто плохо, а даже бедно одета, и короткое платье показывало, что она из него выросла, а позволить себе новое не могла. Гранд-дамы навели на нее свои лорнеты и шепотом переговаривались за веерами. Она была очень хорошенькой, говорили они, очень интересной, элегантной, благородной и так далее; но, пардон! как позорно одета! Новоприбывших подвели к сервировочному столику калеки, и гранд-дамы отстранились своими пышными юбками, когда те проходили мимо. Юная девушка была охвачена стыдом, их шепот долетал до нее; она опустила свои красивые глаза и, все больше смущаясь, не могла больше этого выносить и разрыдалась. Аббат и его гости были тронуты ее застенчивостью и попытались вернуть ей уверенность. Сам Скаррон наклонился и прошептал ей на ухо несколько добрых слов; затем, разразившись какой-то удачной шуткой, он дал ей время прийти в себя. Таков был первый дебют в парижском обществе Франсуазы д'Обинье, которой суждено было впоследствии, как мадам Скаррон, стать одной из его лидеров, а как мадам де Ментенон — его правительницей.

SCARRON AND THE WITS—FIRST APPEARANCE OF LA BELLE INDIENNE. SCARRON AND THE WITS—FIRST APPEARANCE OF LA BELLE INDIENNE.

Некоторых людей проклинают плохими сыновьями, некоторых — заблудшими дочерьми. Франсуаза д'Обинье долгое время была жертвой нечестивого отца. Констан д'Обинье принадлежал к старинному и почтенному роду и был сыном того знаменитого старого гугенотского генерала Теодора-Агриппы д'Обинье, который долгое время сражался под началом Генриха Наваррского, а в старости написал историю своего времени. Чтобы уравновесить это отличие, сын Констан принес семье весь возможный позор. После беспутной жизни, в которой он промотал свое наследство, он женился на богатой вдове, а затем, как говорят, ухитрился убрать ее с дороги. Он был заключен в тюрьму как убийца, но оправдан за недостатком улик. История гласит, что он был освобожден дочерью тюремщика, которую соблазнил в тюрьме и на которой женился, оказавшись на свободе. Он пытался поправить свое состояние на острове Мартиника, плохо обращался с женой и в конце концов сбежал, оставив ее и детей на произвол судьбы. Они последовали за ним во Францию и снова нашли его в заключении. Мадам д'Обинье была по-глупому привязана к своему никчемному супругу и жила с ним в его камере, где маленькая Франсуаза, родившаяся в тюрьме, теперь получала образование.

Спасенная от голодной смерти достойной теткой-гугеноткой, мадам де Вилетт, маленькая девочка воспитывалась как протестантка, и, как оказалось, весьма стойкая, по крайней мере, некоторое время. Но мадам д'Обинье, которая была католичкой, не позволила ей долго оставаться под защитой кальвинистской дамы и отправила ее на обращение к своей крестной матери, вышеупомянутой мадам де Нейян. Эта женщина, которая была так безжалостна, как только может быть женщина, буквально сломила ее в католицизм, обращалась с ней как со служанкой, заставляла чистить лошадей и расчесывать волосы горничной, а когда все эти усилия не увенчались успехом, отправила ее в монастырь, чтобы довершить дело. Монахини сделали с помощью правдоподобных доводов то, что было начато преследованиями, и юная Франсуаза, в то время, когда ее представили Скаррону, была весьма добропорядочным членом «единственно истинной церкви».

Мадам д'Обинье в это время содержала себя шитьем. Ее печальная история завоевала симпатию гостей Скаррона, которые объединились, чтобы облегчить ее нужду. «Прекрасная индианка», как называл ее калека, вскоре стала любимицей на его вечеринках и постепенно избавилась от застенчивости. Нинон де Ланкло, которой не было отказано в сердце, взяла ее под свою опеку, и так началась дружба между этой закоренелой Лаис и будущей женой Людовика XIV, которая длилась до самой смерти.

Красота Франсуазы вскоре привлекла к ней многих поклонников, среди которых был даже один из рабов Нинон; но поскольку брак не был целью этих ухаживаний, а юная девушка не хотела поступаться своей добродетелью, она некоторое время оставалась незамужней, но добропорядочной. Скаррон был особенно к ней привязан и хорошо знал, что, будучи бесприданницей, у бедной девушки будет мало шансов удачно выйти замуж. Его доброта тронула ее, его остроумие очаровало ее; она жалела его немощи и, как соседка, часто виделась с ним и пыталась утешить. С другой стороны, калека, хотя ему было сорок лет и он находился в состоянии здоровья, которое невозможно описать, положительно влюбился в юную девушку, которая одна из всех дам, посещавших его, сочетала остроумие с совершенной скромностью. Он жалел ее нищету. Это была взаимная жалость, и мы все знаем, с какой страстью это чувство находится в родстве.

И все же для паралитика, совершенно непригодного к браку с любой точки зрения, делать предложение красивой молодой девушке казалось бы смешным, если не непростительным. Но давайте примем во внимание разницу в идеях о браке между нами и французами. Мы должны помнить, что брак всегда рассматривался среди наших соседей как контракт для взаимной выгоды, в который соображения денег неизбежно входили в значительной степени. Это правда, что некоторые качества принимаются как эквиваленты наличных денег: так, если у молодого человека прямой и хорошо очерченный нос, он может продать себя по более высокой цене, чем молодой человек там с отвратительным курносым носом; если девушка красива, маркиз удовлетворится несколькими тысячами франков меньше в качестве ее приданого, чем если бы ее волосы были рыжими, а цвет лица безнадежно смуглым. Если у Жюли хорошенькая ножка, тонкая талия и она может играть на пианино громоподобно или петь самым очаровательным сопрано, ее десять тысяч франков столь же приемлемы, как и у толстой, неловкой, угрюмой Жаннетт. Безупречные сапоги и желтые лайковые перчатки молодого Адольфа уравновешивают несколько апокрифическое виконтство плохо причесанного и плохо одетого Анри.

Но тогда должно быть хоть какое-то состояние. Француз настолько привык ожидать его, что считает почти преступлением влюбляться там, где его нет. Франсуаза, хорошенькая, умная, приятная, какой она была, была без гроша, и, что еще хуже, она была дочерью человека, который был заключен в тюрьму по подозрению в убийстве, и женщины, которая зарабатывала на жизнь шитьем. Все эти соображения делали причуду веселого аббата менее смешной, а сама Франсуаза, будучи достаточно сведущей в путях мира, чтобы понимать невыгодное положение, в котором она находилась, была менее удивлена и возмущена, чем могла бы быть другая девушка, когда, в свое время, калека предложил ей себя и свой сервировочный столик. У него было мало что еще дать — его пенсия, крошечный доход от его пребенды и его маркизата Кине.

Предложение маленького человека было не таким забавным, как другие эпизоды его жизни. Он честно взялся за дело; представил ей, какой печальной будет ее участь, если мадам де Нейян умрет, и каковы искушения красоты без гроша. Его аргументы были скорее по существу, чем деликатными, и он говорил с юной девушкой так, как будто она была светской женщиной. И все же она приняла его, калекой, каким он был.

Мадам де Нейян не возражала, ибо была только рада избавиться от красавицы, которая ела и пила, но не выходила замуж.

При заключении контракта веселье Скаррона оживилось. Когда нотариус спросил, каково состояние молодой леди, он ответил: «Четыре луидора, два больших злых глаза, одна прекрасная фигура, одна пара хороших рук и много ума». «А что даете ей вы?» — спросил юрист. — «Бессмертие», — ответил он с видом напыщенного поэта. — «Имена жен королей умирают вместе с ними — имя жены Скаррона будет жить вечно!»

Его брак вынудил его отказаться от канониката, который он продал слуге Менара, — маленькая симония, на которую в те дни даже не обратили внимания. Забавно видеть человека, который смеялся над всей религией, настаивающим на том, чтобы его жена сделала формальное признание католической веры. О характере этого брака нам не нужно говорить ничего, кроме того, что Скаррон в то время мог пользоваться только своими глазами, языком и руками. И все же таково было тогда, как и сейчас, представление о браке во Франции, что друзья молодой леди считали ее счастливицей.

Скаррон влюбленный был картиной, которая изумляла и забавляла все общество Парижа, но Скаррон женатый был еще более любопытен. Королева, когда услышала об этом, сказала, что Франсуаза будет не чем иным, как бесполезным предметом мебели в его доме. Она оказалась не только самым полезным придатком, который он мог иметь, но и спасением как его души, так и его репутации. Женщина, которая очаровала Людовика XIV своим здравым смыслом, имела его достаточно, чтобы видеть недостатки Скаррона, и гордилась тем, что исправляла его, насколько это было возможно. Ее муж до сих пор был великим Нестором непристойности, и когда его убедили отказаться от нее, остальные последовали его примеру. Мадам Скаррон обуздала распущенность разговоров аббата и даже произвела благотворную перемену в его уме.

Веселость их вечеринок продолжалась. Скаррон всегда славился своими «маленькими ужинами», моду на которые он ввел, но поскольку его бедность не позволяла ему устраивать их в надлежащем стиле, его друзья устраивали пикник, и каждый либо приносил, либо присылал свое блюдо рагу, или что бы то ни было, и свою бутылку вина. Похоже, что после брака это было не так; ибо рассказывается как доказательство разговорных способностей мадам Скаррон, что, когда однажды вечером подали более скудный ужин, чем обычно, официант прошептал ей на ухо: «Расскажите им еще одну историю, мадам, пожалуйста, ибо у нас сегодня нет жаркого». Тем не менее, и гости, и хозяин могли вполне позволить себе обойтись без грубости разговоров калеки, которые могли вызвать смех, но иногда должны были вызывать отвращение, и молодая жена шестнадцати лет преуспела в том, чтобы сделать его чище как в разговорах, так и в своих сочинениях.

Дом, в который она вошла, был действительно злодейским. Скаррон скорее гордился своими ранними проступками, и, в довершение всего, две его сестры имели характеры, далекие от достойных. Одна из них была фрейлиной принцессы де Конти, но оставила свою должность, чтобы стать любовницей герцога де Трема. Смеющийся смеялся даже над бесчестием своей сестры и позволял ей жить в том же доме на этаж выше. Когда однажды кто-то обратился к нему с просьбой ходатайствовать за даму перед герцогом, он хладнокровно сказал: «Вы ошибаетесь; не я знаю герцога; поднимитесь на следующий этаж». Потомство от этой связи он называл «своими племянниками на манер Маре». Франсуаза делала все возможное, чтобы исправить эту сестру и скрыть ее позор, но смеющийся аббат не делал из этого секрета.

Но смеющийся приближался к своему концу. Его приступы становились все более и более жестокими: все же он смеялся над ними. Однажды его схватила ужасная удушливая икота, которая грозила задушить его. В первый же момент, когда он смог говорить, он закричал: «Если я поправлюсь, я напишу сатиру на икоту». Священники окружили его, и его жена делала все, что могла, чтобы привести его к осознанию его будущей опасности. Он смеялся над священниками и над страхами своей жены. Она говорила об аде. «Если такое место существует, — ответил он, — то не для меня, ибо без тебя я должен был бы иметь свой ад в этой жизни». Священники говорили ему в качестве утешения, что «Бог посетил его больше, чем любого другого человека». — «Он оказывает мне слишком много чести», — ответил насмешник. — «Вы должны поблагодарить его», — настаивал священнослужитель. — «Я не вижу за что», — был бесстыдный ответ.

На смертном одре он спародировал завещание, оставляя Корнелю «двести фунтов терпения; Буало (с которым у него была долгая вражда) — гангрену; а Академии — право изменять французский язык, как им угодно». Его завещание в стихах жене грубо отвратительно и совершенно непригодно для цитирования. И все же он любил ее, признавался, что его главная скорбь при умирании — это необходимость оставить ее, и умолял ее помнить его иногда и вести добродетельную жизнь.

Его последние минуты были такими же веселыми, как и любые другие. Когда он увидел своих друзей, плачущих вокруг него, он покачал головой и закричал: «Я никогда не заставлю вас плакать так сильно, как заставлял вас смеяться». Чуть позже более мягкая мысль о надежде посетила его. «Больше никакой бессонницы, никакой подагры», — пробормотал он; «пациент королевы наконец поправится». Наконец смеющийся стал серьезным. В присутствии смерти, у ворот нового мира, он пробормотал, наполовину испуганно: «Я никогда не думал, что так легко смеяться над смертью», — и так скончался. Это было в октябре 1660 года, когда калеке исполнилось пятьдесят лет.

Так умер смеющийся. Нет необходимости здесь прослеживать историю странного возвышения его вдовы до жены короля. Скаррон не был честью для нее, и в более поздние годы она пыталась забыть о его существовании. Буало впал в немилость за то, что просто упомянул его имя перед королем. И все же Скаррон во многих отношениях был лучшим человеком, чем Людовик; и, смеющийся, каким он был, у него было доброе сердце. Есть время для веселья и время для скорби, говорит нам Проповедник. Скаррон никогда не усвоил эту истину, и он смеялся слишком много и слишком долго. И все же давайте не будем заканчивать жизнь смеющегося в печали:

«Хорошо быть веселым и мудрым» и т. д.

Давайте будем веселы, как бедный калека, который так хорошо переносил свои страдания, и давайте будем мудрыми тоже. В жизни Скаррона, смеющегося, есть урок для веселых и серьезных.

[27] Коадъютор. — Высокая должность в Римско-католической церкви.

ФРАНСУА, ГЕРЦОГ ДЕ ЛА РОШФУКО, И ГЕРЦОГ ДЕ СЕН-СИМОН.

Ранг и хорошее воспитание. — Отель де Рошфуко. — Расин и его пьесы. — Остроумие и чувствительность Ла Рошфуко. — Юность Сен-Симона. — Поиски жены. — Придворная жизнь Сен-Симона. — История Луизы де ла Вальер. — Подлый поступок Людовика XIV. — Все прошло. — Мемуары Сен-Симона о своем времени.

Предшественник Сен-Симона, образец лорда Честерфилда, это украшение своей эпохи, принадлежал, как и Сен-Симон, к тому состоянию общества во Франции, которое характеризовалось — как говорит нам лорд Джон Рассел в своих «Мемуарах герцогини Орлеанской» — идолопоклонством перед властью и положением. «Бог не осудил бы особу такого ранга», — воскликнула одна дама старого режима, услышав, что печально известный грешник, «пэр Франции» и еще бог знает кто, отправился на суд Божий нераскаявшимся и неотпущенным; и хотя это чувство может показаться нам кощунственным, оно, несомненно, было искренним.

Ранг, однако, часто украшался достижениями, которые, подобно освобождению от правил поведения, он почти требовал как привилегию. Хорошее воспитание было наукой во Франции; естественное даже для крестьянина, оно изучалось как воплощение всех социальных добродетелей. «N'être pas poli» («Быть невоспитанным») было суммой всех порицаний: человек мог оправиться от этого только блестящей доблестью или редкими дарами; женщина не могла надеяться выбраться из той трясины отчаяния, куда хорошее воспитание никогда не приходило. Мы в Англии отставали от всех искусств цивилизации, когда Франсуа де Рошфуко (мы даем орфографию сегодняшнего дня) был в колыбели. Эта блестящая личность, сочетавшая в себе остроумца и моралиста, придворного и солдата, человека литературных вкусов и сентименталиста par excellence, родилась в 1613 году. В дополнение к своему наследственному титулу герцога, он имел пустой титул, как называет его Сен-Симон, принца де Марсийяка, обозначение, которое затерялось в имени Де ла Рошфуко — столь знаменитом даже по сей день. Когда он появился при дворе регентства, над которым номинально председательствовала Анна Австрийская, ни один юноша там не был более выдающимся своей элегантностью или славой своих подвигов во время войн Фронды, чем этот юный отпрыск прославленного дома. Одаренный от природы приятной внешностью и, что было гораздо важнее в том привередливом регионе, видом достоинства, он проявлял удивительные противоречия в своем характере и поведении. У него, говорит мадам де Ментенон, было «beaucoup d'esprit, et peu de savoir» («много ума и мало знаний»); выразительная фраза. «Он был, — добавляет она, — податлив по натуре, интригующ и осторожен»; тем не менее, она заявляет, что никогда не имела более верного друга, ни более доверительного и лучше приспособленного давать советы. Будучи храбрым, он невысоко ценил личную доблесть или делал вид, что ценит. Его амбицией было управлять другими. Живой в разговоре, хотя и естественно задумчивый, он собирал вокруг себя все, что Париж или Версаль могли представить из остроумия и интеллекта.

Старый отель де Рошфуко на улице Сены, в предместье Сен-Жермен в Париже, до сих пор величественно напоминает о собраниях, на которых бывали Расин, Буало, мадам де Севинье, Лафайеты и знаменитая герцогиня де Лонгвиль. Почтенная семья Де ла Рошфуко до сих пор председательствует там; хотя одно из ее прекраснейших украшений, молодая, прекрасная и благочестивая герцогиня де ла Рошфуко нашего времени, умерла в 1852 году — одна из первых известных жертв дифтерии во Франции, в той неизменной старой местности. Там, когда Де Лонгвили, Мазарини и те, кто сформировал знаменитый государственный совет Анны Австрийской, исчезли, поэты и остроумцы, которые придали эпохе Людовика XIV ее истинный блеск, собирались вокруг герцога де ла Рошфуко. Какая это должна была быть сцена в те дни, как сказал Бюффон о земле весной: «tout fourmille de vie!» («все кишит жизнью!»). Давайте заселим салон отеля де Рошфуко видениями прошлого; увидим хозяина там, в его кресле, мученика подагры, которую он переносил со всей веселостью француза, и представим себе великих людей, которые подавали ему подушку или стояли рядом с его креслом.

Можно представить радостное лицо Расина, когда он входит, свежий из колледжа Аркур. Поскольку он родился в 1639 году, он не достиг своего зенита, пока Ла Рошфуко почти не миновал свой расцвет. Ибо человек в тридцать шесть лет во Франции уже не может говорить в будущем времени об уходе молодости; она ушла. Холостяк тридцати лет, даже в Париже, — это «un vieux garçon» («старый холостяк»): жизнь начинается слишком рано и заканчивается слишком рано у этих приятных грешников, французов. И Расин, когда его впервые вырвали из Пор-Рояля, где он получил образование, и представили всему предместью Сен-Жермен, увидел своего покровителя, Ла Рошфуко, в положении разочарованного человека. Раннее приключение его юности, возможно, смирило хозяина отеля де Рошфуко. В битве при Сент-Антуан, где он отличился, мушкетная пуля едва не лишила его зрения. По этому случаю он процитировал эти строки, взятые из трагедии «Альциона». Необходимо, однако, оговориться, что знаменитая герцогиня де Лонгвиль побудила его участвовать в войнах Фронды. Ей были адресованы эти строки:—

«Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,

J'ai fait la guerre aux Rois, je l'aurais faite aux dieux.»

Но теперь он разорвал свою близость с герцогиней, и поэтому он спародировал эти строки:—

«Pour ce cœur inconstant, qu'enfin je connais mieux,

J'ai fait la guerre aux Rois, j'en ai perdue les yeux.»

Тем не менее, Ла Рошфуко оставался веселым, обаятельным, остроумным хозяином и придворным. Расин сочинил в 1660 году свою «Нимфу Сены» в честь бракосочетания Людовика XIV и был тогда замечен теми, чье внимание не было пустым комплиментом, подобным тому, как в наши дни прославленные герцоги платят более прославленным авторам, прося их смешаться в толпе в то время, когда грачи начинают каркать. Мы ловим, как можем, тень тающего фруктового льда или видим выход недосягаемого подноса с пуншем. Нет; во времена Расина, как и во времена Галифакса и Свифта в Англии, солидные плоды вырастали из льстивой похвалы; и Кольбер, тогдашний министр, назначил поэту пенсию в шестьсот ливров, как назывались франки в те дни (двадцать четыре фунта). И этим бывший ученик Пор-Рояля был готов довольствоваться. Все же он был так беден, что почти ушел в церковь, дядя предлагал ему уступить приорство своего ордена, если он станет регулярным монахом. Он был кандидатом в священники и носил священническое облачение, когда писал трагедию «Теаген» и «Братья-враги», сюжет которой был дан ему Мольером.

Он продолжал, несмотря на ссору со святыми из Пор-Рояля, время от времени создавать благородные драмы, но оставил театральные занятия после постановки (в 1677 году) «Федры», этого шедевра не только своего автора, но, как исполнения, несчастной, но одаренной Рашель. Корнель был стар, и Париж ожидал, что Расин займет его место, однако он навсегда покинул театральный мир. Расин был воспитан с глубокими религиозными убеждениями; они, однако, не могли уберечь его от безумной, незаконной привязанности. Он любил актрису Шанмеле: но пришло раскаяние. Он решил не только больше не писать пьес, но и покаяться за те, что уже были представлены миру. Он был на пороге того, чтобы в своем покаянии стать картезианским монахом, когда его духовный наставник посоветовал вместо этого жениться. Он смиренно сделал то, что ему сказали, и соединился с дочерью казначея Франции из Амьена, от которой у него было семеро детей. Только по просьбе мадам де Ментенон он написал «Эсфирь» для монастыря Сен-Сир, где она была впервые поставлена.

Его смерть была результатом его доброжелательной, чувствительной натуры. Составив отличную записку о страданиях народа, он дал ее мадам де Ментенон, чтобы она прочитала ее королю. Людовик в приступе дурного настроения сказал: «Что! Неужели он полагает, что раз он поэт, то должен быть государственным министром?» Говорят, что Расин был так уязвлен этой речью, что его поразила лихорадка, и он умер. Его кончина произошла в 1699 году, через девятнадцать лет после смерти Ла Рошфуко, который умер в 1680 году.

Среди круга, который Ла Рошфуко любил собирать, были Буало-Депрео и мадам де Севинье — остроумие одного и грация другой завершали наслаждения этого салона. У такой процветающей жизни, как у Ла Рошфуко, было лишь одно облако — смерть его сына, который был убит во время переправы французских войск через Рейн. Мы приписываем характеру этого образованного человека прелести остроумия; мы можем также добавить высшие привлекательности чувствительности. Несмотря на мирской и эгоистичный характер, который дышит в его «Максимах и размышлениях», на дне его сердца лежало истинное благочестие. Пораженный смертью соседа, это чувство, кажется, даже готово было выразиться; но, добавляет мадам де Севинье, и ее фраза непереводима, «il n'est pas effleuré» («оно не затронуто»).

Все прошло! Фронда стала воспоминанием, а не реализованной идеей. Старые люди качают головами и говорят о Ришелье; о его великолепном дворце в Рюэй, с его озером и тюрьмой на нем, и его таинственными подземельями, и его каштановыми аллеями, и его прекрасными статуями; и о его кардинале, улыбающемся, в то время как червь, который никогда не умирает, грызет его самое сердце; сожженная совесть, и играющем роль светского джентльмена перед светскими дамами в богатой столе и с большим количеством гарнитуры из дорогого кружева: в то время как под всем этим власяница, тот тип покаяния и святости, который он всегда носил как спасение против всей той страсти и амбиций, которые почти разрывали бьющееся сердце под этой власяницей. Ришелье ушел к своим отцам. Мазарини выходит на сцену; хитрый, алчный итальянец. Он тоже исчезает; и вперед, сияющий в молодости и сильный в своей власти, выходит Людовик, и начинается царство вежливости и париков.

Герцог де Сен-Симон, возможно, величайший портретист всех времен, познакомил нас с величием, ничтожностью, грациями, недостатками того королевского актера на сцене Европы, которого его собственная эпоха называла Людовиком Великим. Остроумец в своих писаниях первого порядка — если мы включаем в понятие остроумия глубочайшую проницательность, самую пронзительную сатиру — Сен-Симон был также солдатом, философом, реформатором, траппистом и, в конечном итоге, набожным человеком. Как и все молодые люди, желавшие придворной милости, он начал с того, что сражался: Людовик мало заботился о «паркетных рыцарях». Он, однако, вступил в сцену, которую он задокументировал с такой же верностью, как наши журналисты полицейский отчет, и спокойно сел собирать наблюдения — не для собственной славы, даже не для развлечения своих детей или внуков — а для назидания потомства, отстоящего на век от его собственного времени. Сокровища были погребены до 1829 года.

Пара слов о Сен-Симоне и его юности. В девятнадцать лет он был предназначен своей матерью к женитьбе. Теперь каждый знает, как устраиваются браки во Франции, не только во времена Сен-Симона, но даже по сей день. Мать или тетя, или бабушка, или опытный друг ищет; будь то для сына, будь то для дочери, это дело всей ее жизни. Она ищет и находит: семья — подходящая; состояние — удобное; внешность — pas mal («неплохая»); принципы — католические, с должным отвращением к еретикам, особенно английским. Через некоторое время даму должен осмотреть несчастный претендент; церковь, месса или вечерня очень часто являются согласованным случаем. Жертва думает, что она подойдет. Предложение обсуждается двумя мамами; родственники призываются; все идет хорошо; контракт подписан; затем разрешается размеренное знакомство: но никаких тет-а-тетов; никакой идеи о любви. «Что! Столь нескрипное чувство до брака! Не хочу об этом слышать», — кричит мама в ханжеской панике. «Любовь! Quelle bêtise! («Какая глупость!»)» — добавляет отец.

Но Сен-Симон, по-видимому, имел глупость желать заключить брак по склонности. Богатый, пэр Франции, его отец — старый распутник, который был пажом у Людовика XIII, — умер, он чувствовал себя чрезвычайно одиноким в мире. Он стал присматриваться, кого бы выбрать. У герцога де Бовилье было восемь дочерей; несчастье, можно подумать, во Франции или где-либо еще. Вовсе нет: три молодые леди содержались дома, чтобы выйти замуж; остальные пять были сразу же пристроены, как только миновали бессознательный возраст младенчества, в монастыри. Сен-Симон, однако, был разочарован. Он предлагал, действительно; сначала за старшую, которой тогда не было пятнадцати лет; и обнаружив, что у нее призвание к монастырской жизни, перешел к третьей и перебирал всю семью, когда убедился, что его сватовство невозможно. Старшая дочь оказалась ученицей Фенелона и была на самом пороге того, чтобы дать обет небесам.

Сен-Симон отправился в Ла-Трапп, чтобы утешиться в своем разочаровании. Между господином Ла-Траппом и отцом Сен-Симона была давняя близость; и эта дружба побудила его купить поместье рядом с древним аббатством, где Ла-Трапп все еще существовал. Дружба стала наследственной; и Сен-Симон, хотя еще юноша, почитал и любил кающегося отшельника из Ферте-о-Видам, о котором Ламартин написал столь величественное и столь поэтическое описание.

Давайте поспешим с его браком с мадемуазель де Лорж, которая оказалась хорошей женой. На этот раз это была бабушка, маршальша де Лорж, которая вела переговоры; и Сен-Симон стал счастливым мужем невинной блондинки с величественным видом, хотя ей было всего пятнадцать лет. Давайте поспешим дальше, пропуская его подарки; его шестьсот луидоров, данных в корзине, полной того, что он называет «галантностью»; пожертвование его матери в виде драгоценностей; полуночную мессу, которой он был связан с ребенком, который едва знал его; давайте отложим все это в сторону и обратимся к его придворной жизни.

В этот момент Людовик XIV, который до сих пор одевался с большой простотой, указал, что желает, чтобы его двор предстал во всем возможном великолепии. Мгновенно магазины были опустошены. Даже золото и серебро казались едва ли достаточно богатыми. Людовик сам планировал многие наряды для любого публичного случая. Впоследствии он раскаялся в той степени, до которой позволил дойти великолепию, но тогда было уже невозможно сдержать излишества.

Версаль, отныне во всем своем величии, содержит апартамент, который называется, из-за своего расположения и возможностей, которые он предоставляет смотреть вниз на актеров сцены вокруг, «L'Œil de Bœuf» («Бычий глаз»). Откровения «Бычьего глаза» во время правления Людовика XV образуют одну из самых поразительных картин порочности, продажности, неправильно примененной власти, оскверненного гения, которые когда-либо были нарисованы. Никто, кто читает эту позорную книгу, не может удивляться революции 1789 года. Давайте представим, что Сен-Симон занял здесь свое место, в этом регионе, чистом во времена Людовика XIV, сравнительно, и отметим его комментарии о мужчинах и женщинах.

Он приехал ко двору из Ла-Траппа, который погрузился в путаницу и ссоры, к которым наиболее святые пределы особенно склонны.

История мадемуазель де ла Вальер была не, как он говорит нам, его времени. Он слышит о ее смерти, и так же, действительно, и король, с волнением. Она скончалась в 1710 году, на улице Сен-Жак, в монастыре кармелиток, где, хотя она была в самом сердце Парижа, ее уединение от мира давно было полным. Среди монахинь монастыря никто не был столь смиренным, столь кающимся, столь укрощенным, как эта некогда прекрасная Луиза де ла Вальер, теперь, в течение утомительного срока в тридцать пять лет, «Мария Милосердная». Она бежала со сцены своего падения в тридцать один год. Дважды она находила убежище среди «безупречных весталок», которым она завидовала, как сломленные духом завидуют пассивным. Сначала она сбежала от пытки быть свидетельницей страсти короля к мадам де Монтеспан, спрятавшись среди сестер-бенедиктинок в Сен-Клу. Оттуда король привез ее лично, угрожая приказать сжечь монастырь. Затем Лозен, по приказу Людовика, искал ее и привез ее avec main forte («силой»). В следующий раз она больше не бежала; но публично попрощалась со всеми, кого слишком нежно любила, и, бросившись к ногам королевы, смиренно просила ее о прощении. Никогда с того добровольного погребения она не переставала, в течение тех долгих и утомительных лет, оплакивать — как могут оплакивать только те, у кого разбито сердце — свои грехи. В глубоком сокрушении она узнала о смерти своего сына от короля и кротко склонила голову под наказанием.

За три года до ее смерти торжествующая Атенаис де Монтеспан испустила дух в Бурбоне. Если бы Людовику XIV не в чем было больше раскаиваться, раскаяние этих двух женщин должно было бы терзать его сердце. Атенаис де Монтеспан была юной, невинной красавицей, свежей из уединения провинциальной жизни, когда она привлекла губительные взгляды королевской власти. Должен был быть дан праздник; она видела, она слышала, что она была его объектом. Она умоляла своего мужа забрать ее обратно в свое поместье в Гиени и оставить ее там, пока король не забудет ее. Ее муж, в фатальной уверенности, доверился ее сопротивлению и отказал в ее просьбе. Это была печаль на всю жизнь; и вскоре он обнаружил свою ошибку. Он жил и умер, страстно привязанный к своей жене, но никогда не видел ее после ее падения.

Когда она удалилась от двора, чтобы освободить место для империи тонкой де Ментенон, именно ее сын, герцог дю Мэн, побудил ее, не из любви, а из амбиций, уйти. Она сохраняла, даже в своем уединении в деревне, стиль королевы, который она приняла. Даже ее внебрачным детям от короля никогда не позволялось сидеть в ее присутствии на кресле, а разрешалось иметь только маленькие стулья. Все приходили к ней на поклон, и она говорила с ними так, как будто оказывала им честь; также она никогда не возвращала визиты, даже от королевской семьи. Ее роковая красота сохранялась до конца: ничто не могло превзойти ее грацию, ее такт, ее здравый смысл в разговоре, ее доброту ко всем.

Но прошло много времени, прежде чем ее беспокойный дух смог обрести настоящий покой. Она бросилась под руководство аббата де ла Тура; ибо страх смерти был всегда с ней. Он предложил ужасное испытание ее покаяния. Оно заключалось в том, чтобы она умоляла о прощении своего мужа и вернулась к нему. Это была страшная борьба с самой собой, ибо она была от природы гордой и высокомерной; но она согласилась. После долгих мук колебаний она написала оскорбленному человеку. Ее письмо было составлено в самых смиренных выражениях; но оно не получило ответа. Маркиз де Монтеспан через третье лицо дал ей понять, что он не примет ее, не увидит ее и не позволит произносить ее имя. При его смерти она носила вдовьи одежды; но никогда не принимала его герб и не принимала его ливреи.

Отныне все, что у нее было, отдавалось бедным. Когда Людовик подло урезал ее пенсию, она передала, что ей жаль бедных, а не себя; они будут в проигрыше. Затем она смирилась до самой пыли: носила самую жесткую ткань на своей нежной коже; имела железные браслеты; и железный пояс, который оставлял раны на ее теле. Более того, она наказывала самые непокорные члены своего тела: она держала свой язык в узде; она перестала клеветать; она научилась благословлять. Страх смерти все еще преследовал ее; она лежала в постели с задернутыми шторами, комната была освещена восковыми свечами; в то время как она нанимала сторожей сидеть всю ночь и настаивала, чтобы они никогда не переставали говорить или смеяться, чтобы, когда она проснется, страх смерти не овладел ее испуганным духом.

Она умерла наконец после нескольких часов болезни, успев лишь приказать собрать всю свою прислугу и перед ними совершить публичное признание своих грехов. Когда она лежала, умирая, благословляя Бога за то, что она умирает вдали от детей своей прелюбодейной связи, прибыл граф д'Антен, ее единственный ребенок от маркиза де Монтеспан. Мир и доверие пришли наконец к измученной женщине. Она поговорила с ним о своем состоянии духа и скончалась.

Для мадам де Ментенон событие, как полагали, должно было стать облегчением: все же она горько плакала, услышав о нем. Король, напротив, проявил крайнее безразличие, узнав, что та, кого он когда-то так сильно любил, ушла навсегда.

Все прошло! «Бычий глаз» теперь важен только тем, что на него указывают иностранцам; Версаль — это место для показа, а не жилье. Сен-Симон, который жил до 1775 года, как справедливо говорили, повернулся спиной к новому веку и жил в воспоминаниях о прежнем мире остроумия и моды. Он дожил до эпохи «Энциклопедии» Вольтера и Жан-Жака Руссо. Он дожил, действительно, до того, чтобы услышать, что Монтескье больше нет. Как дух Людовика XIV говорил в его презрительных замечаниях о Вольтере, которого он называл только Аруэ: «Сын нотариуса моего отца и моего собственного».

Наконец, достигнув своего восьмидесятилетия, летописец, который знал слабости, пороки, особенности человечества до мельчайших подробностей, скончался; давно оставив двор и занимаясь, будучи уединенным в своем загородном поместье, исключительно пересмотром и дополнением своих удивительных Мемуаров.

Никакие произведения, как было замечено, со времен сэра Вальтера Скотта не вызывали такого сенсационного эффекта, как Мемуары о своем времени солдата, посла и трапписта, герцога де Сен-Симона.

Заметки транскриптора.

1. Rochoucault's было изменено на Rochefoucault's в Оглавлении.

2. Ormonde's было изменено на Ormond's на стр. xxii.

3. Gramont было изменено на Grammont на стр. xxiii.

4. narative было изменено на narrative на стр. 2.

5. Warmistre было изменено на Warmestre на стр. 71.

6. Frederic было изменено на Frederick на стр. 182.

7. Год, когда Мэри Фэрфакс и Джордж Вильерс, 2-й герцог Бекингем, поженились, переставлен с 1657 на 1675 год в оригинальном тексте. День также, по-видимому, ошибочен (6-е -> 15-е), стр. 19.

8. Различные написания Shakespeare//Shakespere//Shakspeare и Dutchess//Duchess в оригинальном тексте были сохранены.

back

back

back

back

back

back

back

back

back