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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предисловие к подобному повествованию само должно быть своего рода историей, которая объяснит предпринятую экспедицию и прояснит точку зрения, с которой проводился этот эксперимент.

Достаточное представление об обстановке, в которой зародился этот рассказ, дает мимолетное упоминание об очаровательной загородной усадьбе на проливе Лонг-Айленд и о присутствии там другого гостя, мистера Ченнинга Ф. Мика — моего случайного на тот момент знакомого. Его обширные познания о Западе, глубокое знакомство с практическими делами и широкое сочувствие к человеческой природе сделали его человеком совершенно новым и интересным для меня. И в наших беседах, которые вскоре перешли в русло социальных вопросов, я не мог не чувствовать все возрастающую разницу между моими скудными, почерпнутыми из книг знаниями и его жизненным пониманием людей и принципов, по которым они живут и работают.



В одно лучезарное воскресное утро в середине лета из его слов я получил столь сильный намек на способы приобретения практических знаний, которых мне недоставало, причем таким образом, что это обещало эксперимент настолько интересный и с такой высокой вероятностью успешного осуществления, что в тот час я понял: я обязан взяться за это дело.

Не требуется дальнейшего раскрытия моих побуждений, помимо тех, на которые уже был сделан намек в факте существования новой, свободной, привлекательной области и тех прекрасных перспектив, которые ее освоение предлагало студенту, жаждущему занять место среди первопроходцев-исследователей. Однако я не могу в достаточной мере выразить свою признательность друзьям, чье великодушное сочувствие сопровождало меня на протяжении всего предприятия — особенно тому другу, о котором уже упоминалось. Ему я обязан самой первой идеей плана и значительной долей того успеха, который сопутствовал его исполнению.

Повествовательная форма, в которую я облек результаты своего исследования, обязана своей ценностью исключительно строгому следованию правде реального опыта. Этот отчет строго точен вплоть до деталей; если не считать оговоренных изменений в именах представленных лиц, никакой элемент вымысла намеренно не был допущен.

Остается лишь сказать относительно моей позиции в самом эксперименте, что я приступил к нему, не имея теорий, которые нужно было бы подтвердить, и не имея сознательных предубеждений, которые нужно было бы отстаивать. Насколько мог, я искренне желал, чтобы мой разум оставался tabula rasa для новых фактов и был восприимчив к впечатлениям от реального опыта.

Принстонский университет, 27 октября 1897 г.
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РАБОЧИЕ

ГЛАВА I. ПРИСПОСОБЛЕНИЕ

Хайленд-Фолс, штат Нью-Йорк, понедельник, 27 июля 1891 г.


Бригадир на работах у старого академического корпуса в Вест-Пойнте сегодня утром дал мне работу и велел приходить завтра к семи часам. Рабочая бригада быстро сносит старое здание, на месте которого должно появиться новое. От одного из рабочих я узнал, что люди живут в Хайленд-Фолс, в миле вниз по реке, и поэтому я пришел сюда в поисках жилья. Найти пристанище оказалось непросто, так как место переполнено рабочими, привлеченными сюда новыми постройками в гарнизоне и работами на железной дороге.

Миссис Флаэрти приняла меня в качестве постояльца. Это не ее настоящее имя, но оно достаточно хорошо ее характеризует. Она подошла к двери, от нее сильно пахло мыльной пеной и вареной капустой, и сначала сказала, что, пожалуй, не сможет меня принять. Она смягчилась, когда я объяснил, что у меня есть работа в гарнизоне; и, приняв меня в свой дом, она проявила свое естественное гостеприимство. Когда меня проводили в маленькую комнату без ковра под самой крышей, где стояли две двуспальные кровати, я упомянул, что мне нужна вода, и она показала, где я могу набрать ее вдоволь. Я сказал, что хотел бы писать, и она тут же пригласила меня из палящего зноя чердака за свой обеденный стол.

Здесь, в относительной безопасности пансиона и в качестве зачисленного члена промышленной армии, я могу подвести итоги первой недели службы.

Я крайне невежествен в вопросах рабочего движения и пытаюсь учиться на собственном опыте; но я достаточно знаком с социалистическими трудами, чтобы знать, что с их точки зрения я не перешел из одного экономического класса в другой. Я принадлежу к пролетариату, и, будучи интеллектуальным пролетарием, я просто стал пролетарием физического труда. Другими словами, я больше не стою на рынке, готовый продать свои умственные способности, теперь я приношу на рынок свою физическую способность к труду; и продаю ее по рыночной цене. Выражаясь повседневным языком, перемена проста: вместо того чтобы зарабатывать на жизнь учителем, я начал зарабатывать ее как неквалифицированный рабочий.

Но, тем не менее, в этой перемене есть элементы реального контраста. Неделю назад я разделял бесконфликтную жизнь загородной усадьбы. Бесконфликтную, я имею в виду, в движении сложной системы, которая роскошно удовлетворяет физические потребности жизни. Бесконфликтную, возможно, только для тех, кому она служит. Теперь я вне всего этого и вместо этого разделяю жизнь самой скромной формы труда, на которой покоится эта надстройка.

Это не бесконфликтная жизнь в плане приспособления к повседневным нуждам — совсем наоборот. И каковы бы ни были ее компенсации, они не относятся к разряду легкого физического существования.

Сам шаг от одного образа жизни к другому был интересен по-своему. Было больно прощаться в последний вечер, и в перспективе было достаточно неопределенности, чтобы объяснить нежелание первой встречи с незнакомой жизнью; но это обещало приключение и почти наверняка сулило солидный выигрыш в опыте.

На следующее утро на рассвете я был готов отправиться в путь. Я тихо спустился в холл. Там стоял дворецкий, вежливо выдумывая какую-то необходимость в качестве оправдания столь раннего появления, и пригласил меня позавтракать.

Он часто видел, как я уходил на рыбалку или охоту в старом костюме, который был на мне, но теперь я чувствовал, как его взгляд устремлен на меня с недоуменным интересом. Он слышал, как обсуждали мою экспедицию за столом, и в какой-то смутной форме понял, что я намерен зарабатывать на жизнь как рабочий. С присущим ему достоинством он помог мне поправить рюкзак и затянуть ремни; а затем стоял под навесом и смотрел, как я спешу через лужайку в сторону шоссе.

Двухчасовая прогулка вывела меня за пределы знакомых мне проселочных дорог; но это не представило реальной трудности, ибо мне нужно было лишь постоянно держать курс на запад. Другие детали моей экспедиции были не столь просты, и я начал испытывать неприятное чувство неожиданных трудностей. Оглядываясь назад с высоты недельного опыта, я с чувством снисходительной усмешки вспоминаю свои наивные предубеждения. Это как взгляд на годы назад. Мое представление о заработке на жизнь физическим трудом заключалось в получении случайной работы всякий раз, когда мне понадобится еда или ночлег. Перед отъездом я получил много советов. В качестве средства доступа к людям мне советовали взять с собой книгу или журнал и предлагать подписку. Я принял этот план; и экземпляр журнала был у меня под мышкой, пока я шел через пыль и зной проселочной дороги, гадая, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться до Гудзона, и как я заработаю на свой первый обед.

В пыльной прогулке не было ничего авантюрного или захватывающего. Мой рюкзак прибавлял в весе с каждой милей пути. Я начал осознавать перемены неожиданными способами. В моем кармане не было денег, и в результате этого меня охватила самая тонкая и лишающая мужества неуверенность. Мир странным образом изменил свое отношение, или, скорее, я увидел его под новым углом, и я чувствовал эту перемену острее всего в поведении людей. Мое «доброе утро» нередко встречалось отсутствующим взглядом, и если я останавливался, чтобы спросить дорогу, меня убеждали в том, что как бродячий торговец я — подозрительная личность, не имеющая права на обычное внимание.

В тени своего крыльца сидел хозяин деревенского магазина на развилке дорог. Его стул был наклонен к наружной стене, а ноги покоились на балюстраде. На мой вопрос о направлении двух дорог передо мной торговец ответил сначала взглядом, затем плевком табачного сока, который поднял пыль между моими ногами, и, наконец, язвительной фразой о том, что он «не очень-то знает и ему чертовски все равно», в то время как его голубые глаза обвели горизонт и остановились наконец на проливе, сверкающем золотом в утреннем солнце, и пурпурной линии берега Лонг-Айленда.

Новорожденное самосознание, которое, как я обнаружил, заявляло о себе, было подобно ране на руке, подверженной постоянным травмам. Я прошел несколько миль, прежде чем набрался смелости заговорить с кем-то еще. Наконец, очень разгоряченный и испытывающий жажду, я постучал в дверь неокрашенного коттеджа, стоявшего у дороги. Дверь открыла старая женщина, которая склонилась ко мне в изможденной угловатости дряхлой фигуры, которая когда-то, должно быть, была поразительно высокой и энергичной.

Я попросил разрешения показать ей журнал, и она пригласила меня в прохладу своего дома. Пол посередине был покрыт желтой клеенкой, на которой стоял стол. Одну сторону комнаты занимала большая кухонная плита. Несколько стульев с деревянными сиденьями были расставлены вдоль стен. На каминной полке стояли старые кухонные часы; а по обе стороны от них висели выцветшие фотографии, каждая в овальной деревянной рамке.

Старуха попросила меня придвинуть стул к столу, и она села рядом, с возбужденным интересом ребенка разглядывая картинки, которые я ей показывал, но, как мне показалось, почти не обращая внимания на то, что я говорил. Вскоре, без предупреждения, она ментально переключилась с легкостью ребенка, и теперь она пристально смотрела мне прямо в глаза, в то время как одна длинная скелетоподобная рука лежала на открытой странице передо мной.

— Ты разносчик? — спросила она, и ее глаза расширились до размеров выступающих глазниц, поверх которых была туго натянута желтая кожа.

— Я пытаюсь найти подписчиков на этот журнал, — сказал я ей.

— Ты в этих краях вырос?

Мой отрицательный ответ дал ей возможность, которую она подсознательно искала. Она родилась и «выросла» на этом месте и прожила здесь почти восемьдесят лет, и она поспешила рассказать мне об этом. В изложении ее истории не было ничего многословного, только прямота и простота речи и некая тихая сдержанность, которые сделали рассказ захватывающим для нас обоих. Какая-то связь сочувствия начала ощущаться, ибо она останавливалась на потерях своей жизни и, совершенно бессознательно, плакала, рассказывая мне о смерти одного за другим, пока никого из всей ее семьи или родни не осталось у нее, кроме внука, с которым она теперь жила. Она не произнесла ни слова жалобы; и в присутствии своих человеческих горестей у нее не было памяти о бедности и о горькой борьбе с нуждой, которой, очевидно, была для нее жизнь. Она тихо рыдала, склонив голову на стол, когда закончила говорить, и никакое утешение, которое я мог ей предложить, не было сравнимо с облегчением, которое она почувствовала, рассказав свою историю. Когда я поднялся, чтобы уйти, она глубоко дышала, как утешенный ребенок.

На протяжении нескольких миль проселочной дороги я заставлял себя стучать в каждую дверь, к которой подходил. Мой прием был удивительно однообразным. Я никогда не выходил за рамки просьбы разрешить показать журнал. Ответ неизменно был отрицательным; иногда вежливым, но всегда решительным. Однажды я даже не дошел до этого. Полная негритянка увидела, как я приближаюсь к ее коттеджу с дороги, и, стоя на страже перед своей дверью, пронзительно закричала мне через луг, что здесь ничего не нужно и что я могу сэкономить себе прогулку.

Приближался полдень, и я был очень голоден. Вопрос о заработке на обед перестал быть интересным предположением и стал насущной необходимостью. Я переключил все свое внимание на это. Большие железные ворота, ведущие на кладбище, привлекли меня. Несколько оборванных, светловолосых детей играли возле сторожки. Один из них сказал мне, что его отец внутри, и указал общее направление надгробий. Я нашел могильщика, обильно потеющего в полувырытой могиле, и тут же предложил свою помощь как способ заработать на обед. Могильщик был ирландцем. Он непринужденно оперся на свою лопату, трезво осмотрел меня, а затем отклонил мое предложение. Он был вежлив, но совсем не разговорчив, и встретил мои предложения единственным замечанием, что его «старухи» нет дома.

Чуть дальше я увидел трех женщин, преследующих курицу. Я с готовностью предложил свою помощь и попросил обед в качестве оплаты. Они прекратили погоню и встали передо мной с серьезными лицами, пока я красноречиво умолял о возможности помочь им. Ничто в этой ситуации не показалось им странным или неправильным, но они коснулись ее короткими, серьезными речами, пока у меня не возникло ощущение чего-то важного, и я принял их отказ с чувством облегчения.

Наконец, на окраине деревни Вестпорт я нашел человека, который косил лужайку, и он был готов дать мне обед за завершение работы. Мой окончательный успех в получении случайной работы стал великолепным стимулом. Я толкал косилку по лужайке с энергией, которая удивила меня, и обед, который я съел в тусклом углу безупречной кухни, был щедрой наградой за труд.

Весь тот долгий летний день я ходил от дома к дому, предлагая подписку на журнал. Стойка была бы легче для моих чувств, но я стремился найти какой-нибудь готовый способ подхода к людям. Даже бездельники на станции ни в малейшей степени не были склонны разделить со мной компанию. С наступлением темноты я заработал, пиля дрова в течение часа, ужин и право спать в неиспользуемом сарае.

Когда я проснулся рано утром, я с недоумением смотрел на тусклый серый свет, который пробивался между разошедшимися досками и сквозь щели в дранке. Я пришел в себя, когда тоска по дому полностью овладела мной, а спина ныла от давления этого невыносимого рюкзака. У насоса во дворе я умылся и сел есть кусок холодного мяса и несколько кусков хлеба, которые я приберег с ужина. Недружелюбный колли наблюдал за мной и угрожающе рычал, пока я не завоевал его расположение, поделившись завтраком.

Деревня была окутана густым, цепким туманом. Бодрость предыдущего утра исчезла. С некоторым трудом я нашел дорогу, на которую мне указали как на кратчайший путь через поля к Гудзону. Я не мог избавиться от чувства бездомности и изоляции; и под его влиянием участь фермерских парней, которых я встречал, погоняющих свои телеги на ранний рынок, казалась бесконечно желанной. Жизнь честного труда, которая дает тебе место в мире, включает некоторое человеческое общение и разумную уверенность в еде и крове, начала приобретать невообразимую привлекательность в сравнении с бродяжничеством. Я чувствовал себя вне истинного порядка вещей и не имеющим контакта ни с одним жизненным течением мира. Возможно, это в какой-то мере филистер во мне заявлял о себе в отсутствие привычной ванны и горячего кофе; ибо, когда туман рассеялся и появилось солнце, я наткнулся на ручей, по которому мне нужно было пройти лишь сотню ярдов или около того до хорошо затененного омута, где вскоре была принята ванна, и я вышел, чувствуя, что бродячая жизнь с какой-то целью в ней, в конце концов, довольно желательна.

Утро только началось, когда я достиг деревни Уилтон, в восьми милях от Вестпорта. Я уже устал, и некоторые мышцы плеч и спины были в яростном бунте. Я оставил свой рюкзак на почте. Пройдя по улице, которая идет под прямым углом к той, по которой я въехал в деревню, я вскоре постучал в последний из ряда уютных коттеджей.

Когда дверь открылась, я инстинктивно понял, что джентльмен, стоящий в дверном проеме, — это деревенский пастор. Он попросил меня войти. Я подумал, что это любопытная смена темы, но охотно последовал за ним в тусклую гостиную, благоухающую идеальной чистотой. Я объяснил, что направляюсь в Вест-Пойнт в поисках работы, но остался без денег и поэтому вынужден зарабатывать на жизнь по пути, и что я с радостью сделаю все, что предложат, в оплату за хлеб и кров. Он допрашивал меня придирчиво, с явной целью выведать побольше, а затем внезапно предложил мне работу на своей поленнице и, казалось, удивился моему мгновенному согласию.

Дрова были сырыми, а пила, которой их нужно было сначала распилить на нужные куски, была не острой, и ею, безусловно, пользовались неумело. Работа была тяжелой, но в полдень в сарае меня ждал обед из говядины, картофеля и ломтиков хлеба, которые по легкости и цвету были как хлопья снега, скрепленные полоской хрустящей коричневой корочки.

Днем священник прервал мою работу просьбой присоединиться к нему в доме, и он указал, где я могу сначала умыться в дровяном сарае. Я приготовился к лекции о пороках бродяжничества с попутными ссылками на пьянство как на вероятную причину в моем случае. Вместо этого я обнаружил, что семья сидит за ранним «чаем», и меня пригласили за стол. Должен сказать, я был ошарашен. Я ожидал обеда на кухне и постели вместе с лошадью проповедника.

Не самое любопытное положение, в котором я до сих пор оказывался, было то, которое я занимал за столом священника. Его семья, я проницательно подозреваю, не разделяла его гостеприимных чувств ко мне, и я мог бы рискнуть предположить, что именно по их протесту я занял место рядом с дочерью священника.

Это была бледная, хрупкая девушка, лет семнадцати, пожалуй. Ее короткие каштановые волосы завивались близко к голове, а темные глаза тускло смотрели на вас через огромные очки. Легкая, хрустящая ткань, в которую она была одета, казалось, создавала вокруг нее атмосферу на несколько градусов прохладнее, чем в остальной части комнаты.

В качестве начала я предложил какую-то глупую банальность об окружающей местности. Мгновенно я понял, что не должен пускаться в разговор, подразумевающий условия социального равенства. Ребенок ощетинился от оскорбленного достоинства и в ответ уронил резкое односложное слово. Дальнейший разговор с ней был бы весьма забавным, но не очень деликатным, поэтому я повернулся к своему хозяину, который сохранял на протяжении всей трапезы вид человека, который находится в обороне, но которого поддерживает убеждение в исполнении своего долга.

Мои симпатии были полностью на стороне девушки. Ее чувство было очень естественным — настолько естественным, что наводило на довольно тревожные мысли, с которыми граф Толстой снова сталкивается перед нами. Это было очень практическое применение учения о братстве — пригласить случайного рабочего за семейный стол. Но если служение Ему действительно отчасти заключается в таком признании наименьшего из Его братьев, то инстинктивное отстранение девушки, воспитанной в христианской семье в деревне, было комментарием к нашему отходу от простоты Евангелия.

Вечером я пошел со священником на молитвенное собрание в его церковь. Горстка людей сидела с торжественными интервалами в зале для аудиенций. Я был явно единственным простым рабочим среди них. Мужчины казались зажиточными фермерами, был один или два деревенских лавочника, в то время как женщины были явно их женами и дочерьми.

В одной из волнующих пауз, которые наступили в компании после того, как священник объявил собрание открытым, я встал и принял участие; и у дверей, когда благословение отпустило нас, несколько мужчин сердечно заговорили со мной. В их манере была полная доброжелательность, и они, возможно, не осознавали, что проявляют удивление, приветствуя рабочего на своем собрании.

В ту ночь священник настоял на том, чтобы я взял кровать в его доме. Я сослался на ранний подъем. Он тоже должен был встать рано, и утром я нашел его на кухне раньше себя. На столе были хлеб и молоко; и пока я ел, я парировал довольно дотошные вопросы моего хозяина.

Мой путь из Уилтона лежал через Риджфилд, Сейлем и Голденс-Бридж, а затем, пересекая границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, он направился прямо к реке Гудзон.

Это было небольшое расстояние; но на ранних этапах марша меня сильно задерживали дожди. Вынужденный искать укрытие, я обычно находил его в сарае или навесе, под которым хранились сельскохозяйственные орудия. Вот пример: от внезапного ливня я побежал в открытый сарай. Фермер, которого я нашел там распрягающим лошадей, подозрительно осмотрел меня и дал нерешительное согласие на мою просьбу об укрытии. Вскоре он оставил меня одного. Я пытался читать, но не мог. Пасмурный день был глубоко удручающим. Подобно бремени преследующей печали, испытание разлукой давило на меня. Это была не только тоска по дому, но и чувство изоляции. Бедность, думал я, сразу приведет меня в жизненный контакт с самыми бедными. Вместо этого она сделала меня объектом неизменного недоверия. Самых бедных я находил в случайном коттедже батрака или какой-нибудь гротескно обветшалой лачуге, кишащей негритянской жизнью. Но они были не более гостеприимны к моему приближению, чем зажиточные фермеры, и за все время моего пути к Гудзону я не встретил ни одного бродяги, подобного себе. Я был одинок с одиночеством изгоя, и я залез на сеновал и уснул. Здесь, по крайней мере, был комфорт; глубокий, без сновидений сон, к которому я давно был чужд, делал любезные шаги.

Периодические дожди мешали моему прогрессу и увеличивали трудность поиска случайной работы. Неоднократно мне предлагали обед, но отказывали в привилегии работать за него. В течение двадцати четырех часов я голодал и большую часть этого времени провел во сне в норе, которую вырыл в стоге сена.

Но под светлеющим небом в пятницу мне дали нарубить дров и пообещали обед в качестве оплаты.

Работа была вскоре сделана, и обед доставил дополнительное удовольствие в компании одной из двух старух, для которых я рубил дрова. Она сидела за столом и разговаривала со мной. Возможно, она беспокоилась за свои ложки. Безусловно, она была очень интересной. Ее темное ситцевое платье плотно облегало ее худую фигуру; и она сидела очень прямо на стуле, сложив руки на коленях, а ее глаза светились мягкой добротой.

Во всем фермерском регионе, через который я прошел на пути к Гудзону, я был очень впечатлен неожиданным качеством интеллекта людей. Книги, которые я время от времени видел в их домах, часто были удивительного диапазона. На столе в гостиной одного фермерского дома я заметил Мильтона, несколько томов Эмерсона и экземпляр эссе Стивенсона, помимо многой текущей литературы. Нередко в разговоре этих людей было любопытное предположение о культуре, любопытное только потому, что изысканный выбор слов и изящный оборот фразы сопровождались привычными неточностями речи. У них, например, есть свои формы глагола «быть». «I be» и «You be» неизменны в их обычном употреблении. Я задавался вопросом, не кажутся ли им странно чуждыми обычные формы, которые они находят в своем чтении.

Приличная маленькая леди, которая сидела рядом со мной во время обеда, оказалась очаровательной. Она не проявляла любопытства к моей истории и не испытывала ни малейшего желания рассказывать свою. С видом спокойной уверенности в себе она следовала за разговором в его естественные русла, а иногда следовала за ним далеко; ибо в одно время она описывала мне с удивительной яркостью методы орошения, используемые в Колорадо. Но она последовательно заставляла «done» выполнять работу «did», и она использовала в некоторых своих предложениях достаточно отрицаний, чтобы удовлетворить потребности отрицания в чистейшей аттической речи.

Еще один инцидент похода к Гудзону: поздно в пятницу днем я приближался к Голденс-Бридж, деревне на Гарлемской ветке Центральной железной дороги Нью-Йорка. Моя дорога лежала через холмы холмистого фермерского региона. Поля кукурузы сияли солнечным светом, отраженным от больших капель дождя, которые покоились на кивающих листьях. На лугах был богатый блеск отавы. Золотарник и сумах густо росли на обочине дороги и наполовину скрывали рейки зигзагообразных заборов. Из леса дохнуло ароматной прохладой.

После захода солнца сумерки вскоре сменились темнотой. Мои попытки получить дальнейшую работу были безуспешными. Однажды я приближался к руинам маленького деревянного коттеджа, на крыльце которого сидела женщина, наслаждаясь прохладой вечера. Увидев, что я вхожу в ворота, она вбежала внутрь и захлопнула дверь; и я услышал, как ключ повернулся в замке. Я начинал уставать. Сама поездка не увела меня далеко, но долгий пост предыдущего дня и утомительная ходьба по мягким дорогам привели к истощению. Едва ли остались физические силы, чтобы двигаться дальше, и я был готов броситься с бесконечным облегчением под любое случайное укрытие, когда увидел огни деревни не более чем в четверти мили впереди.

Я постучал в первую дверь на улице. Появилась жена фермера и любезно предложила посоветоваться с мужем по поводу работы. Вскоре она вернулась с благоприятным ответом и пригласила меня последовать за ней на кухню. Без ковра, с пятнами на стенах и потолке, низкая и тускло освещенная, защита этой комнаты была подобна самой мягкой роскоши. Кувшин молока и несколько ломтиков хлеба были поставлены на стол, и я ел с жадностью.

На одном конце стола сидел фермер в рубашке с закатанными рукавами, с газетой, разложенной перед ним. Он был в разгаре сенокоса, сказал он, и у него много работы, и он вполне готов, чтобы я присоединился к другим людям на сенокосном поле. Сарай для рабочих был полон, поэтому я предложил пойти в амбар и вскоре крепко уснул на рассыпанном сене в стойле.

Пока мы с фермером шли к амбару, я воспользовался случаем, чтобы укрепить себя в соглашении относительно работы. Он был старым человеком, очень здоровым, бодрым и добродушным, и он шел с любопытно жестким движением ног и со ступнями почти под прямым углом к линии движения. Он успокоил мой ум заверением, что для меня будет много работы, если утро окажется хорошим.

Утро было всем, что можно было пожелать. Я встал рано и пошел на кухню, где ирландская служанка на все руки дала мне немного мыла и воды в жестяном тазу, чтобы закончить подготовку к завтраку. Она была красивой девушкой, крупной, неловкой и неухоженной; но ее черты были поразительно красивы, и ее чистый, богатый цвет лица сам по себе составлял бы претензию на красоту, в то время как пряди золотых волос падали эффектными локонами на ее лоб и усиливали очарование ее глубоко посаженных кельтских голубых глаз. Я вытирал лицо и руки грубым полотенцем, которое висело на ролике у кухонной двери и которым пользовались все наемные рабочие. Она с любопытством наблюдала за мной. Вскоре она рискнула спросить, дал ли мне «босс» «работу». Я сказал, что дал. Ее глаза были «домами» глубокой заботы, и в ее голосе была та нота жалости, столь эффективная в кельтском акценте. Она говорила, что мои руки не выглядят так, будто я привык к работе. Я с покраснением осознавал, что мои руки против меня, но она тактично попыталась облегчить ситуацию, предположив, что я «ремесленник». Затем должно было последовать разрушительное признание, что я им не являюсь. Но другие наемные рабочие теперь начали входить, и мы сели завтракать.

Завтрак на ферме не всегда является аппетитной реальностью, которую рисует неопытное воображение. Скатерть в этом случае была рваной и имела признаки долгого использования с момента последней стирки, и не было никаких салфеток. Обслуживание было отталкивающим в своей отвратительной безвкусице. Мухи роились в комнате и теснили друг друга в нашей еде. Мужчины были в своей рабочей одежде, без пиджаков, с закатанными рукавами, и их грязные рубашки были расстегнуты у шеи. Когда наш кофе был налит и подан нам, каждый использовал свою ложку, чтобы зачерпнуть сахар из миски, которую передавали из рук в руки. Масло, в полурастаявшем состоянии и темное от застрявших мух, было в пределах досягаемости всех нас, и каждый помогал себе ножом, а затем использовал его, чтобы донести еду до рта. Этот последний подвиг я не пробовал. В нем было что-то от некромантии, и я сомневался в своем успехе. Мы ели в молчании, как будто серьезность случая была выше слов. Фермер не появлялся, пока мы не закончили завтрак, и я ждал у кухонной двери приказов от него.

Он пришел наконец, добрый и сердечный, как всегда, но совершенно изменил свое намерение относительно моего выхода на работу. Он настаивал на моей признанной неопытности и опасности воздействия солнца. Я протестовал, выражая готовность взять на себя риски, и умолял позволить мне хотя бы поработать за то, что было дано. Но он не хотел слушать и, казалось, думал, что исправляет дело, неоднократно заверяя меня, что тому, что я получил, я «совершенно рад». Его жена дала мне при расставании несколько брошюр и религиозную газету, и в них я нашел представленными в несколько мрачном свете злые последствия нетрезвости.

Зная, что я нахожусь в пешей доступности от Гаррисонс-он-Гудзон, я решил добраться до этого пункта до ночи. Мои письма были пересланы туда, и мое нетерпение получить их было такого рода, какого я не испытывал раньше. Была суббота, и поздно вечером я достиг Гаррисонса после тяжелого дня марша. Жара была интенсивной, и хотя я прошел лишь немногим более двадцати миль, усилие несения моего рюкзака было совершенно изнурительным. Женщина, отвечающая за почтовое отделение, была в явном сомнении относительно безопасности выдачи мне такого большого пакета писем, но уступила при виде других, которые я показал ей, и с готовностью согласилась присмотреть за моим рюкзаком, пока я не приду за ним.

Между станцией и рекой была таверна, и там я намеревался попросить работу. Когда я приблизился к платформе станции, подошел поезд из Нью-Йорка. Что-то знакомое в одном из пассажиров, который вышел, заставило меня быть начеку. Через мгновение я узнал другого гостя на званом обеде несколькими вечерами ранее, и я вспомнил, со странным чувством другого существования, что за нашим кофе, на широкой веранде, выходящей на гавань, яркую от ночных огней эскадры яхт, он дал мне преимущество удивительного знакомства с деталями недавнего скандала с баккарой. Моя тревога была излишней, ибо я легко прошел незамеченным в толпе.

[image: I EASILY PASSED UNNOTICED IN THE CROWD]

Я ЛЕГКО ПРОШЕЛ НЕЗАМЕЧЕННЫМ В ТОЛПЕ.

Я пошел дальше в таверну. Ее хозяин был занят за стойкой, когда я попросил его о работе. Он удивил меня чрезвычайно готовым обещанием работы и попросил меня подождать, пока он сможет уладить дела. Я вошел в соседнюю комнату и достал свои письма.

Это была бильярдная, и стены были увешаны цветными гравюрами призовых бойцов, со скрещенными на голых грудях руками таким образом, что их бицепсы были очень заметны. И были картинки скаковых лошадей, которые завоевали признание. Старый, сильно потрепанный бильярдный стол занимал середину комнаты. Вокруг стен шла грубая деревянная скамья. Грязь была везде заметна. Потолок и стены были грязными. Пол был голым и неметеным, и были скопления пыли вокруг ножек стола и в углах под скамьями, которые могли быть объяснены только щедрым запасом времени. Два маленьких окна, через которые можно было видеть мрачный двор таверны, по-видимому, никогда не мылись.

Я сидел на скамье и открывал письма. Тусклое прошлое моей «респектабельной» жизни начало проясняться с возрастающей яркостью. Совершенно потерянный для нынешнего окружения, я был внезапно возвращен к ним появлением босса, который пришел с тряпкой в руке, которой он бесцельно вытирал стол, пока допрашивал меня. Я был настолько поглощен письмами, что на мгновение не мог сориентироваться, ни в малейшей степени объяснить ситуацию. Хозяин спрашивал меня, что я умею делать. Это был естественный вопрос при данных обстоятельствах; но он застал меня врасплох, и он ошеломил меня. Я прикрыл свое замешательство заявлением о готовности быть полезным и желанием работать. Босс, грубый, с подслеповатыми глазами, чувственный на вид человек, осмотрел меня с сомнением и внезапно пришел к выводу, что у него нет для меня работы.

Но я был широко открыт теперь. Я знал, что ближайшие фермы находятся в нескольких милях в глубине страны и что, кроме таверны, у меня мало шансов на еду или кров. Я сказал, что если есть работа, которую нужно сделать, я горю желанием сделать ее, и что если после испытания он найдет меня неспособным, он может уволить меня в любой момент.

Мне показалось, что я добился своего, ибо он велел мне следовать за ним, когда он повел путь на кухню. Там мы нашли повара, склонившегося над плитой, в которой огонь отказывался гореть.



— Миссис Мерфи, — сказал босс, — вот человек, которого я нанял помочь Сэму, — а затем он резко повернулся ко мне с «Черт возьми, работай! если ты умеешь работать!»

Моя возможность лежала в тлеющем огне, поэтому я поспешил к поленнице и вскоре вернулся с охапкой хороших дров, которые обеспечили огонь для обеда.

Миссис Мерфи была маленькой, старой, изможденной ирландской женщиной с тонкими белыми волосами, разделенными посередине, приглаженными назад и скрученными в небрежный узел на макушке. Ее лицо было морщинистым почти до гротескности, и у нее был пассивный вид человека, к которому не могут прийти никакие сюрпризы радости или печали, как будто способность к ощущению исчезла и жизнь свелась к простому существованию. Я наблюдал за возможностями помочь ей, и она принимала услуги так, как будто была привычна к ним всегда.

Она начала интересовать меня глубоко. Я узнал от нее, что Сэм, которому я был нанят помочь, был кухонным мужиком и конюхом. Когда у нее не было ничего больше для меня делать на кухне, я вернулся к поленнице и рубил усердно, надеясь дать доказательство моей пригодности для места. Через час или больше владелец позвал меня, намереваясь, я полагал, дать мне смену работы; но вместо этого он дал мне четвертак и сказал, не недобро, но твердо, что он не хочет меня.

Ситуация была обескураживающей. Я прошел около двадцати миль через пыль и зной по холмистой местности, и с раннего утра у меня не было ничего, кроме нескольких яблок, чтобы поесть. К тому же, быстро темнело, и поэтому слишком поздно искать работу на фермах в глубине страны.

Ближайшие окрестности в значительной степени заняты загородными усадьбами, и я предпринимал неоднократные попытки получить работу у садовника. Я вскоре обнаружил, что нахожусь в сообществе, где предусмотрены специальные меры против моего класса. У ворот для экипажей я нередко находил объявление, которое предупреждало меня о присутствии собак, и хотя собаки не доставляли мне хлопот, сторож, или лакей, или садовник, узнав о моем поручении, неизменно охватывались горячей тревогой за то, чтобы незаметно выпроводить меня с территории.

С наступлением темноты я пошел обратно в таверну и спросил владельца, могу ли я спать в его конюшнях. К моему удивлению, он был чрезвычайно дружелюбен. Он с готовностью согласился на это и по своей собственной воле пригласил меня остаться в таверне на воскресенье и принимать пищу на кухне; и он добавил, что в понедельник утром он даст мне какую-то работу в качестве компенсации.

Я уже сделал друга из повара, и она теперь приняла меня тепло. Возможно, это была ее привычная доброта, ибо она имела ту же добрую манеру по отношению к другим людям, Сэму и трем ирландским секционным рабочим с железной дороги, которые принимали пищу с ней. Больше, чем когда-либо, я был привлечен к ней. Она сердечно приветствовала рабочих, когда они входили в ее жаркую, зловонную, плохо освещенную кухню, обращаясь к ним ласковыми уменьшительными именами их первых имен, как Джонни и Джимми и тому подобное. Они явно имели теплое уважение к ней, и они уважительно понижали свои голоса и говорили «мэм», обращаясь к ней. Конечно, они ругались порочно в ее присутствии; но тогда она ругалась тоже, не недобро, но просто как привычное средство подчеркивания ее обычной речи.

Я наблюдал за ней в поисках признака дурного настроения. В душных помещениях и при раздражающих неудобствах она трудилась на работе, далеко превосходящей ее силы, не терпеливо просто, но с жизнерадостностью, которая всегда внимательна к комфорту других.

Несмотря на усталость, та ночь в конюшне не была спокойной. Воздух лежал тяжелым и горячим в непроветриваемом чердаке, и всю ночь лошади, мучимые мухами, топали непрерывно в своих стойлах. Около полуночи двое мужчин вошли в сарай. Я вскоре узнал их как бездомных странников, подобных мне, и я ожидал их в сене с интересом, который был живым. Они не лезли на чердак, но легли в фургон; и в течение часа или больше я слышал их грубые голоса в антифонных предложениях, полных странных клятв. Они говорили низкими тонами и не возбужденно, но их речь казалась мало чем иным, как сквернословием.

Жара и темнота усиливали тишину ночи. Бездыханная неподвижность была нарушена только хриплыми богохульствами внизу и нервным топаньем измученных скотов. Я пытался закрыться от звуков и наконец уснул.

Ранним утром я проснулся в прекрасное летнее воскресенье, первое в моей бродячей жизни. Сэм свистел за работой в конюшнях, и бродяг не было. Я нашел тропинку за сараем, ведущую к точке на берегу реки, где я мог искупаться.

Военные кадеты были на воскресном параде, и музыка их оркестра была самим летним утром, вокальным в нотах, отличных от песен птиц и мягкого ропота реки. Палатки лагеря сияли безупречно белыми на утесах над водой. Некоторые здания были видны среди деревьев. Крутой подход к гарнизону и его темный фон хорошо засаженных лесом высокогорий бросали в сильный рельеф его командующую позицию. Среди холмов на севере появляется река. Непосредственная секция ее могла бы быть озером, опоясанным крутыми холмами, которые плотны бесконечными оттенками зеленого. Около гарнизона река огибает великолепную кривую и исчезает среди холмов на юге.

Несколько книг, которые содержал мой рюкзак, сделали щедрое возмещение в этот день отдыха за вес, который они добавили к моему грузу. После завтрака я взял одну из них в затененный угол церковного двора и читал там до часа службы, а затем я проскользнул на место, наполовину скрытое крестильной купелью.

В своей проповеди настоятель противопоставил выхолощенные идеи настоящего времени в отношении Божьего суда над грехом с вирильным мышлением Средневековья, выраженным в таких произведениях искусства, как «Ад» Данте и «Страшный суд» Анджело в Сикстинской капелле. Усердно и красноречиво он умолял о реальности духовных вещей для умов людей в те века веры, а затем он торжественно призывал к возвращению к простым истинам вдохновения и к учению Церкви, что «Бог не может смотреть на грех с малейшей степенью снисхождения» и что наказание нераскаявшегося зла есть «вечная смерть».

Церковь была хорошо заполнена, и я осмотрел ее с оживленным интересом. Секретарь и я, насколько я мог видеть, были единственными представителями бедных. Снаружи было множество кучеров, конюхов и нянь; но эти, вероятно, были другого убеждения. Конечно, они выглядели бы любопытно неуместно для наших протестантских глаз среди этой хорошо одетой, процветающей компании. Я знал этот орган верующих с первого взгляда; некоторых из них я знал лично. Было легко следовать за ними всеми в воображении к загородным домам, где день будет проведен в том побеге, который предлагался от жары. На следующий день будет начат снова круг здорового отдыха и социального общения, освобожденный от формальности городской жизни, которая составляет летний отдых и которая подразумевает досуг, который становится возможным только благодаря непрерывной работе множества бедных, которые составляют части сложной социальной и домашней машины. Я, кажется, останавливаюсь на дорогостоящем иммунитете от физического труда. Это не то, что привлекало меня. Эти верующие имели досуг, но они были далеки от того, чтобы быть праздными. Мое личное знакомство зашло достаточно далеко, чтобы признать среди них людей, чьи жизни полны напряженной деятельности в каналах великолепной полезности. Это был социальный раскол, который зиял моему видению с новой точки зрения. Богатые были там в доме Божьем, но не бедные; и сама атмосфера места, казалось, исключала присутствие бедных.

Я попросил Сэма пойти со мной в церковь. Сэм как раз поил лошадей, и теперь в каждой руке у него было по пустому ведру, а во рту — табак. Он на мгновение замер, пристально глядя на меня и перекатывая табак из одной щеки в другую. Затем он прямо спросил, не принимаю ли я его за «пижона». Я ответил, что в таком случае пойду один. «В таком виде?» — спросил Сэм, окинув взглядом мою одежду. «Это лучшее, что я могу себе позволить», — объяснил я. «Тогда иди и будь уволен как бродяга», — ответил он и направился к насосу.





ГЛАВА II. РАБОЧИЙ В ВЕСТ-ПОЙНТЕ

Хайленд-Фолс, штат Нью-Йорк, понедельник, 3 августа 1891 г.


В субботу в три часа дня я решил уволиться со стройки старого академического корпуса. Я подошел к бригадиру и сообщил о своем намерении, как видел это у других рабочих, и меня отправили в контору. Там, без малейшего промедления, сверились с книгами табельщика, и номеру 6 выплатили пять долларов восемьдесят пять центов, которые ему причитались. Пять долларов ушли миссис Флаэрти за постой; еще семьдесят пять центов я буду должен ей завтра утром за еще один день, а затем я отправлюсь в путь с десятью центами в кармане.

Я рассчитывал на гораздо большую сумму, ведь когда я вышел на работу во вторник, впереди у меня было пять полных рабочих дней, и при оплате в один доллар шестьдесят центов они должны были принести восемь долларов дохода. В своих расчетах я не учел вероятность дождя. В течение трех дней кратковременные ливни загоняли нас в укрытие, и бригадир отмечал «вынужденные простои» так же тщательно, как судья на футбольном матче; только нам не давали возможности отработать это время.

Дом миссис Флаэрти по-настоящему дорог моему сердцу. В моих мыслях он сливается с благословенными перерывами на отдых, которые были краткими переходами от одной эры труда к другой. Мое знакомство с этим семейством длится уже целую вечность. Миссис Флаэрти теперь относится ко мне с материнской заботой; она морщит брови в недоуменном протесте, когда я говорю ей, что утром уезжаю, не зная, где найду другое жилье; она вытирает рот краем фартука и с нарастающей настойчивостью говорит мне, что лучше бы я держался своей работы, позволил ей заботиться обо мне по-человечески и не бродил по стране, где, скорее всего, со мной случится беда.

Ее муж — маляр, маленький, круглый человек с рыжими волосами и веселым нравом, хорошо сохранившийся ветеран Гражданской войны, который очень любит рассказывать о своей жизни в качестве «новобранца».

Минни — их дочь. Она унаследовала волосы отца и обещает стать такой же полнотелой. Но сейчас Минни пятнадцать, и мир для нее — очень интересное и захватывающее место. Она впервые причастилась на прошлую Пасху, до сих пор носит свое конфирмационное платье по воскресеньям и выглядит по-настоящему мило, пытаясь смущенно казаться равнодушной, когда заходит Чарли Маккарти.

Чарльз, как я понял, появляется регулярно по воскресеньям после обеда. Он работает возчиком у торговца льдом, немногим старше Минни и очень гордится своим светло-серым костюмом и парой начищенных до блеска коричневых ботинок.

Том — единственный брат Минни. Он кочегар на речном судне и может проводить дома только воскресенья. Тому немного за двадцать, и он относится к себе как к очень серьезному мужчине. Он откровенно заявляет, что зарабатывает «большие деньги», и очень хочет, чтобы вы не усомнились в том, что он распутник.

Вчера вечером его детская натура комично вырвалась наружу, нисколько не считаясь с недавно обретенным достоинством взрослого человека. Том делит со мной кровать в моей комнате, и среди ночи он в кошмаре спрыгнул на пол, подбежал к двери и начал колотить в нее обеими руками, крича: «Папа! Папа!», как ребенок в приступе страха. Вскоре он проснулся, а затем прокрался в постель и был угрюм с нами, когда мы столпились вокруг него, желая узнать причину этого бурного пробуждения.

Джерри, Пит, Джим, Том Уилсон и я — вот и все постояльцы. Уилсон — единственная фамилия, которую я знаю. Фамилии мало используются на этом уровне общества; они отдают некой формальностью, подобной той, что присуща воскресным костюмам. В мой первый вечер мы все сидели на крыльце после ужина, и я чувствовал, что мужчины оценивают меня. Джерри прервал молчание резким вопросом о моем имени. Я ответил своей фамилией. Джерри вынул трубку изо рта и с некоторым жаром повернулся ко мне: «Это не то, что я хочу знать. Как твое имя? Как тебя называть?» «О, зовите меня Джоном», — сказал я, внезапно вдохновившись, и с тех пор меня знают как «Джона».

Мы с Уилсоном вместе работали на неквалифицированной работе и делили одну кровать; и именно в одну из ночей невыносимой жары, когда никто из нас не мог уснуть, Уилсон в порыве откровенности назвал мне свое полное имя.

Я заметил его как новичка на стройке в среду утром. Он с готовностью взялся за работу и, несмотря на очевидную физическую слабость, трудился с лихорадочной энергией. В обеденный перерыв мы разделили трапезу, и он рассказал мне, что три ночи подряд спал под открытым небом и ничего не ел с полудня предыдущего дня. Я направил его к миссис Флаэрти, и за ужином я увидел его за ее столом.

В ту ночь он доверился мне. Два года назад он приехал в Америку из Северной Ирландии. С самого начала ему было трудно найти работу, и он нигде долго не задерживался. Это было связано, по его словам, главным образом с тем, что он вырос, работая на льняных фабриках, и ему было трудно приспособиться к чему-то другому. И теперь его рассказ внезапно оживился личным интересом, ибо с каждым следующим предложением о его ученичестве в Лургане в памяти все отчетливее всплывали видения очаровательной двухнедельной поездки, однажды проведенной в доме владельцев фабрики.

Сегодня я поставил перед собой задачу описать прошедшую неделю реальной службы в рядах индустриальной армии. Мое перо уходит далеко от темы, и мне приходится заставлять себя вернуться к воспоминаниям. Было пять рабочих дней по девять с четвертью часов каждый, за вычетом «вынужденных простоев» из-за дождя. Никогда не было более ясного доказательства чисто относительного характера времени, измеряемого искусственным стандартом. Часы не имели значения; были просто века физических мучений и короткие интервалы, когда физическая реакция была экстазом.



Во вторник утром нас разбудили в шесть часов; в семь без двадцати мы позавтракали и были готовы отправиться на работу, каждый со своим обедом, завернутым в кусок газеты. Выйдя с нашей боковой улочки на дорогу, ведущую к посту, мы сразу же влились в толпу рабочих, двигавшихся в том же направлении.

Я внезапно осознал новое впечатление индивидуальности. Рабочие бригады, какими я их помнил, были однородной массой в испачканных землей джинсах и с суровыми лицами, покрытыми неровной щетиной. Различить их было бы все равно что различать людей в толпе китайцев. Теперь индивидуальность начала проявляться в своей жизненной обособленности и пробуждать чувство бесконечного индивидуального ощущения, от которого мы инстинктивно съеживаемся, как от мысли о непрерывной последовательности сознания.

Но мои глаза становились чувствительными к другим различиям, безусловно, к широкому различию между квалифицированными и неквалифицированными рабочими. Были представлены многие виды труда — каменщики, плотники, кирпичники и штукатуры, помимо неквалифицированных рабочих. Очевидное превосходство в интеллекте, сопровождаемое определенным неуловимым превосходством в одежде, было общим признаком квалифицированного труда. И тогда класс неквалифицированных рабочих был заметно неоднородным по составу, в то время как многие из другого класса были явно американского происхождения.

От Хайленд-Фолс до Вест-Пойнта одна миля, и мы двигались бодро. Среди мужчин было мало разговоров. Большинство из них сняли пиджаки, и, неся их на руках вместе с котелками для обеда, они шли молча, глядя под ноги. Утро было душным, небо затянуто тяжелыми облаками, предвещавшими дождь. Большую часть дороги окаймляет лес, и с нависающих ветвей падали крупные капли росы, усеивая поверхность мягкой пыли. Придорожные сорняки и кусты были серыми от слоя пыли и, казалось, в неподвижном горячем воздухе молили о дожде.

Старый академический корпус стоял недалеко от столовой в южной части поста. В процессе сноса одно крыло, как мне сказали, было взорвано динамитом, и теперь его место было завалено грудами обломков. Именно здесь была занята одна бригада рабочих, и именно к ним бригадир немедленно приставил меня, когда я обратился к нему накануне утром.

В компании было около шестидесяти человек. Большинство из них стояли группами среди руин, готовые начать работу ровно в срок. Мне оставалось только последовать их примеру. Я повесил пиджак с обедом в кармане на соседний забор, принес лопату из инструментальной будки и присоединился к остальным. Мы стояли молча, как рота по стойке «смирно». Подъехали возчики со своими телегами, и бригадиры пересчитали их. В следующий момент главный бригадир, который не сводил глаз с часов, захлопнул крышку с резким металлическим щелчком и прокричал громовым голосом: «За работу!»

Эффект был магическим. Сцена мгновенно сменилась с тихой на шумную деятельность. Люди разрыхляли разрушенную массу кирками, вонзали ломы между каменными блоками, сгребали лопатами мелкий мусор в телеги и грузили более крупные обломки руками. Бригадир, взобравшись на часть стены, начал руководить работой перед собой. Среди руин проехала телега, и он позвал троих из нас загрузить ее зубчатой кладкой, которая валялась вокруг. Она была слишком крупной, чтобы управляться с ней лопатами, и мы взялись за нее руками. Вскоре они кровоточили от контакта с острыми краями камней; но пыль действовала как кровоостанавливающее средство и очень помогала в процессе огрубения. Когда телега была загружена, ее место заняла другая, а затем третья и четвертая.

Резким, звучным голосом бригадир выкрикивал свои приказы над нашими головами в самую дальнюю часть стройки. Его невысокая, коренастая, мускулистая фигура, казалось, вросла в кладку, на которой он стоял. Смешанная проницательность и грубая сила его жесткого лица отмечали его как продукт естественного отбора для той должности, которую он занимал. Его беспокойные серые глаза были везде сразу, и вся его личность была напряжена с принудительной физической энергией. Если работа замедлялась в какой-либо части руин, его голос приобретал вибрирующее качество, когда он повышал его до крика: «Ну, ребята, за работу!» — а затем следовал шквал едких ругательств. Можно было почувствовать ускорение мышечной силы среди мужчин, как проявление жадного усердия в секции классной комнаты, которая внезапно попала под вопросительный взгляд учителя.

В пыли, поднявшейся от обломков, я подобрал кусок тяжелой штукатурки и, не заметив своей ошибки, бросил его в телегу. Но бригадир видел это действие, мгновенно заметил ошибку, и теперь все его внимание было направлено на меня. Короткими, резкими фразами, звенящими проклятиями, он обругал меня невеждой и пригрозил увольнением. Я чувствовал насмешливые взгляды мужчин и слышал их приглушенный смех.

Наконец все телеги были загружены и уехали, а до их возвращения некоторых из нас поставили сортировать мусор — выбрасывать щепу, кирпичи, обломки камня и штукатурки в отдельные кучи. Работа требовала согнутого положения, и боль от израненных пальцев была ничем по сравнению с агонией мышц, сведенных судорогой и вынужденных к непривычному использованию.

Деловой молодой человек с видом клерка теперь начал ходить среди рабочих, и они проявили живейший интерес к его приближению. Я слышал, как они называли его «табельщиком», но я не знал о таком должностном лице и задавался вопросом, есть ли у него какое-то дело ко мне. Он окликнул меня бодрым: «Какой у тебя номер?» Я посмотрел на него с удивлением. «Он новый рабочий», — крикнул бригадир со своей высоты. «Как тебя зовут?» — спросил табельщик, переворачивая страницу в своей книге. Я назвал свое имя, и когда он записал его, он вытащил из кармана латунный диск, на котором был выбит номер шесть, и сказал мне носить его, подвешенным на шнурке, и показывать ему каждый раз, когда он будет делать обход.



Возчики снова появились, получили свои грузы и снова уехали длинной процессией в сторону Хайленд-Фолс. Мы вернулись к разнообразным пыткам сортировки. Но боль была не только физической. Работа была слишком механической, чтобы требовать пристального внимания, и в то же время слишком изматывающей, чтобы допустить умственные усилия. Я не знал, как удержать свой разум от того, чтобы он не пожирал сам себя.

Наконец я придумал план, который мне понравился. Я просто вернулся в воображении в знакомое загородное поместье и проследил за утром через вероятный ход событий. Мы встретились за завтраком и жаловались на дискомфорт душного дня, обсуждая наши планы, а затем пошли по лужайке к пристани. Две круизные шлюпки, которые ждали в надежде на свежий бриз, теперь снялись с якоря и под гротом, стакселем и кливером медленно дрейфовали из гавани. Мы наблюдали за ними с праздным любопытством, удивляясь отчетливости, с которой разговор яхтсменов доносился до нас через маслянистую безмятежность стоячей воды, пока они не оказались почти на полпути к маяку, а затем мы договорились о утренней прогулке. Мы позвонили на конюшню, и прежде чем мы были готовы, лошади стояли беспокойные под портиком. Шаг за шагом я прослеживал наш путь вдоль дороги, которая огибает залив, через разрушающийся мост на шоссе, под огромными, свисающими вязами, которые выстраиваются вдоль деревенской улицы в Фэрфилде, и вверх по долгому подъему на Гринфилд-Хилл к старой церкви, а затем домой по «задней дороге». Собаки выбежали к нам из конюшен с коротким, резким лаем приветствия, когда мы проскакали мимо, и мы позвали их по именам. Повернув у водохранилища, мы увидели конюха, бегущего по тропинке, чтобы добраться до дома раньше нас. Разгоряченные после поездки, мы прошли через тусклую тайну холла, бильярдной и кабинета и вышли на веранду, где шевелилось дуновение воздуха, а фонтан тихо играл в своем ложе из лоз и цветов. Луи вернулся с рынка. Наши письма лежали в порядке на скамье, а рядом с ними, аккуратно сложенные, были утренние газеты. И теперь приближение Луи было возвещено звоном льда о стекло бокалов с охлаждающими напитками, а его поклон сопровождался вежливым напоминанием, что обед будет подан через полчаса.

Я работал изо всех сил. Теперь я посмотрел на бригадира в некоторой надежде на знак обеденного перерыва. Его не было. Мучительно я вернулся к работе. Снова я попытался найти отвлечение в этом новом устройстве. Медленно, с двойным временем для каждого события, я проследил за утром через другую воображаемую серию. Теперь я был уверен, что бригадир ошибся и потерял счет времени, и заставлял нас работать далеко за полдень. Облака сгустились, и растущая темнота, я был уверен, была наступающей ночью. Крупные капли дождя начали падать, но рабочие не обращали на них внимания. Вскоре капли ускорились в ливень, а рабочие все продолжали работать. Влага изнутри и снаружи сделала нас насквозь мокрыми, когда бригадир приказал нам прекратить работу. Мы бросились за своими пиджаками и котелками для обеда, а затем сгрудились в укрытии все еще стоящих стен руин. Через один из больших дверных проемов я увидел башню соседнего здания с часами на ней. Было без двадцати девять! За всю эту вечность с тех пор, как мы начали грузить первую телегу, мы проработали один час и сорок минут и каждый заработал около двадцати девяти центов.

Дождь стоил нам часа рабочего времени, а затем мы вернулись и нашли некоторое облегчение от прежнего дискомфорта в насыщении, которое полностью улеглось пылью.

Через час, без освежения воздуха, облака исчезли с неба. Солнце светило на нас вовсю, и из груд руин поднялся туман, тяжелый от запаха влажной штукатурки. Но у меня наконец открылось «второе дыхание», и я работал теперь с чувством некоторого запаса физической силы. С удивлением я услышал громкий голос главного бригадира с криком: «Время вышло!» — и почти прежде, чем я понял, что произошло, рабочие сидели на земле, в тени стен, поедая свои обеды.

Я открыл свой с большим любопытством. Там были два огромных сэндвича с ломтиками солонины между хлебом, кусочек сыра и кусок яблочного пирога, очень влажный и сочащийся. Среди других рабочих, прислонившись ноющей спиной к стене, я сидел и ел свой обед, задерживаясь на последних крошках, как ребенок с каким-то редким лакомством.

В конце сорока пяти минут, отведенных нам в полдень, снова последовал приказ главного бригадира: «За работу». В одно мгновение утренняя сцена повторилась. Было то же чередование между загрузкой телег и сортировкой мусора.

Мы проработали всего несколько минут, когда мимо прошли кадеты, направлявшиеся к столовой. Привычные для большинства рабочих, они с жадностью ухватились за развлечение, которое это предлагало. Бригадир ослабил бдительность. Работа заметно замедлилась, так как мы поддались очарованию индивидуального движения, слитого в идеальную гармонию коллективного движения. Заметным в тылу был неловкий отряд, очень горячий в своих усилиях идти прямо, держать плечи назад и мизинцы на швах брюк. Мужчины весело смеялись над комичным контрастом между такими гротескно напряженными усилиями к соответствию и легкостью, силой и грацией унисона, который предшествовал этому.

Никакой дождь не пришел, чтобы дать нам передышку во второй половине дня. Час за часом неумолимая работа продолжалась. Солнце вскоре поглотило последнюю каплю утреннего дождя, и теперь руины лежали раскаленными под нашими ногами. Воздух дрожал от жары, отраженной от камня и штукатурки вокруг нас; мелкая известковая пыль душила наше дыхание, когда мы сгребали мусор в телеги. Можно было слышать приглушенные проклятия рабочих, когда они тихо ругались на многих языках на бригадира и проклинали его как скотину. Но непрерывно работа продолжалась. Мы работали, как будто одержимые любопытным онемением, которое держало нас полубессознательными от напряженного усилия, которое стало механическим, пока нас не приводил в чувство какой-то спазм напряженных мышц.



Но в пять часов наконец пришло время, и с ним, секунда в секунду, громкое «Время вышло!» главного бригадира. Можно было видеть, как мужчины буквально останавливали инструмент в его нисходящем движении, в своем стремлении не превысить время ни на мгновение. Через две минуты инструменты были убраны, стройка опустела, и рабочие бежали, как школьники, с грохотом котелков для обеда, в соревновательной борьбе за места в самосвалах, которые двигались в сторону Хайленд-Фолс.

Последним оставалось пройти милю до своего ночлега. Я примкнул к двум старым ирландцам, которые заметили меня с дружелюбным взглядом, а затем продолжили свой разговор, не обращая на меня больше внимания. Но я чувствовал себя странно как дома с этими стариками. Их короткие, нетвердые шаги точно соответствовали моим собственным, и я удобно согнул спину под углом их сутулости, не в попытке имитировать их фигуры, а потому, что стоять прямо стоило мне изысканной агонии.

Мужчины в телегах вскоре скрылись из виду, но остаток был большим и был полностью репрезентативным. Мы образовали странную процессию, этот фрагмент компании в рядах труда. Было мало коренных американцев, один или два, возможно, помимо меня; но были ирландцы, скандинавы, венгры, итальянцы и негры.
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СТРАННАЯ ПРОЦЕССИЯ, ЭТОТ ФРАГМЕНТ КОМПАНИИ В РЯДАХ ТРУДА



Как физическое усилие, ходьба не была тяжелой после нашего дневного труда. Это была перемена и отдых, и мы все, должно быть, чувствовали успокаивающее освежение в дуновении прохладного воздуха, который двигался вниз по реке, и в мягком свете раннего вечера, который выявлял в новой прелести изгибы противоположных холмов и углублял оттенки синего и зеленого. Моя собственная оценка всего этого и большего была бы живее, если бы не два непреодолимых аппетита, которые заявляли о себе с неожиданной силой. Я был голоден, не тем голодом, который приходит после дня охоты и который обостряет ваш аппетит до точки тонких различий в обеде эпикурейца, а тем волчьим голодом, который приспосабливает вас сражаться как зверь за свою еду и есть ее сырой в жестокой спешке для удовлетворения. Но больше, чем голоден, я был мучим жаждой. Холодная вода была в изобилии на стройке, и мы пили так часто и так свободно, как хотели. Но вода давно перестала удовлетворять. Мой рот и горло горели от действия известковой пыли, и физическая тяга к чему-то, чтобы утолить эту странную жажду, была почти непреодолимой страстью. Я не знал ни одного напитка, достаточно сильного. Я никогда не пробовал джин, но я помнил в одном из эссе Фруда упоминание о нем как о широко используемом среди рабочих и как о приправленном на их вкус каплей купороса, и я жадно желал этого.

На полпути по дороге мы встретили нескольких молодых женщин в шикарных двуколках, едущих на парад на закате на посту. В тонкой ткани и цвете летнего платья они казались нам воплощением прохлады вечера. Внезапно я посмотрел с более острым интересом. С вытянутыми пальцами она заслоняла глаза от горизонтальных лучей заходящего солнца, и она не видела нас, скорее видела сквозь нас, как сквозь что-то прозрачное, знакомые предметы на обочине дороги. Я видел ее в последний раз в городе на свадьбе в церкви Святого Фомы, и судьба недоброжелательно отправила ее по проходу под руку с другим шафером. Я рассмеялся вслух, коротким, резким смехом, который вырвался у меня прежде, чем я осознал, и который имел в себе такое странное качество, что это вызвало у меня неприятное чувство незнакомства с самим собой. Два старых ирландца повернули ко мне вопросительные взгляды и, казалось, были обеспокоены моим серьезным видом.

Моя комната, когда я добрался до нее, была, несмотря на широко открытые окна, как баня Нерона в Байях. Потолок и стены светились накопленным теплом. Джим был там, готовясь к ужину, и я слышал Джерри и Пита в их комнате за аналогичной подготовкой.



Когда я опустил руки в холодную воду, я едва мог их чувствовать; но боль от очищения стала острой, и все же, когда я тщательно вымыл их, хотя пальцы казались вдвое больше своего нормального размера, они были действительно менее опухшими и были далеко на пути к комфорту.

Реакция наступила теперь, и я мог чувствовать ее в больших, охлаждающих волнах физического благополучия. Стол был завален ужином, огромными ломтиками сочной вырезки и блюдами вареного картофеля, капусты и фасоли, от которых пар поднимался ароматными облаками. У каждой тарелки была большая чашка чая, такого крепкого и горячего, что он кусался как щелок, и он вскоре смыл жгучую известковую пыль.

Мы сели без пиджаков и жилетов. Мужчины были в самом лучшем настроении, и разговор перешел в дружескую беседу. Они спросили меня, как мне нравится моя работа. Я был гораздо лучшего мнения о ней к этому времени и старался носить вид критического довольства. У них могли быть свои представления о моем предыдущем опыте физического труда, но, конечно, они не навязывали их с каким-либо проявлением подозрения. Они приняли меня как рабочего на совершенно естественных условиях. До прихода Уилсона я был единственным неквалифицированным рабочим среди них, но мой другой разряд не был барьером для нашего общения, и мы встречались и разговаривали со свободой людей, чей опыт не знает условных ограничений.

Долго после ужина мы сидели на крыльце, куря в сумерках. Глубокий физический комфорт овладел нами. Каждый кусок мяса и питья совершил чудесное исцеление и восстановил потраченную энергию в мерах, которые можно было почувствовать. Мои мышцы болели, но сама боль превращалась в удовольствие в легкости расслабления.

Мужчины были городскими ремесленниками, квалифицированными рабочими, привлеченными сюда обилием работы. Джерри был штукатуром, Пит — кирпичником, а Джим — каменщиком. Короткая, стройная фигура, гладко выбритое лицо с маленькими, острыми, правильными чертами, черные волосы и серые глаза — вот достаточный контур личности Джерри. Его вид был видом циника, и в его речи был циничный оттенок, но жало его исчезало при виде его мягких серых глаз, полных щедрого запаса человеческой доброты.

Пит был хорошо сложенным молодым парнем, лет двадцати пяти, возможно, явно немецкого происхождения. Как и Джерри, он был гладко выбрит, и был поразительный контраст между его темными волосами и его необычайно светлой кожей и голубыми глазами. Он был кирпичником и стремился к повышению. Он с надеждой говорил о назначении на верфь в результате недавнего экзамена.

Джим был единственным женатым человеком среди нас. Его жена и трое детей были в Бруклине, и Джим ездил домой каждую субботу вечером и проводил воскресенье с ними. Он был красивым молодым шотландцем с вьющимися каштановыми волосами, карими глазами, хорошо сформированными усами и круглым лицом с полными чертами. В случайном потоке нашего разговора Джим говорил о Бернсе и цитировал его с готовой фамильярностью. Было легко уловить направление его симпатий. Оно было устойчиво направлено к отрывкам, которые воспевают несправедливость и угнетение бедных. Джим не имел никаких трюков декламатора; но с рывками неизученного акцента он повторял знакомые строки, пока вы не осознавали новый смысл и силу. Он сидел, наклонив стул к стене, пятками опираясь на перекладину, а руками обхватив колени. Его глаза были устремлены в вечернюю тьму, когда он декламировал:


Man's inhumanity to man

Makes countless thousands mourn.





Стихи, казалось, точно соответствовали его настроению, ибо он повторял их снова и снова, с затяжной симпатией к их смыслу и аллитерации.

Джерри прервал здесь внезапно, с внезапным, неизмеренным осуждением скуки вечеров в сельском городе в отсутствие театра, произнося «теáтр». Драма разожгла его воображение на мгновение, ибо он прорвался сквозь свою привычную сдержанность и стал красноречив, выражая свои взгляды:

«Когда я иду в теáтр, я иду смеяться. Я хочу видеть красивых девушек и много их, и я хочу видеть, как они танцуют. Я хочу песни, слова которых я могу понять, и много шуток, и грубых шуток. Вы не затащите меня в теáтр смотреть никакое шоу, поставленное Шекспиром, или кем-то из тех парней, что жили две тысячи лет назад. Что они знали о нас, парнях, что живут сейчас? Пит, ты помнишь того Тима Хили в профсоюзе, того, что полон ветра на собраниях? Однажды он дал мне книгу почитать, и он говорит, что это театральная пьеса, написанная Шекспиром, и лучшая, что была. Я прочитал больше часа ту пьесу, и я проклят, если там была хоть одна шутка, или какой-то смысл тоже».

Мы вскоре зевали под звездами, и я был более чем рад, когда мужчины заговорили о постели. Почти в следующий момент, к моему сознанию, миссис Флаэрти стучала в дверь, приказывая нам проснуться и не засыпать снова, ибо было шесть часов.

Из пяти этот второй день был самым тяжелым. Мое тело болело в каждой части, когда я начал работать, и помощь огрубевших мышц я не получил до третьего дня. Миссис Флаэрти умело перевязала небольшие раны на моих пальцах. Милосердный дождь пришел дважды нам на помощь, один раз утром и снова во второй половине дня. Но это не было не смешанным благословением, ибо в минуты задержки мы могли только подсчитывать растущую потерю в заработках и наблюдать верное исчезновение любого излишка сверх фактических расходов на жизнь. Я помню, как делал оценку по пути к своему ночлегу в тот вечер, и с большим падением сердца я обнаружил, что мои заработки составили сумму, скорее меньшую, чем стоимость дневной жизни.

Были трудности на пути общения с мужчинами. Я не говорю по-итальянски, ни на каких скандинавских языках, так что мое знакомство ограничивалось моими собственными соотечественниками, которых мало в бригаде, и ирландцами и неграми, и случайным венгром, который понимает мой ломаный немецкий. И внутри англоговорящего круга, в отсутствие этого, были другие барьеры. Не хватает той социальной свободы, которая наиболее естественна в доме миссис Флаэрти. Ее много среди иностранцев. Они держатся вместе на своей работе и сидят в отдельных группах в обеденный перерыв, и обычно слышишь, особенно среди итальянцев, ту живописную многословность, которая заставляет вас задаваться вопросом о предмете таких беглых дебатов. Среди англоговорящих мужчин ирландцы и негры как иудеи и самаритяне; но помимо этого, общее отношение — это угрюмая подозрительность. Мало кто, кажется, знает других, и даже их нищета не влечет их к облегчению общения. Иногда мы слышим теплые приветствия среди знакомых или видим некоторое проявление дружелюбия, но это заметно не соответствует общему тону вещей. Обычное общение — это обмен опытом, рассказ об обстоятельствах, которые привели их к их нынешней доле, среди мужчин, которые случайно работают бок о бок или сидят в компании в обеденный перерыв. Столь же часто слышишь только приглушенные проклятия против бригадира.

Вы бы собрали из их собственных рассказов, что многие из мужчин не привыкли к неквалифицированному труду. Есть странная однородность в их историях. Почти все видели лучшие дни и теперь только пережидают скучный сезон в своих профессиях или зарабатывают достаточно, чтобы добраться до какой-то другой части страны, где есть оживление в спросе на их труд.



Я обнаружил, что начинаю сомневаться в этих неизменных сказках. Механизм стал слишком очевидным. «Я действительно эффективный и энергичный рабочий», — каждый, казалось, говорил; «вы видите меня сейчас в стеснении обстоятельств. Вы должны видеть меня на моей работе, в которой я знаток. Я вне этой занятости сейчас из-за депрессии в бизнесе, но когда бизнес оживает, или когда я могу добраться до Чикаго или Сент-Луиса или Миннеаполиса, мой труд будет в сильном спросе». Неотразимо приходишь к убеждению, что большинство этих мужчин, вероятно, не имеют профессии или, в лучшем случае, являются неэффективными рабочими, которые, не будучи в состоянии удержать работу долго, обычно добывают жизнь на работе, подобной этой, в небрежной импровизации беспутной жизни.

Освежающе встретить других, которые откровенно рабочие. Всю свою жизнь они были воспитаны к неквалифицированному труду, и они не делают никакой претензии на что-то другое. Они жесткие люди, которые смотрят на мир, который жесткий к ним в каждой точке контакта; но они истинные люди, в силу своей честности и прямоты, и один любит их соответственно. Некоторые из них старые, и жалко видеть их шатающимися под бременем лет и отгоняющими фактическую нужду, заставляя свои ревматические конечности через каторгу этого грубого труда.



Я заметил отсутствие одного из этой группы в течение дня или двух, когда, в середине утренней работы, он появился среди руин. Это был старый ирландец. Его лицо было опухшим от зубной боли и было перевязано хлопчатобумажной банданой. Его руки были сцеплены на его сутулой спине, и он двигался с болезненным движением, которое предполагает острый ревматизм. Некоторое время он стоял, наблюдая за нами на нашей работе и обмениваясь словами с некоторыми из мужчин о своих жалобах, когда внезапно он разразился слезами. Мужчины насмехались над ним и сердито приказали ему уйти. У меня было тошнотворное чувство жестокости, когда я видел, как он уходит, рыдая по дороге; но когда я говорил о нем в обеденный перерыв, мужчины объяснили, что это позор — иметь его плачущим там, но что они позаботятся, чтобы его нужды были обеспечены.

Было откровение в открытии степени, до которой сквернословие укоренилось в просторечии этих мужчин, как представителей трудящихся бедных. Они ругаются с готовностью инстинкта, не просто в гневе, когда их язык поднимается до потока оскорблений, невыразимо ужасных в своих ужасных богохульствах, но в самом обычном общении, когда их клятвы так же бессмысленны, как случайные междометия. И почти никогда грубая жесткость их речи не смягчается любезностями, которые кажутся такой естественной частью языка. Повелительное наклонение, больше, чем любое другое настроение, грубо втиснуто в обычное использование. Они даже пунктуальны в его использовании.

Один пример послужит, чтобы указать на природу этой неблагодатной речи. Два мальчика десяти или двенадцати лет заняты переноской воды мужчинам на их работе. Один несет свое ведро через здание тем, кто занят на верхних этажах; а другой, льняноволосый, деликатный ребенок, чьи тонкие ноги сгибаются под его бременем, обслуживает тех из нас, кто работает на кучах внизу. Весь день, и особенно в его величайшую жару, мальчики бегают занято со стройки к соседнему насосу и возвращаются с ведрами воды, которые сразу окружаются жаждущими рабочими и опустошаются за несколько минут. Независимо от преобладающего обычая, я всегда благодарил маленького парня за мое питье. Вскоре я заметил, что даже это инстинктивное признание, казалось, смущало его. В интервале отдыха он подошел ко мне, после получения моих благодарностей. «Вы не должны благодарить меня», — сказал он. «И почему нет?» — я умолял узнать. «Потому что, видите ли, мне платят за то, чтобы делать это», — был его добросовестный ответ. Простой ребенок, естественно нежный, и все же так приученный к более грубому обращению, что простое «Спасибо» резало его чувство правильного! Несколько минут спустя я видел двух мальчиков в грубой драке, и их язык не имел недостатка в ужасе того, что у их старших.

Я буду снова в дороге завтра утром, и я пойду таким же безденежным, как пришел, но несколько богаче в опыте. Я прошел почти через неделю труда и пережил его, и честно заработал свою жизнь как рабочий. В будущем я буду иметь добавленную уверенность, которая приходит от знания, что, если работа предлагает, я, вероятно, буду в состоянии выполнить ее. Но это не единственная причина моего повышенного легкомыслия. Я откровенно рад уйти от работы на старом академическом здании. Это эгоистичное чувство, и оно не без трусости всякого эгоизма. Я надеюсь на работу другого рода, на время, по крайней мере, потому что я хочу видеть какую-то более обнадеживающую сторону доли общего труда. Когда мы подходим слишком близко к руке Судьбы и начинаем чувствовать, как будто есть ошибка в природе вещей, лучше, возможно, изменить нашу точку зрения — если мы можем. Это может объяснить некоторую дрейфующую беспокойность среди рабочих моего класса.

Самые яркие черты нашего состояния достаточно ясны. Мы неквалифицированные рабочие. Мы взрослые мужчины, и мы без профессии. На рынке труда мы стоим готовые продать самому высокому претенденту нашу простую мускульную силу на столько часов каждый день. Мы, таким образом, в самом низком разряде труда. Мы здесь, а не выше в шкале, по причине множества причин. Некоторые из нас были брошены на наши собственные ресурсы в детстве и зарабатывали свою жизнь с тех пор, и по линии наименьшего сопротивления мы просто выросли в неквалифицированных рабочих. Возможности приходили к некоторым из нас учиться полезным профессиям, и мы пренебрегали ими, и теперь у нас нет развитого навыка, чтобы помочь нам в зарабатывании жизни, и мы должны брать работу, которая предлагает.

Некоторые из нас были воспитаны к сельскохозяйственному труду, и почти с нашего самого раннего воспоминания мы работали в полях, пока, устав от деревенской жизни, мы не решили попробовать другую; и мы обратились к этой работе как находящейся в наших силах и как предоставляющей нам перемену. Еще другие среди нас, как Уилсон, действительно выучили профессию; но рынок не предлагает дальнейшего спроса на специфический навык, которым мы обладаем, и поэтому мы вынуждены вернуться к без навыка труду. И продавая нашу мускульную силу на открытом рынке за то, что она принесет, мы продаем ее при специфических условиях. Это весь капитал, который у нас есть. У нас нет резервных средств существования и не можем, поэтому, отстоять «резервную цену». Мы продаем под необходимостью удовлетворения неминуемого голода. Широко говоря, мы должны продать наш труд или умереть с голоду; и так как голод — это вопрос нескольких часов, и у нас нет другого способа удовлетворения этой потребности, мы должны продать сразу за то, что рынок предлагает за наш труд. И для некоторых из нас есть другое давление, невыразимое, неизмеримое давление, в нуждах жены и детей.

Подрядчик покупает наш труд, как он покупает другие товары, как кирпич и железо и камень, которые входят в строительство нового здания. Но он покупает у нас при определенных ограничениях для нас обоих. Закон спроса и предложения не применяется к нашему труду с той же свободой, как к другому товару. Мы человеческие существа, и некоторые из нас имеют социальные связи, которых кирпичи и железо не имеют, и мы не движемся, поэтому, к благоприятным рынкам с той же легкостью и уверенностью, как эти. Кроме того, мы невежественные люди, и позади того, что мы должны продать, нет обученного интеллекта, ни знания цен и лучших способов достижения лучших рынков. И тогда мы бедные люди, которые должны продать, когда мы находим покупателя, ибо никакая «резервная цена» невозможна для нас.

Закон спроса и предложения встречает эти ограничения и другие. Если бы он применялся с совершенной свободой к нашему товару, мы бы безошибочно были там, где есть наибольший спрос на наш труд; и с совершенным знакомством с рынками мы бы всегда продавали в самых дорогих. Но выгоды совершенной свободы спроса и предложения не были бы нашими одними. Если бы мы продавали на самых дорогих рынках, работодатель бы так же верно покупал на самых дешевых. Он имеет капитал в форме средств существования и может отстоять «резервную цену» и мог бы заставить нас продать наконец в щепотке голода и в конкуренции с голодающими людьми.

Как дела обстоят, наши заработные платы могли бы вырасти, в увеличенном спросе на труд, далеко выше их нынешней точки; но даже под давлением уменьшающегося спроса и с десятками нуждающихся мужчин, жаждущих занять наши места, наши заработные платы, если бы мы имели занятость вообще, не упали бы далеко ниже их нынешнего уровня. Столько цивилизация сделала для нас. Она не страхует нам шанс заработать жизнь, но она измеримо страхует нам, что то, что мы зарабатываем дневным трудом, таким как этот, будет по крайней мере жизнью.

Как неквалифицированные рабочие мы неорганизованные люди. Мы члены никакого профсоюза. Мы должны иметь дело индивидуально с нашим работодателем, под всеми недостатками, которые обременяют нашу позицию на рынке по сравнению с его.

Но его позиция не завидная. Он конкурент на более свободном рынке, чем наш. Он обеспечил свой контракт как самый низкий претендент, под более острой конкуренцией, чем мы знаем, и в каждом десяти центах, которые он должен добавить к заработным платам, чтобы привлечь труд, и в каждом долларе, выплаченном неэффективному рабочему, и в каждой непредвиденной трудности или задержке в работе, он видит масштабирование от маржи прибыли, которая уже, возможно, самая узкая, которая привлечет капитал в поле производства. Результаты нашего труда не стоят ничего для него как готовый продукт, пока данные секции работы не завершены. В то же время он должен продвинуть нам наши заработные платы из капитала, который является продуктом прошлого труда, его собственного и нашего как рабочих, и другого капитала. И это он должен продолжать делать, даже если его маржа прибыли должна полностью исчезнуть, и даже если окончательная потеря должна быть чистым результатом расхода его труда и капитала. В каждом случае, прежде чем любой другой товар был оплачен, мы имеем застрахованную нам цену, за которую мы продали наш труд.

Наш работодатель покупает труд на дорогом рынке. Один доллар шестьдесят центов за день из девяти часов и четверти — это высокая ставка для неквалифицированных рабочих. И спрос продолжается, ибо я замечаю, что бригадир принимает каждого человека, который обращается за работой. Подрядчик платит дорого за труд, и он, конечно, получит от нас столько работы, сколько он может по цене. Бригадир обеспечен для этой цели, и тщательно он знает свой бизнес. Он имеет единственное командование нами. Он никогда не видел нас прежде, и он уволит нас всех, когда мусор будет очищен и место готово для конструктивных трудов квалифицированных рабочих. В то же время он должен получить от нас, если он может, максимум физического труда, на который мы, индивидуально и коллективно, способны. Если бы он должен был довести некоторых из нас до истощения, и мы не должны были бы быть в состоянии продолжать работу, он не был бы проигравшим, ибо рынок вскоре снабдил бы его другими, чтобы занять наши места.

Мы невежественные люди, и мы имеем слабое владение экономическими принципами, но столько мы ясно видим: что мы продали наш труд, где мы могли продать его дороже, и наш работодатель купил его, где он мог купить его дешевле. Он заплатил дорого за него, но не из филантропических мотивов, и он получит по цене, он должен получить, весь труд, который он может; и, сильным инстинктом, который овладевает нами, мы расстанемся с таким малым, как мы можем. И там вы имеете, в ее рудиментарной форме, медвежью и бычью стороны рынка.

Вы говорите нам, что наши интересы идентичны с интересами нашего работодателя. Это может быть правдой на каком-то основании, неизвестном нам, но мы живем изо дня в день, и мы думаем изо дня в день, и мы не имеем силы «протянуть руку сквозь время, чтобы поймать далекий интерес слез». От работы, подобной нашей, кажется нам, была устранена каждая стихия, которая составляет благородство труда. Мы не чувствуем личной гордости в ее прогрессе и никакой общности интереса с нашим работодателем. Он ясно разделяет это отсутствие единства интереса; ибо он принимает как должное, что мы нечестные люди, и что мы обманем его, если можем; и поэтому он наблюдает за нами каждую минуту и заставляет нас осознать, что ни на час он не доверил бы свои интересы нашим рукам. Нет для нас в нашей работе никакой радости ответственности, никакого чувства достижения, только тупая монотонность изнурительного труда, с тоской по сигналу прекратить работу и по нашим заработным платам в конце недели.

Мы ожидаем готовый ответ, что мы получаем то, что заслуживаем, что для нас не было закрыто ни одно поле деятельности и что мы находимся там, где находимся, потому что ни на что лучшее мы не годимся или ни к чему лучшему себя не подготовили. Неквалифицированный труд должен выполняться, и в естественном ходе производственной деятельности он неизбежно должен выполняться теми, кто исключен из более высоких форм труда из-за неспособности, неэффективности, несчастья или отсутствия амбиций. И будучи теми, кто мы есть, — отбросами рынка труда, не имея уверенности в постоянной занятости и не имея среди нас организации, с помощью которой мы могли бы взаимодействовать с нашим нанимателем, а он с нами иначе, чем через индивидуальную зависимость друг от друга, — мы должны ожидать, что будем работать под бдительным оком бригадира, и не только получать указания в своей работе, но и быть подгоняемыми, подобно тем наемным рабам, которыми мы являемся, при выполнении наших задач.

Все это, по сути, говорит нам о том, что наша жизнь — такая тяжелая, бесплодная и безнадежная — является таковой по нашей собственной вине, и что наша деградация как людей есть мера нашего рабства как рабочих.

Это, по-видимому, констатирует окончательный факт, а затем, по привычке, свойственной многим подобным рассуждениям, мирно успокаивается с легкой совестью перед лицом неизбежного.

Но для нас в неизбежном нет ни мира, ни утешения. И все же, даже в этом изложении нашего положения, мы не лишены надежды. Мы — люди и способны стать лучшими людьми. Возможно, мы не способны ни на что, кроме неквалифицированного труда, но почему мы должны быть обречены выполнять его в условиях, которые сегодня унижают нас на работе?

Представьте каждого из нас идеальным работником. В течение всех рабочих часов мы трудимся добросовестно, не нуждаясь в надзоре, помимо разумного руководства; ибо каждый из нас испытывает живейший интерес к прогрессу работы, потому что мы честные люди и, обладая дальновидностью, знаем, что своим лучшим трудом в любой форме полезного производства мы вносим свой лучший вклад в общее процветание, а также в свое собственное, и что именно благодаря нашей энергии и личной эффективности мы можем открыть себе путь к повышению. Здесь, очевидно, решение на идеальных началах. Неужели нет средства, которое могло бы помочь нам такими, какие мы есть?

Наши амбиции должны быть разожжены, наше чувство ответственности пробуждено и вовлечено в наш труд, наш интеллект обострен видением наших собственных интересов в наилучшем исполнении нашего долга. Жизнь от этого не станет беспроблемной. Работа по-прежнему будет тяжелой, но к ней вернется ее достоинство, ее способность задействовать лучшие стороны человека и тем самым формировать его характер.

Мы уже видели, как такая цель реализуется в первоначальном улучшении самого характера. Давайте посмотрим, нельзя ли сделать что-то посредством первоначального улучшения условий найма.

Предположим теперь, что мы не идеальные персонажи, а обычные люди, чей удел в жизни — выполнять неквалифицированный труд; но предположим, что мы — организованный коллектив рабочих. Подрядчик заключил с нами, как с организованной бригадой, условия на снос старого здания. Наша организация, благодаря долгому опыту такой работы, смогла заключить исключительно справедливое соглашение. Контракт основан на временной базе. За выполненную работу мы должны получить фиксированную сумму при условии, что она будет закончена к определенной дате. Если мы закончим работу согласно условиям контракта на неделю раньше, мы получим бонус сверх фиксированной суммы; если на две недели раньше, бонус увеличится. Тем временем нам будут выплачиваться авансы неделя за неделей в виде поденной оплаты, но так, чтобы защитить подрядчика от убытков, если бригада не сможет завершить работу.

Каждый член бригады прекрасно знаком с условиями контракта и досконально знает преимущества раннего завершения работы. Мы договариваемся между собой о количестве часов, составляющих рабочий день, и из своего числа выбираем бригадира, который будет руководить нашим трудом и под чьими приказами мы обязуемся работать. В его обязанности больше не входит стоять над нами в роли надсмотрщика, чтобы предотвратить наше уклонение от работы, ибо мы эффективно выполняем эту услугу сами, заботясь с величайшим вниманием к нашим интересам о том, чтобы никто из нас не уклонялся от своей доли в общем деле. Бригадир теперь — лучший и самый умный работник среди нас, и он не только направляет наши усилия, но и собственными руками подает пример энергичной работы для обеспечения наилучших условий, которые контракт предлагает для нашего общего блага.

В истинном смысле слова теперь у нас есть работа. Она наша. Работа тяжелая, но у нас есть цель работать усердно. Каждый удар в труде — это не вялая, отбывающая время экономия усилий, а жадное и охотное продвижение работы к ее завершению и нашей собственной выгоде. Мы радуемся прогрессу нашей работы, даже если радуемся не из более высоких побуждений, чем наша личная прибыль. У нас есть чувство ответственности и живой интерес, который проистекает из этого, даже если они возникают не из лучшего источника, чем наша жажда наживы.

Правда, корень дела лежит глубже. Мы можем работать в более обнадеживающих условиях и при этом, по сути, не стать лучшими людьми. Наш эгоизм может принять форму альтруизма, который просто ищет своего в благополучии других; наше невежество может быть освещено просвещенным личным интересом; наши пороки могут обрести респектабельность; и все же наша старая черствость сердца останется в полном владении нами. Но действительно уместный вопрос таков: к какому из этих образов жизни ближе истинный путь жизни? В каком из них у нас больше шансов стать лучшими людьми? Жизнь в ее нынешнем течении для большинства из нас — жалкое рабство. Мы работаем ежедневно до физического истощения; и, не имея сил для умственных усилий, наш разум отдается во власть любого случайного развлечения, пока не теряет способность к серьезному вниманию. В том, что составляет для нас работу жизни, нет ни удовольствия, ни образования, ни пробуждения наших лучших сторон.

Весь по-настоящему производительный труд, выполняемый в правильных условиях, сам по себе является благословением. Он причастен к высшему благу, которое предлагает жизнь. Это приведение хаоса в порядок, победа над силами, которые могут быть низведены от злого господства к полезному служению. Таким образом, он становится типом того труда, который является работой жизни, — овладением собой в созидании характера. В этом смысле монахи Средневековья сформулировали свой девиз: Laborare est Orare — труд есть молитва. Но лишенный своих истинных условий и сведенный к позору отбывания времени под оком надсмотрщика, который подгоняет нас оскорблениями, бесконечно более унизительными, чем бич, труд перестает быть молитвой и становится богохульством, которое находит выражение в словах, готовых сорваться с наших губ.

Я писал с позиции неквалифицированного рабочего, без видимого учета моей новизны в этой жизни. Физическое напряжение и нагрузка, например, — насколько отличается мой опыт их восприятия по сравнению с опытом других людей, закаленных ими долгой привычкой! Год или два такого труда, и как велика физическая перемена! Мои руки стали бы жесткими, и трение от этой работы, вместо того чтобы ранить их, сделало бы их более невосприимчивыми к вреду. Мои мышцы стали бы как железо и гораздо легче поддавались бы напряжению физического труда. Десять лет — и я стал бы закаленным рабочим.

Но в таких условиях труда какие изменения, помимо физических, произошли бы? Мое тело могло бы окрепнуть до степени высокой эффективности в физическом труде, но закалка ума и характера — вероятно ли, что это было бы сродни силе более обильной жизни, или же твердости окаменения?

Я встретил самую странную доброту со стороны этих людей, самое тактичное отношение ко мне как к новичку. Они смеялись над моими напряженными усилиями сделать то, что им давалось гораздо легче, и они смеялись, когда бригадир выделял меня для оскорблений, но, как мне показалось, никогда не злобно. И те, кто сближался со мной, и с кем я заводил знакомство, проявляли самое доброе внимание. Они никогда не донимали меня смущающими вопросами, а изящно переходили к легкой догадке, что я фабричный рабочий или «ремесленник», оставшийся без работы. Было естественно принять общий тон и говорить о планах, которые включали мою поездку на Запад.

Несмотря на их грубость и жесткость манер и речи, никогда не возникало ни малейшего страха перед этими людьми, и росло чувство, что их лучшие стороны никогда не были далеко. И все же в действительности они были здесь — ругающаяся, богохульствующая команда; люди, на чьи жизни, кажется, опустилась безнадежность; чье представление о работе — рабская каторга, выполняемая из инстинкта самосохранения и которой нужно избегать, когда это возможно; чье представление об удовольствии — предаваться своим необузданным страстям.



У меня была цель уйти с работы в середине субботнего дня. Я пошел на свой ночлег и попросил миссис Флаэрти приготовить ранний ужин из всего, что она могла мне дать без хлопот. Затем я почистил одежду, умылся и привел себя в такой приличный вид, какой позволял мой скудный узел. Моя борода теперь была почти двухнедельной, лицо хорошо загорело на солнце, а одежда, несмотря на защиту комбинезона, была сильно испачкана работой.

Я чувствовал некоторую уверенность в своей маскировке и после раннего ужина пошел посмотреть на вечерний парад. По дороге я встретил людей, возвращавшихся с работ, и мне пришлось пройти через строй вопросов о том, ушел ли я с работы навсегда и что собираюсь делать.

В лагере была суета; беготня кадетов, которые, казалось, были заняты множеством дел; нервное появление и исчезновение у дверей палаток фигур, которые находились в процессе облачения в парадную форму; поспешный личный осмотр оружия и формы; а затем внезапно, из, казалось бы, неразберихи, без следа беспорядка появились две роты, в двойных линиях идеальной симметрии, перед инспектирующим офицером.

Затем последовал вечерний парад. Сидя на скамейках под деревьями и сгруппировавшись на дерне позади, жадная толпа внимательно, в полном безмолвии наблюдала за каждым движением кадетов. Очарование заключалось в чувстве, которое это давало, — изобильной жизни, молодости, силы и бодрости, приведенных к идеальному единству в добровольном подчинении авторитету. Здесь был тип высшей организации, добровольное подчинение тех, кто «годен следовать», тем, кто «наиболее годен вести». Столь многого достигла цивилизация для целей самообороны. Миссия многих из этих молодых офицеров будет состоять в том, чтобы брать таких людей, как те, с которыми я работал, и учить их мужскому уроку послушания, и пробуждать в них чувства мужества, лояльности и esprit de corps. Цивилизация еще далека от такой организации для промышленных целей, если вообще такие корпоративные действия будут возможны или хороши; но, безусловно, не пройдет много времени, прежде чем цивилизация породит в растущем числе «капитанов индустрии», которые будут чувствовать со своими людьми иные связи, чем «денежный расчет», и которые будут решать проблемы производства с иными целями, чем эгоистичное накопление. Под руководством таких лидеров рабочие будут приведены к гораздо большим завоеваниям над ресурсами природы, чем любые в прошлом, и, сознательно участвуя в этих победах как плодах своего собственного труда, для них откроется новая жизнь свободы и надежды в добровольной верности истинному контролю.

Интенсивное удовлетворение, которое я чувствовал вчера (в воскресенье) от отдыха, усиливалось чувством надежды, когда я думал о будущем рабочих в такой стране, как наша. Здесь почти безграничные природные ресурсы, способные прокормить во много раз больше нашего нынешнего населения. Под стимулом частного накопления, какой изумительный гений, мастерство и предприимчивость направили труд на развитие нашего национального богатства! Когда с ростом лучших знаний к этому стимулу среди великих лидеров индустрии добавится искреннее желание общего блага и цель сделать условия найма средством достижения этого блага, насколько большими должны быть промышленные результаты и насколько лучшими — жизни рабочих!

Я чувствовал воодушевление от этой идеи, когда шел днем по дороге ниже Хайленд-Фолс. Был теплый летний день, и в соответствии с его спокойной тишиной воздух мягко двигался среди листьев в верхушках деревьев. Меня потревожил звук музыки с палубы экскурсионного парохода, и, охваченный внезапным желанием взглянуть на реку, я перепрыгнул через низкую каменную стену и быстро пробрался по мшистому ковру леса, который покрывает утес над водой.

Я не сразу увидел резкое окончание леса и простор открытой лужайки, и когда я заметил это, я был всего в нескольких ярдах от деревенской скамейки. Там сидели два человека спиной ко мне, но я сразу узнал в девушке знакомую и понял, что я — бродяга, нарушающий границы. Мужчину я знал хорошо, ибо он был моим однокурсником по колледжу и очаровательным парнем, и я жаждал спросить его мнение о вопросе улучшения доли неквалифицированных рабочих посредством организации.

Но я болезненно осознал свою испачканную работой одежду, свою выцветшую фланелевую рубашку и дыры в старой фетровой шляпе, и то, как все это отмечало меня как принадлежащего теперь к другому миру. И поэтому я тихо ускользнул и вернулся к «своим людям».





ГЛАВА III. ОТЕЛЬНЫЙ ПОРТЬЕ

The Highlands, Orange County, N. Y.,

Tuesday, 25 August, 1891. 

Теперь я отельный портье. Точнее, я только что уволился с должности и с чистым доходом от трехнедельного заработка, который составляет четыре доллара и два цента, готов начать все сначала рано утром. Досуг этого последнего вечера в отеле я посвящу задаче суммирования отрывочных заметок, которые я делал в те случайные часы отдыха, которые удавалось выкроить на службе, державшей меня на посту с пяти часов утра до одиннадцати вечера.

Почему я задержался здесь так долго, я едва ли знаю. Время пролетело с поразительной быстротой. Я вскоре обнаружил, что моя новая работа вполне мне по силам по сравнению с предыдущей, и я почувствовал некоторую спокойную уверенность, которая удерживала меня здесь дольше, чем я намеревался остаться. Но я вполне готов отправиться в путь сейчас, и я снова чувствую «стремление к большому волнению», которое приходит от жизни на открытой дороге и шансов на пропитание, заработанное трудом моих рук.

Я не прошел и двадцати миль от своей последней стоянки в Хайленд-Фолс. Шел дождь, когда я покидал дом миссис Флаэрти, и она умоляла меня остаться; но у меня не было ничего, чем я мог бы заплатить за дальнейшее гостеприимство, и у меня, конечно, не хватило мужества вернуться на работу в старом академическом здании. И так мы расстались: миссис Флаэрти стояла, подбоченившись, в открытой двери своего коттеджа, ее последний протест против столь опрометчивой затеи был ее последним словом, в то время как я приподнял шляпу перед ней и Минни, которая выглядывала на меня из тени прохода за спиной своей матери.

Надо признать, что перспектива не обнадеживала мой новый путь. С интервалами менее чем в милю, иногда, я был вынужден искать убежища от дождя. Горная дорога была мягкой от грязи, и поиск твердой опоры был бесплодным. В горячем воздухе тяжелая влажность добавляла дискомфорта при ходьбе. Только в общих чертах я знал, что дорога в конечном итоге приведет меня через Хайлендс в Мидлтаун, который лежит на моем пути на запад. Красота местности была потеряна для меня, ибо гора была окутана густым туманом, и все, что было видно, — это короткие, сменяющие друг друга участки грязной дороги, окаймленные лесами из дуба, гикори и каштана, с густыми сорняками, растущими вплотную к колее, и зарослями ежевики, стоящими здесь и там вдоль линий шатких каменных стен и деревянных заборов.

В середине обеденного часа я достиг шахт Форест-оф-Дин. На обочине стоит универсальный магазин. Он был переполнен итальянскими рабочими. Я дождался в его укрытии, пока свисток в час дня не позвал людей на работу, а затем договорился с итальянским мальчиком, оставленным за главного, об обеде за пять центов. Ребенок говорил по-английски с совершенной готовностью. Почти скрытый за прилавком, он выглядел удивительно важным и деловитым, когда тянулся вверх, чтобы применить гири, и проницательно фиксировал свои большие черные глаза на колебаниях весов. За пять центов он согласился дать мне две унции сыра и шесть галет.

Это оказался безнадежно недостаточный обед, и к середине дня я был мучительно голоден. Должно быть, было между тремя и четырьмя часами, когда на ровном участке дороги я встретил высокого, переросшего негритянского юношу с ведром кислого молока в каждой руке, которое явно предназначалось для свинарника, который я прошел всего несколько ярдов назад. Смутно вырисовываясь в тумане позади него, я мог видеть очертания большого каркасного строения с легко построенными верандами, опоясывающими его. Я спросил юношу, что это, и узнал, что это отель, «—— Хаус».

«Думал ли он, что я могу получить там работу?» Он сомневался в этом, но посоветовал мне увидеть «босса», которого я должен найти в офисе. Офис был пуст, когда я вошел в него. Несколько человек играли в бильярд в большей комнате за ним, которая вместе с офисом образует первый этаж здания, отделенного от главного отеля, но соединенного верандой на верхнем этаже.

Я сел и начал сушить ноги у медленного огня, который горел в железной печи. Вскоре вошел высокий мужчина, прямой фигурой, с черными глазами, волосами и усами и необычайно темным цветом лица. Я встал с вопросом о владельце, и он сел с заверением, что он и есть этот человек. У меня в уме было две определенные просьбы. Я намеревался сначала попросить работу; но, не ожидая ничего постоянного, я решил просить работу на оставшуюся часть дня ради еды и ночлега от дождя. К моему удивлению, вместо отказа, которого я ожидал на свою первую просьбу, я нашел некоторое ободрение в манере владельца. Он признал необходимость в портье до прибытия через несколько дней человека, который был нанят на эту должность. Я заявил о своей готовности служить и начать работу немедленно. Он отметил, что не знает меня и что не привык нанимать слуг, которых не знает. «К тому же, у портье не так много работы, и за свои услуги он получает восемь долларов в месяц и пансион». Я был готов с просьбой о испытательном сроке, хотя бы на один день, и вскоре владелец согласился.

Он встал и сразу начал инструктировать меня в моих обязанностях. Стоя на пороге между офисом и бильярдной, он указал на голые полы и объяснил, что их нужно мыть каждое утро. Затем он указал на два десятка масляных ламп, которыми освещались комнаты, и сказал, что их нужно содержать в чистоте и наполнять. Затем он открыл дверь из офиса в маленькую комнату, в которой была койка. Это должно было быть моим спальным местом, и он показал мне в углу ведра, швабру и метлу, которые предназначались для использования портье. Совершенно внезапно он попросил показать мою шляпу, и, удивляясь просьбе, я показал ему испачканный черный фетр с рваными дырами в тулье. «Это не пойдет», — сказал он, и с этими словами снял с крючка портьерскую суконную фуражку с лакированным козырьком и велел мне носить ее на работе. Она была слишком мала, но, стараясь держать голову осторожно, я мог удерживать ее; таким образом, балансируя фуражку, как мог, и с метлой в руке, я последовал за своим нанимателем для дальнейших инструкций. Он повел меня к верандам и объяснил, что их нужно подметать каждое утро, пока гости не встали, и снова днем, в час, когда они меньше всего используются. Сейчас они были почти пусты, и владелец велел мне начать работу с их подметания, а затем оставил меня.

Я мог бы танцевать от чистого восторга. Если бы я намеренно планировал это, я не смог бы устроить лучше. Это точно соответствовало моим потребностям. Переход на более легкую работу на время был почти необходимостью; ибо мои руки были сильно покрыты волдырями и изранены, и они отказывались заживать под трением моей последней работы. А затем — и мое настроение радостно поднялось от этой идеи — здесь был шанс увидеть что-то из домашней службы, и такой другой, в условиях столь благоприятных, мог не представиться за все мое путешествие через континент.



«Сегодня утром, — подумал я про себя, — я был бродячим рабочим в поисках работы и всего с десятью центами в кармане; теперь я отельный портье, с обеспеченным ночлегом и питанием, открытым полем для наблюдений и некоторой уверенностью в излишке, независимо от погоды, когда я уволюсь, хотя при нынешней ставке мой дневной заработок составляет чуть меньше двадцати семи центов».

Пока я подметал веранды, мои планы начали формироваться с захватывающим интересом. «Здесь явно блестящая возможность. Мне откровенно сказали, что портье уже нанят и находится в пути, и что мое занятие должности — просто на время междуцарствия. Очевидно, если я смогу тем временем доказать свою полезность так, что, когда придет постоянный портье, я буду оставлен на какой-то работе в отеле, это будет явным достижением; и это не останется без влияния на практический вопрос о том, что может сделать для себя безденежный человек в плане получения постоянной работы, которая предлагает шансы на продвижение». Я решил направить всю свою энергию на это.

Когда веранды были подметены, я вернулся в офис и бильярдную и начал изучать поле. Полы отчаянно нуждались в мытье; многие ламповые стекла были закопчены, и все они были далеки от чистоты; окна обеих комнат были сильно испачканы погодой; а краску на деревянных частях можно было улучшить тщательной мойкой. Затем я обошел территорию и обнаружил, что дорожки в беспорядке, а газоны запутаны и усеяны мусором.

Я зажег лампы с наступлением темноты и стал ждать приглашения на ужин. Находясь в районе кухни, я заметил, что дополнительный помощник часто мог бы пригодиться там. Вернувшись в свои владения на вечер, я обнаружил, что мои услуги востребованы в обслуживании бильярдных и пуловских столов.

К одиннадцати часам в доме было тихо, и я был свободен идти спать. Среди мебели в офисе был будильник. Я завел его и поставил на без пятнадцати пять.

Утро было великолепно ясным. Когда я вышел на веранду, солнце уже поднялось над вершинами лесистых Хайлендс, и с сиянием, отраженным от бесконечных капель дождя в лесах, из их «великолепного мрака» повеяло «сладким после ливней, амброзийным воздухом». Ни в каком направлении вид не был широким; но воздух сверкал в солнечном свете с кристальной чистотой, которая придает особое качество нашей осени и которая уже в августе может быть получена только на значительных высотах.

Но мытье полов ждало меня и было задачей большой неопределенности. На кухне я наполнил свои ведра водой — холодной водой, к сожалению. Я широко распахнул двери и окна и сначала посыпал полы, как видел, что делают лавочники, а затем тщательно подмел их. Я пытался применить воду с помощью швабры с длинной деревянной ручкой; но, полностью потерпев неудачу в этом, я отсоединил ручку и, опустившись на колени, осторожно прошел по поверхности со шваброй в руке. Я часто менял воду, и когда мытье было закончено, я с огромным удовлетворением осмотрел влажные полы.

Пока меня не позвали к завтраку, я провел время, подметая веранды и очищая дорожки от веток и мертвых листьев, которыми они были усеяны после дождя. Ничем я не был готов к тревожному сюрпризу, который ждал меня. Когда я вернулся в офис, я стоял в ужасе при виде недавно вымытых полов. Они были сухими теперь и покрыты фантастическими узорами. Каждое последнее движение швабры было отчетливо прослеживаемо в полосах несомненной грязи. И там был владелец, работающий за своим столом, и он слабо заметил меня, когда я вошел. Я стоял, ожидая своего увольнения, с той стойкостью, которую мог собрать, но, не получив дальнейшего внимания от своего нанимателя, я поспешил обратно к работе на дорожках и подъездах. Во время обеденного перерыва я применил метлу к извивающимся узорам на полу и преуспел в смягчении их более смелых контуров.

Но мытье полов оказалось особенно трудным искусством. На второе утро я сделал все, что делал раньше, а затем взял ведра чистой горячей воды и свежую швабру; и на руках и коленях я прошел по полам, вытирая их с тщательной осторожностью. Результат был не лучше, как только они высохли, и узоры из пятен грязи были такими же фантастическими, как всегда. На третье утро я попробовал еще один новый план, но только с результатом изменения узоров. Я учился мыть полы эмпирическим процессом, и четвертая попытка приблизилась к успеху. Горячая вода и мыло, и энергично примененная щетка для мытья, а затем окончательное протирание оставили полы сравнительно чистыми и свободными от стойких пятен швабры.

Только одну из моих обязанностей я нашел трудной для освоения. Как и мытье полов, мытье окон было полно сюрпризов. От одной из горничных я узнал, что чистая, горячая, мыльная вода — главная необходимость. Я был в восторге от первого результата, ибо после мытья внутри и снаружи у меня были видения стекла в высоком состоянии чистой прозрачности. Но солнце поглотило воду и оставило пятна цепкого мыла, когда я перешел к полировке, и после часов труда я почти отчаялся когда-либо привести стекла в разумно незапятнанное состояние.

Работа варьировалась так мало в деталях, что история одного дня — это воплощение трехнедельной службы:

Я встаю без пяти пять утра. Полы офиса и бильярдной — моя первая забота; и к тому времени, как они вымыты, наступает шесть часов. Шеф-повар рано заметил мою готовность помочь на кухне, и он вознаграждает меня щедрым запасом горячей воды каждое утро, а также чашкой кофе и ломтиком хлеба в шесть часов, когда он берет свой собственный. Подкрепленный таким образом, я подметаю веранды и дорожки, и сгребаю подъезды и газоны до завтрака.

Существует любопытное, горизонтальное, социальное расслоение среди «обслуживающего персонала». Я принадлежу к низшему слою. Я впервые заметил различие во время наших приемов пищи. Негритянский старший официант, кондитер, главный садовник и компания ирландских горничных, которые выполняют двойную обязанность официанток и горничных, едят в столовой после того, как обслужены гости. Остатки этих двух подач затем сваливаются на стол в длинной, низкой, тускло освещенной комнате, которая находится между кухней и столовой, и там мы, низший класс, обслуживаем себя сами. Наш круг состоит из английской горничной, недавно прибывшей из Ливерпуля, которая служит посудомойкой, трех негритянских прачек, двух негритянских конюхов и меня самого, с варьирующимся элементом из двух или трех наемных рабочих, которые заходят нерегулярно из района сараев.

Марта, английская горничная, здесь главная, и она храбро пытается обслуживать и внести некоторый порядок в хаос; но задача ей не под силу. Мы занимаем места, как находим их свободными, и каждый помогает себе тем, что осталось съесть от фрагментов только что законченной трапезы. Всегда есть возвышающийся запас, но изобилие такого рода, которое притупляет аппетит, как удар мешком с песком.

Сначала я упрекал себя в привередливости и воображал, что для других слуг, которые делили ее, еда была вполне съедобной; и поэтому я был удивлен, когда за обедом в начале моего пребывания одна из негритянских прачек схватила тарелку, наполненную остатками мяса, из которой мы все помогали себе, и вынесла ее с возмущенным замечанием, что она годится только для собак, добавив сентенциозно, когда она исчезла за дверью: «Мы еще не собаки; мы должны быть людьми». И она вернулась к своей дневной работе, хотя съела только кусочек.

Эти приемы пищи были любопытно торжественными функциями; едва ли было сказано хоть слово. Марта была «обременена многим служением», и очень героически она пыталась придать некоторый приличный порядок трапезе и более веселый тон компании. Я никогда не знал причины угрюмой необщительности, которая овладевала нами, было ли это дурное настроение, рожденное физической усталостью, от которой все слуги, казалось, постоянно страдали в результате высокого давления работы в разгар сезона, или отвратительная еда, которая часто отправляла нас не отдохнувшими и не накормленными с наших трапез.

Именно видение ужина будет яснее всего в моей памяти. Длинная, зловонная комната, едва видимая в желтом свете одной закопченной масляной лампы; потолок настолько низкий, что я легко могу достать до него вытянутой рукой, и усеянный бесчисленными мухами. Комната — рай для мух, которые больше всего роятся в нашей еде, лежащей в плохо отсортированных кучах посреди грубого деревянного стола. Здесь мы сидим в случайном порядке, черные и белые лица часто чередуются; белые — мертвенно-бледные в своем ярком контрасте с фоном глубоких теней комнаты, а другие — ужасающе видимые в общей черноте, из которой блестят белки глаз. Иногда два конюха находят места вместе; и тогда они бросают вызов общей мрачности и вскоре переполняются музыкальным смехом, который катится в ответ на малейшее замечание любого из них. Интересно в такие моменты наблюдать за лицом Марты. Нервная энергия, которая всегда борется там с выражением полной усталости, сияет победно теперь, в свете новой надежды, что лучшее настроение наконец пришло к ее столу.

После завтрака я спешу обратно к работе по приведению территории в порядок. Дорожки я подметаю каждое утро, а затем сгребаю подъезды и газоны.

Именно на этой работе я рано нашел убедительное доказательство полноты моей социальной перемены. Газоны в определенные часы находятся во владении нянь и младенцев. Я никогда не подсчитывал количество детей в отеле, но их возраст, по-видимому, отмечает каждую стадию продвижения от нескольких недель до стольких же лет. Моя любовь к детям доходит до благоговейной преданности, и это стало для меня шоком, от которого я не оправился, обнаружить, что, небритый и неотесанный в рабочей одежде, я стал для них пугалом, которым их няни пугают их до послушания, предупреждая их взволнованными тонами: «Вот идет человек, чтобы забрать тебя!»

Именно на этой работе я однажды навлек на себя явное недовольство гостьи. Она была красивой филистеркой, с остро проникающим гнусавым голосом и оборотами речи, которые выдавали регионы Шестой авеню и Четырнадцатой улицы. Но она была удивительно красива, высока и грациозна, с благородной осанкой и совершенно аристократического типа. Должен признаться, что всякий раз, когда она была видна из моих регионов, участок территории, который открывал вид на нее и был еще достаточно вне досягаемости звука ее голоса, получал от меня усердное внимание; ибо на нее было крайне приятно смотреть. Я подметал участок дорожки непосредственно перед отелем. В отличие от работы в Вест-Пойнте, обязанности портье не исключают умственных усилий. Поглощенный мыслями и совершенно не осознавая своего окружения, я был внезапно возвращен к ним и к своему положению в жизни носовыми акцентами, поднятыми в сильном упреке. Я поднял глаза в недоумении и увидел перед собой красивую филистерку, держащую маленького ребенка за каждую руку. Очень прямо она стояла и яркоглазая, с откинутой назад головой и изысканным румянцем на лице, и ее красивые губы скривились в гневе, когда она отчитывала меня на чем свет стоит за то, что я поднял так много пыли. Я был не знаком с этикетом ситуации, поэтому я промолчал и уважительно коснулся своей фуражки, внутренне называя ее той красавицей, которой она была, когда стояла там, и страстно надеясь, что она будет ругать меня больше.

[image: I HELD MY PEACE]

Я ПРОМОЛЧАЛ И УВАЖИТЕЛЬНО КОСНУЛСЯ СВОЕЙ ФУРАЖКИ, ВНУТРЕННЕ НАЗЫВАЯ ЕЕ ТОЙ КРАСАВИЦЕЙ, КОТОРОЙ ОНА БЫЛА.


С газонов я иду на кухню и предлагаю свои услуги шеф-повару. Обычно у него готова для меня корзина картофеля для чистки. В маленьком сарае у кухонной двери я сижу и чищу бесконечно. Слуги снуют туда-сюда через открытую дверь в зловонном воздухе. Жара удушливого рода, в которой тяжелый воздух лежит мертвым. Приближается обеденный час, и каждый должен работать почти с неистовством усилий. Высокое напряжение передается всем нам, и мы чувствуем нервное напряжение на наших темпераментах. Сотня и одна мелкая досада, которые вызывают трение домашней службы, оказываются слишком большими, и напряжение взрывается яростной ссорой между ирландским кондитером и негритянским старшим официантом. Ни у кого нет времени обращать на них внимание, но его штормовые клятвы и ее жалобный, ноющий тон, поддерживаемый с провоцирующим упорством, какое бы облегчение они ни приносили им, далеки от успокоения для остальных из нас.

Горничные собраны со всех частей отеля. Большинство из них на посту с шести часов, и после утренней работы их теперь ждет спешка подачи обеда. Недостаток достаточного сна и полная физическая усталость провели глубокие линии на их лицах. Вскоре одна из них, стройная молодая девушка, падает от истощения в кресло, и мы слышим ее понятие о summum bonum: «О, я хотела бы быть богатой и могла бы качаться весь день в гамаке!» Я следую за направлением ее глаз. Через широкий участок газона и в тени некоторых сгруппированных кленов я вижу блеск белого платья, мягко качающегося в гамаке, и я ловлю трепетание веера и свет на открытой странице.

Иногда я нахожусь в районе кухни во время самого обеденного часа. Как опыт, я полагаю, что это не похоже на то, чтобы быть за кулисами во время спектакля. Кухня и кладовая плохо проветриваются и горячи до удушья. Около прилавкообразной перегородки, которая разделяет две комнаты, толпятся жадные официантки, репетируя пронзительными тонами свои заказы шеф-повару и его помощнику. Стоит вавилонское столпотворение голосов, стремящихся быть услышанными, и непрекращающийся лязг посуды, и спешка туда-сюда. Шеф-повар — неплохой парень, но его темперамент редко выдерживает изматывающие досады, сопутствующие подаче обеда, и он теряет его в потоке клятв. Объем шума увеличивается, пока высота обеда не достигнута и пройдена, а затем он стихает, совсем как гроза.

Послеобеденная работа держит меня, по большей части, в моих собственных регионах. Лампы должны быть сначала очищены и наполнены, а затем бильярдные столы почищены для вечерней игры, и может остаться незавершенная работа на территории, которая требует меня, пока не придет время снова подметать веранды.

Когда я вне офиса, я должен быть осторожен, чтобы двери и окна были открыты, а мои уши внимательны к звонку; ибо я портье и посыльный в одном лице.

Посыльный иногда находится в невыгодном положении. Он не должен объяснять, и обстоятельства могут его обидеть.

Звонок звонит. Я бегу к индикатору, а затем поднимаюсь к двери, которая несет соответствующий номер. Леди просит кувшин ледяной воды. К несчастью, ледяной сундук заперт, и ключ, я узнаю, находится в ведении старшего официанта. После поспешного поиска я нахожу этого чиновника сидящим на камне в тени за сараем, беседующим с некоторыми из рабочих. Он говорит мне, что в сундуке нет льда, и советует мне идти в ледник. Я делаю это со всей возможной скоростью и мне везет найти кусок рыхлого льда недалеко под поверхностью опилок. Обратно на кухню я бегу с ним, мою его и рублю на фрагменты. Но все это заняло время; очень жарко, и леди, без сомнения, очень хочет пить. Когда я подаю ей кувшин воды, ее едкое признание выражает что угодно, только не благодарность.

Веранды не успевают быть подметенными к вечеру, как дилижанс появляется со станции. Я должен быть на месте, чтобы освободить только что прибывших гостей от их легкого багажа и, с помощью одного из конюхов, отнести их сундуки в их комнаты.

Именно в таких услугах, как эти, я встретил непреодолимую трудность. Прежде чем я начал предприятие по зарабатыванию на жизнь физическим трудом, я решил для себя, что не буду уклоняться ни от какой честной работы, какой бы низкой она ни была, которая могла бы попасть в диапазон моего эксперимента. Признаюсь, в моем нынешнем занятии, когда дело дошло до необходимости чистить плевательницы, используемые жующими табак джентльменами, задача была выполнена только после сильного сжатия зубов и многих непроизвольных сокращений мышц. Но я спешу опустить завесу, уже слишком широко открытую от скрытых обрядов службы портье. Трудность в данном случае была другого рода и имела отношение к чаевым. Я не был не готов к чрезвычайной ситуации, ибо владелец намекнул в нашем первом разговоре, со всеми признаками смущения и тоном извинения за восемь долларов в месяц, что эта сумма обязательно будет дополнена вознаграждениями. Все могло быть иначе при других обстоятельствах; но когда я увидел гостей и отметил безошибочные признаки проживания в дешевых квартирах и недорогих пригородных коттеджах, и осознал тщательное сбережение средств и близкий расчет, которые делают летний отдых возможным для них, их вознаграждения были на несколько степеней выше возможного для меня.

В случае с багажом было легко поклониться в знак признательности и отказаться в пользу Сэма, конюха, который, сияя от восторга, стоял готовый принять подарки в любом количестве и который любил меня тепло. Но когда я был один с каким-нибудь гостем в акте личного обслуживания, ситуация, созданная предложенным вознаграждением, оказывалась неловкой для нас обоих и не могла быть облегчена поклонами и выражениями искренней признательности.



Вечерние обязанности обычно заключаются в зажигании ламп с наступлением темноты, сортировке почты, которая приходит после ужина, обслуживании бильярдных и пуловских столов и ответе на звонки. Субботние дни и вечера варьируются усердными приготовлениями для дополнительных гостей. Это делает дополнительные требования ко всем нам, и слуги боятся воскресенья, как приносящего всегда самое суровое напряжение недели. Моя собственная доля дополнительной работы ограничивается субботним днем и вечером, когда я ставлю койки и ношу постельное белье и одеяла по приказам экономки, обычно до полуночи. И когда я наконец ложусь спать, это на сене в сарае, ибо моя комната подметена и украшена в субботу и отдана гостю. Это не лишение — спать на сене, но, благодаря знаниям, полученным из шкалы цен, вывешенной в офисе, я могу только понять, какая это замечательная бизнес-схема для владельца — так использовать мою комнату в воскресенье. Дополнительный доход, который таким образом получается во время моего пребывания, составляет пятнадцать долларов, и так как общая сумма моей зарплаты за три недели составляет пять долларов и шестьдесят семь центов, чистая прибыль владельца в услугах и прибыли говорит хорошо о его управлении.

Но есть и другие доказательства хорошего управления, и в той части, которая привлекает меня больше. Его отношение к «обслуживающему персоналу» так равномерно справедливо. Я не люблю его; но, насколько я знаю, я одинок в своей неприязни среди всех слуг дома; и я не могу не видеть, что чувство личной лояльности стоит за многим из терпеливого, выносливого служения, свидетелем которого я был. Только однажды был подход к столкновению между нами, и, конечно, я вышел из него в довольно смешном свете.

Это было всего два или три вечера назад. Обычно я был способен съесть за нашим столом достаточно, по крайней мере, чтобы притупить аппетит, но в тот вечер я не мог съесть ничего. Когда я проходил через кондитерскую по пути обратно в офис, я увидел несколько кусков кукурузного хлеба, которые, по-видимому, должны были быть выброшены. Я попросил повара дать мне немного, и она охотно сказала мне помочь себе. На мощении у кухонной двери я сел есть хлеб, и владелец, должно быть, видел меня там в тусклом свете. Я не закончил, когда негритянский старший официант подошел ко мне в большом волнении. Я принадлежу к низшему порядку службы, чем он, но он относится ко мне вежливо, и в его манере сейчас не было ничего, кроме нервозности.

«Вы не должны брать сыр из кладовой без разрешения», — говорил он в сильном волнении.



Я подумал, что он сошел с ума, но он вскоре прояснил, что владелец пришел к нему с жалобой, что я ем сыр, который хранится в кладовой и не предназначен для низших слуг. Ужин за столом расстроил меня, и кукурузный хлеб, который вызвал нынешнюю неприятность, был холодным утешением. Я был в ярости теперь, горячий и пылающий страстью ярости, которая в тот момент была великолепным ощущением. С большой вежливостью я поблагодарил старшего официанта, объяснил ошибку и показал ему фрагмент хлеба, все еще находящийся в моей руке, а затем спросил, где я найду владельца. Он ушел в офис, и я последовал за ним туда, едва осознавая, что касаюсь земли. Было близко к почтовому часу, и офис был переполнен гостями. Около печи стоял владелец, и он увидел меня, когда я подошел к нему. Я смотрел ему прямо в глаза, когда сказал ему, без вступительных замечаний, что если у него есть какие-либо дальнейшие критические замечания по поводу моего поведения, он волен принести их непосредственно мне. Если бы у меня осталось хоть какое-то чувство юмора, я бы рассмеялся тогда над его видом и предотвратил бы смешную сцену, в которой, с видом расстроенного смущения, он отодвинулся к двери, а я последовал за ним, с глазами на его, когда я угощал его самыми цинично покровительственными предложениями, которые мог сформулировать, в то время как гости смотрели в молчании.

Оказавшись в тишине веранды, он объяснил мне, что, так как он держит старшего официанта ответственным в таких делах, он естественно пожаловался ему, и добавил, что сожалеет, если была допущена какая-либо ошибка. Я указал на ошибку и почувствовал себя дураком, которым был, и провел вечер в долгой прогулке по холмам, вернувшись только вовремя, чтобы запереть и погасить свет.

В качестве основы для сравнения у меня теперь есть два коротких срока службы в Вест-Пойнте и здесь. Я получил работу в обоих местах, как мог бы сделать почти любой рабочий, и я нашел в них обоих средства к существованию. Но как слуга я нашел больше, чем это. Человек, который был нанят портье, появился примерно через неделю после моего прибытия. Он оказался братом Марты и недавно прибывшим иммигрантом. Не было ошибки в последнем факте. Его заостренное лицо с сохранившимися следами румянца; его странная котелок-шляпа, которая покоилась на его ушах; его яркий шерстяной шарф, бросающий вызов жаре; его мешковатый костюм, который, несомненно, служил для дня и ночи на протяжении всего путешествия; его тяжелые сапоги — все провозглашало его сырым материалом нового гражданина. Не могло быть и сомнения в его родстве с Мартой. Она стояла со мной, ожидая дилижанс, направляя жадные взгляды вниз по каретной дорожке и взволнованно задавая вопросы о его прибытии. Она первой увидела его и узнала своего брата на сиденье с Сэмом, и она порхала вокруг в нескрываемом восторге привязанности, совершенно не осознавая никого, пока ее руки не были вокруг шеи ее брата, и она не вела его прочь на кухню.

О моем уходе не было сказано ни слова; брат Марты стал ее помощником по мытью посуды и научился быть в целом полезным на кухне.

Таким образом, я честно заслужил свое место, и передо мной открылся путь к повышению. Только опыт мог показать ценность этой возможности, но «—— Хаус» — это курорт, работающий как зимой, так и летом, поэтому услуги портье востребованы круглый год. Если квалифицированный и смышленый труд не может в конечном итоге привести к более высокой и ответственной должности в таком предприятии, а возможно, и к получению доли в бизнесе, то такой случай, безусловно, является исключением.

Именно изменение внешних условий и их влияние на меня как на работника-человека произвели на меня наибольшее впечатление, в отличие от моего первого опыта.

В Вест-Пойнте я работал девять с четвертью часов и в конце рабочего дня, если погода была хорошей, имел восемьдесят пять центов сверх фактических расходов на жизнь. Здесь же я обычно работал с пяти часов утра до одиннадцати вечера, выполняя всякую черную работу, и ложился спать с приятной уверенностью, что, помимо еды и крова, заработал двадцать шесть с небольшим центов. И все же, если выбирать, исходя исключительно из условий, в которых выполняется работа, я бы бесконечно предпочел неделю своих нынешних обязанностей одному дню такого труда, как в Вест-Пойнте.

Работа здесь конкретна, она моя, и я должен выполнять ее как можно лучше. Здесь присутствуют ответственность, инициатива и личная гордость, которые делают восемнадцать часов этой работы несравненно короче, чем девять часов моей предыдущей. Правда, она отчасти напоминает домашнюю прислугу, поскольку ее всегда приходится делать и она никогда не заканчивается; но есть чувство удовлетворения от того, что я привожу в порядок свои помещения и территорию, и поддерживаю их в таком состоянии, пусть даже ценой труда, который постоянно повторяется и никогда не кончается.



Возможно, это потому, что меня до сих пор преследует мысль о жестоком рабстве неквалифицированного труда, при котором люди истощают свои силы тела, ума и души на работе, которая по самим условиям ее выполнения, кажется, ожесточает их, превращая в рабов, вместо того чтобы укреплять, делая их людьми, что я не чувствую острой нехватки времени, которое мог бы назвать своим. У меня есть независимость гораздо лучшего рода: у меня есть работа, которую я могу назвать своей и которую я могу выполнять с некоторым человеческим удовольствием, интересом и пользой, какой бы тяжелой она ни была.

При всей моей скудной осведомленности о тех и других, я с полной уверенностью вижу, что уровень характера в этой компании слуг выше, чем среди бригады неквалифицированных рабочих. Другие причины могут играть роль в этом результате, но эффективная причина ясна — это лучшая моральная атмосфера, в которой выполняется работа. Я не знаю, насколько осознанно чувство единства интересов с работодателем, или товарищества друг с другом в труде, или личной ответственности; но все эти мотивы должны играть роль в обеспечении успешного выполнения работы по дому, с ее сложностями и взаимозависимостями, которые делают постоянный личный надзор невозможным. Конечно, у владельца много хлопот с «прислугой», и среди них часты перемены; но основной состав компании остается прежним, и некоторые слуги работают здесь уже несколько сезонов.

Безусловно, приходится искать причины более качественной работы, свидетельствующей о более тонкой моральной организации, где-то еще, а не в заработной плате, если судить по моим двадцати шести центам в день. Осмелюсь сказать, что это минимальная ставка. Шеф-повар сказал мне, что получает шестьдесят долларов в месяц, и я полагаю, что это максимальная сумма. Это чистое предположение, но я рискну предположить, что средний заработок среди нас не превышает пяти долларов в неделю. Пять долларов в неделю сверх жизненно необходимых нужд — это много для обычного пролетария. При определенных условиях эта или даже меньшая сумма могла бы купить прилежные и почти непрерывные усилия в течение четырнадцати или восемнадцати часов в день, но, полагаю, не в нынешних экономических условиях для домашней прислуги в этой стране. Должны быть другие причины, объясняющие это.

Нехватка времени, которым можно распоряжаться по своему усмотрению, — это самое распространенное возражение против домашней службы, объясняющее готовность выбрать более тяжелую работу с гораздо меньшим комфортом, но с четкими ограничениями и полным распоряжением остатком дня. Более сильным, чем это, я считаю социальную неполноценность, которая сопутствует службе, и под влиянием которой у горничной меньше шансов на столь же удачный брак, с социальной точки зрения, чем у фабричной работницы, которая зарабатывает скудную жизнь, но не подчиняется ничьим приказам за пределами фабричных ворот.

Сила социальных условностей — это сила, с которой приходится считаться среди рабочих классов. Может показаться, что ниже положения людей, благородных по рождению и воспитанию, нет никаких социальных стандартов или социальных барьеров серьезной прочности. Я начинаю подозревать, что различия так же четко проводятся по одну сторону этой линии, как и по другую. Я совершенно уверен, что старшая прислуга здесь, а также няни и горничные отделены от нас, братства стирающих одежду, моющих посуду и скребущих полы, весьма значительной социальной пропастью.

Восемнадцать часов ежедневных непрерывных обязанностей вскоре вызывают удивительный вкус к удовольствию делать то, что хочешь. Теперь я знаю, что такое восторг от «выходного в воскресенье». Свой первый отпуск я получил однажды днем, когда мне разрешили пойти в деревню Сентрал-Вэлли, чтобы починить ботинки. С тех пор, как я был маленьким мальчиком в школе-интернате, я не испытывал такого яркого удовольствия от того, что свободно выхожу, зная, что на это время я сам себе хозяин; и когда я вернулся в отель, это было очень похоже на чувство школьника, снова надевающего ярмо.





ГЛАВА IV НАЕМНЫЙ РАБОТНИК В ПРИЮТЕ

Уилкс-Барре, Пенсильвания, суббота, 19 сентября 1891 года.


Мне предстоит преодолеть большой путь от «—— Хауса» в Хайленде над Гудзоном, где я работал портье и получил вместе с зарплатой рекомендацию о том, что моя работа была выполнена «добросовестно и хорошо», до угольных регионов Пенсильвании в долине Саскуэханны.

Мое настроение поднимается при каждом воспоминании о путешествии. Несколько дней я шел по свежему осеннему воздуху, вдыхая его бодрящую прохладу и едва чувствуя усталость.

Дорога вела меня через богатые фермерские земли округа Ориндж, через Делавэр и через пустынную глушь на границе Пенсильвании, пока я не вышел на холмы над Саскуэханной и не увидел великолепную долину, чья природная красота была безобразно испорчена черными следами лесных пожаров и чудовищными кучами угольной породы, отмечающими устья угольных шахт.

До сих пор работа меня не подводила, если не считать единственного случая, когда я начал поиски и внезапно закончил их, неожиданно нагрянув к компании друзей, отдыхавших в лагере.

Тихо и таинственно, как мне кажется, для других слуг, я появился среди них в «—— Хаусе», и так же незаметно попытался ускользнуть. Вместо того чтобы идти на кухню в пять часов утра в ту среду за водой для мытья полов, я отправился в путь со своим рюкзаком и оставил позади «—— Хаус», пробуждающийся к жизни в помещениях для прислуги.

Я был рабочим в бригаде и портье в отеле, и теперь мне было интересно, какова будет моя следующая роль. Но это чувство было просто добродушным любопытством и было свободно от той робкой робости, с которой я отправился из дома священника в Уилтоне и со своего ночлега в Хайленд-Фолс. Тогда я пустился в эту случайную жизнь под влиянием самопринуждения. С сильным животным инстинктом я цеплялся за любую гавань, где были обеспечены кров и еда. Теперь я тепло приветствовал более свободную смелость, рожденную опытом. Не слишком уверенный в своих вновь обретенных силах, но, как мальчик, учащийся плавать, я вообразил, что чувствую силу некоторой уверенности в новой стихии. Легкий на сердце, несмотря на рюкзак, который прибавлял в весе с каждым шагом, я бодро шагал по проселочным дорогам, очарованный всем, что видел, и чувствуя уверенность, что моей зарплаты хватит до следующей работы. Было ли это настоящим приобретением, и научился ли я ловить странное удовольствие этой беглой жизни? Или разница заключалась в бодрящей утренней прохладе, красоте открытой местности, чувстве свободы после долгого ограничения и, самое тонкое из всего, в том маленьком, прибереженном остатке в моем кошельке?

Уже стемнело, когда я вошел в Мидлтаун, и было слишком поздно искать работу. Глядя на ряды коттеджей, выстроившихся вдоль улицы, по которой я въехал в город, я вскоре нашел пансион для рабочих. Кровать можно было получить за двадцать центов. В соседней пекарне я купил буханку хлеба и кварту молока за десять центов, и таким образом был обеспечен ужином и завтраком. Двенадцать часов непрерывного сна выпали мне в ту ночь, и в прохладе многообещающего утра я отправился на поиски работы. Строительные леса вокруг кирпичного здания в процессе возведения привлекли мое внимание, и я попросился на работу в качестве носильщика раствора, но обнаружил, что спроса на дополнительный неквалифицированный труд там нет. Бригадир отказал мне с некоторым оттенком раздражения, как будто его раздражали постоянные просьбы. Он не стал веселее, но был достаточно вежливо разговорчив, когда я спросил о вероятности найти работу в городе. «Работы нет, — сказал он. — В этом месте дела пошли на дно. Здесь на каждое рабочее место претендуют по два человека, и мой совет вам — уезжайте куда-нибудь еще».

В начале улицы я наткнулся на фундаментные работы другого здания, которое, как я узнал, должно было стать арсеналом. Здесь бригадир сразу предложил мне работу, если я умею класть кирпич или выполнять работу каменщика, но сказал, что неквалифицированной рабочей силы у него в избытке. «Но вон там, — добавил он, — находится Приют, там на территории ведется много работ, и там, безусловно, ваш лучший шанс на трудоустройство».

Приют был государственным гомеопатическим учреждением для душевнобольных. Я видел большие кирпичные здания на самой высокой части просторной территории, которая расстилалась легкими волнами, а их природная красота была подчеркнута искусной работой ландшафтного садовника.

Возле входа на территорию я наткнулся на большую группу рабочих, копавших канаву для водопровода. Бригадир отказал мне в месте, но не без явного сожаления о необходимости этого, и он постарался объяснить мне, что уже этим утром ему пришлось отказать полудюжине человек.

Без особой надежды на успех в поиске работы я начал бесцельно бродить по территории Приюта. Первым человеком, которого я встретил, был старый ирландский садовник. Он с трудом выпрямился, когда я спросил его, к кому мне обратиться за работой, и опирался одной рукой на мое плечо, рассказывая мне о главном враче, надзирателе и прорабе, которые отвечают за различные участки работы. Вскоре его лицо прояснилось от волнения, когда он указал на крупного мужчину, который шел к одному из зданий, и подтолкнул меня в его сторону с горячим наказом обратиться к нему, ибо он был надзирателем территории.

Надзиратель выслушал мою просьбу, молча прочитал мою рекомендацию из «—— Хауса», осмотрел меня с минуту, а затем резко приказал явиться в семь часов следующего утра, добавив, исчезая внутри здания, что платит своим людям полтора доллара в день.

Старый ирландский садовник выразил сердечнейшее удовольствие по поводу моего успеха и направил меня в пансион недалеко от территории Приюта, где я вскоре устроился и где в полдень съел памятный обед — первый полноценный прием пищи за тридцать шесть часов, и первый, в котором было что-то от приличного комфорта с тех пор, как я покинул стол миссис Флаэрти.

В семь часов следующего утра я был одним из двадцати рабочих, копавших канализационную канаву. Канава прошла дальний край луга и должна была прорезать путь через поле к зданиям Приюта, в двухстах ярдах впереди. Ее курс был отмечен прямой линией через дерн, которая должна была служить нам ориентиром. Некоторые из людей заняли свои прежние места на незаконченных участках работы, а остальные из нас разошлись, оставляя интервалы около трех ярдов от человека к человеку. С линией в качестве ориентира и единственной инструкцией держать канаву шириной в два фута, мы начали орудовать кирками и лопатами. Густой неподвижный туман влажно лежал на лугу, уже пропитанном росой. Солнечные лучи, набирая проникающую силу по мере того, как они пронзали туман, вскоре вызывали эффект колючей теплоты. Эта атмосфера, перенасыщенная влагой и безжизненная в своей вялой тяжести, но быстрая с жалящим жаром, была средой, в которой фактически выполненная работа была несоразмерна ее стоимости в потенциальной энергии. В энергичном ирландском выражении одного из рабочих: «Это было душное утро, и человеку нужно сделать свою работу дважды, чтобы довести ее до конца».

Благодаря упорному труду и тщательному подражанию методам других людей, мне удавалось идти с ними в ногу. С самого начала я видел, что работа будет тяжелой; и по степени суровости она оказалась всем, что я ожидал, и даже больше. Работать киркой и лопатой в течение пяти часов подряд требует выносливости. Ваша кирка с мощным ударом опускается на то, что кажется податливой, податливой землей, только чтобы столкнуться со скалой, скрытой чуть ниже поверхности, — контакт, который посылает сильный удар по всему вашему телу, вызывая вибрации, заканчивающиеся ощущением электрического разряда в кончиках пальцев. Несколько повторений этого опыта оказывают отчетливо обескураживающий эффект. К тому же солнце разогнало туман и светит прямо на нас сквозь неподвижный воздух. Траншея теперь глубоко под поверхностью, и мы работаем под палящим солнцем, бьющим по нашим ноющим спинам, а наши головы погружены в канаву, где мы дышим горячим воздухом, тяжелым от запаха свежей почвы, и пот капает с наших лиц на влажную глину.

К девяти часам утра кажется, что остатки моих сил и мужества сочатся из каждой поры. Деморализация полная, и я знаю, что только «стыд открытого позора» удерживает меня на работе. Я механически копаю еще один вялый час мучений; а затем я прихожу в себя и обнаруживаю, что дышу глубоко, длинными ровными вдохами, в чуде «второго дыхания», со свежей энергией, текущей, как поток новой жизни, через мое тело.

В течение всех рабочих часов дня прораб сидел на куче инструментов, молча наблюдая за нашей работой. Время от времени он вежливо настаивал на том, чтобы канава была шириной не менее двух футов, и ничто не могло быть дальше от его манеры и речи, чем какое-либо приближение к оскорблению людей. Его очевидной целью было хорошо обращаться с нами, но сам факт его надзора, в условиях нашего найма, подразумевал практическую трату его дня и бросал на нас подозрение в нечестности.

На следующее утро, в субботу, прораб отправил меня вниз по канаве, где труба уже была уложена, и приказал мне с двумя другими рабочими засыпать ее землей. Подобно линии земляных укреплений лежала «упрямая почва» над траншеей. Работа по забрасыванию ее обратно на место поначалу казалась легкой, и была легкой по сравнению с копанием; но влажная, связная глина, которая выстилала край канавы, поддавалась только под давлением очень настойчиво применяемого принуждения. Мы закончили в тот вечер в пять часов, получив полную дневную оплату за девять часов работы.

В понедельник утром прораб встретил меня с приказом об очередном изменении. В сарае я должен найти «Ханта», сказал он, и я должен доложить ему как его «помощник». Хант оказался симпатичным, молчаливым возчиком, который как раз запряг своих лошадей в свой «грузовик», и он сказал мне садиться. «Грузовик» был тяжелым четырехколесным транспортным средством без кузова, но с прочной платформой, подвешенной к осям и находящейся всего в нескольких дюймах от земли. Стоя на ней, мы весь день ездили с места на место по территории, выполняя многочисленные нужды.

Сначала нам нужно было перевезти бидоны с молоком из молочной на кухню. Это поручение привело нас к задней части зданий Приюта, где входы выходят на серию четырехугольных дворов. Затем от входа ко входу мы ездили, собирая большие мешки с грязной одеждой, которые лежали кучами у дверей, и отвозили их в прачечную. Затем мы вернулись на кухню, погрузили партию огромных бидонов, наполненных помоями, и перевезли их к большому свинарнику на краю леса, ниже луга, и там вылили их содержимое в бочки, из которых в установленные часы помои черпают для громко визжащего стада внутри. Снова мы совершили объезд входов, на этот раз чтобы собрать мусорные бочки, которые стояли полные золы и результатов утренней уборки; и, опорожнив их, мы вернули их на место для нового пополнения. Затем мы поехали в сад и перевезли оттуда на кухню несколько возов овощей.

Вторая половина дня была потрачена на удовлетворение спроса на лед. Внедренный в массу сена в леднике, лед нужно было сначала раскрыть, а глыбы, примерзшие друг к другу, нужно было отделить ломом, затем протащить по тающей поверхности к двери и, наконец, погрузить на грузовик.

Сначала мы отвезли его на скотный двор, где помыли, поливая водой из шланга, а затем к кухонному крылу, где нарубили его на более мелкие куски и бросили в отверстия, которые сообщались с большими холодильниками внутри. Снова и снова повторялся этот процесс, пока не был обеспечен адекватный запас, а затем до шести часов оставалось достаточно времени, чтобы отвезти свиньям их вечернюю еду с кухни.

С небольшими изменениями в деталях, это оставалось порядком нашей работы в течение нескольких дней моего пребывания. Я продержался на этой работе достаточно долго, чтобы обнаружить, что устроился в Приюте, а затем сказал прорабу, что хочу уйти. Он посмотрел на меня с некоторым удивлением и начал спорить. «Тебе лучше остаться на своей работе, — сказал он. — Это не самая лучшая работа, но вскоре мы найдем для тебя получше». Я сердечно поблагодарил его и сказал, что мне интересно это узнать, но я чувствую себя обязанным уйти. Он пожал мне руку, сердечно пожелал удачи и сказал, чтобы я обращался к нему за работой, если снова окажусь в этих краях, и добавил, что могу получить свою зарплату, зайдя в офис на следующий день после обеда, который был обычным днем выплаты жалованья.

Свободный день был сейчас очень полезен, так как моя одежда и ботинки серьезно нуждались в ремонте. Рюкзак содержал средства для большого ремонта, и к обеду мой пиджак и брюки были залатаны, а чулки крепко заштопаны. Но ботинки были мне не по силам. Они уже дорого мне обошлись, так как доллар, заработок за четыре дня работы портье, ушел на пару новых подошв, а теперь еще одна трата, огромная по отношению к моим средствам, была насущной необходимостью.

Я договорился с сапожником на ранний час после обеда, точно так же, как договариваются со стоматологом; ибо пока он работал над моей единственной парой ботинок, мне приходилось сидеть рядом в чулках. Втайне я приветствовал эту необходимость, несмотря на ее катастрофическую стоимость. Я мог взять с собой книгу и читать с чистой совестью. Сапожник курил свою послеобеденную сигару, когда я вошел в его мастерскую. Он был мало склонен к разговорам; и когда закончил курить, взял ботинок и склонился над ним с видом поглощенности. Я вскоре погрузился в свою книгу.

Работа была почти закончена, когда какое-то его движение привлекло мое внимание к сапожнику. Меня поразил его внешний вид, и теперь мой интерес углубился. Вдали от его верстака никому бы не пришло в голову отнести его к этой профессии. Это был старик, чья мускулистая фигура приобрела сутулость в плечах, как у какого-нибудь закаленного ученого. Его черты лица были четкими и сильными. В его голубых глазах было выражение большой проницательности и силы. Вокруг рта и на лбу были глубокие морщины, которые говорили о властной борьбе в жизни. Встретив его в одежде джентльмена, вы бы сказали, что он общественный деятель с некоторым отличием и близким знакомством с делами. В действительности он пятьдесят лет просидел на этом верстаке. Теперь он становился разговорчивым; и из его личной истории я попытался переключить его на его взгляды на жизнь, думая, что должен был найти философа в человеке, чьи возможности для размышлений были так велики. Но его речь текла свободно и шла своим чередом, не заботясь о моих подсказках. Я устроился слушать, и мое заинтересованное внимание, казалось, зажгло его новым рвением. От личного повествования был легкий шаг к событиям нашей национальной истории, и он согрелся к ним под вдохновением жизни какого-нибудь великого человека, связанного с каждым. Генерал Скотт был его первым героем; и, касаясь деталей его истории, которые были мне совершенно неизвестны, он изобразил врожденный, воинственный дух этого человека с удивительной признательностью и, наконец, процитировал суждение герцога Веллингтона, который, по его словам, заявил о Скотте, что «как генерал он не имел равных». Здесь он сделал паузу на мгновение, чтобы объяснить, что герцог Веллингтон был персоной с исключительным военным опытом, чьи суждения в таких вопросах заслуживали высочайшего уважения.

Гражданская война и мистер Линкольн как главная фигура тех смутных времен вдохновили его далее. С немалым пониманием вовлеченных проблем он светился мыслью о конституционном вопросе, переросшем в острый национальный конфликт, урегулированном бесконечной ценой и переданном как священное доверие, которое нужно охранять с вечной бдительностью. Но кульминация была достигнута, когда он повернул назад в своем курсе и начал заново, с Отцом Отечества в качестве своей темы. Инцидент с вишневым деревом был повторен с возвышенной верой и с высоко драматическим эффектом. Ободренный своим успехом и моим поглощенным вниманием, он затем пересказал события того рокового июньского утра, когда союзные американские и британские силы приближались к форту Дюкен. С острейшим пониманием роковой иронии этого, он повторял снова и снова свою собственную версию ответа, данного на предупреждение молодого Вашингтона генералом Брэддоком: «Ты, молодой оленекожий! Ты учишь британского офицера, как воевать?»

Рыцарский дух побудил его теперь заговорить о «Леди Вашингтон». Это тронуло его больше всего, и когда он заявил, что повторит для меня несколько строк, сочиненных ею, которые он выучил наизусть в детстве, его эмоции были почти вне контроля. Его работа была закончена, и он выпрямился и сделал сильное усилие, чтобы модулировать свой голос, который дрожал от чувства. Строки имели для него очевидную магию, и он повторял их с великими толчками эмоций, в то время как его глаза тускнели:


Saw ye my hero?

Saw ye my hero?



I saw not your hero;

But I'm told he's in the van,

When the battle just began,

And he stays to take care of his men.



Oh ye gods! I give you my charge

To protect my hero, George,

And return him safe home to my arms.





Затем, наклонившись ко мне, он положил дрожащую руку мне на колено; и, тускло глядя мне в глаза, сказал хриплым голосом: «А ведь они сделали, не так ли?» Я искренне согласился, очарованный его искренностью и энтузиазмом, лишь надеясь, что в неожиданном проблеске Леди Вашингтон в образе поэта есть какая-то ошибка, и, подобно моему другу, борясь с чувством, которое мне было трудно подавить, и которое, будучи выраженным, было бы печально не в гармонии с библейским предписанием «плакать с плачущими».

В тираде старого сапожника было очарование, которое я чувствовал долгое время. Даже его взгляды на жизнь, казалось, проявлялись в этих грубых энтузиазмах по общим темам. В них была нота оптимизма, которую нельзя было не уловить и не уважать в человеке, который в течение пятидесяти лет честно зарабатывал себе на жизнь на сапожном верстаке. Его чувство собственности в своей стране и естественное право на высокую личную гордость ее историей передавались вам как сильные убеждения, и вы понимали нечто из силы, которая живет в людях, которые так относятся к своей стране и которые участвуют в ее управлении.

Час спустя я был в Приюте по делу получения своей зарплаты. Я опередил назначенное время на несколько минут и был первым из рабочих в офисе. Клерк, однако, был на своем месте; и мое появление, с шапкой в руках, послужило ему сигналом для извлечения из стола квитанционных форм, на которых люди подтверждают выплаты своими подписями. В суете только начинающегося дела клерк повернулся ко мне и спросил, несколько грубовато, могу ли я написать свое имя или должен ли он написать его за меня, а я поставлю свой знак. Вопрос был настолько неожиданным, что я сначала осознал некоторое замешательство, а затем растущее негодование против того факта, что такой вопрос должен быть задан американскому рабочему. Я сказал, что приобрел привычку подписывать свое собственное имя, когда это необходимо; но я мог бы избавить себя от этой глупости, ибо клерк поспешил объяснить с самой доброй любезностью, что из всех рабочих, которых он обычно рассчитывает, едва ли половина умеет писать; «хотя», добавил он с восхитительным оттенком справедливости, «очень малая доля неграмотных — это урожденные американцы». Боюсь, что мое негодование имело своим источником гротескно глупое чувство. Меня принимали за пьяницу, и детектива, и сомнительного двойника самого себя, и даже делали из меня пугало, чтобы запугивать детей до послушания, но ни разу, насколько я знаю, меня не принимали за джентльмена. И если нужно сказать правду, боюсь, что сам успех моей маскировки временами несколько огорчает.

На следующее утро не было никакой тяжести при расставании с семьей, у которой я жил, если только моя хозяйка не разделяла моего сожаления об отъезде. Она была кроткой маленькой женщиной, которая героически трудилась по дому, чтобы содержать свою дочь, изучавшую стенографию и машинопись, и своего праздного мужа, который вел жизнь профессионального инвалида. Он пытался рассказывать мне красочные истории о своей карьере солдата и о том, что он сделал бы в жизни, если бы не его плохое здоровье, истории, которые я вскоре научился прерывать небольшими услугами его жене, и он махнул на меня рукой как на безнадежно несимпатичного. Бейсбольный матч на территории Приюта привлек большую толпу однажды днем; и когда Хант и я проезжали мимо по делу, я увидел бывшего солдата, который дома был слишком большим страдальцем, чтобы внести даже посильную помощь в работу по дому для собственного обеспечения, но который здесь танцевал в порыве восторга от удара на две базы.

Было ясно, что темп прогресса, который не довел меня даже до границы Пенсильвании за почти два месяца, потребовал бы значительной части жизни, чтобы преодолеть три тысячи миль, лежащих передо мной. Я решил, что более энергичные пешие прогулки — это более мудрая политика, по крайней мере, на ближайшее будущее.

Вскоре был составлен грубый план. Я сэкономил почти шесть долларов. Было утро среды. Я посвящу три дня непрерывной ходьбе, и к вечеру пятницы я должен достичь Уилкс-Барре. Весь субботний день, если потребуется столько времени, можно будет посвятить поиску работы; а остаток воскресенья приведет меня в форму, чтобы в понедельник утром начать работу, которая обеспечит на несколько дней текущие нужды и даст остаток, с которым можно будет снова начать путь.



Рано утром я был на большой дороге, ведущей в Порт-Джервис. День был идеальным типом лучшего сезона нашего северного климата, безоблачным, если не считать пушистой насыпи за пурпурными холмами на севере, залитым великолепным светом, тронутым благодарным теплом, который открывал с отчетливой ясностью каждый видимый объект в кристально чистом воздухе — воздухе настолько чистом и прохладном, что он подстегивал вас к самому быстрому шагу и посылал через вас радостный восторг от дыхания и жизни.

Во всем пейзаже была богатство цвета и яркость преображенного мира. Ранний мороз коснулся листвы; листья гикори и вязов хрустяще шуршали на кончиках, а сумах углублялся в малиновый цвет, который соответствовал цвету его гроздьев семян, в то время как дубы и клены сохраняли темную роскошь своей летней листвы, хвастаясь выносливостью, которая уступит только более острому холоду поздней осени.

Вверх по холму и вниз по долине вела меня дорога, где солидные фермерские дома, огромные амбары, поля стоящей кукурузы и стада скота на пастбищах — все указывало на предметы первой необходимости и даже комфорт жизни в богатом изобилии, и подчеркивало удивление, что из таких окрестностей должны приходить новобранцы, которые непрерывно наполняют наши переполненные города.

Через несколько миль вся топография местности изменилась. Я прошел через деревню Отисвилл и шел в направлении Гугенота, когда мой путь привел меня на склон холма, с которого я мог видеть длинный участок долины, уходящий далеко на запад и окаймленный с обеих сторон, с почти искусственной регулярностью, грядами холмов, которые резко поднимались с равнины внизу. Через разрыв на севере течет Делавэр и, пересекая равнинную долину, исчезает среди южных холмов, в то время как сама долина, почти в неразрывной симметрии, тянется дальше на запад.

У подножия северной гряды и на восточном берегу реки находится город Порт-Джервис. Его внешние улицы — это легкие, воздушные магистрали обычного американского города, на которые выходят небольшие деревянные коттеджи, каждый с участком земли, отведенным спереди под несколько квадратных ярдов дерна и тщательно сэкономленным позади дома для выращивания фруктовых деревьев и обеспечения огорода.

Большое количество этих индивидуальных домов, указывающее на образ жизни множества рабочих классов в провинциальных городах, казалось мне признаком заметного отсутствия переполненного арендного жилья; а с положительной стороны — признаком, по крайней мере, возможности здоровой семейной жизни и большого домашнего комфорта. Безусловно, мой опыт в Хайленд-Фолс и Мидлтауне подтверждает это впечатление. В каждом из этих случаев люди, у которых я останавливался, владели своим домом и участком земли вокруг него, что бережливо способствовало поддержке семьи. Дома были эфемерными деревянными коттеджами, выполненными в унизительном уродстве, вдохновленном возрождением стиля королевы Анны, и обставленными в еще более цветистом вкусе, и они не были слишком чистыми. И все же это были комфортабельные дома, в которых мы жили хорошо, ели мясо три раза в день, разнообразные овощи и восхитительный домашний хлеб, не знали недостатка в сахаре или масле и спали в хороших кроватях в не слишком переполненных комнатах на верхнем этаже.

Все вокруг меня здесь, и доходя до длинных перспектив сообщающихся улиц, были те же внешние условия, пока я не вошел в плотно застроенные «кирпичные кварталы» деловой части города. Я не мог не думать о том, насколько характерна для наших небольших городов эта отдельная индивидуальная домашняя жизнь рабочих классов и как все больше улучшенные средства передвижения делают подобные условия возможными для рабочих более крупных городов.



Перейдя реку Делавэр, около четырех часов я начал прогулку по региону, не менее красивому, чем тот, через который я прошел утром. Мой путь лежал по долине, прямо под крутыми холмами, которые окружают ее с севера. Их густо заросшие лесом склоны отбрасывали глубокие тени косо через дорогу, и в этой благодарной тени я шел дальше, слушая песни птиц и ропот горных ручьев, и охлаждающий звук брызг, плещущих с уступа на уступ покрытых мхом скал.

На закате я вошел в деревню Милфорд, которая уютно расположилась у подножия гор округа Пайк, красивую деревню с широкими, хорошо затененными улицами, где мало что могло испортить элегантную простоту достойных загородных домов, нетронутых мучительными попытками фантастического.

К восьми часам я крепко спал в рабочем пансионе, а на следующее утро на рассвете я был на дороге, которая резко поворачивает вверх по склону горы. Густой туман лежал на долине, но мой путь вскоре привел меня к более свободному воздуху, пока на вершине гряды я не достиг ясного солнечного света и не смог увидеть появляющиеся гряды холмов на востоке и юге и белый туман, неподвижно лежащий на долине внизу.



Все выше и выше я поднимался на большие высоты. Каждое возвышение казалось, по мере приближения к нему, самым верхним гребнем горы, и все же я достигал его только для того, чтобы найти еще один грубый крутой склон впереди.

Едва ли мог быть более резкий контраст с путешествием предыдущего дня. Изящные волны богатых фермерских земель и широкая равнина Гугенотских равнин, в клетку из полей, лесов и пастбищ, пересеченная ухоженными дорогами и усеянная зданиями процветающих ферм и процветающих деревень, уступили место в панораме моего путешествия суровым горам, крутым и густо заросшим лесом, за исключением тех мест, где на каком-нибудь менее безнадежном участке на самой окраине возделывания поселенец расчистил землю и начал конфликт с каменистой почвой в почти отчаянной борьбе за существование. Здесь были горные дороги, которые шли от плохого к худшему, пока, прежде чем я пересек гряду, мой путь не выродился в узкую, каменистую тропу, заросшую сорняками, вдоль которой я шел на протяжении шести или восьми миль, не проходя мимо ни одного жилища.

Это было во второй половине дня. Немного раньше двенадцати часов я пришел к водопаду Шохола. Там, в «ложбине» на берегу горного ручья, стояла лесопилка, окруженная кучами белеющих досок и несколькими грубыми, неокрашенными коттеджами. Через открытую дверь мастерской я увидел старого плотника, склонившегося над своим верстаком. Он очень охотно вступил в указания о пути и сказал мне, что я должен просто следовать прямой дороге к Кимблу, а оттуда нет никаких трудностей на пути к Тафтону, который, по его словам, был так далеко, как я мог добраться в тот день. Затем, с взглядом на мой рюкзак, он прямо спросил, чем я торгую. Забытые журналы вспомнились мне, и я открыл свой рюкзак и протянул ему экземпляр. Частая смена темы и разнообразие иллюстраций на время зафиксировали его взволнованное внимание.

Десяток маленьких детей теперь столпились у двери и осторожно протиснулись в мастерскую, уставившись на меня широко открытыми глазами с голодом любопытства. Они все были босыми и оборванными, и ни один из них не был чистым, и с одного взгляда вы видели, что, горные жители и молодые, как они были, в их лицах не было здорового цвета, и что сама красота детства уже увядала перед постоянной диетой со сковородки.

Старый плотник вскоре повернулся ко мне с видом человека, который был хозяином ситуации.

«Хотели бы вы продать некоторые из этих книг здесь?» — спросил он.



Я сказал ему, что хотел бы.

«Ну, вы здесь чужой, не так ли?»

«Да».

«Тогда не пытайтесь. Один молодой парень обчистил это место более чем на пятьдесят долларов прошлой весной, и мы теперь осторожны с незнакомцами».

Я сел на порог, чтобы отдохнуть, и пригласил детей посмотреть на картинки, что они и сделали, сначала нерешительно, с робкими приближениями, в которых любопытство боролось с их страхом перед незнакомым. Но они становились смелее, когда я придумывал истории, соответствующие иллюстрациям, и вскоре они все прижимались ко мне в легкости поглощенного внимания. Одна маленькая девочка четырех или пяти лет, которая сначала смотрела на меня с тревожным взглядом испуга, теперь стояла, опираясь на мое плечо с рукой вокруг моей шеи, и ее мягкие коричневые волосы, выбившиеся из чепчика, касались моего лица, в то время как она смотрела на картинки, и я чувствовал, как ее дыхание учащается, когда история приближалась к кульминации.

Я вскоре двинулся дальше, и дети бежали рядом со мной, прося еще одну историю, и, наконец, прощаясь и махая мне руками, когда я исчез за поворотом дороги.

Через несколько миль я подошел к одинокому фермерскому дому, где постучал в поисках обеда. Открытая дверь открыла женское лицо, такое печальное и изнуренное, такое полное забот и усталых лет рабского труда, что я совершенно инстинктивно начал извиняться и скрывать свою истинную цель в бесцельном расспросе о пути.

«Я не знаю, — сказала она, — но не войдете ли вы? Мальчики скоро будут дома к обеду, и они могут вам сказать».

Ее голос был мягким и приятным, а манера настолько обнадеживающей, что я с радостью последовал за ней в гостиную, где она представила меня своей дочери, стройной темноволосой молодой женщине, которая сидела за шитьем у открытого окна.

Я поспешил представиться как рабочий на пути в Уилкс-Барре, где надеялся получить работу, и рассказал им о своей встрече с плотником на водопаде. Они улыбнулись, как будто вкус его юмора не был им чужд, и они говорили о других персонажах в поселении, столь же странных, как он.

Обе женщины были одеты в простейший ситец, без единого украшения, и дом был бедным; бедным до грани нищеты; но стены были свободны от хромолитографий и вышитых девизов, и показывали, вместо этого, несколько хороших гравюр, а лоскутный ковер на полу сливался в гармонирующих цветах, и шторы аккуратно висели на окнах.



Обед был готов, и вскоре мать сказала, что мы не будем больше задерживать его из-за мальчиков. Мы сели за стол в грубом сарае, который открывался из гостиной. Безупречная скатерть покрывала доску, и сервировка была простой и со вкусом, и была необычная роскошь салфеток. Обед прошел с непринужденной легкостью. Мы говорили об окружающей местности, ее сходстве с другими регионами и о политической ситуации. Мать вела разговор и тактично охраняла его от любого приближения к тишине или слишком интимным темам. Однажды, однако, она слегка коснулась прежнего дома в процветающем уголке другого штата, и мгновенно я почувствовал намек на какую-то семейную трагедию.

И вот ее два сына вошли, шаркающей походкой, грубые и румяные от своей работы, четкие, хорошо воспитанные молодые люди, слишком молодые, подумал я, чтобы «таскать бревна», и я мог прочитать агонию тревоги на лице их матери, когда она наблюдала, как они устало занимают свои места на свободной скамье у стола. Они были оставлены на попечение работы в отсутствие отца, который уехал за несколько миль в соседнее поселение «по делам», добавила их мать, сильно краснея, в то время как мальчики пристально смотрели в свои тарелки.



Послеобеденный путь лежал через самую дикую часть этого дикого региона. От водопада Шохола до Кимбла прямая дорога — это та, которая ведет прямо через гору, и она почти неразрывна и редко используется. На всем ее протяжении я прошел лишь две или три фермы; и они обнаружили жалкую бедность в убогих лачугах, которые служили фермерскими домами и амбарами, и, более ясно, если возможно, в нищете маленьких детей, которые глазели на меня из-за высоких сорняков за шаткими заборами.

Я шел мили, по дороге настолько одинокой, что она напоминала одиночество моря, и, подобно морю, размах вздымающихся гор казался неразрывным в безграничной монотонности. И тогда пейзаж имел в себе красоту и величие моря, и шепот ветра над обширными полями низкорослых сосен и кустарниковых дубов отвечал плеску волн и нес аромат и свежесть, соответствующие океанским бризам.

Поздно вечером мой путь резко спустился по более оживленной дороге в направлении Кимбла. Вскоре я увидел железную дорогу и канал, и я почувствовал немного, как я вообразил, как исследователь должен чувствовать себя при выходе, еще раз, в регион исследованного.

Я хотел знать расстояние и путь к Тафтону, и поэтому я спросил первого человека, которого встретил. Она была дояркой, и настолько живописной фигурой, что я почувствовал приятное волнение от возможности слова с ней. Ее ситцевая юбка была немного подоткнута с одной стороны. Под одной обнаженной рукой она несла доильный табурет, а в другой руке ведро. Ее чепчик упал с головы и висел, как капюшон ученого, на спине. Солнечный свет играл в славе вокруг ее лица и в ее обильных рыжих волосах.

Мое волнение внезапно приняло другую форму; ибо, когда я поднял шляпу в извиняющемся вопросе, на меня посыпался душ из дубовых листьев, которые я поместил в тулью ради дополнительной прохлады.

Доярка встретила меня ясным, откровенным взглядом между глаз; но она немного съежилась теперь и не могла удержаться от испуганного взгляда, полного вопроса, что еще может содержать моя шляпа, и она ответила мне больше с целью, я полагаю, быстро избавиться от странника с такими сомнительными мыслями, чем добавить к его информации.

Прогулку от Кимбла до Тафтона, я вскоре обнаружил, можно сократить, выбрав путь через лес; и я вскоре запыхался, поднимаясь по склону холма, благодарный за долгие сумерки, которые обещали увидеть меня в безопасности, до темноты, к моему месту назначения.

По пути я встретил молодого каменотеса, чей дом был недалеко от Тафтона, и который охотно стал моим проводником. Ему было всего шестнадцать, но уже четыре года он работал по своей профессии. Его худое, угловатое тело ясно показывало следы остановленного развития, когда рост мальчика преждевременно затвердел в почти деформированную фигуру закоренелого рабочего.

Он неуклюже шагал рядом со мной и поначалу был склонен к молчаливости; но вскоре он согрелся к более готовой речи и откровенно говорил о своей работе и образе жизни. В двенадцать лет его забрали из школы и отправили в карьер, чтобы помочь отцу содержать растущую семью. И затем его дни устоялись в непрерывный круг тяжелой работы, из которого не было для него выхода, пока ему не исполнится двадцать один год, возраст, который казался его восприятию на почти бесконечном расстоянии.

Его отношение к нынешним обстоятельствам не было обидчивым. Он, казалось, думал, что это самое естественное, что он должен помогать в семейном обеспечении; или, скорее, никакая другая возможность, казалось, не приходила ему в голову. Вскоре стало очевидно, также, что его главная надежда и амбиция, в отношении его окончательной свободы от этой необходимости, были сосредоточены на возможном возвращении к школьным преимуществам. Он говорил о своих усилиях учиться после рабочих часов и о тяжести такого курса, и признался в страхе перед непреодолимыми трудностями в будущем. Его сдержанность исчезла теперь, и он говорил с сердечной свободой, и с глазами, полными мечты всей его жизни. Я рассказал ему немного об увеличенных возможностях образования для людей, которые должны прокладывать свой собственный путь, и о том, как много людей я знал, которые обеспечивали себя через колледж.

Мы расстались на краю леса, где вышли к его дому — хлипкой лачуге, стоявшей на пнях срубленных деревьев. Его встретила мать, рубившая дрова у дороги, и орава оборванных детей, игравших у открытой двери.

На следующий вечер, с наступлением темноты, я вошел в Уилкс-Барре, но добрался туда лишь благодаря тому, что меня долго подвозил фермер на своей телеге, что по большой удаче позволило мне преодолеть самую длинную часть дневного пути.

До сих пор мой план выполнялся. Был вечер пятницы, я был в безопасности в Уилкс-Барре, немного утомленный пешим переходом более чем в восемьдесят миль и с возросшей неприязнью к своему обременительному рюкзаку, но с полной готовностью к работе, как только найду ее. Мои успехи в этом направлении были столь постоянны, что, вместо того чтобы ночевать под открытым небом, как накануне, я позволил себе роскошь снять кровать в дешевом пансионе, а также ужин и завтрак за его столом, прежде чем начать поиски. Дальнейшая удача ждала меня, ибо субботнее утро выдалось на редкость ясным и благоприятным для дела. Рано утром я вышел на оживленную улицу города, с ноющими от ходьбы ногами, но полный надежд и с некоторым душевным подъемом, который мог бы предупредить меня о грядущем падении.

На городской площади велись работы по прокладке канализации. Я нашел подрядчика и попросил взять меня землекопом. Он очень вежливо объяснил мне, что вынужден держать и оплачивать полный рабочий день гораздо больше людей, чем требуется в обычных условиях, за исключением особых случаев, и что он не может увеличить их число. Недалеко от площади другая бригада рабочих укладывала бордюрный камень и ремонтировала улицу, но и там мне отказали. Я поднял глаза на строящееся каменное здание, но и там дополнительные рабочие руки не требовались.



К этому времени я подошел к почтовому отделению и обнаружил там письма, которые потребовали у меня следующие полчаса. Но еще более смущающим препятствием для дальнейших поисков стала бесплатная читальня, которая теперь манила меня подшивками нью-йоркских газет, где, как я знал, я найду подробности недавних интересных политических событий в Рочестере и Саратоге, не говоря уже о возможных новых осложнениях в более захватывающей игре международной политики. Я вошел внутрь и, подобно юному монаху Филимону из рассказа Чарльза Кингсли, который, однажды забредя дальше обычного от монастыря в пустыне, случайно наткнулся на руины древнеегипетского храма и, помня о предостережении против такого искушения, но будучи виновато очарован редкой красотой фресок, вслух молился: «Господи, отведи очи мои, да не узрят они суеты», — но все же смотрел, — я тоже смотрел и читал до тех пор, пока нарастающее раскаяние не лишило чтение всякого удовольствия и не погнало меня снова за работу.

Но я уже однажды оступился; и, по печальной случайности, едва я возобновил поиски с ослабевшей силой сопротивления, как наткнулся на еще более сильное искушение в виде библиотеки, которая прямым текстом объявляла о своей доступности для публики до девяти часов вечера.

Забыв о своем положении рабочего, жалко пренебрегая долгом найти работу, если это возможно, и в любом случае честно жить той жизнью, которую я на себя принял, я вошел в широко распахнутые гостеприимные двери и вскоре забыл обо всем, даже о чувстве стыда, погрузившись в поглощающий интерес к любимым книгам.

Во время одинокого перехода через горы округа Пайк я иногда шел много миль без возможности утолить растущую жажду, когда внезапно натыкался на горный родник, который пробивался из твердой скалы и образовывал в тени небольшую лужицу; я бросался на землю и с восхитительным чувством облегчения жадно пил его холодную воду. Аналогия слабая, ибо физическое облегчение и минутное удовольствие лишь отдаленно напоминают длительное интеллектуальное наслаждение после двух месяцев неутоленной жажды.

Здесь был неисчерпаемый запас, и были вежливые библиотекари, которые радостно откликались на малейшее ваше желание; и, что лучше всего, была внутренняя дверь, открывавшая читальный зал, где царила полная тишина, удобные кресла приглашали к приятному отдыху, а полки с книгами были свободны для вашей жадной руки.

Переходить от одного писателя к другому среди томов, лежащих на столе, задерживаясь на давно любимых отрывках или слегка погружаясь то в одно, то в другое место, впитывая удовольствие от самого прикосновения к книге и вида хорошо напечатанной страницы, будучи захваченным очарованием какой-нибудь характерной фразы, и, наконец, утонуть в складках кресла с запасом книг под рукой — какое наслаждение может сравниться с таким удовлетворением жаждущего чувства?

Там я сижу весь долгий день и ранний вечер, пока меня не будит звук захлопывающихся ставней — это сигнал сторожа о девяти часах, часе закрытия на ночь.

Взяв шляпу и палку, я выхожу на освещенную газом улицу, в наш современный мир с его искусственностью, социальными и трудовыми проблемами; и я вспоминаю, что я пролетарий без работы и что, бесстыдно пренебрегая долгом, я пробездельничал бесценные часы. Понурив голову, я спешу в свой пансион, жаждая, подобно любому терзаемому совестью пьянице, утопить раскаяние во сне.

По пути к своему ночлегу я чувствую, как некое чувство товарищества согревает меня новой симпатией к таким же, как я. Я потерпел свою первую неудачу, не серьезную, но все же впервые в моем опыте поиск работы оказался безрезультатным на протяжении большей части утра. Вместо того чтобы упорно трудиться, я слабо поддаюсь желанию забыть о своем нынешнем положении и сопряженном с ним долге в опьянении, которое манит меня со страниц бесплатных книг. Так уж вышло, что это мое искушение, и я падаю.

Другой рабочий моего класса, находящийся в точно таком же положении, сталкивается не с одним случайным искушением, которого он мог бы избежать, выбрав другую улицу, а на каждом углу — с открытыми дверями, приглашающими его к общению с другими людьми, которые помогут ему забыть о своих неудачах, пока у него есть сбережения. И когда нас обоих выставляют на улицу ночью, в чем мы различаемся с точки зрения нашей моральной силы? Он поддался своему искушению, а я — своему.





ГЛАВА V. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РАБОЧИЙ

Williamsport, Lycoming County, Pa.,

Saturday, 3 October, 1891. 

От Уилкс-Барре был легкий дневной переход до деревни Плезант-Хилл, которая лежит на пути к Уильямспорту. Единственным примечательным случаем во время этого странствия стал тот, что укрепил меня в ранее принятой тактике. Я избегал железных дорог и предпочитал ходить по проселочным дорогам, так как они давали больше возможностей для общения с людьми. Но в то утро, направляясь из Уилкс-Барре к парому, который пересекал реку до Плимута, я последовал совету смотрителя на железнодорожном переезде и пошел по путям через длинную эстакаду в качестве короткого пути к парому. Все шло хорошо, пока я не оказался на полпути, как вдруг два угольных поезда прошли одновременно в противоположных направлениях, и я повис на руках за каркасом с одной стороны, в то время как машинист и кочегар на ближайшем ко мне локомотиве от души смеялись над тем, как я выгляжу, когда борт каждого вагона задевал мой рюкзак, а моя хватка за перила становилась заметно слабее.

Было уже немного за полночь, когда я добрался до трактира в Плезант-Хилле. От моего заработка осталось пятьдесят центов. Я расспросил владельца о спросе на рабочую силу в его округе. Он был весьма обнадеживающим. Только сегодня днем, сказал он, один из лучших фермеров по соседству искал в деревне работника, и, насколько ему известно, не нашел. Я сказал, что зайду на его ферму утром, а затем завел разговор о ночлеге. Мы быстро договорились об ужине, завтраке и праве на ночлег на сене; но когда после ужина я попросил проводить меня к сараю, хозяин молча повел меня в небольшую комнату наверху и пожелал спокойной ночи.

Рано утром он указал мне дорогу к ферме своего соседа, по которой я с успехом проследовал. Теперь я был без гроша и имел лишь призрачный шанс на работу. И потом, если бы фермер спросил меня, я был бы вынужден признаться в отсутствии опыта, а спрос на сельскохозяйственных рабочих, как мне казалось, должен быть ограничен в столь позднюю осеннюю пору. Но утро было восхитительным, и бодрость, которую оно порождало, легко справлялась с сомнениями, так что с легким сердцем я свернул с дороги на тропинку, ведущую к дому фермера, которого я буду называть мистером Хиллом.

Вокруг меня были видны следы бережливости. Заборы стояли прямо и крепко, с видом долговечной надежности. На возвышении над тропинкой стоял фермерский дом — небольшой неокрашенный деревянный коттедж, выбеленный до насыщенного глубокого коричневого цвета хорошо раскуренной пенковой трубки, такой же уютный и плотный, как шхуна лоцмана. Рядом была летняя кухня, которая, казалось, светилась осознанной гордостью за свою чистоту, а сама тропинка от ворот до двери коттеджа была выметена, как ток.

На пороге сидела девушка в ситцевом платье нежно-розового цвета, с темным клетчатым фартуком, закрывавшим всю переднюю часть. Она лущила горох в миску для молока, стоявшую у нее на коленях, и утренний солнечный свет играл в ее льняных волосах, подчеркивая нежную свежесть розово-белого цвета лица. Серьезные карие глаза были устремлены на меня, когда я шел по тропинке, и из нас двоих именно я был смущен. Я до сих пор не избавился от некоторой робости при просьбе о работе, и каждая просьба — это решительное усилие воли, при котором остальная часть меня трусливо бунтует, и, боюсь, мое робкое смущение очень заметно.



«Это ферма мистера Хилла?» — спрашиваю я, чувствуя, как сильно краснею.

«Да», — говорит молодая женщина с серьезным достоинством и самым естественным самообладанием в мире.

«Он дома?» — я уже обильно потею, стоя со шляпой, сжатой в руках, и рюкзаком, который кажется горой у меня за спиной.

«Он внизу у пруда, на краю фермы». И ее серьезные глаза следят за линией длинной тропинки, которая спускается от дома вместе с уклоном земли.

С ее разрешения я оставляю рюкзак и иду по указанному пути. Сарай справа от меня — большое неокрашенное строение, окрашенное погодой в такой же темный оттенок, как и дом, но вокруг него нет расшатанных досок или щелей в дранке, двери висят ровно на петлях и плотно пригнаны друг к другу. Скотный двор и свинарник примыкают к тропинке, а чистота двора и плотность кормушек дают понять, что здесь нет расточительства корма. Дальше, слева от меня, находится каретник — здание почти такое же хорошее, как коттедж, с такой же чистой, прочной компактностью. Никаких плугов или других сельскохозяйственных орудий, лежащих под открытым небом, никаких признаков простаивающего капитала, разрушающегося от ржавчины, но повсюду активная, бережливая сила мудрой экономии.

Двое мужчин работают у пруда, и я сразу выбираю своего человека. Они явно братья, но мистер Хилл, которого я ищу, выглядит сильнее и явно командует работой. Мне вспоминается определенный тип людей, которых начинаешь узнавать на «улице»: чисто выбритый, энергичный человек, сохраняющий молодость до шестидесяти лет, который долгие годы властной, принуждающей рукой руководил делами, прокладывал железные дороги на Западе, открывал горнодобывающие регионы и знает внутреннюю кухню законодательных органов и многое другое.

Я жду паузы в работе и пытаюсь собрать всю свою смелость; затем я говорю мистеру Хиллу, что трактирщик прислал меня к нему, полагая, что ему нужен работник, и добавляю, что буду рад получить работу. Без предварительных вопросов мистер Хилл нанимает меня на месте и предлагает стол, ночлег и семьдесят пять центов в день, что, по его словам, является обычной ставкой на фермах в это время года. Я соглашаюсь на сделку и прошу немедленно приступить к работе. Минуту спустя я иду вверх по тропинке с сообщением для миссис Хилл о том, что я новый «наемный работник» и что она, пожалуйста, даст мне, чтобы я отнес к пруду, некую «широкую мотыгу» из каретника.

Миссис Хилл сразу понимает ситуацию; она не делает никаких комментариев, а идет со мной в каретник, где указывает на мотыгу среди других инструментов в углу. Она до сих пор ничего не сказала, и я чувствую себя немного неловко, но теперь она поворачивается ко мне с прямой откровенностью, которая очень обнадеживает.

«У меня нет места для вас в доме, но думаю, вам будет удобно спать здесь. Можете принести свой баул, и я покажу вам вашу кровать».

С рюкзаком в руках я следую за ней по ступенькам на чердак каретника, и она указывает на койку у дальнего окна и деревянный стул рядом с ней. «Сегодня я застелю вам постель, а если что-то понадобится, скажете мне». Это были ее последние слова, когда она оставила меня, чтобы вернуться в дом. Я надеваю комбинезон и осматриваю свои новые владения. Окна с обоих концов чердака обеспечивают достаточную вентиляцию. Койка покрыта матрасом из кукурузных листьев, чистым и свежим, как копна сена. Даже пол свободен от пыли. Стропила густо увешаны пучками семенной кукурузы в початках, с которых снята внешняя шелуха, а внутренняя оттянута назад и аккуратно переплетена, что в целом напоминает сталактиты в пещере. Воздух ароматен от запаха ломтиков яблок, которые нанизаны на нитки и развешаны изящными гирляндами от стропила к стропилу.

Через пять минут я уже работаю у пруда. Пруд искусственный, созданный деревянной плотиной. Воде дали стечь, и старые деревянные конструкции подлежат замене.

Моя непосредственная задача — выкопать канаву вдоль внешней стороны гниющих досок, чтобы их можно было удалить и заменить новыми. Вскоре я остаюсь на работе один, так как фермерские дела зовут их в другое место. Опыт в канализационной канаве в Мидлтауне идет мне в зачет, и мое настроение поднимается при открытии, что я могу управляться с киркой и лопатой эффективнее и с меньшим чувством истощения. К тому же это моя личная норма, и никакой бригадир не стоит над душой, как над нечестным рабочим. По крайней мере, я никого не чувствую, и работаю весело, когда внезапно замечаю своего работодателя, склонившегося над канавой и внимательно наблюдающего за мной.

Я поворачиваюсь к нему лицом, очень красным от жары и сильно забрызганным грязью, в которую с бульканьем погружаются мои инструменты.

«Как успехи?»

«Довольно хорошо, спасибо».

«Не надо работать слишком усердно. Все, что я прошу от человека, — это работать ровно. Хочешь яблоко?»

Он исчезает в одно мгновение, а я стою в канаве, с огромным удовольствием поедая яблоко и думая о том, какой это хороший фермер и как глубоко он понимает принцип получения от человека максимальной отдачи! Он воззвал к моему чувству чести, доверив мне эту работу, и теперь он полностью завоевал меня для своих интересов, проявив заботу о моих.

Работа тяжелая, и утренние часы очень длинные, но труд приносит собственное удовлетворение по мере того, как задача растет под твоим собственным руководством, и нет пытки для тела и души под надзором погоняющего бригадира.

Но я совершенно устал и очень голоден, когда мистер Хилл кричит мне с другого берега пруда, что пора обедать. Я спешно присоединяюсь к нему, и мы вместе идем вверх по тропинке, пока он гонит перед собой упряжку и с явной гордостью указывает на молодых жеребят и другой скот на пастбище.

На скамье у двери летней кухни стоят два жестяных таза с водой, и там мы моемся, черпая ковшом из тыквы из полного ведра рядом любую свежую воду, которая нам нужна. Грубое чистое полотенце висит на ролике над скамьей, и мы по очереди им пользуемся.

Обед — это спокойная трапеза, склонная к торжественности. Миссис Хилл и ее дочь сидят напротив фермера и меня. Говорят мало, но для меня поглощающий интерес представляет сама еда. Она достойна лучших традиций сельской жизни, чиста во всех своих проявлениях до степени безупречности, по-настоящему элегантна в своей тихой простоте, и аппетитна? — как я мог перестать есть этот картофель, который рассыпался под давлением моей вилки в массу хлопьевидной вкуснятины, или початки сладкой кукурузы, свежие с позднего поля, или зеленый горошек, плавающий в сладком рагу собственного приготовления, или, что лучше всего, маленькие щучки из пруда, поджаренные до хрустящей коричневой корочки?

В наших более искусственных формах жизни мы привычно едим, когда не голодны, и пьем, когда не испытываем жажды, и мало знаем о чистом физическом наслаждении едой и питьем, когда наша натура радостно хватается за средства жизни, органы работают в счастливой адаптации к функциям, а организм в полном возрождении откликается на окружающую среду!



Работа продолжается без перерыва во второй половине дня; и в шесть часов, когда я устало волочу ноги по тропинке рядом с фермером, я вижу, как его дочь гонит скот через пастбище на скотный двор, и задаюсь вопросом, как я справлюсь с вечерней дойкой. Но меня не подвергают этому испытанию; ибо фермер отклоняет мое предложение о помощи, объясняя, что по нашей договоренности мой рабочий день заканчивается в шесть часов и что он не имеет права на дальнейшую помощь, да и не нуждается в ней, добавляет он, ибо его жена и дочь всегда помогают по хозяйству.

Ужин почти повторяет обед, с кувшином жирного молока, которое мне любезно предлагают, когда я отказываюсь от чая, и с яблочным соусом и пирогом вместо тыквенного. Вскоре после этого я освещаю себе путь фонарем через темноту к своей койке на чердаке и десять часов сплю сном ребенка, а в шесть утра просыпаюсь от крика фермера: «Джон, эй, Джон!» из-под окна.

Весь этот день, который был средой, ушел на завершение работ на плотине. Необходимые земляные работы были вскоре закончены, затем мы уложили бревна, прибили новые доски на место, засыпали и утрамбовали землю позади них. По поводу завершенной работы фермер выразил такую глубокую степень удовлетворения, что я почувствовал прилив гордости за труд и чувство сопричастности, которые великолепно компенсировали усилия, затраченные на это.

Оставшиеся три дня недели мы провели за сбором яблок. Позади каретника был сад. Мистер Хилл сначала выбирал дерево, а затем мы расставляли под ним количество пустых бочек, которое, по его суждению, соответствовало его урожаю, — суждению, которое всегда было удивительно точным. Затем, каждый снабженный полубушельной корзиной с деревянным крюком, прикрепленным к ручке, мы забирались в ветви и, подвешивая наши корзины, осторожно срывали яблоки быстрым поворотом вверх, который отделял их в том месте, где плодоножка крепилась к веточке. Обе корзины обычно наполнялись почти одновременно, и тогда мы по очереди спускались вниз, принимали корзины с дерева и высыпали яблоки в бочки с большой осторожностью, чтобы не помять их.

Все это было аркадским в своей радостной простоте. Весь день мы двигались среди ветвей, вдыхая аромат созревших фруктов и мягкий запах яблонь, меняющихся от прикосновения мороза; непрерывно собирая полные сока яблоки, «подслащенные летним светом», в то время как над нами белые облака быстро бежали перед северо-западным ветром по чистому синему осеннему небу; а под нами лежало пастбище, где паслись терпеливые коровы, а дальше простиралась открытая местность из полей и лесов, которая в этом кристальном воздухе встречалась с горизонтом чистой, резкой линией.

Мистер Хилл и я становились очень дружны. Легкое неприятное недоверие ко мне, которое я чувствовал в первые два дня, полностью исчезло. Мы разговаривали теперь с полной свободой и с растущей симпатией друг к другу, что для меня значительно добавило очарования этим шести дням на ферме.

Сначала я пытался направлять разговор и вовлечь мистера Хилла в выражение его взглядов на жизнь, чтобы узнать его отношение к современному прогрессу и уловить проблески развития вещей с его точки зрения. Но мистер Хилл был невосприимчив к таким побуждениям. Он был проницательным, практичным фермером, с властным контролем над всеми деталями своего предприятия и с умом, обостренным бережливым ведением собственных дел до всестороннего вкуса к информации. Его образование было ограниченным, сказал он, но он, должно быть, имел в виду свое фактическое школьное обучение; ибо сама жизнь была его школой, и он удивительно хорошо использовал ее преимущества. Он был обученным наблюдателем и внимательным исследователем реальных событий. Вместо того чтобы я заставлял его говорить, он заставлял говорить меня, но с такой естественной силой, что это лишало всякой мысли о принуждении.

Разговор рано перешел на политику, и я вскоре обнаружил, что мои легкомысленные обобщения не пройдут проверку. Снова и снова он прижимал меня к данным каждой индукции, пока я не был вынужден рассказать то, что знал, или не сталкивался со своим невежеством.

А затем он находил удовольствие в разговорах о других людях, кроме нас самих, и его знание довольно общей современной истории было удивительно разнообразным и точным. Истории о сменяющих друг друга английских министерствах и даже о недолговечных французских кабинетах были готовы к его использованию, и он тактично исправлял меня в моих ошибках. Но ближе всего он держал меня к моим воспоминаниям о вещах среди простых людей, сельскохозяйственных рабочих в Англии, их отношениях с фермерами, а тех, в свою очередь, с землевладельцами, и обещании, которое земля могла дать для постоянной поддержки трех классов в изменившихся условиях современной жизни. Все, что я мог вспомнить о типичном доме рабочего, о его образе жизни и общем виде английской фермы, казалось, только разжигало его аппетит и усиливало его спрос на то, что я знал о континентальном крестьянстве. Его интерес сильно сосредоточился на французах, и в каждой детали, которую я мог дать о французских фермерах с их мелкими наделами, их унаследованными привычками бережливости и тщательной культурой их земель, для него была особая прелесть. Но он даже подводил меня к тому, чтобы я говорил о больших городах, о жизни в них богатых и бедных и о любых признаках, о которых я знал, растущего социального недовольства. И с интересом, который никогда не ослабевал, он расспрашивал меня о произведениях искусства; и терпеливо, с азартом, который согревал мой собственный энтузиазм, следовал через бесконечные церкви, длинные тусклые галереи и узкие кривые улочки современного города к руинам его далекого прошлого. И там мы восстанавливали разрушающиеся груды, пока в его воображении не вставало ясное видение Императорского Рима, и его глаза загорались при виде триумфа какого-нибудь великого полководца, движущегося по Виа Сакра, и людей, роящихся до самых дымоходов, с младенцами на руках, и в воздухе — глубокий, богатый, волнующий рев высокого признания!

Воскресенье было последним днем моего пребывания на ферме. Когда в середине недели я обнаружил, что мистер Хилл, скорее всего, оставит меня, я был терзаем совестью, потому что не сказал ему, что мое пребывание будет недолгим. Сначала он ничего не ответил на мое объявление, но вскоре заметил, что в этой части страны очень трудно найти людей.

«Но, конечно, — сказал я, — к вам обращается больше людей за работой, чем вы можете нанять».

Он посмотрел на меня с некоторым удивлением моему невежеству.

«Долгое время я искал человека, чтобы помочь мне, — сказал он. — Я старею и не могу делать ту работу, которую делал когда-то. Если бы я мог найти подходящего человека, я бы держал его круглый год и платил бы хорошую зарплату. Но лучшие молодые ребята уезжают в города, а остальные — в основном никчемный народ. Почти нет дня в году, когда у меня не было бы работы для любого порядочного человека, который попросит об этом. Мне приходится самому искать людей, и то я обычно не могу найти никого стоящего».

Это была самая длинная речь, которую он произнес передо мной до сих пор, и я счел ее очень интересной, и мне лишь жаль, что я не могу воспроизвести точную фразеологию с ее англосаксонскими словами, инстинктивно подобранными в суровые предложения, которые восхитительно выражали этого человека. Я с надеждой ждал дальнейшей речи от него, и наконец она пришла, совершенно сама собой; ибо я перестал пытаться разговорить его.

Мы сидели вместе в воскресенье вечером на платформе насоса перед фермерским домом. Это было очень спокойное воскресенье. Утром я ходил в деревенскую церковь, где две службы следовали одна за другой. Первая была молитвенным собранием, на котором присутствовала небольшая компания фермеров и деревенских жителей, которые добросовестно расходились у дверей по половому признаку и садились по разные стороны центрального прохода.

Служба была простой. Ведущий прочитал отрывок из Библии, вознес молитву, а затем объявил гимн. Когда пение стихло, один за другим пожилые мужчины с нервными паузами вставали, чтобы «засвидетельствовать», или опускались на колени и молились вслух. Я в основном помню одного как типичную фигуру — старика, чьи густые белые волосы смешивались с густой бородой, покрывавшей лицо. Я заметил его сначала в удобном положении на скамье, вдоль которой он вытянул ноги. На его ногах были свободные ковровые тапочки; с плечами, упертыми в стену, откинутой назад головой и закрытыми глазами, он выглядел воплощением физического комфорта, что соответствовало выражению глубокого удовлетворения, которое он носил. О сне не было и речи. Совершенно очевидно, что он с живейшим сочувствием следил за каждым словом, которое говорилось или пелось. Вскоре я поднял глаза на звук нового голоса и обнаружил старика на ногах. Он добавлял свое «свидетельство» к тому, что было раньше, и говорил быстро глубоким, грубым голосом с невнятной артикуляцией. В этом выступлении было сильное напоминание о школьнике, «рассказывающем свое стихотворение»; монотонный, неестественный тон; быстрый поток условных, заученных фраз; и нервное напряжение, которое передавалось слушателям в страхе, что он может забыть.

Но в конце концов, без бедствия, последовало окончательное: «Молитесь за меня, чтобы я оставался верным», — а затем он опустился на колени в молитве. Призывы из Пророков, мольбы из Псалмов и пламенные увещевания из Посланий переплетались со страннейшими вставками от себя, в то время как его голос поднимался и падал в регулярных каденциях, и он слышно перехватывал дыхание между ними. Но он терял себя в своей преданности, и вскоре его голос упал до естественного тона, а слова стали простыми и прямыми, когда он вел беседу со Всевышним о нашей общей жизни — о грехе и его ужасной вине, об искушении и его роковом испытании, о страдании и его ужасной реальности, о печали и ее жестокой тайне. Затем, словно оживленная прикосновением истины, его вера поднялась на более уверенных крыльях, и его молитва дышала чувством прощенного греха, и жизни, сделанной сильной силой не нашей собственной, и надеждой, ликующей в знании «той новой жизни, когда греха больше не будет!»

Торжественная тишина охватила нас, когда он встал, и заставила нас почувствовать присутствие в нашей общей судьбе вещей божественных и ту глубокую священность жизни, которая внушает нам наибольший трепет.

Последовала короткая проповедь. Проповедник приехал ровно в час из другого прихода и по окончании собрания отправился на третье назначение.

Это длинное отступление от вечернего разговора мистера Хилла, а я еще ничего не сказал о второй половине дня. После обеда мы вынесли стулья на траву перед коттеджем и сели в тени. Вскоре у нас появились посетители. Брат мистера Хилла с женой пришли с нижней фермы, а чуть позже пришли сын мистера Хилла и его молодая жена. Сын — врач, чья практика охватывает большую часть этой округи; и мне было интересно узнать, что его профессиональное образование было получено в Колледже врачей и хирургов в Нью-Йорке.

Боясь потревожить семейное собрание, я немного отошел и переключил внимание на книгу. Поздно днем меня разбудил приход еще одного гостя. Это был старый соседний фермер, вышедший на поиски телки, которая прорвалась через ограду пастбища. Когда он присоединился к нам, он говорил так быстро и бессвязно о побеге телки, что я почувствовал некоторое сомнение в его здравом уме, но он вскоре успокоился и бросился на траву с явной целью отдохнуть, прежде чем возобновить поиски. Он лежал плашмя на спине, а его длинные костлявые пальцы были сцеплены под головой. На нем не было ни шляпы, ни пальто, ни жилета, и темная клетчатая рубашка плотно прилегала к острым контурам его почти лишенного плоти тела. Подтяжки, заштопанные веревками, проходили через его худые плечи и были прикреплены к выцветшим синим джинсам, края которых были заправлены в старую пару коровьих сапог. Длинная белая борода лежала на его груди, достигая почти талии. Только тонкая полоска волос оставалась над ушами; а на черепе голая кожа была натянута так туго, что можно было почти проследить зигзагообразные стыки лобной и черепных костей.

Но, будучи скелетом, он был удивительно жив. Его глаза горели, и, лежа и отдыхая, он производил впечатление человека настолько энергичного, что одним движением мог вскочить на ноги и начать интенсивную деятельность. Он продолжал говорить о телке, нервно повторяя нам снова и снова детали того, где он видел ее в последний раз, и разрыв, который он нашел в заборе, и как он послал своего наемного работника в одном направлении, а сам пошел в другом.

Он был богатым фермером, сказал мне мистер Хилл позже, и жил один, за исключением случайного наемного работника, которого он мог уговорить остаться с ним на сезон. Но даже в старости он работал на своей ферме с силой и выносливостью трех человек, откладывая год за годом свой запас прибыли. Не имея ни одной человеческой связи, он работал так, словно его подстегивало каждое требование привязанности и высочайшее чувство ответственности обеспечить тех, кого он любил; и все это время в нем росла огромная мизантропия, и он все меньше и меньше хотел видеть своих ближних, а почти пожизненный скептицизм затвердел в полное неверие.

До сих пор он не замечал меня; но теперь он повернулся в мою сторону, приподнявшись на локте и устремив свои запавшие, горящие глаза на мои, в то время как белые волосы его бороды смешивались с травинками.

«Ты нанят к Джиму, не так ли?»

Джим было его обозначением мистера Хилла.

«Да», — сказал я.

«Сколько он тебе платит?»



Я сказал ему.

Мистер Хилл ерзал от нервного дискомфорта.

«Как тебя зовут?»

Я назвал его.

«Откуда ты приехал?»

«Коннектикут».

«Коннектикут? Это на Юге, не так ли?»

«Нет, это на Востоке».

«Ты там вырос?»

Я не знаю, в какие подробности моей истории и моего происхождения этот процесс мог бы меня заставить вдаваться, если бы телка не пришла мне на помощь. Она была прекрасным созданием, с чистой рыжей шерстью и широкими, жидкими, озорными глазами; и когда она изящно бежала по дерну сбоку от тропинки, дерзко подбрасывая голову, вы знали, что она тщательно рассчитывала каждый шанс увернуться от нескладного деревенского парня, который, тяжело дыша, бросался за ней.

Не сказав ни слова на прощание и так же внезапно, как пришел, старик ушел, чтобы перехватить ее в нужном направлении у начала тропинки. И так он исчез, такой же странный человек, каких только носит мир, проживающий огромную жизнь напряженных усилий, но безбожный, безнадежный и безлюбовный во всем этом, за исключением жадной любви к наживе, которая держит его в жалком рабстве, пока он проживает свою жизнь.

Вскоре после ужина мистер Хилл и я сели вместе на платформу насоса. В воздухе было мало движения, и было очень мягко для двадцать седьмого сентября. Когда появились звезды, они светили на нас сквозь мягкое тепло, подобное летнему, в котором они кажутся волшебно близкими, и чувствуешь их спокойное товарищество в человеческих делах.

«И вы решили уехать утром?» — начал мистер Хилл.

«Да, — сказал я, — я должен идти. Мне искренне жаль уходить. Но вы удивляете меня тем, что говорите о трудности в сельской местности найти людей для работы. Так много слышишь о «безработных», что любой спрос на рабочую силу, который остается неудовлетворенным, кажется мне аномальным состоянием».

«Это большой вопрос, — сказал он с глубоким вздохом, опираясь на насос и глядя на меня голубыми глазами, которые в свете звезд казались серыми и проницательными. — Это напоминает мне то, что мы называли трудным примером по арифметике в сельской школе, когда я был мальчиком. Есть много вещей, которые нужно принять во внимание, если хочешь решить его правильно, и есть много шансов на ошибку, а ошибка дорого обходится вашему ответу. Я не решал эту задачу и не видел, как ее решают, но я долго изучал ее и думаю, что знаю, как сделать некоторые ее части».

Он помолчал минуту, а затем продолжил: «За последние сто пятьдесят лет в мире произошли большие изменения в способах производства вещей — «улучшенные методы производства», как называют их книги. Некоторые говорят, что это на самом деле не «улучшенные», а только более быстрые и дешевые, но я не спорю об этом. Способность людей производить предметы первой необходимости намного больше, чем она была сто пятьдесят лет назад — вот мой аргумент. Это то, что книги называют «повышенной производительностью». И среди цивилизованных людей это увеличение производительной силы произошло почти во всех формах производства. В некоторых формах оно было очень большим, а в других не таким большим; но я полагаю, что найдется немного видов бизнеса, которые не были бы изменены этим».

«Теперь я думаю, что фермерский бизнес отстал от остальных. Не то чтобы не было улучшений, ибо были большие улучшения. Есть паровые плуги, и жнейки, и комбайны, и косилки, и молотилки; а еще есть наука сельскохозяйственной химии. Но я сужу о том, что знаю о фермерском бизнесе, как он ведется».

«Теперь вот моя ферма: это часть участка, на котором поселился и расчистил мой прадед. Я много раз слышал, как мой дед рассказывал об индейцах, которые были повсюду здесь, когда он был мальчиком, и даже мой отец часто ходил охотиться на оленей на озеро с этой стороны леса».

«Ну, я довольно хорошо знаю эту местность и обнаружил, что фермер сейчас не работает на большей ферме, чем мой дед, и работа не намного легче, и он не получает за нее намного больше. Произошло много изменений, но, как идет фермерский бизнес, нет никакого увеличения производства, которое шло бы в ногу с другими видами бизнеса, когда вы подсчитываете, сколько фермеров и сколько они делают».

«Я читал на днях в книге, что двадцать пять человек с современными машинами могут произвести столько же хлопчатобумажной ткани, сколько все население Ланкашира могло произвести старым способом; но нет двадцати пяти человек, которые могли бы обрабатывать фермы этого городка со всей современной сельскохозяйственной техникой».

«Возьмите день за днем круглый год на фермах, и работа человека или работа упряжки — это почти то же самое, что было сто лет назад».

«И вот еще одна вещь, которая делает большую разницу между фермерством и другими видами бизнеса. Когда я еду в город, я чаще всего посещаю какую-нибудь фабрику и осматриваю ее так внимательно, как могу. Машины интересны и удивительны, и если они делают что-то полезное, мне нравится сравнивать производительную силу фабричных рабочих с тем, что было бы, если бы они все работали отдельно старыми методами. Но кроме этого, есть удивительная экономия, которую я вижу. Фабрика построена так, чтобы сэкономить все возможные перевозки, и есть люди, которые всегда изучают, как сделать ее более удобной, и могут улучшить машины и сократить расходы. И тогда я не нахожу никакой утечки нигде, где можно помочь; и это самое удивительное, что они делают в некоторых видах производства с тем, что вы сочли бы самым мусором, перерабатывая его в какой-то побочный продукт, который составляет разницу между прибылью и убытком во всем бизнесе. Это тщательная культура самого близкого рода, примененная к производству».

«Иногда у меня была возможность поговорить с управляющим фабрики, и он рассказывал мне о бизнесе изнутри — как тщательно он должен изучать рынок и как внимательно он должен рассчитывать сотню вещей; и как точно должны вестись его книги, и как легко маленькой вещи, которая была неверно рассчитана или упущена, разорить бизнес».

«Я говорю вам, что я довольно ясно увидел, что бизнес, который окупается в эти времена конкуренции, — это очень удачливый и очень хорошо управляемый бизнес. Когда работа года сделана и зарплата выплачена, и аренда и проценты на капитал выплачены, и зарплаты выплачены мозгам, которые управляют этим делом, это замечательный бизнес, у которого есть что-то сверх того в виде прибыли».

«Теперь фермерский бизнес, как я на него смотрю, далеко позади всего этого. Мы мало знаем о тщательной культуре в фермерстве в Америке, и я не верю, что есть один фермер из пятисот, который ведет книги и может сказать вам точно, где он находится; и эти вещи мы должны изучить. Ужасно легко позволить вещам идти своим чередом — пока заборы не падают, здания не требуют ремонта, инструменты не разрушаются от ржавчины, а ваши дети не имеют хороших преимуществ. Вы можете думать, что вы слишком бедны, чтобы позволить себе что-то другое, и что это экономия — так жить. Но это не так; это худший вид расточительства. Требуется много тяжелой работы, умственной и ручной, чтобы получить хорошие, прочные здания и заборы, инструменты и скот, и поддерживать их в хорошем состоянии, и хорошо воспитать своих детей. Вы должны сделать точный расчет на каждую копейку, но это единственная истинная экономия. Разница между экономией неряшливости и экономией бережливости — это разница между расточительством и сбережением».

«Мой отец не мог дать мне много школьных знаний, но он научил меня фермерствовать основательно. Я занимаюсь этим уже много лет и знаю по опыту правду того, чему он меня учил. Если когда-либо было что-то большее, чем наше пропитание в конце года, это только потому, что мы все много работали, моя жена и дочь так же тяжело в доме, как я и мой сын на ферме; и потому что мы стремились вырастить лучшее из всего, что могли, и получить лучшие цены, какие могли, и мы экономили каждую копейку, которую можно было сэкономить».

«Мой сын хотел учиться на врача, когда рос, и поэтому я дал ему лучшее образование, которое он мог получить здесь; и когда он стал достаточно взрослым, и я увидел, что его ум решился, я отправил его в лучший медицинский колледж, который смог найти. И я дал своей дочери все образование, на которое у нее хватило сил. Это лучшая экономия — получить лучшее, будь то здания, инструменты, скот или образование; и к тому же в этом гораздо больше удовлетворения. Я говорю вам это, потому что это мой опыт, и я знаю это, но я обязан этим главным образом воспитанию, которое дал мне отец. Это тяжелая работа, и это тяжелая учеба, и это ужасно осторожная экономия в мелочах, так же как и в большом, что заставляет человека преуспеть в любом бизнесе».

«Вы слышали поговорку, что «роскошь одного поколения — это необходимость следующего». Это, безусловно, верно в деревне. Я слышал, как мой дед говорил, что когда он был мальчиком, требовалось не более десяти долларов в год, чтобы оплатить все, что покупала семья. Все, что они носили, ели и пили, они выращивали на ферме, и они строили свои собственные здания, и делали свои собственные инструменты, в основном, и отрабатывали большую часть своих налогов».

«Я не говорю, что фермеры должны вернуться к этому. Это невозможно. Сейчас во всех отношениях лучше покупать ткань, чем делать ее, и так же с инструментами и многими другими вещами; но когда я вижу, что семья фермера тратит в год на одежду, перья и украшения столько же, сколько десять семей на все, что они покупали в старые времена, и в то же время их заборы падают, а их скот страдает от пренебрежения, я вижу, что эти люди не знают своего дела. И когда я вижу, что фермер закладывает кусок земли, чтобы устроить своей дочери модную свадьбу, а затем жалуется, что в фермерстве больше нельзя заработать на жизнь, мне жаль его».

«Видите ли, в старые времена способы фермерства были примитивными и простыми, и способы жизни были примитивными и простыми тоже, и они соответствовали друг другу. Теперь оба изменились. Фермерство другое, и жизнь в деревне другая. Стиль жизни в деревне скопирован с городов, где было наибольшее увеличение производительной силы; и я утверждаю, что увеличение производительной силы на фермах никоим образом не поспевало за тем, что есть в городах».

«Теперь эта разница не неестественна. Все знают, что большие состояния последних ста лет в основном были сделаны в производстве в городах, и в увеличении стоимости земли в городах, и в развитии железных дорог и шахт. И там, где были сделаны большие состояния, были лучшие шансы для мозгов, энергии и предприимчивости. И там, где работают мозги, энергия и предприимчивость, туда пойдут все виды труда, ибо именно они создают занятость для труда».

«Не в обиду фермерам будет сказано, но лучшие умы, рождавшиеся в сельской местности за последние сто лет, там не оставались. Фермерское дело не получило от них никакой пользы, зато они ушли в профессиональную деятельность и городской бизнес, где можно было заработать больше денег.

Так что все это время, несмотря на «рост производительных сил», происходил постоянный отток из сельской местности лучших умов и свежей крови, и нет ничего удивительного в том, что фермерство отстало от других отраслей, куда они направились.

Я верю, что перемены не за горами. Я верю, что они уже начались. Конкуренция сейчас настолько остра практически во всех видах бизнеса, что шансов сколотить состояние, причем быстро, очень мало. На ваш капитал можно получить лишь определенный процент, и если гарантии надежны, то процент этот очень невелик; то же самое касается и ваших способностей, если только у вас нет каких-то особо редких талантов. И по мере того как конкуренция становится все жестче, люди начинают понимать, что на фермерстве можно заработать не меньше, чем в других видах бизнеса. Изобретения уже многое сделали, и когда в сельском хозяйстве будут применяться та же экономия, бережливость и основательные деловые принципы, что и в других отраслях производства, фермерство вскоре догонит остальные. А куда направляются ум, предприимчивость и энергия, туда вскоре потянется и рабочая сила; и, по крайней мере на какое-то время, в городах станет меньше безработных, а в сельской местности — фермеров, ищущих работников. Но почему в городах есть безработные, в то время как в деревне уже существует спрос на людей? Да потому, что многие безработные не годятся для того, чтобы мы приняли их в свои дома в качестве наемных работников, многие даже не знают, что для них есть такая возможность, а многие, даже если и знают, предпочтут голодать в городах, чем работать и жить на ферме. У меня есть идея, что, когда фермерское дело получит развитие, в деревенской жизни произойдут большие перемены. Там, где есть достаток ума, напористости и предприимчивости, там, скорее всего, будет и оживление.

Но это должно произойти естественно; нельзя насаждать интерес к деревенской жизни с помощью законодательства. Я посмеялся на днях, когда читал речь, которую мистер Джон Морли произнес, кажется, в Манчестере. В любом случае, он выступал за создание приходских советов и сказал, что этот «стадный инстинкт», заставляющий сельских жителей стекаться в и без того перенаселенные города, — это то, чему мы должны противодействовать, делая деревенскую жизнь более интересной, и он полагал, что приходские советы помогут в этом. Лорд Солсбери довольно ловко приложил его чуть позже, когда в своей речи сказал, что никогда не считал обязанностью правительства развлекать народ, но если бы он делал предложение в этом духе, то порекомендовал бы цирк.

Есть и другая причина, помимо острой конкуренции в других видах бизнеса, которая заставляет меня думать, что фермерство подтянется к остальным отраслям, и заключается она в том, что многие колледжи обучают научным методам ведения сельского хозяйства. Вы не увидите от этого больших результатов ни через год, ни через десять лет, ибо поле деятельности здесь довольно обширное. Но когда толковые молодые люди, выросшие в деревне, и другие толковые молодые люди, видящие хороший шанс заработать на фермерстве, — когда все они получат основательную подготовку в области научного земледелия и когда все они возьмутся за дело, как они сделали бы это в любой другой высокоразвитой форме производства, вы увидите результаты. Мало что останется от бестолкового фермерства, когда научный подход станет общепринятым стандартом.



В последние годы я много читал об «организованной благотворительности» в городах, и, безусловно, кажется, что благотворительность стала гораздо разумнее, чем раньше. Трудно представить, как в городах может существовать какая-то серьезная нужда, для облегчения которой не нашлось бы общества. И богатые в городах, безусловно, тратят огромное количество времени, сил и денег на поддержание этих благотворительных организаций и развлечений для бедных; но я не вижу никаких признаков того, что бедные стали больше любить богатых, или что стало меньше опасности того, что однажды они восстанут войной против общества.

Мне кажется, что значительную часть всего этого времени, труда, денег и многого другого можно было бы лучше потратить на то, чтобы ни один ребенок из бедных семей не вырос без надлежащего образования, технического образования в полезных ремеслах; особенно, я думаю, в области научного земледелия.

Если бы богатые жили проще и менее напоказ, бедные не так сильно завидовали бы им и не чувствовали бы такой горечи по отношению к обществу, а сэкономленные деньги можно было бы вполне инвестировать в те виды образования, которые излечили бы бедность и нищету, предотвращая их, а люди, которые остались бы без работы из-за экономии богатых, могли бы быть гораздо лучше заняты более производительным трудом. В любом случае кажется прискорбным удерживать людей на практически бесполезной работе, когда ум и деньги, которые их так используют, могли бы быть направлены на то, чтобы занять их производительным трудом, и это тем более прискорбно, пока в мире существует острая нужда в самом необходимом для жизни.

Это, по сути, то, что он сказал. Я прошу прощения за несправедливость изложения, его расплывчатость в противовес его ясности, его многословие в противовес его хлесткой афористичности, его ослабленные переложения его энергичных форм народной речи; но я попытался передать все это и дать почувствовать его мужественный, здоровый дух.

Под звездами мы просидели, разговаривая почти до полуночи, и, совершенно неизбежно, перешли к теме религии. Мистер Хилл, как мне показалось, выглядел на удивление апатичным, когда я настаивал на том, что казалось мне жизненно важным. И когда в конце он свел все к единственному вопросу о том, верю ли я в реальное узнавание в какой-то будущей жизни тех, кто любил друг друга здесь, я поймал себя на том, что с чувством разочарования удивляюсь столь далекому отходу от основ со стороны ума, который казался мне таким от природы ясным и сильным. Я поднял глаза в своем удивлении. Даже при свете звезд я увидел слезы, и по одной единственной прерывистой фразе я уловил намек на дочь, умершую в раннем детстве, и на горе, слишком глубокое для человеческих слов, и на жаждущий вопрос о будущем, который был единственным великим желанием души.

«Теперь мы видим как сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан», — это все, что я мог сказать ему, и я лег в постель, жалея себя за свое поверхностное суждение и свое невежество в жизни.

СНОСКА:


[А] Здесь я представил, наряду с идеями, выдвинутыми мистером Хиллом, другие, полученные в отрывочных беседах с различными фермерами по пути. Эти идеи, как мне кажется, представляют собой совокупность согласующихся взглядов. Справедливости ради стоит сказать, что я также встретил среди фермеров совсем другую школу мысли. Ее я постараюсь представить позже с такой же полнотой.







ГЛАВА VI В ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНОМ ЛАГЕРЕ

Лагерь Фитц-Адамса, Инглиш-Сентер, округ Лайкоминг, штат Пенсильвания, вторник, 27 октября 1891 г.


Несмотря на проливной дождь, Фитц-Адамс, бригадир, как обычно, поднял нас в половине пятого утра; но когда завтрак закончился, дождь был слишком сильным, чтобы мы могли выйти на работу. Некоторые лесорубы вернулись в постели, другие чинят одежду на чердаке, а остальные члены бригады бездельничают в «вестибюле», курят и играют в то, что они называют «High, low, Jack and the game», за исключением Майка, превосходного молодого ирландца, который, сидя на скамье, прислонившись спиной к подоконнику, читает потрепанный бумажный экземпляр одного из романов «Герцогини», что является единственной книгой, которую я пока видел в лагере. Дженни, старшая кухарка и экономка, разрешила мне писать за одним из длинных столов, где кормят бригаду.

Иногда бывает облегчением отдохнуть от людей. Может быть, существует и более разрушительная для души скука, но я никогда не встречал такой, которая вызывала бы столь явно острое страдание, как та форма, что охватывает рабочих моего класса в часы вынужденного безделья. Когда дневная работа закончена, они отдыхают как нечто само собой разумеющееся и наслаждаются этим. Но такой день, как этот, который освобождает их от работы и запирает в четырех стенах, служит ужасным свидетельством нищеты их жизни. Большинство здешних мужчин умеют читать, но ни для одного из них чтение не является отдушиной. Мужчины за игрой пребывают в богохульном дурном настроении из-за карт и, по-видимому, находятся на грани драки, в то время как Майк с трудом пробирается через страницу, нервно ерзая в попытке найти удобное место. И я знаю по опыту воскресений, в каком настроении мужчины будут спускаться с чердака к обеду, чтобы встретить бесконечно длинный для них вечер, который каким-то образом нужно пережить.

Я отмечаю контраст с их обычным состоянием тем более, что как коллектив рабочих это, безусловно, самая здоровая и счастливая компания, с которой я до сих пор сталкивался. Нас около двадцати человек, любопытно подобранная команда, все привыкшие к самой суровой жизни. Высоко в горах, в милях от любого поселения, мы живем здоровой жизнью лесозаготовительного лагеря, работая от рассвета до заката; дыша горным воздухом, пронизанным морозной бодростью осени и ароматом сосны и тсуги; с жадностью поедая простую, хорошо приготовленную пищу, которую нам подают то в лагере, то на склоне горы, где мы сидим среди свежеочищенных бревен; крепко спим по ночам в тесно сбитых кроватях на чердаке хижины, где ветер свободно гуляет из конца в конец через зияющие щели между бревнами и где, вставая, мы иногда соскальзываем с кровати на ковер из снега. Это жизнь, которую знают эти люди и которую они подсознательно любят, время от времени вырываясь из нее в порыве недовольства и тратя заработки за месяцы в коротком, диком разгуле, но всегда возвращаясь обратно, полные раскаяния, стыдясь смотреть в глаза другим мужчинам, но чудесным образом оживая под прикосновением своей родной жизни. Они очаровывают вас своей свободой духа и грубой стойкостью характера, пока вы не обнаруживаете, что ваше сердце теплеет к ним с искренней привязанностью, и не чувствуете к ним интимной боли личного горя при виде их жестоких ограничений. Вдали от работы их единственное представление о необходимом дополнении к досугу — это деньги; и, обладая временем и сокровищем, их первый инстинктивный порыв направлен на выпивку и похоть.



Даже сейчас, когда Фитц-Адамс и его брат в желтых промасленных плащах и широких брезентовых шляпах отправляются под проливным дождем в открытом экипаже в Инглиш-Сентер, из дверей и окон хижины доносится хор голосов, кричащих им, чтобы они привезли виски, и побольше. Если они это сделают, а дождь продолжится, одному Богу известно, что будет в лагере сегодня вечером.

*         *         *         *         *         *         *         *

От Плезант-Хилла до Уильямспорта, я полагаю, миль шестьдесят, и это оказался двухдневный переход. Хотя пройденное расстояние, должно быть, было примерно одинаковым в оба дня, разница, которую каждый из них представлял в реальном опыте путешествия, была того рода контрастом, которого должен ожидать путник.

Понедельник был безупречным осенним днем. Воздух был свежим, дороги в хорошем состоянии, я чувствовал себя в форме и был «сказочно богат» тремя долларами и семьюдесятью пятью центами — заработком за пять дней на ферме.

Регион, по которому я шел, был типичным для открытой сельской местности Средних штатов. По его холмистой поверхности располагалось разнообразное сочетание лесов, полей и пастбищ, а фермерские дома и сараи свидетельствовали о частном владении. Часто встречались ручьи и узкие извилистые проселочные дороги; дороги, окаймленные зигзагообразными заборами из жердей и небрежными каменными стенами, вдоль которых росли карликовые березы, кусты бузины и сумах, а по стенам ползли дикий виноград и клематис; в то время как на грубом дерне на обочинах цвели бессмертники, пурпурные астры и золотарник.

Мистер Хилл дал мне четкие указания. У почтового отделения в Айриш-Лейн я резко повернул в сторону Маршаллс-Холлоу и по пути прошел мимо места для лагерных собраний, где глубоко в тени рощи стояло множество грубых деревянных хижин; сгруппированных в случайное сообщество и мало напоминающих в жуткой тишине запустения звуки возрожденческого богослужения, которыми они оглашаются в течение части каждого лета. В Харвивилле я резко свернул вверх по склону холма в направлении Камбры. Был полдень, когда я добрался до этой деревни, и я прошел всего несколько миль за нее, по пути в Бентон, когда остановился, чтобы перекусить. Меня заинтересовала явная бедность дома, у которого я остановился. Я знал, что нет никакой надежды заработать на еду в таком месте, но я мог заплатить за то, что съел, и был уверен, что буду там меньшей обузой, чем в доме какого-нибудь зажиточного фермера.

Коттедж представлял собой неокрашенную деревянную коробку, и, как и он, кукурузный амбар, свинарник и маленький сарай поодаль, казалось, вот-вот рухнут. Увядшие листья девичьего винограда, который вился по коттеджу, густо лежали у дверного проема и были разбросаны ветром по голому полу внутри. На первом этаже была только одна комната, а из мебели — лишь печь, швейная машина и небольшой деревянный сундук. Я постучал в открытую дверь. Через противоположную, сообщающуюся с пристройкой, появилась женщина. Она была крупной и мускулистой, но в ее лице была болезненная бледность от недоедания, волосы были растрепаны, а свободное, рваное платье, которое она носила, было покрыто темными жирными пятнами.

Я попросил хлеба и молока; она объяснила, что семья только что закончила обед, но что она может дать мне что-нибудь, если я подожду, и пригласила меня присесть на сундук.

Я достал из своего рюкзака недочитанную газету, и, пока читал, чувствовал на себе бесчисленные взгляды. Через щели в двери и рваные проломы в штукатурке проникал любопытный взгляд детских глаз, и я слышал их жадный шепот, когда рой детей толкался, пытаясь занять лучшие места для подглядывания.

Их мать пригласила меня войти и поставила передо мной на стол, заваленный остатками обеда, кувшин свежего молока и несколько огромных ломтей грубого хлеба, большую желтую миску и оловянную столовую ложку. Дети уставились на меня, пока я ел, и я попытался составить точную оценку их количества, но отчаялся, когда, решив, что насчитал восемь, обнаружил, что моя оценка опровергнута внезапным появлением лиц, доселе не замеченных. Старшему ребенку, казалось, было не больше двенадцати, а младший лежал спящим в колыбели у печки, где мать могла качать его, работая. Все они были такими же оборванными и грязными, как дети из трущоб, но в них не было ни капли живости последних, ни той быстрой приспособляемости к меняющимся обстоятельствам, которая дает детям, выросшим на улице, их первую хватку за ваш интерес.

Невозмутимые и широкоглазые, они стояли по комнате, внимательно наблюдая за мной, перемещаясь туда-сюда в поисках новых точек обзора; пока их мать, которая не выказывала желания разговаривать, моя посуду, теперь не нарушила тишину звучной оплеухой по уху маленького мальчика, когда с громким приказом отправила его, всхлипывающего, на задний двор принести ей дров.

Дети мгновенно разбежались, за исключением маленькой девочки с льняными волосами и гротескно грязным лицом, которая цеплялась за юбки матери и, казалось, неимоверно мешала ей; тем более что от шума проснулся ребенок и начал плакать. Мне стало дурно от страха перед тем, что будет дальше, но настроение матери изменилось; схватив плачущего младенца на руки, она чуть не задушила его поцелуями и, сев, начала ласкать его и нежно гладить по голове ребенка рядом с собой.

Это была настоящая деревенская трущоба, почти со всей бесплодной нищетой перенаселенного многоквартирного дома. Вы думали о жизни в ней как о какой-то суровой необходимости, из которой ушли всякий выбор и спонтанность. И так, по большей части, оно и должно было быть, и тем сильнее было удивление при виде инстинкта материнской любви, бьющего, как живой источник в засушливой пустыне.

Деревня Бентон, когда я въехал в нее, имела озабоченный вид. Вскоре я нашел причину — аукцион по продаже лошадей во дворе конюшни таверны. Лошади жались друг к другу, словно для общей защиты, в углу, образованном зданиями. За ними наблюдал конный всадник, в чьи обязанности входило не дать никому вырваться. Небольшая толпа фермеров и деревенских жителей, все без пиджаков и в рабочей одежде, образовала полукруг вокруг животных. Окружающие двери и окна были полны женских лиц, оживленных интересом к ходу событий; а дети взгромоздились на заборы или ныряли туда-сюда среди групп мужчин. Толстый и румяный аукционист возбужденно ходил взад-вперед перед толпой, громко повторяя призыв к торгам; или, поймав одну, быстро прогонял ее через изменения интонации и модуляции, пока новая ставка не заставляла его снова начать свой полет разнообразных тонов, который заканчивался, наконец, замирающими каденциями «Раз! Два! Три!»

Вскоре я нашел человека, который был настолько свободен от участия в распродаже, что у него нашлось время направить меня в путь. Последовав его совету, я отправился к Юнион-Черч и Юнитивиллю. На окраине Бентона, когда я покидал деревню, на пороге коттеджа сидел мальчишка, лениво помахивая палкой, по-видимому, утешая себя как мог тем, что ему не разрешили пойти на распродажу. Вид бродяги с рюкзаком за спиной отвлек его; и насколько хватало звука, за мной, когда я поднимался на холм за деревней, неслись его крики: «Давай, Эли!»

Контраст с понедельничным переходом проявился сразу же во вторник утром. Облака, которые угрожали, когда я рано вышел в путь, становились все более грозными, пока я шел, и разразились потоками дождя, когда я вошел в Лэрдсвилл, а до Уильямспорта оставалось еще двадцать четыре мили.

Таверна дала мне приют, но вскоре дождь стих, и я решил пробиваться в Уильямспорт, несмотря на шторм, ибо мои письма были там; а когда вы уже в пути и ваша почта определенно в поле зрения, вы становитесь крайне нетерпеливы к задержкам.

Часовой дождь произвел большие перемены на дорогах. Твердые и пыльные, когда я отправился в путь рано утром, теперь они превратились в трясины и были полны грязных ручьев. Дождь хлестал мне в лицо, капал через мою рваную шляпу, стекал по спине и заливался в ботинки. Я был опасно выглядящим бродягой, когда достиг Хьюзвилля в полдень. Я быстро прошел по деревенской улице, опасаясь ареста, но шторм прошел, и вскоре я узнал дорогу на Уильямспорт через Холлс-Лэндинг.

Устало шлепая по тяжелым дорогам с этим ужасным грузом, натирающим спину, я смутно понимал, что прохожу через чрезвычайно богатый и красивый сельскохозяйственный регион, но мой интерес был сосредоточен лишь на том, чтобы найти самую надежную опору для ног, и с радостным облегчением поздно вечером я ступил на твердые тротуары города.

На дороге мне рассказали о коттедже рабочего на Черч-стрит, где можно было получить дешевый стол и ночлег. От почтового отделения я легко нашел дорогу к этому коттеджу и вскоре уже лежал в постели, читая свои письма, в то время как жена рабочего развешивала мою одежду сушиться на кухне и ставила мои ботинки под печку.

Утром вернулось все великолепие ясной, холодной осени. Это был такой день, который, кажется, выходит обновленным, с новой и полной силой после очищения штормом.

Улицы представляли собой поистине своеобразную картину. Сам город — это обычный американский, провинциальный, промышленный центр, с деловой частью, застроенной «кирпичными кварталами», которые не имеют никакой привлекательности, кроме утилитарности. От этого квартала он постепенно переходит в одном направлении в мастерские и коттеджи региона пролетариата, а в другом — в широкие, хорошо затененные проспекты, где находятся несколько показные дома и церкви зажиточных граждан.

Длинные ряды киосков теперь теснились на изгибах вокруг центральной общественной площади и тянулись далеко вниз по сообщающимся улицам. В этих киосках фермеры из окрестностей продавали свои фрукты и садовые овощи, масло, яйца и птицу; а мясники в белых фартуках раскладывали свое мясо в заманчивом ассортименте. Это был восточный базар во всем, кроме цвета и пронзительного гомона восточной торговли. Но еще более совершенным воспроизведением иностранных сцен были группы женщин, которые с цветными шалями, повязанными вокруг голов и спадающими на плечи, сидели на ступенях общественных зданий с корзинами провизии вокруг них, разговаривали между собой и договаривались с покупателями на своем странно смешанном наречии.

Это сразу напомнило площадь немецкого города, заполненную крестьянками в рыночные дни, только здесь тоже не хватало цвета. Женщины были несомненно тевтонского происхождения. Все они имели щедрые контуры лица, которые приближаются к семейному сходству у целой расы крестьянства, но красный цвет лица старой страны выцвел до нашей преобладающей бледности.

Несмотря на большой иностранный элемент, или в силу его, не знаю что именно, сам город агрессивно американский. Тот факт, что сотни миллионов футов лесоматериалов ежегодно поступают с его лесопилок, придает ему большое значение как лесопромышленному центру. И удачу этого вида промышленности город, безусловно, демонстрирует своей свободой от обычных загрязняющих эффектов крупномасштабного производства.



В одной из утренних газет города я нашел дух места, выраженный в опубликованной речи местной знаменитости, бывшего члена Конгресса. Главным ее лейтмотивом была нота поздравления жителям города с их прогрессом и процветанием, что отражено в их электрическом освещении и системе скоростного транспорта, а также в их растущих отраслях и увеличивающемся числе жителей, которые, как он заявил, «перешли точку остановки».

Но я должен спешить. Рано днем в пятницу, 9 октября, я отправился из Уильямспорта, с Ойл-Сити в качестве следующего пункта назначения. У меня не было денег, но это не беспокоило меня, ибо я вступал в открытую сельскую местность и был уверен, что найду работу. Дорога лежала вдоль плодородного речного дна, а затем начала подниматься на гряду холмов, которая ограждает долину с севера. Длительное впечатление здесь — это регион необычайного природного богатства. Многие квадратные мили ферм попадают в поле зрения; почва выглядит как глубокий, богатый чернозем. И такое же впечатление возникает у вас с противоположного берега реки, где земля лежит ровно до подножия южной гряды холмов.

С такой выгодной позиции вы сразу видите, как река, зажатая этими барьерами, могла подняться до такой огромной высоты во время наводнения 1889 года и причинить такое ужасающее бедствие.

Среди жителей долины постоянно встречаются упоминания о «наводнении», и оно явно занимает для них место хронологической отметки, не сильно отличающейся от той, что удерживается дальше на востоке «метелью» 1888 года, только поначалу звучит довольно странно слышать обычные ссылки на допотопные события.

Вскоре я вышел на дорогу, которая разветвлялась у Линдена направо и шла в направлении прохода в холмах. Ее общее направление казалось западным, и поэтому я последовал по ней. Час или два спустя она привела меня в лес, где солнечный свет быстро угасал. Я был сосредоточен на вопросе поиска работы до наступления темноты, когда услышал грохот колес позади себя и голос, поющий немецкую песню.

Я поднял глаза, когда повозка поравнялась со мной. Лошади медленно шли в гору, а молодой человек небрежно развалился на сиденье. Его ноги были скрещены, а вожжи свободно лежали в одной руке. Легкая широкополая фетровая шляпа была сдвинута на затылок, и из-под полей на лоб спадали желтые волосы. Он пел от чистого избытка чувств; и молодой, сильный и красивый, он заставлял вас думать об Альвари в его роли Зигфрида.



«Подвезти?» — крикнул он мне, и в его речи не было ни следа иностранного акцента.

«Спасибо», — сказал я; и через мгновение мой рюкзак был на дне повозки, а я — на сиденье рядом с возницей.

«Куда путь держишь?»

«Я ищу работу».

«Хочешь работать на ферме?»

«Да, на этой или любой другой работе, которую смогу получить».

«Ну, сейчас на фермах не густо. Я не знаю никого, кто искал бы наемного работника. Есть Эйб Поттер, я слышал, как он говорил, что хочет нанять человека работать на него всю зиму; но миссис Поттер сказала моей жене вчера вечером, что он взял парня Джима Хейла, Эла, жить у них. Скажи, ты когда-нибудь работал в лесу?»

«Нет».

«Ну, в лесу полно работы. Жизнь суровая, но не так уж плохо, когда привыкнешь. Я работал в лесу до женитьбы. Я мог бы пойти в лес сейчас и зарабатывать два доллара в день и еду; но жена не пустит. И жизнь там довольно суровая, только я ее полюбил. Но у меня теперь своя ферма, жена и дети; ее старики живут с нами, и я должен оставаться дома и присматривать за хозяйством. Скажи, где ты собираешься остановиться сегодня вечером?»

«Не знаю. Постараюсь найти место, где можно помочь по хозяйству в оплату за ночлег; а завтра пойду в лес и попытаюсь найти работу».

«Слушай, странник, оставайся у меня сегодня вечером, а утром можешь отправиться в Инглиш-Сентер. Думаю, ты получишь работу в одном из лагерей».

Моя благодарность могла выразить лишь малую часть того, что я чувствовал. Я сразу разделил его беззаботное настроение и был очень заинтересованным и внимательным слушателем рассказа о его ранней жизни; его разногласиях с отцом и о том, как он унаследовал от него ферму, обремененную долгами, но почти выплатил ипотеку и теперь положил глаз на соседскую ферму с намерением купить ее.

Он снова запел, когда мы подъехали по аллее к его дому, и был явно в ожидании. Причина стала ясна, когда двое детей, девочка и мальчик лет шести и четырех, выбежали навстречу повозке с возбужденными криками приветствия. Они резко остановились при виде незнакомца, и их отец громко поприветствовал их смесью ласковых уменьшительных имен на английском и немецком языках, пока они не потеряли страх и не начали быстро разговаривать с ним на самом причудливом немецком, который звучал так, будто мог быть одним из тех странных диалектов, что видишь в «Fliegende Blätter».

Я помог распрячь лошадей, а затем спросил, есть ли еще что-то, что я могу сделать. Нужно было собрать яблоки под деревьями в саду, и я работал над этой задачей до темноты, когда раздался зов к ужину.

После еды детей уложили спать, а остальные собрались на кухне, где горел большой открытый огонь и давала свет масляная лампа. «Приготовление яблочного масла» должно было стать главной особенностью работы следующего дня, и мы провели вечер, готовясь к нему.

Мы сидели полукругом перед огнем, сначала жена фермера, затем патриархальный дед, который был почти глух и был известен всему дому под неблагозвучным именем «Гросс-пап», рядом с ним бабушка, и последним — гость. Сам фермер сидел за столом рядом с нами, бойко работая яблокочисткой, в то время как остальные удаляли сердцевины и резали яблоки на мелкие дольки.

Это было очень уютное место, которое, как мне казалось, я нашел в этом доме. Меня приняли с естественным гостеприимством, и семейная жизнь текла, не стесненная моим присутствием, в то время как я, желанный гость, мог сидеть и наблюдать за ней в свое удовольствие.

У старика было полное оправдание для молчания, и он с женой говорили редко и всегда на своем родном языке, но они, очевидно, прекрасно понимали английский. Фермер и его жена говорили друг с другом по-английски, и говорили так, будто родились для его использования, но они использовали тот причудливый немецкий диалект в разговорах со стариками и детьми.

Жена была простой женщиной, склонной к раздражительности, как мне показалось, и она держалась с мужем с определенным видом, который нередко встречается у простых женщин, чьи мужья заметно красивы. Она мало говорила, но внимательно слушала разговоры фермера.

Он был развлечением для всех нас. Красивый, жизнерадостный, мужественный парень — в полном отсутствии самосознания он продолжал говорить с добродушной свободой истинного человека мира.

Его поездка в Уильямспорт была плодотворной темой, и ни одно, даже самое незначительное событие путешествия не оставалось без интереса. Он рассказывал нам о соседях, которых встретил в дороге, и обо всех своих догадках относительно их вероятных поручений. Он отвез в город воз овощей, а теперь пересказывал каждую продажу и покупку, ибо ему было поручено много комиссий. Одной из них была покупка тесьмы для нового платья жены. Он был полон хорошего настроения при каждом новом повороте в своем рассказе; но по какой-то причине история об этом последнем поручении нравилась ему больше всего. С большим вниманием к деталям он рассказывал ее нам по крайней мере пять раз и заканчивал каждое повествование сияющей улыбкой и неизменным замечанием: «Я бы взял пошире, если бы только знал», на что жена каждый раз отвечала с непоколебимой настойчивостью на последнем слове: «Но ты мог бы знать».

Утром он был так же весел, как и накануне вечером, и поднял мне настроение, когда, с множеством добрых пожеланий успеха, он снова сказал мне, как уверен, что я смогу найти работу в лесу.

В Салладасбурге я остановился для получения дальнейших указаний о пути в Инглиш-Сентер; и хозяин таверны, у дверей которой я наводил справки, сильно укрепил меня в ожидании скорого трудоустройства.

Старая дощатая дорога вела меня через горный перевал и вдоль русла ручья далеко вглубь. Первые мили пути проходили среди гор, которые давно были лишены всей ценной древесины и теперь стояли рваными и нелепыми в своих новых зарослях и в почерневших остатках лесных пожаров.

Здесь было несколько разбросанных ферм; каменистых и с тонким слоем почвы, где в качестве заборов были поставлены бок о бок выкорчеванные пни деревьев, чьи переплетенные корни образовывали непроходимый барьер.

Караван цыган встретил и прошел мимо меня; но, за исключением их, дорога была почти пустынной и, казалось, вела в еще более уединенные регионы.

Теперь пошли горы, на которых леса были нетронутыми и которые в осенних красках напоминали огромные холмы декоративно-лиственных растений, так богато смешивались великолепные оттенки кленов, каштанов и буков с темной зеленью тсуги и сосны.

Чуть позже полудня я совершенно внезапно вышел на железный мост, который пересекал широкое русло горного потока, который сейчас был немногим больше ручья, но давал свидетельства того, что временами поднимается до объема и силы горного потока. Большая таверна стояла у моста, а за ней, справа, находился огромный кожевенный завод, который, очевидно, обеспечивал главную промышленность этого места. Деревенская улица была застроена рядами деревянных коттеджей, каждый из которых был неокрашенной копией соседа, и все они, как мне показалось, красноречиво говорили о монотонности жизни, которую они содержали.



Я сразу же отправился на почту и там узнал, что мое путешествие отнюдь не закончено; ибо лесозаготовительные лагеря находились еще в нескольких милях дальше в горах. Лагерь «Вулф-Ран» был упомянут как важный, где работы было много, и я немедленно отправился туда.

Я был уставшим и не в меру голодным; ибо этот горный воздух всегда действует как возбудитель аппетита, а я ничего не ел с раннего утра и уже прошел около пятнадцати миль. Но лагерная дорога, хотя и грубая, была легкой для следования, и я находил большое удовлетворение в драматизации своего приближения к какому-нибудь работодателю, испытывающему нехватку людей, который сразу же возьмет меня на работу. Я с тоской думал об ужине, спокойной ночи и воскресенье в лагере, и с надеждой размышлял о работе, которую нужно начать в понедельник утром.

А еще был особый интерес в том, чтобы встречать лесорубов по пути. Некоторые были возчиками, которые сидели высоко в воздухе на вершинах огромных грузов коры, которые они везли на кожевенный завод. Многие из них носили широкие сомбреро и куртки из одеяльной ткани в яркую клетку. Другие шли пешком, небольшими компаниями по четыре-пять человек, направляясь в деревню, ибо была суббота после обеда.

Я был готов к некоторой степени грубости в лесозаготовительном лагере и в самих лесорубах, но было что-то во внешности этих людей, которых я встречал, что намекало на то, что я не угадал всей правды. Я судил о грубости по тому, что знал о бригаде в Вест-Пойнте и в канализационной канаве в приюте, но здесь было нечто совершенно иного рода, чем твердость сломленных духом, прислуживающихся рабочих. Инстинктивно вы узнавали в этих людях мужчин; и я почтительно хранил молчание, ожидая от них приветствия, но не получил его.

Когда вы, совершенно незнакомый человек, пытаетесь встретить вопрошающий взгляд пяти сильных мужчин сразу, все они крепкие и жилистые, с глубокими морщинами на лицах и проницательными глазами, в вас рождается смутное беспокойство, не страха, а ответ на то удивление, кто вы такой и что вы здесь делаете. Я осознавал тогда только нарушение моей прежней уверенности при входе в лес. Я не мог проанализировать взгляд, который встретил меня, но теперь я знаю, что он означал, лишенный своих самых сильных слов: «Кто, черт возьми, ты такой? Проповедников мы знаем, и лагерных поваров, и честных еврейских коробейников, которые выманивают у нас зарплату за свои латунные часы и стеклянные побрякушки, но такого... как ты, мы никогда раньше не видели».

Была середина дня, когда поворот горной дороги открыл вид на скопление бревенчатых хижин, которые, как я знал, были лагерем Вулф-Ран. Хижины были великолепными зданиями в своем роде. Бревна были чистыми и свежими и были надежно подогнаны, в то время как щели были хорошо замазаны грязью, крыши плотно покрыты дранкой, а фронтоны плотно заколочены.

Никого не было видно оттуда, где я стоял; но из одной из меньших хижин доносился звон кузнечного молота, и я обнаружил группу мужчин у двери хижины.

Лагерь стоял на небольшой поляне в горах; и в контрасте с теневым мраком в лесу вокруг него, солнечный свет заливал этот открытый разлом концентрированным светом. Каштаны на краю леса сияли как полированное золото, а листья клена, еще зеленые, ближайшие к деревьям и лишь слегка тронутые красным вдоль ветвей, постепенно углублялись, пока в полном солнечном свете не вспыхивали в багровом великолепии. Было тихо с тишиной осени, и звук удара кузнеца и ответный звон наковальни отдавались эхом далеко в лесу, где можно было услышать, как пробивается по своему каменистому руслу горный поток, который на языке лесорубов называется «ран».



Я снял рюкзак со спины и, неся его в руке, подошел к группе мужчин. Один из них стоял, прислонившись к дверному косяку. Он был очень высоким и прямым, и под его широким сомбреро верхняя часть лба была белой и гладкой, как у девушки. Брови были дугообразно изогнуты над темно-карими глазами, а нос был прямым и четко очерченным; щеки были жилистыми и румяно-коричневыми; а под светлыми усами был четко очерченный, красивый рот, который отвечал силой хорошо округленному, слегка выступающему подбородку. Его руки были засунуты в боковые карманы яркой одеяльной куртки, а темные брюки были заправлены в пару сапог с высоким голенищем, которые были зашнурованы на подъемах и по внешним сторонам ног.

Все мужчины смотрели на меня с тем тревожным взглядом; даже кузнец бросил свою работу и присоединился к ним. В вопросительной тишине я собрал все мужество, которое у меня было, подошел к молодому Ахиллесу у двери хижины и обратился к нему:

«Это лагерь Вулф-Ран?»

«Да».

«Мистер Бентон здесь?» [Бентон — это моя версия имени управляющего.]

«Нет, он в Инглиш-Сентере».



«Лагерный бригадир здесь?» [Это был опрометчивый шаг с моей стороны, но он оказался успешным.]

«Да, это он», — и голова Ахиллеса слегка кивнула в сторону самой большой хижины. Из двери, ближайшей к нам, вышел пожилой человек массивного телосложения, слегка согнутый вперед, с руками настолько длинными, что кисти, казалось, доставали до колен. Он был одет в старый костюм из темной ткани — длиннополый сюртук, который сидел очень свободно, и мешковатые брюки — и грязную льняную рубашку с воротником и черным ленточным галстуком. Его лицо было очень суровым и строгим, не с выражением недоброжелательности, просто лицо человека, для которого жизнь — серьезное дело и который всегда занят делом.

Он был явно поглощен своими мыслями и, неся железный прут, собирался войти в кузницу, не обращая на нас ни малейшего внимания, когда я прервал его.

«Прошу прощения, сэр, я понимаю, что вы бригадир».

Он остановился и посмотрел на меня сверху вниз своими проницательными черными глазами из-под густых бровей, которые щетинились жесткими волосами; и в сгущающейся тишине я гадал, что мне сказать дальше.

«Я ищу работу, и я слышал в Инглиш-Сентере, что здесь нужны люди».



«Ты когда-нибудь работал в лесу?»

«Нет».

«Тогда ты не получишь работу в лесу по эту сторону ада».

Он сразу же пошел дальше, и кузнец последовал за ним в мастерскую. Я остался стоять посреди остальных мужчин, которые внимательно слушали, теперь трезво наслаждались качеством этого острого словца и рассматривали меня с неспешным любопытством.

Я снова обратился к Ахиллесу:

«Есть ли поблизости другой лагерь?»

«Есть лагерь Лонга, в четверти мили вверх по ручью», — и легкий наклон его головы указал путь.

Мистер Лонг не хотел брать меня и не знал никого, кто мог бы, если я не нужен в Вулф-Ран, разве что, подумав, я мог бы получить работу в лагере Фитц-Адамса.

«А где это?» — спросил я.

«Ты помнишь дорогу, которая разветвлялась влево примерно в двух милях назад, когда ты поднимался из Инглиш-Сентера?»

«Да».

«Ну, следуй по этой дороге около двух с половиной миль, и ты придешь в лагерь Фитц-Адамса».

Дорога была самой грубой, по которой я до сих пор путешествовал. Она прорезала себе путь вдоль отвесного склона горы, следуя по руслу ручья. Вскоре я подошел к маленькой бревенчатой хижине, где в маленьком дворе рядом с ней корова жевала солому, а впереди в луже посреди дороги валялась толстая свинья. Старый ирландец, сидевший на пороге, сказал мне, что я не дошел и полмили до лагеря.

Чуть выше по ручью была прочная бревенчатая плотина, но шлюзы были открыты, и по грязному дну текла лишь тонкая струйка, ибо плотина находилась на ремонте. Рядом была хижина, достаточно большая для двух десятков лесорубов.

Солнце зашло за гору добрых полчаса назад; даже деревья на вершинах не были освещены его заходящими лучами, и тихий, ясный воздух кусал внезапным холодом. Вся уверенность, которую я чувствовал утром, исчезла; это был очень уставший и голодный, отрезвленный и смиренный пролетарий, который наконец увидел в сумерках лагерь Фитц-Адамса.

Он стоял на поляне, как и лагерь Вулф-Ран. На самом высоком месте находилась длинная, прочная бревенчатая хижина, которой придавала дополнительный вид безопасности земляная насыпь, спускавшаяся от земли к нижним бревнам по всему периметру здания, как средство предотвращения прохождения воздуха под полами. Дверь была в торце хижины, ближайшем ко мне, а окно было прорезано в заколоченном фронтоне выше. Деревянный чурбан служил ступенькой к двери, и рядом с ним в своей раме качалось точило. На внешних стенах хижины были прибиты полдюжины жестяных реклам, призывающих вас черными буквами на оранжевом фоне: «Жуй... Cut». Через грубый мост, который пересекал ручей рядом с хижиной, я мог смутно разглядеть одно или два других здания поменьше, похожих на нее, которые оказались кузницей и конюшней для лошадей возчиков. Горная дорога продолжала свой путь мимо главной хижины и исчезала среди деревьев в ущелье. Настолько узким было ущелье, что гора резко поднималась с одной стороны хижины, и почти таким же образом с берега ручья на противоположной стороне, оставляя долину шириной едва ли в тридцать ярдов. Более крупный лес был вырублен, но склоны гор, вокруг поляны и дороги, были густо покрыты тополем, белокорой березой и каштаном, а также молодыми зарослями вечнозеленых растений.

В лагере царила полная тишина; ни живой души не было видно или слышно. Я подошел к ближайшей двери и постучал. Ответа не последовало. Я постучал снова, но опять тишина. Сбоку, далеко в глубине, я нашел еще одну дверь и постучал в нее. Она мгновенно открылась, и в сумерках я смутно разглядел молодую женщину в темном ситцевом платье.

— Это лагерь Фитц-Адамса?

— Да.

— Мистер Фитц-Адамс здесь?

А затем, громче, через плечо, в темноту позади себя:

— Эй, Джим, тут человек, ты ему нужен.

Послышались тяжелые шаги по деревянному полу, и через мгновение в дверном проеме показался Фитц-Адамс.

Я стоял на земле, фута на два ниже, и, глядя на него снизу вверх в этом неверном свете, он показался мне гигантом. Мощная мускулистая фигура буквально заполняла собой дверной проем. Он был одет в светло-серый вельветовый костюм, фланелевую рубашку, темную фетровую шляпу и сапоги с высокими голенищами. Я видел, что он молод и довольно красив, хотя его красота была совсем иного типа, чем у Ахиллеса. Его крупная круглая голова покоилась на массивном, но при этом удивительно складном торсе, который выдавал в нем ловкость и силу. Лицо его было круглым, черты — полными и нечетко очерченными, но нельзя было не заметить свидетельства силы в его толстых, твердых губах и ясных, непоколебимых глазах с выражением полного отсутствия самосознания. Было очевидно, что он ирландец, но столь же очевидно, что родился в Америке, что стало ясно, как только он заговорил.

— Я ищу работу, — начал я, — и пришел узнать, можно ли устроиться здесь.

— Кто тебя прислал?

— В лагере Лонга мне сказали, что я могу получить работу здесь.

— Им ты не понадобился, и они отправили тебя ко мне, а?

— Они сказали, что им больше не нужны люди.

— О, вот как? А ты, полагаю, раньше работал в лесу?

— Нет, но я занимался другой работой, и если вы дадите мне шанс, то увидите, на что я способен, а потом сможете уволить меня, если я вам не подойду.

— Ну что ж, в этом лагере работы полно, приятель. По твоему виду и тому, как ты говоришь, не скажешь, что ты в этом много смыслишь. Но можешь остаться, а в понедельник я посмотрю, что ты из себя представляешь. А теперь шевелись, наколи дров и разведи огонь в лобби.

Возле кухонной двери лежала куча сухих дров, напиленных двухфутовыми чурками. Сверху лежал топор; я как мог быстро наколол охапку, отнес ее к передней части хижины и внес в лобби. Посреди этой комнаты, служащей местом отдыха для рабочих, стояла железная печь, достаточно длинная, чтобы вместить напиленные мной дрова. Минута ушла на то, чтобы разложить щепки на дне печи и небрежно навалить сверху дрова. Я уже собирался поднести спичку к растопке, как появился Фитц-Адамс с жестяной банкой в руке. Он наклонился к печи, широко открыл дверцу и выплеснул содержимое банки внутрь, и комнату мгновенно наполнил резкий запах керосина.

Через мгновение огонь бешено запылал, с гулом устремившись в дымоход и быстро раскаляя старую треснувшую печь докрасна, но Фитц-Адамс стоял рядом с полным безразличием, а вскоре удалился в сторону кухни.

Я начал осматриваться в свете, пробивавшемся сквозь светящиеся щели. Быстрые тени гонялись друг за другом по стенам и потолку, и вскоре я освоился в комнате глубиной около двенадцати футов, которая тянулась во всю ширину хижины. Пол был голым и очень влажным после субботней уборки, как и скамьи, тянувшиеся вдоль всех стен. Помимо печи, единственным предметом мебели в комнате был тяжелый стол размером около четырех футов, стоявший вплотную к скамьям в одном из углов, прямо под единственным окном — небольшим проемом в бревнах, застекленным четырьмя стеклами. Грубая деревянная лестница вела из ближнего угла через проем в потолке на чердак; а в тонкой дощатой перегородке, отделяющей лобби от большой комнаты в основной части хижины, где кормят рабочих и где я сейчас пишу, была прорезана дверь. Бревна, составлявшие наружные стены комнаты, были грубо обтесаны до плоской поверхности; вдоль этих стен, с двух сторон комнаты, тянулся ряд гвоздей, на которых висели куртки, шляпы, фланелевые рубашки и комбинезоны. На перегородке было прибито маленькое зеркало с полочкой внизу, на которой лежала расческа. Рядом висели три деревянных ролика, а на них — столько же полотенец, больших, грубых и свежевыстиранных.

Я нашел сухое место на скамье у печи, подложил под себя свой рюкзак, сел лицом к наружной двери и стал ждать развития событий.

Снаружи совсем стемнело. Молодая женщина, встретившая меня у кухонной двери, вошла с небольшой масляной лампой, которую поставила на полку у зеркала. Я начал думать, что все рабочие, должно быть, уехали из лагеря на воскресенье, и настроение мое поднялось при мысли о легком вхождении в лагерную жизнь. Но вскоре я был вырван из этого раздумья звуком множества шагов, приближающихся к хижине, и глубокими, грубыми мужскими голосами.

Деревянная защелка поднялась, тяжелая дверь распахнулась, и внутрь ввалилась бригада из пятнадцати лесорубов, с волос, лиц и рук которых капала вода — они только что умылись в ручье. Они сначала подошли к полотенцам, а затем выстроились в очередь к зеркалу, где из рук в руки передавалась расческа.

Пятнадцать пар мокрых, мигающих глаз уставились на меня, и я был вынужден по очереди встречать каждый изучающий взгляд. Но когда это испытание закончилось, я начал чувствовать себя немного спокойнее, так как рабочие полностью игнорировали меня. Вид, с которым они отворачивались после осмотра, казался говорящим: «В лагере есть нечто крайне ненормальное в виде столь аномального экземпляра, но способ обращения с этим случаем, по крайней мере на данный момент, — оставить его в покое». Это было в точности поведение воспитанных людей по отношению, скажем, к какой-нибудь неуместной фигуре в их клубе, чье присутствие на данный момент ничем не объяснимо.

Закончив приготовления к ужину, рабочие столпились вокруг печи, чтобы согреть руки, озябшие от холодных омовений. В основном они говорили о работе, но терминами, которые часто были мне непонятны, а фразы были пересыпаны ругательствами. Я наблюдал за ними с глубоким личным интересом, представлял себя в их рядах и гадал, посчастливится ли мне когда-нибудь найти чистый, сухой участок на полотенце или подойти пораньше к часто используемой расческе.

Последний человек едва закончил свой туалет, как дверь в перегородке открылась и женский голос объявил об ужине. Мгновенно послышалось громкое шарканье тяжелых сапог по голому полу, минутная давка у двери, и вскоре мы уже сидели за одним из двух длинных столов в столовой хижины, и поднялся шум голодных людей, поглощающих еду, и гул их разговоров.

Еда была превосходной. Главным блюдом была солонина с капустой, кроме того, были вареный картофель и вареная фасоль, а также в изобилии домашний белый хлеб и крепкий горячий чай.

Мое место было последним в ряду с одной стороны стола. Крайнее место было свободно, а мой ближайший сосед игнорировал меня; я был волен утолить разыгравшийся аппетит и лучше освоиться с обстановкой.

Прежде всего, я очень плотно поужинал. Еда была великолепно приготовлена и подана с высокой степенью чистоты. Клеенка с мраморным рисунком, покрывавшая стол, была безупречной, а грубая, простая посуда, подобающая лагерю, была тщательно вымыта. Правда, рабочие были без курток, большинство из них — без жилетов, но это люди, чья работа — из самых чистых, и в обстановке ужина не было ничего, что могло бы испортить здоровый аппетит; напротив, я подумал, что многое в ней даже усиливало удовольствие от еды.

Разговор продолжался в том же духе, что и в лобби. Много говорили о ходе работ, сплетничали о соседних лагерях и предлагали планы на воскресенье; и меня охватил внезапный ужас от того, что присутствие трех молодых женщин, прислуживавших за столом, ничуть не сдерживало сквернословие. Разговор никогда не доходил до накала страстей, это был обычный обмен репликами, и все же в него вплетались самые черные ругательства. С проклятием вечной погибели на устах человек рассказывал соседу о каком-нибудь случайном происшествии за день и заканчивал фразу залпом безымянных оскорблений и чудовищных богохульств. Это был их обычный язык. Не осознавая того, что они делают, они бросали друг в друга вечные проклятия и грязные оскорбления в самой легкой шутливой форме.

Полчаса спустя мы все вернулись в лобби. Возчики зажгли фонари и пошли ухаживать за лошадьми. Некоторые рабочие поднялись на чердак. Четверо вскоре начали карточную игру за столом, в то время как большинство остальных заняли скамью у печи или вытащили из своих укрытий пустые пивные бочонки и старые ящики из-под мыла, завершив круг вокруг огня. Все курили, и все казались вполне довольными.

Я был зажат между долговязым парнем с темными волосами и глазами и длинным, тонким носом, который с комфортом ругался на нескладного юношу через печь, и мужчиной постарше, более плотного телосложения, с красивыми черными глазами и черными усами, очень бледным цветом лица и длинными черными волосами, которые лежали пастообразными локонами вокруг его лица и на шее.

Вскоре я узнал их как «Длинноносого Гарри» и «Фреда-парикмахера». Должен сразу пояснить, что в лагерях существует свое любопытное номенклатурное обозначение. Как и среди других рабочих, которых я знал, здесь используется только имя, но почти всегда оно сопровождается пояснительной фразой. Новичок в лагере называется «приятелем» (Buddy), пока не узнают его имя и не подберут подходящий эпитет, или пока прозвище не возникнет само собой из таинственного источника этих наименований.

Я знал, что Фред-парикмахер собирается заговорить со мной, и был начеку, когда, пока разговор был в самом разгаре, услышал голос прямо у своего уха:

— Эй, приятель, ты ведь не коробейник, а?

— Нет.

— Я так и думал, что нет. — И Фред-парикмахер глубже осел на своем месте, скрестил руки и молча затянулся трубкой с видом человека, находящего глубокое удовлетворение в собственной проницательности. Вскоре он вернулся к перекрестному допросу.

— Эй, приятель, ты собираешься работать в лесу?

— Да, бригадир взял меня сегодня вечером.

— Ты никогда раньше не работал в лесу? — Его трубка теперь была вынута изо рта, а глаза светились живым интересом.

— Нет.



— Как так?

— Видишь ли, я пробираюсь на Запад, и в Уильямспорте у меня кончились деньги; а когда я пошел искать работу, мне сказали, что я могу устроиться в лесу. Вот я и пришел сюда.

— Ну, не на легкую работу ты попал, приятель. Джим-бригадир — человек честный, но в работе он черта обскачет, и новичкам спуску не дает. Это мой десятый сезон в лесу, и я зарабатываю два доллара в день постоянно; но я собираюсь уволиться, слишком уж здесь тяжело.

В этот момент поднялся шум, так как наружная дверь открылась под рукой молодого лесоруба, который, резко выделяясь на фоне черной ночи, смотрел на компанию с сияющей улыбкой. Он был лучшим экземпляром из всех; не многим больше двадцати, я бы сказал, ростом добрых шесть футов, и прямой, как деревья, среди которых работал. Сквозь грубую одежду можно было с восторгом ощутить изгибы его великолепной фигуры и симметрично развитые жилистые мышцы. А линии его горла и шеи были такими чистыми и сильными, и лицо его очаровывало свежей красотой и выражением искренней радости. Неудивительно, что он был любимцем в лагере. Рабочие вставали со своих мест, и воздух был полон приветствий, пока он стоял там мгновение, сверкая зубами в улыбке и с сияющими от восторга глазами.
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РАБОЧИЕ ВСТАВАЛИ СО СВОИХ МЕСТ, И ВОЗДУХ БЫЛ ПОЛОН ПРИВЕТСТВИЙ.

Поднялся шум громких голосов:

— Будь я проклят, если это не Дик Кид! — Дикки, парень, ты богооставленный щенок, ты пьян? — Ты ведь не потратил все за два дня, а, Дик? — Закрой эту проклятую дверь и садись у этого осужденного огня, ты ублюдок, и пусть вечные муки будут твоим уделом! — Расскажи нам, какая чертовщина привела тебя сюда, ты блаженный мальчик, и почему — готовый к бесконечным страданиям, как ты есть — почему ты не в Уильямспорте?

Улыбка не сходила с лица Дика, когда он с непринужденной неторопливостью сел на пивной бочонок и посмотрел на бригаду с ответной привязанностью в глазах.

— Будь я вечно проклят, если я был в Уильямспорте, — начал он. — И я не выпил ни капли, вы лживые адские псы бесстыдного происхождения. У меня с собой все мое негодное добро, кроме двух богом проклятых долларов, которые стоило мне проживание в «Доме трезвости» в Инглиш-Сентер, где за четвертак можно получить лучший обед, который кто-либо из вас, лжецов, вы, пища для неугасимого огня, когда-либо ел.



Боже, помоги нам! Все было именно так, только гораздо хуже, пока на лагерь не опустилась благословенная ночная тишина.

Час или больше Дик Кид сидел, разговаривая с остальными. Незнакомец в Инглиш-Сентер зажег в нем амбиции по поводу лесозаготовительных лагерей в горах где-то в Западной Вирджинии, и Дик охотно делился своими планами — как он собирается пробираться в Гаррисберг, затем в Питтсбург и так далее к месту назначения, приберегая при этом свои сбережения в размере около шестидесяти пяти долларов в качестве капитала, чтобы начать новое дело, где, как он был уверен, можно заработать больше денег, чем здесь.

Рабочие слушали с замиранием сердца, прекрасно зная, что Уильямспорт — это конечный пункт путешествия Дика, и что тамошние кабаки и бордели заберут каждый доллар до последнего; и все же они были очарованы его свежим энтузиазмом, который затрагивал скрытые воспоминания или давал минутный полет какой-то новой надежде, трепетавшей в их груди. Он был таким молодым, сильным и красивым, таким полным жизни, таким богатым природными дарами, которые завоевывают и удерживают привязанность без всяких усилий! Это было видно по ясному, острому жизнелюбию этого человека и по той силе, с которой он удерживал остальных и вызывал их суровое сочувствие. Я больше не мог выносить этого зрелища; я вышел на горную дорогу и стал ждать там, где, как я думал, должен был пройти Дик.

Он вздрогнул, когда я остановил его, и инстинктивно сжал кулаки. На мгновение я остро ощутил свою физическую ничтожность, осознав, как легко он мог бы одним ударом разбить мне лицо и быстро покончить со мной.

— Я новый человек в лагере, — начал я. — Бригадир взял меня сегодня вечером. Меня заинтересовало то, что вы говорили о поездке в Западную Вирджинию, и я хотел расспросить вас об этом подробнее. Вы когда-нибудь там были?

— Нет.

— Вы уверены, что там есть хорошие шансы для человека?

— Все честно, приятель, если ты об этом.

Я откровенно сказал ему, что имел в виду, но он все еще был настороже и вскоре резко перебил меня:

— Эй, приятель, ты ведь проповедник, а?

Мы прошли вместе милю или больше, Дик стал дружелюбнее, и я полностью проникся к нему симпатией. Только однажды Дик немного разгорячился от моего вопроса. Возможно, у меня не было права задавать его при таком коротком знакомстве; но поскольку перспектив увидеть его снова было мало, я спросил, не чувствует ли он, что совершает нечто неправильное, легкомысленно произнося имя Всевышнего.

Я вижу его сейчас, как он стоял на фоне черноты леса под ясными, неподвижными звездами и отвечал мне, с протестом в глазах и в голосе:

— Клянусь Вечностью, приятель, я не ругался уже месяц! Пусть Бесконечный предаст меня пыткам всех демонов, если я ругался хоть раз за месяц! Это? О, это ничего не значит; так уж мы, парни, разговариваем. Если проживешь в лагере достаточно долго, приятель, ты еще услышишь, как человек ругается.

Его лицо было еще более привлекательным в выражении мужской серьезности, когда мы стояли на обочине, прощаясь, и он положил твердую руку мне на плечо и устремил ясные глаза на мои, говоря мне своим откровенным, открытым способом, что хочет стать человеком, а не пьяным опустившимся типом, и что в этом новом деле, которое его ждет, он будет честно стараться и просить о помощи.

Когда я вернулся в лагерь, рабочие уже ложились спать. Я взял свой рюкзак и последовал за ними на чердак, где обнаружил три длинных ряда кроватей, тянувшихся почти во всю длину хижины. На мой стук бригадир вышел из своей комнаты, которая представляет собой слегка огороженный досками угол чердака, и выделил мне кровать рядом с той, что занимал «Старик Толер».

Я заметил Старика Толера в лобби как человека, заметно старше большинства остальных. Ему было около пятидесяти пяти, подумал я, фигура стройная, слегка сутулая, седые волосы. Что меня поразило, так это его чрезвычайно умное и приятное лицо, и я удивлялся, видя его, по-видимому, обычным рабочим в бригаде. Он дружелюбно поприветствовал меня, когда бригадир поручил меня его заботам, а затем возобновил разговор с соседом, пока я готовился ко сну.

Кровати — это простые приспособления, прекрасно подходящие для целей, которым они служат. Матрас и валик, набитые соломой, лежат на грубом деревянном каркасе без пружин, а поверх них — четыре или пять слоев грубых одеял и два «стеганых одеяла». Рабочие забираются под столько слоев постельных принадлежностей, сколько подсказывают их индивидуальные предпочтения при данной температуре. А температура на чердаке варьируется почти в точном соответствии с ее изменениями на улице, ибо доски на фронтонах разошлись, и есть щели даже между бревнами, и ветры свободно гуляют из конца в конец нашей большой спальни.

Вскоре меня заинтересовали и различные вкусы рабочих в том, как они одеваются ко сну. Некоторые в более теплые ночи доходят до того, что снимают сапоги и брюки, и даже куртки и жилеты. Другие останавливаются на сапогах и куртках; а в самые холодные ночи немало тех, кто ложится спать в пальто и сапогах, а утром совершает полный туалет, надевая шляпы.

В ту ночь меня ждал не один сюрприз в виде внимательных, воспитанных манер рабочих; и весь опыт моего пребывания в лагере лишь послужил углублению моей признательности. Юного Артура в Регби постигла участь, которую случайное знакомство с воскресной школьной литературой заставило бы представить как неизбежно ожидающую тех, кто предпочитает сохранять свои личные привычки в компании несимпатичных товарищей. Напомним, что Артур, стоя на коленях у своей кровати вечером первого дня в школе, стал мишенью для сапог и недобрых замечаний, пока Том Браун не вмешался. Школы с тех пор улучшились, и было приятно наблюдать, что подобное улучшение распространилось среди рабочих, даже дойдя до лесозаготовительных лагерей. Минутное ожидание сапога в яростном контакте с собственной головой — не то чувство, которое способствует набожности, и было явным облегчением обнаружить, что не было высказано ни малейшего возражения против образа действий, пусть и не соответствующего обычаям этого места.

Был еще один сюрприз в комфорте и здоровой чистоте моей кровати, несмотря на ее грубость. Но, несмотря на физический покой, я лежал без сна до полуночи, а когда наконец уснул, меня преследовали тревожные сны; я проснулся не отдохнувшим, чувствуя тяжесть на сердце и мало склонным к дальнейшему знакомству с лесозаготовительным лагерем.

Но утро принесло чудесный день, ясный и гораздо теплее, чем суббота; и после позднего завтрака (семь часов) я взял книгу в лес, нашел удобное место и читал до наступления темноты, с перерывом на обед.

Вскоре после завтрака рабочие разбрелись. Многие посещали соседние лагеря или ходили на охоту; некоторые пешком добирались до Инглиш-Сентер; но это была совершенно трезвая команда, собравшаяся за ужином, и выглядевшая гораздо опрятнее, чем накануне; ибо после завтрака, в течение двух часов или более, Фред-парикмахер бережливо занимался своим ремеслом.

Мы все рано легли спать. Рабочие приветствовали конец дня как приносящий желанное облегчение от невыносимого ограничения. Когда стало слишком темно, чтобы читать, и я вернулся в хижину, я обнаружил в лобби нескольких рабочих, которые весь день бездельничали в лагере. Они были в порочном настроении. Они раздражались, как дети, долго запертые из-за дождя. Они не могли спокойно сидеть, и их беспокойство росло по мере ожидания ужина, а движение времени было медленной пыткой; и поэтому они ругались друг на друга и на других рабочих, которые возвращались в лагерь и которые, казалось, были в ненамного лучшем настроении, чем они сами.





ГЛАВА VII В ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНОМ ЛАГЕРЕ (Окончание)

Я крепко спал в ту ночь и был разбужен утром бешеным грохотом будильника. Было около четырех часов. Я слышал, как Фитц-Адамс встает в маленькой каморке, которая служит ему спальней и офисом. Он спустился вниз и вскоре развел яростное пламя в печи на кухне и в лобби; и я слышал, как он звал женщин вставать и готовить завтрак. Затем он появился на чердаке и разбудил возчиков. За невероятно короткое время они оделись, зажгли фонари и ушли в конюшню кормить и обихаживать лошадей.

Я встал вместе с ними и был почти одет, когда бригадир снова появился на чердаке. Он прошел между рядами кроватей, накладывая тяжелые руки то тут, то там на спящие фигуры и повышая голос до призыва: «А ну, вылезайте отсюда, вы, черт возьми...!» В его манере или тоне не было злобы; это был просто его привычный способ будить команду.



Я был первым у ручья, первым у полотенец и расчески и сидел в теплом комфорте за печью, когда остальные рабочие, шатаясь, выходили с чердака, их глаза мигали от внезапного света в лобби.

На завтрак у нас были бифштекс, картофель, хлеб и кофе. Как только он закончил трапезу, я подошел к бригадиру, чтобы напомнить ему о своем существовании, ибо он ни разу не обратил на меня внимания с субботнего вечера.

— Будешь помогать возчикам грузить кору, приятель. У тебя есть перчатки?

— Нет, — сказал я.

— Тогда иди за мной. — Мы вместе пошли в офис, и он разложил передо мной несколько новых пар тяжелых кожаных перчаток.

— Я не знаю, какие лучше всего подойдут для работы, которую вы хотите мне поручить, — сказал я. — Не выберете ли вы пару для меня?

— Мой совет тебе, приятель, носи эти рукавицы, — и он указал на пару белых свиных рукавиц. — Они обойдутся тебе в семьдесят пять центов, которые я вычту из твоей зарплаты.

В офисе была койка, письменный стол, а в одном углу — небольшой запас товаров для лесорубов: сапоги, шляпы, комбинезоны и одеяла-куртки, помимо перчаток.

Бригадир запер за нами дверь и велел следовать за ним. Он нес фонарь и освещал путь к конюшням.

Снаружи было бело и тихо, почти как в ясную, спокойную ночь в середине зимы; ибо сильный мороз покрыл все вокруг, и в тонком, неподвижном воздухе можно было почти услышать потрескивание образующихся кристаллов инея. В темноте леса звезды сияли с великой славой, и Орион как раз опускался за западную гору.

Четыре или пять возчиков, Старик Толер и я собрались перед конюшней, где на открытом воздухе стояли фургоны для коры. Это были прочные транспортные средства, каждое с четырьмя массивными колесами, поддерживавшими широко расставленные рамы, в которые можно было загрузить три или более корда коры.

Мы «смазали» фургоны при свете фонаря, а затем «запрягли» лошадей. Фургоном в авангарде управлял «Черный Боб». Фитц-Адамс приказал Старику Толеру и мне ехать с этим возчиком и помочь ему погрузить кору.

Черный Боб, закутанный до глаз в длинный ольстер, подпоясанный куском веревки, стоял прямо на свободных досках, составлявших пол его фургона, собрал вожжи, а затем тронул лошадей с громким ругательством. Старик Толер и я последовали за ним пешком вверх по каменистой дороге, которая была недавно проложена к точке на горе, где полосы коры болиголова лежали сложенными, как дрова.

Черный Боб покачивался от тряски фургона, но сохранял равновесие с легкостью давней привычки и ругался в такт натуге своей упряжки. Он был самым высоким человеком в лагере, почти гигантом по росту и пропорциональному развитию, и своим именем был обязан сине-черным волосам и смуглому цвету лица. Он был коренным американцем и, хотя, казалось, никогда не делал различий между другими рабочими по национальному признаку, я думал, что некоторые из них не любили его из-за определенной властной манеры.

Он остановился теперь рядом с кучей коры, и Толер и я подложили большой камень под каждое заднее колесо, чтобы облегчить тягу лошадям.

По мере того как мы поднимались на гору, светало, и теперь мы могли видеть солнечный свет на верхушках деревьев через овраг.

Толер занял позицию лицом к куче коры, спиной к фургону. Он начал быстро перебрасывать куски коры через голову в оснастку, где Черный Боб стоял, готовый к погрузке. Я последовал примеру Толера, подражая его движениям, насколько мог, но мучительно осознавал свою неловкость.

Мы работали всего несколько минут, когда подъехал бригадир; объезжая нас, он позвал меня с собой, чтобы я помог с погрузкой.

У меня было неприятное предчувствие предстоящего испытания; почему — не знаю, ведь бригадир до сих пор обращался со мной вежливо; но я очень хотел остаться в лагере и сильно боялся увольнения.

Бригадир проехал некоторое расстояние, затем свернул на боковую дорогу и, миновав несколько куч коры, наконец с большим трудом развернулся и остановился, как и Черный Боб, рядом с кордом коры.

Я поспешил подложить камень под заднее колесо, затем сбросил куртку и, встав между фургоном и кучей, начал перебрасывать кору через голову, как научился у Толера.

Бригадир стоял на дне оснастки, вяло принимая кору, которую я передавал, и небрежно бросая ее на место. Вся его манера была призвана внушить мне мысль о моей собственной неэффективности, как будто он был готов работать, даже стремился согреться на морозном воздухе, но моя часть работы выполнялась так медленно, что его собственная сводилась к детской забаве.

Буря назревала некоторое время в мрачном молчании, но вскоре разразилась гневными криками: «Быстрее, быстрее, черт тебя возьми!» — а затем всей гаммой оскорблений и отлучений.

Меня ругали в Вест-Пойнте, хотя и терминами, которые было легче вынести; и в ожидании худшего я думал, что приучил себя воспринимать это философски, когда до этого дойдет. Но сейчас у меня был ужасный момент, ибо философия начисто исчезла, а на ее месте возникло быстрое, безумное желание убить; и когда горячая кровь ударила мне в голову и заколола в кончиках пальцев, все, что я мог видеть в тот миг, — это удобные камни под ногами и близкое расстояние до головы Фитц-Адамса.

Не знаю, что меня спасло, если не вид Фитц-Адамса, покрасневшего от гнева, в который он сам себя вгонял, и становящегося тем более смехотворно бессильным в своей ярости, пока я сдерживал свой нрав и не выказывал признаков страха. Почему он не уволил меня на месте, не знаю. С ужасными проклятиями он продолжал подгонять меня к более быстрой и еще более быстрой работе. Я ускорил свой неуклюжий темп до самого быстрого, который мог поддерживать с эффективностью, и удерживал его там, не обращая внимания на его проклятия; и, истощенный, я все же получил удовлетворение в конце, отметив, что наш груз был погружен так же быстро, как и у Черного Боба.

И Фитц-Адамс тоже нашел любопытный бальзам для своих встревоженных чувств. Мы были у последнего корда, и он сильно ругался, пока я задыхался и потел в своих напряженных усилиях перебросить кору на борт. Полосы были большими и тяжелыми, некоторые из них, и все они лежали грубой стороной вверх; и когда вы поднимали их над головой, на вас с каждой сыпался душ пыли и грязи, скопившейся в крошащейся внешней коре. Это забивало уши и волосы и проникало далеко за шиворот. Я заблокировал колесо, но мы были на крутом спуске, и груз становился тяжелым. Очевидно, Фитц-Адамс боялся, что мы сорвемся, и поэтому внезапно остановил меня приказом «закрепить стопорный тормоз». Теперь «стопорный тормоз» вызывал самое смутное представление в моем уме, и бригадир не давал ни намека на то, что это на самом деле такое и как его «закрепить»; вместо этого он стоял и смотрел на меня, пока я, с неловкими догадками о его назначении, не преуспел в отцеплении одного конца тяжелой цепи, висевшей под фургоном, и, пропустив ее между двумя спицами заднего колеса, я неуклюже закрепил крюк в звене натянутой цепи.



Фитц-Адамс стоял тем временем в безмолвном гневе, разъяренный сверх всякого облегчения от ругательств; и затем напряжение прорвалось с комическим эффектом фразой, которая, казалось, пришла к нему как счастливое озарение:

— Будь я проклят, приятель, если ты не зеленее зеленого ирландца; зеленее зеленого ирландца.

— Эй, Боб!

— Алло!

— Этот приятель, он зеленее зеленого ирландца! — И он громко рассмеялся, и последовал ответный смех Боба; и бригадир начал спуск с горы со своим грузом, заблокированное колесо подпрыгивало и хрустело среди камней, пока он ругался, чтобы успокоить лошадей.

На этом утренняя погрузка закончилась, так что Толер и я объединились. Толеру было поручено прокладывание дорог к кучам коры, и я должен был работать с ним.

Кучи находились, некоторые из них, в самых недоступных местах. Деревья болиголова на той стороне горы были сначала срублены, затем кора была надрезана вокруг стволов с интервалом в четыре фута. Затем кору сдирали и тщательно складывали неподалеку, в то время как сами деревья обрезали, а затем распиливали на бревна желаемой длины, и их «волоком» доставляли в кучи. Из куч весной, когда реки полноводны, бревна отправляют по «волокам» в ручей, и, оказавшись в воде, лесорубы используют все свое мастерство, чтобы сплавить их к рынку в Уильямспорте.

Тем временем кору нужно было вывезти и доставить на кожевенный завод, и у Толера и меня была работа по прокладыванию путей для фургонов.

Снабженные каждый топором, багром и мотыгой, мы начали работу по прорубанию сквозь кустарник, расчистке пней и укладке грубых мостов через небольшие ручьи.

Я был в восторге от своей удачи, что меня поставили работать под началом Толера. Мое уважение к нему неуклонно росло. Опыт почти сорока лет работы лесорубом развил его природные дарования до высочайшего мастерства, и у него был удивительный инстинкт для выбора пути через лабиринт запутанного подлеска, бревен и пней, которые отмечали руины леса. Я вскоре терялся, но он поворачивал то туда, то сюда с готовностью гамена, для которого нет сложностей в Ист-Энде. У него был вдохновляющий вид человека, знающего, что он делает, и менее распространенное обладание фактическими знаниями, и он выполнял свою работу мастерски. «Работник, которому нечего стыдиться» постоянно всплывало у меня в памяти как фраза, которая метко подходила ему. И помимо того, что он был умелым лесорубом, Толер был чист в речи, то есть сравнительно чист в речи — он ругался, но его ругательства были обычными и, как правило, не из тех, от которых стынет кровь, как у некоторых других рабочих.

Это была долгая утренняя работа, с самого рассвета до полудня, и окончательное наступление обеденного часа было очень желанным. Толер и я закончили работу по звуку полуденного свистка на кожевенном заводе в четырех или пяти милях отсюда. Лишь немногие из нас собрались в лагере. Фитц-Адамс с другими возчиками, и «Сэм-бухгалтер», который также является лагерным плотником, и Толер, и я составляли это число. Остальная часть команды была слишком далеко в горах, чтобы вернуться в полдень, и «Тим-кузнец» уехал на бричке с горячим обедом для них.

Первой работой после обеда была помощь возчикам в погрузке второй партии коры. Снова бригадир заставил меня помогать ему и проклинал меня, как и раньше, только я подумал, что он пил, и в его ругательствах и угрозах скорой смерти определенно добавилось порочности. Но теперь у меня было утешение знать, что, как только груз будет погружен, я буду работать с Толером до конца дня. Толер не проклинал меня, хотя ему было невозможно полностью скрыть скудное уважение, которое он питал к человеку, который никогда раньше не видел мотыги или багра, который владел топором примерно так же эффективно, как девушка бросает камень, и для которого лес был безнадежным лабиринтом. Но у Толера были инстинкты джентльмена; несмотря на все его отсутствие уважения к человеку, столь невежественному, как я, было ясно, что в чувстве, которое он питал ко мне, было немало терпеливого сострадания, и он старался учить меня и с готовностью поощрял любой признак улучшения с моей стороны.

Но на этот раз я не закончил с Фитц-Адамсом, когда дневной груз был погружен. Толеру и мне вскоре понадобился лом, и он послал меня принести его из кузницы.

Возле мастерской есть углубление в дороге, и там почва несколько мягкая. Оттуда доносился сильный шум; и, приближаясь, я увидел, что колеса Черного Боба застряли в грязи, а груз бригадира был подтянут вплотную сзади и заблокирован.

Черный Боб был на земле рядом со своей упряжкой, вожжи в руках, и с неистовыми проклятиями он подгонял лошадей изо всех сил. Фитц-Адамс стоял рядом и наблюдал; но при виде слабеющих животных он быстро отстегнул свои собственные вальки и, направив свою упряжку вперед, прикрепил ее к дышлу фургона Черного Боба. Затем они оба вместе начали подгонять лошадей, стегая их длинными кожаными ремнями, которые свисали с коротких рукояток, что они носили, и присоединяясь к хору яростных проклятий. Медленно огромные колеса начали подниматься из глубоких борозд, в которых они осели; но через минуту, когда силы лошадей иссякли, колеса снова уверенно погрузились обратно. Фитц-Адамс был вне себя от ярости, и в этот момент он заметил меня.

— Что ты здесь делаешь? — крикнул он с ругательством.

— Толер послал меня за ломом.

— Послал, да? Тогда я отправлю тебя в ад! — И с этими словами он схватил топор, лежавший рядом, и, размахнувшись над головой, бросился на меня. Это была угрожающая фигура, которую он представлял собой с топором, поднятым его гигантскими руками, глазами, сверкающими, и ноздрями, раздувающимися от детской страсти, которая овладела им; но он был безобиден, как ребенок, при любом проявлении бесстрашия, и была страннейшая антикульминация в его мягком приказе «взять этот чертов лом и поторопиться обратно к Толеру», что я с радостью сделал; ибо моя часть была лишь притворством храбрости; на самом деле я чувствовал себя напуганным до смерти, и мои ноги сильно дрожали.

В последующие дни в программе работы для Толера и меня было мало изменений. Мы грузили кору, пока возчики не уезжали, а затем прокладывали пути к кучам.

Однако есть случай вторника утром, который останется в моей памяти. Это было исполнение пророчества Дика Кида. Я услышал, как человек ругается.

Бригадир предвосхитил обычное время утреннего проклятия и дал мне начальное в тот день в темноте перед конюшнями, в то время как возчики стояли рядом с фонарями в руках и слушали критически с серьезными лицами, как будто они определяли, с тонким чувством возможного, делает ли Фитц-Адамс себе справедливость. Напоследок он повернулся к ним:

— Убить его сейчас или дать ему пожить еще один день?

— Пусть эта чертова собака живет, — донеслось от Черного Боба.

— Тогда ты возьмешь его, — сказал бригадир, — и вывезешь на волокуше этот корд. — Так Черный Боб и я отправились в путь вместе.

Я был немало озадачен ребячеством ярости Фитц-Адамса. Это казалось странно не соответствующим крепкой мужественности этого парня. Если он хотел избавиться от меня, почему он не уволил меня? Я начал подозревать, что причина кроется в нежности сердца, которой он тайно стыдился. Для него я был avis rara в лесозаготовительном лагере. Без сомнения, он считал меня каким-то доселе неизвестным видом иммигранта; и, будучи слишком мягкосердечным, чтобы взять на себя ответственность выгнать меня, он надеялся напугать меня. Черный Боб вскоре озадачил меня почти так же сильно. Он управлял волокушей, которая представляет собой грубые, низкие сани, используемые для вывоза коры из мест, недоступных для фургонов. Мы шли вместе по обочине дороги, и никто из нас не говорил. Вскоре Боб остановил лошадей, чтобы дать им передохнуть, а затем повернулся ко мне. Его речь была прерывистой, и в его голосе было неприятное, извиняющееся качество, но чувство было явно искренним. К моему удивлению, он просил меня с величайшей добротой не обращать внимания на проклятия Фитц-Адамса, и добавил, что бригадир ничего не имеет в виду, что он на самом деле не знает лучшего. Это показалось мне актом истинной дружбы со стороны Черного Боба, включающим милосердие и моральное мужество высокого порядка, и я был гораздо более благодарен, чем подразумевало мое признание. Это произвело комфортное воодушевление, которое длилось, пока мы в тишине на рассвете грузили возвышающийся груз коры и отправились в путь. Мы почти достигли дороги, и лошади тянули изо всех сил, когда, с внезапностью выстрела из пистолета, волокуша резко наткнулась на пень упрямого саженца, который возвышался невидимым на пути, и в одно мгновение лошади рванулись вперед в порванной упряжи, и половина груза мягко соскользнула на землю.

Черный Боб остановил лошадей, а затем сам замер. Я был полон восхищения его самообладанием, ибо мне приснилось, что он делает успешную попытку сдержаться. На самом деле он собирал все свои силы; и через мгновение, с лицом, поднятым к бледным звездам, он разразился богохульствами, столь адскими, что в следующую полную минуту я мог бы слушать крики замученного демона, крепко сжатого в тисках безжалостной агонии.

Четверг утром принес кризис в истории моего пребывания в лагере. В ходе полуденного проклятия накануне Фитц-Адамс сказал мне, что дает мне последний шанс. Я очень старался показать свою пригодность для этого места, и наш груз был первым, отправившимся на кожевенный завод; но по всем признакам Фитц-Адамс не был умиротворен. Я думал, что последний час моего пребывания в лагере наверняка настал, и с тяжелым сердцем начал планировать следующий шаг. Но по какой-то причине мне больше ничего не сказали об уходе, и в четверг утром я снова помогал бригадиру.

Его настроение странным образом изменилось; было еще очень рано, небо затянуло тучами, и в облачных сумерках мы едва могли разглядеть свою работу. Фитц-Адамс, казалось, никуда не спешил; он молчал и двигался нервно. Я гадал, что бы это могло значить, и приготовился к развязке. Было очень тяжело. Я начинал узнавать этих людей; они по-прежнему не обращали на меня внимания, но я был уверен, что стал лучше их понимать, и моя симпатия к ним росла с каждым днем. Я искренне хотел остаться в надежде закрепиться в лагере и наладить хоть какие-то товарищеские отношения с рабочими.

Фитц-Адамс перестал работать и теперь стоял, опираясь на такелаж, пока говорил со мной. В его тоне слышалась мягкость и нерешительное ожидание, словно его осенило какое-то неприятное подозрение, и он боялся его подтвердить.

— Послушай, приятель, ты когда-нибудь учился в школе?

— Да, — ответил я.

На минуту воцарилась тишина, и тон, которым Фитц-Адамс нарушил ее, был полон благоговения.



— Послушай, приятель, у тебя есть образование?

— У меня были хорошие возможности для обучения.

А затем он с жаром спросил:

— Майор, ты умеешь считать?

Теперь был мой черед, и мне это нравилось; я признался, что в определенных пределах — умею.

— Сделаешь для меня расчеты, майор?

— С удовольствием.

Фитц-Адамс глубоко вздохнул, и его голос стал тише.

— Ну, это будет для меня большим делом. Я никогда не учился, а Сэм-счетовод, кажется, знает не больше моего. Думаю, в прошлом году я потерял почти две тысячи долларов на своих контрактах из-за того, что не умел считать. Послушай, майор, это довольно тяжелая работа для тебя; сам решай, как тебе удобнее, но помоги мне с отчетами. Конечно, я... я... я... не знал...

— О, брось, Фитц-Адамс! — сказал я. — Мы поняли друг друга. Я с радостью возьму на себя отчеты, пока буду здесь; но уже светает, давай займемся этим грузом.

Так я завоевал место в лагере и наладил человеческие отношения с бригадиром. Фитц-Адамс больше никогда не возвращался к этому разговору, но относился ко мне совершенно по-мужски, прямо, терпеливо снося мою неуклюжую работу лесоруба, принимая как должное мою помощь с отчетами и даже советуясь со мной временами по некоторым деталям работы. Именно одна из таких консультаций предоставила мне редкую возможность.

Я добился расположения бригадира не благодаря образованию, а фактически на основе владения элементарной арифметикой. Когда я взялся за отчеты, оказалось, что дело вовсе не в бухгалтерском учете, а в простом сложении, умножении и делении — во всех этих областях и Фитц-Адамс, и Сэм-счетовод были прискорбно слабы, настолько слабы, что не чувствовали никакой уверенности в своих результатах.

Но мне еще предстояло найти подход к рабочим. Они не были грубы, но не принимали меня. Для них я все еще оставался чужаком, «негармоничной фигурой в их клубе», и, как бы ни изменились мои отношения с бригадиром, рабочие ничем не были обязаны признавать меня.

Однажды утром Фитц-Адамс и я стояли в его повозке, когда он ехал по «бревенчатой дороге» к месту на горе, где работала бригада. Вскоре он указал мне, примерно в сорока ярдах вверх по крутому склону слева от нас, на несколько длинных, разбросанных куч коры, которые примостились там, словно хижины крестьян над пропастью в Альпах.

— Не знаю, как подступиться к этой коре, — сказал он, нахмурившись. — Туда не подберешься ни на фургоне, ни на волокуше; а она такая хрупкая, что если спускать ее волоком, то до лесопилки доедет одна труха, а тому, кто попытается снести ее вниз... ну, это работа на три-четыре дня, и он точно свернет себе шею.

Я сказал, что осмотрю ее. Теперь я «складывал кору» на свой страх и риск, а у Толера появился еще один «приятель» — огромный, здоровенный ирландский Геркулес, который недавно пришел в лагерь и вскоре прославился своими песнями. Это были удивительные песни; невероятно длинные, в них рассказывалось о любви и горестях поистине удивительных людей.

Приятель рано проявил свой талант, и в свой первый вечер в лагере он получил категорический приказ петь. Это было после ужина. Он сидел, чувствуя себя как дома, на скамье за печкой и курил. Он тут же вынул трубку изо рта, прочистил горло, затем, положив руки на колени, запел, покачиваясь в такт монотонным каденциям этого странного стиха, который длился и длился добрых полчаса, пока рабочие слушали с открытыми ртами, перемежая чувства одобрительной бранью.

Осмотрев кучи коры, я обнаружил, что перенести их на «бревенчатую дорогу» внизу можно, только перенося кору небольшими порциями на спине и имея надежную опору для спуска.

На следующее утро я взял кирку и лопату и сначала вырубил ряд ступеней к уступу, где лежала кора. Немного попрактиковавшись, я научился формировать груз, выбирая широкую, прочную плиту коры и укладывая на нее куски поменьше. Затем, согнувшись под грузом, лежавшим на краю кучи, я легко перекинул его на спину и голову; придерживая его одной рукой, в то время как другая была свободна для поддержания равновесия, я осторожно пробирался вниз по крутому склону.

Вероятно, это выглядело гораздо более трудным и опасным подвигом, чем было на самом деле; с грузом коры на спине я казался рабочим еще более странной фигурой, больше подходящей для Кёнигсштуля и долины Неккара, чем для лагеря Фитц-Адамса в Аллеганских горах. Но само выполнение работы, по-видимому, заинтересовало их, и возчики часто останавливались и молча наблюдали за мной, а затем уезжали, тихо ругаясь.



Однажды вечером вся возвращавшаяся бригада застала меня за этим занятием. Рабочие остановились, посмотрели на спуск, осмотрели кору, сложенную высокой кучей у дороги, и пошли дальше, переговариваясь между собой. В тот вечер в лагере некоторые из них заговорили со мной, называя «майором» на манер Фитц-Адамса.

Это было началом более личного знакомства с рабочими. Я не могу не симпатизировать им. За две с лишним недели моего пребывания я не могу претендовать на то, что стал с ними близок. Но они кажутся мне правдивыми, жизнерадостными, трудолюбивыми и великодушными людьми. Они ругаются как черти, и когда могут, пьют, и все они «в свое время немало побродили и покуролесили». С точки зрения высокой морали для них нет никакого оправдания. Но это люди, рожденные и воспитанные в порочной среде; и удивительно не то, что они плохи, а то, что во всем их пагубном отступлении от добра в них все еще сохраняется жизненная сила для возвращения.

Есть Старик Толер. Он, безусловно, исключение с точки зрения происхождения и раннего воспитания, но он, как он говорит мне, занимается лесозаготовками с тех пор, как был четырнадцатилетним мальчишкой. Был один важный период, когда он, будучи молодым человеком, завербовался и служил в Потомакской армии с весны 1862 года до конца Гражданской войны. Он уроженец этих мест и обладает разумным патриотизмом истинного американца. Во время наших совместных прогулок к месту работы и обратно я с удовольствием слушал его рассказы о военном периоде его жизни. Его взгляд рядового солдата был таким верным, таким полностью свободным от выпячивания собственного опыта. Он почти терялся в его поглощающем интересе к развитию великих событий. Он досконально знал войну с точки зрения армии. Он знал службу и нес свою долю тягот и участия в боях с отчетливым чувством личной ответственности за предмет и цель всего этого. Это светилось в его словах, и никогда — в прямом заявлении об этом, а в отсутствии такого заявления и в забвении себя в великом действии, частью которого он себя чувствовал.

В Толере было много того, что звучало искренне, и я тем больше сожалел, что он, очевидно, предпочитал мало говорить о себе и почти никогда — о своих личных взглядах. Мое удивление тем, что он простой рабочий в лагере, росло, пока однажды, разговаривая с Черным Бобом, я не узнал причину. Черный Боб совершенно добровольно начал проводить сравнения между рабочими.

— Есть Фитц-Адамс и его брат, — говорил он, — они, пожалуй, такая же хорошая пара лесорубов, каких только можно найти. Но они не лучшие в этом лагере. Здесь есть человек, который знает об этом деле больше, чем любые другие трое, и это Старик Толер. Его отец был крупным лесопромышленником, и Толер был досконально обучен работе, и у него самого было немало лагерей, и он заработал кучу денег в свое время. Но он никогда ничего не сохранил, и никогда не сохранит. — И Черный Боб многозначительно подмигнул и демонстративно вытер рот.

В лагере есть «старый солдат» совсем другого типа. Это Сэм-счетовод. Работа над отчетами привела меня в близкие отношения с Сэмом. Это крупный, добродушный, светловолосый и румяный американец, который совсем не выглядит на свои более чем пятьдесят лет. Жалобно наблюдать за его борьбой со строчками цифр, когда он пытается их сложить; и ситуация действительно серьезная, потому что он почти никогда не может получить один и тот же результат дважды.

Однажды вечером мы с ним работали в конторе и довели дела до определенного момента. Сэм был в отличном настроении. Ему хотелось поговорить. У него было удобное объяснение своего неумения считать, и он хотел, чтобы я о нем знал. Он, по его словам, в основном прогуливал школу, когда был мальчишкой дома на ферме своего отца; а в одиннадцать лет сбежал навсегда, увлеченный очарованием жизни на барже, и с тех пор пробивался сам.

И вот Сэм начал свою историю; но повествование внезапно перескочило на его карьеру солдата. Его военный опыт включал битву при Булл-Ране и взятие Саванны. Знания Сэма о кампаниях не были исчерпывающими, и его самые яркие воспоминания об исторических событиях носили личный характер, что, конечно, совсем не удивительно.

Судя по его собственному откровенному признанию, он, кажется, был среди первых, кто покинул поле боя при Булл-Ране. Вместе с другим членом своей роты он добрался до Вашингтона, довольно измотанный и пыльный, но, по правде говоря, ничуть не пострадавший от этого кросс-кантри спринта.

Оказавшись в городе, их вскоре окликнул знакомый, который взял их в оборот с замечанием, что «он знает, что им нужно».

Им нужно было просто следовать за ним на Пенсильвания-авеню и выполнять его указания. Первым было то, что они должны хромать, и они захромали; и он привел их, хромающих, в определенные комнаты на авеню, где была проведена заботливая подготовка для ухода за ранеными. Здесь их встретили с особым вниманием, и после того, как их спросили, «прямо ли они с фронта» и к какому полку принадлежат, их передали на попечение добровольных медсестер. Эти дамы собственными руками обнажали ноги солдат, мыли их, а затем одевали в чистые носки и удобные тапочки, которые мужчины должны были носить, пока снова не поправятся. В этом приюте Сэм и его товарищ, и многие другие солдаты «с фронта» получали кров и пищу, пока им было удобно оставаться.

С веселой оценкой комичности ситуации Сэм описывал, как они с напарником каждое утро с трудом ковыляли по авеню, пока не заворачивали за угол; а затем, мгновенно обретая полную бодрость, направлялись в ближайший салун. Они играли в эту игру, пока у них не кончались деньги; тогда они чувствовали себя вынужденными вернуться в свой полк, который стоял лагерем недалеко от Арлингтона.

Это было начало карьеры Сэма как солдата. Она закончилась в Саванне. После взятия города, когда армия генерала Шермана отправлялась в поход на Ричмонд, Сэм оказался в числе отряда, которому было приказано остаться для оказания помощи офицерам акцизного ведомства Соединенных Штатов.



Мужчины разместились в большом каменном здании, которое было полностью отдано в их распоряжение. Работа была им по вкусу. Каждый день они хитроумно обыскивали город в поисках контрабандного спиртного и нередко обнаруживали притон, где были спрятаны бочонки с виски. Часть из них они всегда проносили в свои казармы, а остальное сдавали акцизным офицерам. Оргии, подогреваемые неиссякаемым ромом, поглощали большую часть каждой ночи и составляли эпоху в истории Сэма, о которой он вспоминает с неизменным удовлетворением.

Большинство мужчин в лагере моложе Старика Толера и Сэма-счетовода, и из младшего поколения я познакомился с «Длинноносым Гарри». Гарри едва за тридцать, а он уже человек с немалым опытом. Когда он входит во вкус, он может рассказать отличные истории о том, как он «зайцем» путешествовал по стране, о том, как чудом избегал «копов», и о других случаях, когда ему не удавалось избежать встречи. Гарри, кажется, побывал везде в этой стране, куда проникли железные дороги, и в своих странствиях он накопил фонд любопытной информации, как будто у вещей есть изнанка, и он познакомился с ней в отличие от той поверхности, которая открыта глазу обычного путешественника.



Лицо Гарри подтверждает его рассказ о карьере, не понаслышке знакомой с полицией. Это длинное худое лицо с маленькими темными глазами, посаженными близко друг к другу, узким ртом с тонкими губами, скошенным подбородком и ненормально длинным носом, который ничуть не выиграл в красоте от того, что был сломан в драке с негром в Атлантик-Сити.

Он бойкий на язык и владеет обширным репертуаром песен водевильного типа, что повышает его авторитет среди рабочих. Кроме того, Гарри умеет читать вслух, как я узнал однажды, когда в лагерь попала случайная газета. Он читал с той быстрой готовностью, которая удерживала внимание, и вскоре вы начинали волноваться, пытаясь распознать старых знакомых в странно акцентированных длинных словах, которые были явно непонятны Гарри и его слушателям, хотя общий смысл прочитанного был очевиден.

Однажды в воскресенье вечером мы с Гарри сидели и разговаривали. У нас был уголок в вестибюле. Внезапно, без видимой связи с тем, о чем мы говорили, он сделал мне одно из тех редких признаний, которые открывают, как вспышкой сверхъестественного света, самое сердце человеческой жизни, а затем оставляют вас в благоговейном молчании перед лицом вечных истин.

Это был фрагмент личной истории, очень короткий, и рассказанный с прямотой и простотой самой истины. Он был женат шесть лет назад. Его жена была хрупкой девушкой, которая прожила всего два года после того, как Гарри женился на ней. Тогда он был тормозчиком на товарном поезде. Он с нетерпением ждал своего «выходного», с чувством, сказал он, которое «делало жизнь стоящей того, чтобы жить». И они были удобны, эти «выходные»; потому что в них он занимался стиркой, уборкой и всем остальным накопившимся домашним хозяйством, чтобы избавить от него жену. Но она умерла. И в жизни Гарри больше ничего не осталось; поэтому он вернулся к старому пути, пути всех этих людей, жизни, состоящей из чередования работы и пьянства.

*         *         *         *         *         *         *         *

«Карл Швед» — единственный скандинав в бригаде, которая, как и другие рабочие группы, которые я знал, чрезвычайно неоднородна по составу. В Карле нет ничего примечательного. Это светловолосый, голубоглазый, коренастый парень двадцати одного года, такой же пьющий и работящий лесоруб, как и все остальные. Но так случилось, что Карл — единственный человек, который за время моего пребывания в лагере попал в аварию. Это было вчера утром. Мужчины обрубали сучья с бревен и «трелевали» их в месте на горе в миле или более от лагеря, а я складывал кору недалеко от «трелевочных путей». Незадолго до полудня я услышал, как повозка грохочет по валунам на горной дороге; а несколько минут спустя по лесу разнесся призыв Фитц-Адамса к обеду.

Я направился к ближайшему трелевочному пути, где собирались рабочие, как вдруг наткнулся на Карла, лежащего во весь рост в зарослях мирта, с одной ногой, вытянутой на камне, босой, если не считать шерстяного носка, туго обмотанного вокруг подъема. Что произошло, стало ясно в одно мгновение. Носок был пропитан кровью, темная свернувшаяся струйка окрашивала ногу, а на поверхности камня образовалась лужа крови. Я сел рядом с ним, и Карл сначала показал мне на своем ботинке чистый разрез длиной в три дюйма, куда вошло лезвие топора. Затем он размотал носок и, подняв из раны комок размякшего табака, обнажил глубокую рану, где кожа и неглубокая плоть были открыты до кости. Кровотечение почти прекратилось, так как табак подействовал как кровоостанавливающее средство; и Карл быстро приложил его снова и опять туго перевязал рану носком.

Все это время он вел себя совершенно отстраненно, как будто он никоим образом не был непосредственно причастен к несчастному случаю, который был просто явлением, представляющим общий интерес для нас обоих. Он не выказал ни следа страдания, ни даже раздражения от неудобства этой неприятности; и вскоре он начал говорить об этом на своем ломаном английском с такой же отстраненностью.

«Фитц-Адамс, знаешь, отвезет его в лагерь на повозке после обеда и проследит, чтобы он благополучно добрался до Инглиш-Сентра, где врач обработает рану. Это будет очень хорошо, пока он не доберется до Уильямспорта; но он должен ехать в Уильямспорт, и это самое худшее; потому что пройдет несколько недель, прежде чем он сможет вернуться в лагерь, а потом, между пьянками и счетами врача, все его сбережения будут потрачены».

Такое отношение к разгульной жизни как к чему-то само собой разумеющемуся поразительно характерно. Я замечал это неоднократно среди рабочих. Они говорят о прошлых и будущих кутежах с наивностью незрелых студентов, за исключением того, что среди лесорубов нет чувства гордости или отличия, приписываемого пороку; это просто неотъемлемая часть порядка вещей. Это отнюдь не исповедуемое кредо. Профессия, если она вообще есть, направлена в другую сторону и носит характер «дани, которую порок платит добродетели». Именно в естественной и непреднамеренной речи и действиях этих людей вы обнаруживаете такой склад ума.



Время, проведенное в лагере, в одном из своих аспектов является курсом обучения, кумулятивным накоплением энергии, финансовой и физической, против будущих расходов во время внезапного взрыва грандиозного кутежа.

Было интересно заметить то, что казалось инстинктивными предосторожностями рабочих. Похоже, существует установленный обычай большой силы, который запрещает хранение спиртного в лагере. И азартные игры на удивление редки. Я слышал намеки на памятные эпохи, когда, подобно эпидемии, азартные игры охватывали лагерь с пугающей силой, и существует здоровый страх перед их возвращением. Меня поразило это однажды ночью, когда без видимого предупреждения обычный «Хай, Лоу, Джек и игра» уступил место покеру, и возбужденная толпа стояла вокруг стола и смотрела; и Фитц-Адамсу пришлось идти в контору, чтобы принести заработную плату, причитающуюся игрокам. Но вспышка угасла, не став эпидемией на этот раз, и можно было почувствовать облегчение среди рабочих, когда «Фермер Фил» и «Ирландец Майк» согласились смириться со своим проигрышем примерно по десять долларов каждый и не продолжать игру.

«Хай, Лоу, Джек» неизменны после ужина и располагают к общению, доставляя удовольствие рабочим. Есть только одна колода карт и только один стол в вестибюле. Игра вчетвером начинается сразу после ужина, причем сидящие друг против друга играют в паре. Партия длится недолго; и по ее окончании проигравшие партнеры уступают место новой паре, и этот процесс продолжается до тех пор, пока все члены бригады не сыграют.

*         *         *         *         *         *         *         *

Просматривая эту главу, я вижу, что нарисовал очень неадекватный портрет Фитц-Адамса. Он, безусловно, крепко ругается, но Черный Боб был прав, уверяя меня, что в его привычных проклятиях больше невежества, чем злобы.

Прежде всего, Фитц-Адамс — замечательный работник. В любой части работы лесорубов он может приложить руку высочайшей эффективности. И ему в значительной степени присущи ручное мастерство и находчивая изобретательность, которые характерны для этих людей. Только Фитц-Адамс исключителен в этих деталях, как и Старик Толер. У них это ручное мастерство, например, подобно верному прикосновению мастера-ремесленника.

Однажды утром, работая со Стариком Толером, я открыто восхитился его обращением с топором. Толер стоял на бревне, которое преграждало нам путь и которое он собирался разрубить пополам. Он провел лезвием топора по боку бревна между своими ногами. «Видишь эту царапину?» — сказал он, а затем взмахнул топором над головой и опустил его размашистым ударом. Лезвие вошло в кору точно там, где была царапина. Пять раз подряд Толер проделывал этот трюк, ни разу не промахнувшись мимо цели ни на долю дюйма, а затем повернулся ко мне. «Я так долго пользовался топором, приятель, — сказал он, — что теперь могу расщепить волос хорошим топором».

Но даже больше, чем доскональный лесоруб, Фитц-Адамс — превосходный надзиратель. Под его проницательным предвидением и руководством вся работа бригады продвигается с непреодолимой энергией. Он точно знает, что делает каждый человек, и хорошо ли выполнена работа.

Его планирование работы и эффективная организация и направление к ее выполнению, без сомнения, являются его самыми сильными сторонами; но с драматической точки зрения, хотя он совершенно не осознает этого эффекта, он показывает себя с лучшей стороны, когда лично ведет бригаду в атаку на сложную ситуацию. Все его силы тогда хорошо видны, и не в последнюю очередь его дар речи. В такие моменты вы воочию видите одного из героев Карлейля, «капитана индустрии», для которого нет непреодолимых трудностей, нет «невозможностей», но который наводит порядок в хаосе одной лишь силой неукротимой энергии.

С этой высокой эффективностью резко контрастирует его невежество. Он может написать свое имя, и на этом его образовательный багаж заканчивается. Его беспомощность перед лицом цифр так же жалка и столь же серьезна, как у Сэма-счетовода. Но Фитц-Адамс — молодой человек, едва за тридцать, я бы сказал. Почти самое раннее его воспоминание — это работа погонщиком мулов на одной из шахт недалеко от Уилкс-Барре. Оттуда он перешел на выборку сланца на дробилке. Сейчас он подрядчик, нанимающий большую бригаду и берущийся за контракты, которые включают значительные суммы денег. Ему предлагали, и это предложение все еще в силе, должность надзирателя на гораздо более крупном предприятии, чем его собственное, где он лично не нес бы никакого бизнес-риска; но он признался мне, что не осмеливается принять это место из-за отсутствия даже элементарного образования. В этой связи он однажды спросил меня, думаю ли я, что он еще может пойти в школу. Я действительно так думал, с акцентом, и привел ему так много причин для этого мнения и процитировал так много примеров людей, таких же старых, как он, и старше, которые учились в школе, что он действительно загорелся этим как практически осуществимым планом.

*         *         *         *         *         *         *         *

Дождь перестал несколько часов назад, становится очень холодно, и начал падать снег. Фитц-Адамс вернулся из Инглиш-Сентра задолго до обеда, и есть доказательства того, что он не пил. Я посоветовался с ним по поводу отъезда, и он убеждал меня остаться и предложил постоянную работу; но он говорит, что если я должен уйти и намерен двигаться на запад, мне лучше добраться до Хойтвилла как можно скорее, иначе я могу рискнуть столкнуться с дорогами, заблокированными снегом. Затем, впервые, он затронул тему заработной платы и спросил меня, что я считаю «правильным». Я сказал, что до приезда в лагерь я работал на фермера и получал семьдесят пять центов в день и содержание; и я добавил, что если эта ставка оплаты кажется ему справедливой, она меня вполне устроит. Он сразу согласился, и теперь я капиталист. Скоро я отправлюсь в Хойтвилл, который, я полагаю, находится в двух-трех часах ходьбы отсюда. Фитц-Адамс дал мне подробные указания по поводу дороги, проявил глубочайший интерес к моему плану добраться до Запада и настоятельно просил меня написать ему.

Бригада вся ушла на работу, и я их не увижу. Они ушли, как только стих шторм. Все стремились уйти, чтобы избежать мучений дня вынужденного безделья, все, кроме «Старого Пита», а он уже не в том возрасте, чтобы стремиться. Ему за шестьдесят, и у него ярко выраженное кельтское лицо, глубоко изборожденное морщинами возраста и боли. Он работает с бригадой, но в лагере сидит один на скамье напротив печки, с комбинезонами и рубашками, висящими над ним. Когда он не на работе, он сидит там час за часом, его крупная, мускулистая фигура согнута вперед, а локти опираются на колени, и там он переносит, в немой агонии животной боли, мучения ревматизма в ногах. Он редко говорит и никогда — о своих страданиях, только иногда в комично сентенциозном ответе на то, что его заинтересовало. И рабочие оставляют его в покое, зная по верной интуиции, что он предпочитает именно так.

После того как дождь прекратился, я случайно проходил через вестибюль, когда рабочие собирались на работу. Старик Пит был последним, кто двинулся с места. Я наблюдал, как он медленно поднимается на ноги. Несмотря на него, его лицо рисовало картину ужасной боли, которую он переносил, но сквозь нее светилось ясное мужество человека, и его глаза отражали мрачный юмор мысли, которая затронула его природное чувство, и он улыбнулся, сказав:

— Нам не обязательно работать; мы можем голодать.

*         *         *         *         *         *         *         *

Я провел три воскресенья в лесу. В первое я трусливо бежал в лес, прижимая к себе книгу из своего рюкзака, и часы быстро пролетели за страницами. Второе воскресенье было еще одним великолепным осенним днем. К тому времени я завоевал скромное место в лагере и мог держать голову с должным уважением среди рабочих. Я спросил нескольких из них, есть ли какая-нибудь церковная служба в Инглиш-Сентре. Они думали, что есть, но они совсем не верили в мой план открытия.

Я отправился в деревню один. В горах была полная тишина, ни звука топора или пилы, ни грохота падающих деревьев, ни гула повозок с корой; только мелодичное течение и всплеск ручья, который ловил живой солнечный свет и отбрасывал его обратно в сиянии через краснеющий воздух, который дрожал в экстазе бодрой жизни. Огонь жизни пылал в ярких красках осени и горел белым пламенем в инее, который цеплялся за затененные расщелины в скалах, вдоль лезвий опаленной травы и на кайме опавших листьев. И я был свободен, так же свободен и беззаботен, как горный поток, и передо мной был благословенный день отдыха!

Каждый фут дороги был странно знаком, но это знакомство лежало в интимной ассоциации с каким-то далеким прошлым, как в самом раннем детстве. Там был лагерь у плотины, а там хижина ирландца, где корова все еще жевала солому, а свинья валялась в грязи. Затем я подошел к развилке дороги, где одна дорога вела к Вулф-Ран. Прошла целая жизнь с тех пор, как я поднимался по той дороге, чувствуя себя таким самоуверенным, как гость на свадьбе, и вскоре вернулся обратно «более печальным и более мудрым человеком». Я чувствовал себя другим Рипом Ван Винклем, когда снова входил в деревню, но чудо заключалось в том, что не было никаких изменений, кроме воскресного спокойствия, которое теперь овладело этим местом.

Почтовое отделение находится в частном доме, и я постучал в некоторой неуверенности, смогу ли получить свои письма; но почтмейстерша отдала их мне с любезной готовностью, а вместе с ними и сердечное приглашение посетить воскресную школу, которая, по ее словам, была единственной службой в то утро. Ее приглашение было более желанным, чем она знала, ибо оно было первым в своем роде, достигшим меня как пролетария.

Я прочитал свои письма, а затем пошел в церковь, которая стоит в конце деревенской улицы. Служба начиналась. В качестве суперинтенданта почтмейстерша была главной. Мужчин не было. Около тридцати женщин и девушек и полдюжины мальчиков составляли школу. Проведение службы я счел чрезвычайно интересным. Суперинтендант чувствовала себя совершенно как дома на своем месте, и она ценила эту возможность.

Когда классы сгруппировались для изучения урока, учителя не хватало. Меня попросили занять это место, и я был поражен, обнаружив себя во главе класса деревенских красавиц. Каково было их отношение к этой договоренности, я мог только догадываться; но было ясно, что они не привыкли к тому, чтобы их учил небритый, нестриженый лесоруб в грубой одежде и ботинках, покрытых заплатами. Но урок был в мою пользу; это был эпизод омовения ног учеников на последней Пасхе. Я вскоре забыл свое смущение в интересе к тексту и в атмосфере серьезного изучения.

В прошлое воскресенье я снова пошел в воскресную школу, и у меня был мой прежний класс для обучения. Некоторая подготовка была возможна в течение недели, и час прошел успешно. Среди объявлений было одно о молитвенном собрании, которое должно было состояться в тот вечер.



Я добрался до церкви к часу вечерней службы. Я открыл дверь, и там сидела переполненная паства в ожидании. Задние скамьи по обе стороны прохода были сплошными рядами мужчин, лесорубов, возчиков и рабочих кожевенного завода, многие из них в своей рабочей одежде. Женщины и дети были разбросаны по скамьям дальше, и некоторые мальчики переполнили ступени кафедры, но большинство присутствующих были мужчины.

На месте священника никого не было, но почтмейстерша была на месте у органа, и когда я вошел, она кивнула мне в явном ожидании, что я присоединюсь к ней. Я пошел вперед, и она вышла в проход, чтобы встретить меня.

— Пора начинать, — сказала она тихо.

— Ваш священник еще не пришел? — спросил я.

— О, ты же будешь выступать сегодня вечером, ты знаешь.

Я не знал. На мгновение я знал только то, что холодная, жесткая хватка на моем сердце, казалось, удерживала его в покое, и что в моем мозгу начался безумный танец всего, что я когда-либо думал, что знаю. Но из этой суматохи возникла здравая мысль: «Это компания рабочих людей, которые пришли послушать, как товарищ-рабочий говорит им о наших глубочайших потребностях». В другой момент я был спокойнее, и наступил странный, неразумный мир.

Я попросил почтмейстершу выбрать несколько гимнов. Она вручила мне список, выбранный с идеальным знанием тех, которые прихожане больше всего любили. Люди вскоре запели, сначала тонко; но знакомая мелодия распространилась и принесла с собой чувство солидарности, в котором «я» сливалось и терялось, и нарастающий звук катился дальше, углубляясь голосами мужчин. Вскоре это напомнило университетскую часовню, со студентами в настроении петь, и «Ein' Feste Burg», поднимающийся в величии этого глубокого гимна, пока сводчатые потолки не дрожали, и архангелы над алтарем, казалось, присоединялись к великолепному объему высокой хвалы!

Но более полезным для меня, чем пение, было зрелище знакомых лиц. Черный Боб стоял, возвышаясь, как другой Саул, над массой людей; а рядом с ним был один из наших возчиков, который живет в деревне и с которым я часто грузил кору. Возле двери — я не был уверен сначала, но ошибки быть не могло — возле двери был Фитц-Адамс, а недалеко от него Длинноносый Гарри и Фермер Фил стояли вместе.

Я дрожал, когда начал говорить, дрожал от ужасного страха, страха, который был еще и торжественной радостью; ибо я видел тогда человеческие сердца, алчущие насыщения, и, как соучастник в их нужде, я знал, что мне дано указать им на Хлеб Жизни.

Я мог говорить с ними теперь, ибо с большей ясностью я мог видеть этих товарищей-рабочих такими, какими они были — сильными, храбрыми людьми, которые завоевывают мастерство, приходящее к тем, кто расчищает путь для прогресса, давая волю в своей естественной жизни силам, которые делают людей свободными, и становясь сильными сердцем и волей к действию, по мере того как они становятся сильными рукой и обретают грубую сноровку своего ремесла; людьми многих рас, но встречающимися на общей почве людей, всех свободных и имеющих равный шанс пробиться; не знающими различий, кроме различий личности, и завоевывающими свои места в бригаде, каждый человек по своему роду, и свои награды по своему мастерству.

Таковы они были в своей внешней жизни, физическая жизнь внутри них росла живыми путями, делая их истинными, эффективными работниками, которыми они были. Но о внутренней жизни, которая делает нас людьми, той жизни, в которой мы действуем по выбору и должны «дать отчет о делах, совершенных в теле», том диапазоне действий, который мы называем моральным, где совесть говорит с нами словами повеления, там они не знали никакого мастерства вообще, и, меньше всего, мастерства моралиста.

Для них Бог был моральным правителем, живущим вдали от повседневной жизни людей, а праведность — рабским подчинением Его законам, а религия — мистическим чем-то, что было хорошо для женщин, детей и слабых людей.

И все же глубоко в их собственных сердцах была их самая большая потребность. Жизнь, какой они ее знали, не приносила им удовлетворения для ее жаждущей нужды. Это было не так в других вещах; они знали свою работу; и в преодолении ее трудностей они чувствовали яростную радость завоевания. Но столкнувшись с искушениями, трудностями их внутренней жизни, там у них не было сил; и похоть и страсть овладевали ими и оставляли их истинное желание неудовлетворенным. Здесь, в отношении мастерства, они были рабами, а что касается жизни, они были мертвы, имея только потребность в жизни.

Там, значит, была их нужда; это была нужда в Жизни, обильной, победоносной Жизни.

И теперь я мог говорить им о Боге; о Том, «кто недалеко от каждого из нас, ибо в Нем мы живем, и движемся, и существуем»; живом Боге, который открывает Себя во всей жизни и который воплотился в Сыне Человеческом, и который говорит с нами человеческими словами, которые идут прямо к нашим ищущим сердцам: «Я есмь путь, и истина, и жизнь». «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком». «Слова, которые говорю Я вам, суть жизнь».

«Сильный Сын Божий!» чьи живые слова оживляют нас от смерти греха и делают нас свободными. Чьей благодатью мы «обновляемся во всем человеке по Его образу и способны, все более и более, умирать для греха и жить для праведности». Кто «не знавшего греха сделал для нас грехом, чтобы мы в Нем сделались праведными пред Богом». «Который грехи наши Сам вознес телом Своим на древо, дабы мы, избавившись от грехов, жили для правды». Чья смерть была не примирением Бога с нами, а была «Богом во Христе, примиряющим мир с Собою». Чье Евангелие есть благая весть об этом примирении, и мы стали «посланниками от имени Христова, как бы Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом».

А затем мы молились, исповедуя наше греховное состояние, наше рабство, нашу смерть во грехе и умоляя, чтобы мы могли «преобразиться обновлением ума нашего, чтобы нам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и совершенная».

*         *         *         *         *         *         *         *



Теперь, когда я накануне отъезда из лагеря Фитц-Адамса, я не могу скрыть от себя своего нетерпения уйти. У меня есть реальные сожаления; ибо хотя две недели и столько же дней не составляют долгий период, все же время чисто относительно, и у меня останется более живая память о лагере и о некоторых людях, и более острый интерес к ним, чем у меня есть к местам и людям, с которыми мое общение было гораздо дольше.

Но из чувств, которые я осознаю при отъезде, я удивлен интенсивностью желания узнать, что произошло за три недели, почти, с тех пор как я видел газету из большого мира. Я мало думал об этом, пока шли дни, но теперь я весь горю желанием узнать новости о ходе кампаний в Нью-Йорке, Массачусетсе и Огайо. А затем последнее слово из-за границы разожгло любопытство до предела относительно возможных результатов. Мистер Смит, лидер Палаты общин, я знаю, умер; и когда я уезжал из Уильямспорта в лес, я видел на досках объявлений сообщение о внезапной смерти мистера Парнелла; но о политическом эффекте этих событий до меня не дошло ни слова. Сменил ли мистер Бальфур или мистер Гошен лидера Палаты? И если мистер Бальфур стал Первым лордом казначейства, сохраняет ли он пост Главного секретаря по делам Ирландии? И привела ли смерть мистера Парнелла к воссоединению между парнеллитами и маккартистами, или разрыв так же безнадежен, как и всегда?

Будет чрезвычайно интересно найти ответы на эти вопросы и на многие другие; но в конце концов я искренне сожалею, что покидаю лагерь, и когда я иду сейчас попрощаться с Фитц-Адамсом, который находится в своей конторе, это с осознанием того, что я расстаюсь с человеком, знакомство с которым — вдохновение.
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organized labor in a great factory ; he analyzes social
discontent with the anarchists ; and he works his way to
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deep mines, and drives a burro across the desolate plains.
This closes one of the most romantic narratives ever
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In this irst volume of a college man's narrative of his
two years' experience as a day-laborer, he deals entirely
with rural occupations and rural conditions. He s a day-
laborer in an uncrowded market. He is in close contact
with poverty, but not with despair, This is a side of the
labor question which has been very much neglected by
saciologists, and it forms an invaluable introduction to
the more strenuous conditions of the second volume.
Professor Wyckoff writes with the literary skill of a nov-
elist, and the scrapulous accuracy of a scieatist,
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Bave ot ormed e rcadins Rabi<and who have o, resourees for
amuseiment ' 7he Chronicle, San Francisco.

We regard it as much the most enlightening as wel ag ncom-
rably e noet Interesting socological work of the year
w . = The Outto, New Vork.
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