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РАБОЧИЕ ГЛАВА I АРМИЯ БЕЗРАБОТНЫХ








Помещения Христианской ассоциации молодых людей, Чикаго, штат Иллинойс.


Субботний вечер, 5 декабря 1891 года.

Начался новый этап моего эксперимента. До сих пор я находился в сельской местности и находил работу с удивительной легкостью. Теперь я в самом сердце перенасыщенного рынка труда и на собственном опыте узнаю, что значит искать работу и не находить ее; возобновлять поиски, подгоняемый голодом, холодом и животным инстинктом самосохранения, пока любая работа, какой бы низкой она ни была, лишь бы давала еду и кров, не начинает казаться вам самим Царством Небесным; и если бы его можно было взять силой, казалось бы, что сама мощь вашего желания должна взять это царство приступом. Но оно остается неприступным для ваших атак, и, сбитый с толку и ослабевший, вы оказываетесь отброшены назад к самому себе и безжалостно придавлены холодным, голым фактом: вы, кто во всей вселенной имеете для себя величайшее значение, не имеете никакого значения для вселенной. Вы — лишний человек. Для вас нет роли в спектакле мировой деятельности. Вам остается лишь одна альтернатива: обладаете ли вы физическими и моральными качествами, которые позволяют вам выжить и которые в конечном итоге поставят вас в рамки общего хода вещей, или же, при отсутствии этих качеств, вас ждет неминуемая гибель под стремительным напором великой движущейся жизни мира?

Во всяком случае, именно так это представляется сегодня вечером Тому Кларку и мне. Кларк — мой «напарник», и нам не везет, да и духом мы не бодры. Мы оба съели по десятицентовому завтраку сегодня утром, но с тех пор ничего не ели, и сегодня вечером, после изнурительных поисков работы, нам придется ночевать в полицейском участке.

Мы изо всех сил стараемся скоротать время в тепле и уюте до полуночи. Мы знаем, что раньше этого времени в участок идти не стоит. Кларк сидит в углу рядом со мной, делая вид, что читает газету, но на самом деле пытаясь скрыть, что он спит.

Чиновник, который периодически проходит по читальному залу, возвращая к реальности дремлющие фигуры, уже дважды заставал Кларка спящим и грозился выставить его вон.

Я буду настороже и предупрежу Кларка о его приближении, ибо после закрытия этого места нам придется долго ждать на голой улице, прежде чем мы сможем быть уверены в местах в большом коридоре участка, где теснота меньше, а воздух хоть немного чище, чем во внутреннем проходе, где люди плотно набиты на каждом квадратном футе мощеного пола.

Мы устали и очень голодны, и не в малой степени обескуражены; мы были бы почти в отчаянии, если бы не один обнадеживающий факт. Серебряная подкладка нашего облака появилась сегодня вечером в виде падающего снега. Из мрачных туч, которые весь день угрожающе висели над городом, пошел тихий, ровный снег, и мы будем удивительно неудачливы, если утром не найдем тротуаров, которые нужно расчистить.

В растущей угрозе снегопада мы подбадривали друг друга перспективой хоть какой-то работы, и добрых полчаса после наступления темноты мы по очереди стояли перед окнами двух дешевых закусочных на Мэдисон-стрит, изучая напечатанные на квадратных плакатах меню и рассказывая друг другу, с тонким различением между сытностью и питательной ценностью еды, что мы выберем завтра.

Немного странно, когда я думаю об этом, насколько близка близость между Кларком и мной. Мы никогда не видели друг друга до прошлого вечера среды, и мало знаем о прошлом друг друга. Но я чувствую, будто узы, связавшие меня с ним, уходят корнями далеко в наше прошлое. Возможно, люди быстрее и лучше всего узнают друг друга на таком уровне жизни, где в товариществе нужды они борются за первоочередные потребности и чувствуют острые симпатии, подтверждающие базовое родство нашей общей человечности. Наши связи не интеллектуальные — по крайней мере, осознанно не такие, — но мы остро чувствуем общность голода, холода и изоляции, и мы странным образом сблизились в этой сбивающей с толку борьбе за социальную опору, и смягчили в нашем товариществе кусачий холод одиночества, которое преследует нас на окраинах переполненного рабочего мира.



Рано утром в прошлую среду, в сером свете пасмурного дня, я начал последний этап похода в Чикаго. Путь чуть менее чем в тридцать миль должен был привести меня в центр города.

В этих ранних возобновлениях пути есть неизменное вдохновение. Твердая пища и ночь глубокого сна восстановили истощенные силы. Я отправился в путь утром с чувством безграничной свободы, с открывающимся днем и всем широким миром передо мной, с сердцем, прыгающим от радости жизни и в высоком ожидании того, что день может принести в плане опыта и понимания жизни моих ближних.

В это конкретное утро добавилась полнота и свежесть в том дыхании, которое дает вкус к жизни. Долго Чикаго вырисовывался в моем воображении, и теперь он стоял передо мной, его клубы черного дыма смешивались со свинцовым небом на северном горизонте.

Как много это стало значить для меня, этот огромный мегаполис смещающегося центра нашего населения! Там были безработные, а я их еще не видел; там жили сотни тех, кто ведет яростную войну с существующим положением вещей, и их речь была для меня неизвестным языком, и мое обычное воображение не могло охватить смысл их представлений; а еще там были бедняки, по-настоящему обездоленные, которые всегда первыми и последними чувствуют давление пределов существования и которые в суровых тисках голода перебивают друг друга за работу у владельцев потогонных мастерских, пока мозг не начинает кружиться от осознания невероятного труда, с помощью которого тело и душа удерживаются вместе. Все это ждало меня, само ядро социальной проблемы, условия которой я решил изучить в терминах конкретного опыта.

Не был я и нечувствителен к очарованию других новинок. Я пробивался на запад через неизвестную мне землю. Постепенно я начинаю видеть существенную провинциальность ума, который знает восточное побережье и имеет некоторое представление о странах, городах и людях от Ирландии до Италии, но который дремуче невежественен в отношении нашего собственного огромного домена и шарахается от всего, что лежит за пределами Филадельфии, как принадлежащего к «Западу», который суммирует всю совокупность фронтира, где человек и природа разделяют симпатическую дикость и иногда соревнуются во вспышках беззаконной силы. Я еще не достиг «Запада» в каком-либо существенном отступлении от социальной и промышленной структуры Востока. И с новой точки зрения «Запад» отступает все дальше от моего взора, пока нетерпеливое желание иногда подстегивает меня к более быстрому путешествию, в страхе, что настоящий Запад может исчезнуть с нашей карты раньше, чем я доберусь до него, и я могу упустить восторг жизненного контакта с необузданным фронтиром.

Более того, я не мог не чувствовать студенческого разгорающегося интереса к более широкому видению этого великого центра промышленной жизни. Его возрождение с возросшей энергией из пепла его ранней истории. Набухающий прилив его кишащих людей, пока не достигнута и пройдена отметка в полтора миллиона, и растущие волны населения вкатываются, каждая с силой армии сражающихся людей. Огромность его производственных предприятий, где проявляются все расчетливые экономики современной коммерции и где мастерство, организаторская сила и гений инициативы быстро получают признание и награды, и люди способные быстро переходят с самых низких на самые высокие места в шкале производственной полезности и власти. А затем великолепная энергия его более благородной жизни, его церкви, государственные школы, библиотеки и мудрая филантропия, и его нетерпеливый голод по искусству, который побуждает его жадно, неумолимо протягивать руки к продуктам двадцати столетий и в один день называть их «моими».

Но я быстро приближался к цели своего желания, и требования насущных нужд вытесняли утренние видения. Я прошел через пустыню, по которой железная дорога Питтсбург-Форт-Уэйн входит в окраины Чикаго. Насколько хватало глаз, простиралась унылая равнина, изрезанная грядами песчаных дюн, среди которых стояли карликовые дубы, узловатые и низкорослые сосны, а также тонкие, изящные стволы белокорых берез, на ветвях которых в зимнем ветре шуршали последние коричневые листья осени. Справа я наконец увидел широкую грудь озера, блестящую, как полированная сталь под угрожающим небом, и разбивающуюся в линию чернильной черноты там, где она омывала гальку на пляже.

Вскоре я узнаю, что нахожусь в Южном Чикаго, и замечаю сходящиеся линии железных дорог, которые пересекают улицы на одном уровне под любым возможным углом, и наземные кабельные трамваи, и длинную линию доменных печей у озера, и элеваторы здесь и там, и огромные фабрики, и мириады домов рабочих. Для моих глаз это все почерневший хаос, грубый, сырой и необработанный, и я удивляюсь, что упорядоченная коммерция может течь по таким запутанным каналам.

Но улицы вскоре становятся более регулярными, и некоторое время я отмечал по их уменьшающимся номерам приближение к концу моего путешествия. Я нахожусь посреди кажущегося бесконечным пригородного региона. Здесь есть широкие просторы открытой прерии, разрезанные городскими улицами; есть городские здания из кирпича и камня, стоящие в одиночестве или группами по двое-трое, голые и притягательные в своем одиноком ожидании соседства; и есть уютные деревянные коттеджи, расположенные с видом сельского уединения среди деревьев, с лужайками и садами вокруг них; а затем есть целые кварталы, построенные как ядра новых сообществ с обычными трехэтажными домами, разнообразными магазинами местной розничной торговли и обилием кабаков.

Рано днем я останавливаюсь отдохнуть на платформе станции Вудлон Иллинойсской центральной железной дороги. Некоторое время я видел внутри высоко огороженного пространства возвышающиеся железные каркасы с их изящными, широкими арками, встречающимися на головокружительных высотах и выглядящими как фрагментарные скелеты мамонтов, установленные в открытом палеонтологическом музее.

Пригородные поезда снуют в станцию и из нее почти с частотой поездов надземки в Нью-Йорке, а неподалеку проходят линии кабельных трамваев, где пятицентовый тариф доставил бы меня за несколько минут через утомительные мили, отделяющие меня от деловой части города. Но у меня нет ни цента, тем более пяти, а если бы и было столько, то это пошло бы на еду, ибо я устал, это правда, но я гораздо голоднее, чем устал.

В воздухе этой местности чувствуется обнадеживающая перспектива огромной активности. Я легко узнал огромное ограждение за ней как Джексон-парк, а стальные скелеты как каркасы выставочных зданий. Тысячи людей работают там, и растущий объем предприятия может предоставить готовую возможность трудоустройства. Я всего в нескольких шагах от входа на Шестьдесят третью улицу и по своему невежеству вскоре прохожу внутрь, когда привратник вежливо окликает меня:

«Покажи свой билет».

«У меня нет билета», — отвечаю я.

Он мгновенно приходит в ярость и делает угрожающий шаг ко мне, его голос становится ниже от гнева.

«Убирайся отсюда, ты, чертов бродяга, а то я тебя вышвырну!»

У ворот я отстаиваю свое право гражданина и объясняю, что ищу работу и надеюсь получить место у одного из начальников.

«Сейчас не время видеть начальника, — парирует он, — они все заняты. Если мы пустим вас, ребят, сюда, мы через час будем кишмя кишеть бродягами. Приходи в семь утра, если хочешь, и попытай счастья с остальными. Только мой личный совет тебе: у тебя нет шансов, пока что».

Неподалеку строится много новых зданий, огромных, неприглядных кирпичных коробок, которые даже на этой стадии ясно говорят о своих трудностях с чисто утилитарной проблемой максимума жилой площади при минимуме затрат. Я иду к ближайшему из них, размышляя в это время о значении слова «бродяга», нового для меня, и испытывая неприятное чувство, что впервые меня приняли не за безработного рабочего в честном поиске труда, а за одного из профессионально бездельничающих.

Начал накрапывать дождь, унылая, пропитывающая морось, наполовину туман, наполовину тающий снег, тяжелый от сажи верхних слоев воздуха, и он цепко липнет, пока мое потертое пальто не становится вдвое тяжелее обычного, а дырявые ботинки на каждом шагу выплескивают слизистую тротуарную воду.

Часа два или больше я хожу от одного подрядчика к другому среди новых зданий, прося работу. Интервью коротки и решительны. Типичный начальник — это тот, кто с тревожным взглядом мечется среди своих людей, сосредоточив внимание на какой-то детали. Он слышит, не вникая в мою просьбу, и выкрикивает приказ, прежде чем повернуться ко мне с повелительным «Нет, ты мне не нужен!», а иногда и с добавленным проклятием.

«Думаю, ты пятидесятый человек, который просит у меня работу сегодня, — сказал один начальник, более общительный, чем другие. — Мне жаль вас, бедные черти, — добавил он, пристально вглядываясь в мое лицо, — но вас слишком много».

Мой путь теперь пролегал через будущий Мидуэй Плезанс и мимо территории нового Чикагского университета к окраине парка. Я вхожу туда с чувством облегчения, ибо вскоре оказываюсь вне атмосферы бесконечной занятости, где для меня нет работы. Здесь открытые лужайки, со снежными кристаллами, цепляющимися за нежный дерн, и деревья поразительного разнообразия, чьи ветви простерты в изящном благословении над извилистыми дорожками и проездами и изогнутыми, поросшими мхом берегами озер.

Когда я выхожу из этого прикосновения природы и высокого искусства, я оказываюсь на величественном бульваре с двойными проездами и четырьмя рядами крепких вязов, которые окаймляют дорожки для верховой езды и широкие тротуары. Миля за милей я иду, уставший, голодный и мокрый, и совершенно потерянный в изумлении. Есть ли в широком мире городская улица, равная этой? Поднимаясь в раю ландшафтного дизайна, она простирает свою величественную длину, как широкий размах других Елисейских полей, окаймленная дворцами неисчислимой стоимости и невообразимого ужаса архитектуры, открываясь здесь к простору широкой прерии и закрываясь там фасадом «блока» домов бескомпромиссного филистерства и украшений «неукрощенного великолепия», и достигая временами своего природного достоинства в окружении зданий, которые говорят последнюю правду об элегантности простоты.

Уже стемнело, когда я вхожу на Мичиган-авеню, и снова мой путь простирается далеко передо мной, на этот раз под сходящимися линиями огней, которые, кажется, встречаются на почти бесконечном расстоянии. Ощущение бесконечности усиливается плывущим туманом, в котором ближние огни играют с эффектом оранжевого ореола вокруг них, а дальние лампы светят во все более смутной дали за своими цепляющимися вуалями тумана.

На улице почти ни души. Это жилой квартал большого богатства и, как и все остальное, что я видел до сих пор, страннейших несоответствий. Дома роскошной стоимости и самой жалкой экономии вкуса, настолько великолепные, что трудно поверить, что это частные дома, временами уступают место рядам коричневых фасадов, точно таких же, как те, что в неизменном единообразии цоколя, «крыльца» и четырехэтажного фасада окаймляют мили унылых боковых улиц в Нью-Йорке. Они, в свою очередь, уступают место церквям, многоквартирным домам, отелям и клубам — все создают атмосферу богатства и социального лоска, в то время как почти вперемешку с ними стоят дома явной бедности и, безусловно, благородства на потрепанном краю вещей. И теперь сквозь всю эту мешанину прорывается лязгающий, грохочущий поток железнодорожного движения. Сначала я едва верю своим глазам, но под хмурыми стенами возвышающегося арсенала меня задерживает опускающийся шлагбаум железнодорожного переезда на мертвом уровне авеню, и я остаюсь там, пока товарный поезд не проползет мимо своей скрипучей длиной.

Все это поначалу кажется бессмысленным хаосом, но вскоре я чувствую пульс жизни внутри него, молодую жизнь славной энергии и несгибаемой решимости достичь того, что она так сильно чувствует, хотя смутно знает. И здесь и там я могу видеть обещание ее прекрасного осуществления в линиях силы, мощи и красоты, где рука какого-то истинного мастера создала дом для обитания хорошего вкуса.

Вскоре справа от меня здания резко заканчиваются, и земля исчезает в открытую равнину, а из пронизанной слякотью темноты за ней доносится слабый звук «хрустящей ряби на пляже». Я знаю, что нахожусь в конце своего пути, ибо начал ловить проблески нагроможденных структур, которые поднимаются в некрасивых линиях в черную ночь. Я останавливаюсь как вкопанный перед одной из них, настоящим Палаццо Веккьо, огромным, непроницаемым, обширным, привносящим в этот город Нового Света нечто от чувства времени и плотности площади Синьории.

Здесь тоже авеню почти пустынна, и я резко сворачиваю под массивные зубчатые стены этого флорентийского дворца туда, где меня привлекает блеск множества огней и встречные потоки уличных толп. Перейдя Уобаш-авеню, я выхожу на Стейт-стрит. Мой глаз только начал замечать новизну сцены, как падает на фигуру молодого человека. Он стоит посреди тротуара на углу и быстро раздает печатные листки белой бумаги проходящей толпе. Многие проходят мимо, не обращая внимания, но некоторые принимают предложенное объявление. Я беру одно и останавливаюсь на мгновение на бордюре, чтобы прочитать его. Его смысл как приглашения посетить евангельское собрание стал мне ясен, когда я обнаружил молодого человека рядом с собой. На нем тяжелое зимнее пальто, доходящее до верха ботинок, и его отложной воротник плотно поднят вокруг ушей. На руках у него перчатки из собачьей кожи, и лучи уличных фонарей блестят в мириадах капель полузамерзшего тумана, которые цепляются, как тяжелая роса, к грубой шерстяной поверхности его пальто. Должно быть, я представляю собой зрелище, стоя там, мокрый и испачканный в дороге, мои зубы слышно стучат на холодном ночном воздухе, и именно моя очевидная пригодность как поля для христианской работы привлекла ко мне внимание этого молодого евангелиста.

«Это собрание недалеко, — говорит он, — и там тепло. Не пойдете ли вы?»
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«ЭТО СОБРАНИЕ НЕДАЛЕКО, — ГОВОРИТ ОН, — И ТАМ ТЕПЛО. НЕ ПОЙДЕТЕ ЛИ ВЫ?»




«Спасибо, я пойду», — мой готовый ответ, и затем он вежливо указывает путь вниз по боковой улице слева, где, по его словам, большая прозрачная вывеска над дверью отмечает вход в зал собраний.

Место переполнено людьми — многие из них рабочие — и многие явно того мутноглазого, оборванного, съежившегося типа, который вскоре учишься отличать от рабочих. Люди свободно проходят внутрь и наружу, не нарушая собрания, и, выждав момент, я вскоре проскальзываю на свободное место рядом с большой печью, которая горит ярко-красным пламенем на полпути вверх по комнате. Ах, роскошь тепла и бесспорное право сидеть в спокойном комфорте! Снова и снова днем я садился на ступени какого-нибудь общественного здания, но из каждого проходящего глаза исходил выстрел вопросительного подозрения, а однажды патрульный офицер приказал мне двигаться дальше с резким напоминанием, что «церковная ступень — не место для безделья».

Все глубже и глубже я погружаюсь в свое сиденье. Теплая, соблазнительная легкость окутывает меня. Я не смею заснуть из страха быть выкинутым на улицу. И все же сама мысль о том, чтобы снова выйти в бездомную ночь, приходит ко мне в смутном ощущении угасающего сознания как мысль настолько гротескно невозможная, что я почти смеюсь вслух. Из этого тепла, света и укрытия в безжалостную негостеприимность открытого города? О, нет, это выше понимания! И все это время я знаю — такова тонкость нашего инстинктивного мышления, — что именно ужасный страх этого побеждает сейчас одолевающий сон, который манит меня.

Мужчины поют во весь голос под вдохновляющим руководством и в сопровождении корнета и фисгармонии. Возносятся короткие молитвы, и произносятся пламенные увещевания, перемежающиеся гимнами, и, наконец, мужчин призывают «свидетельствовать».

Я со смутной тревогой слежу за сменой упражнений, но ясная идея не доходит до меня; ибо в полном владении моим разумом находится преследующий страх благословения, которое отправит нас снова наружу. Но пока мужчины говорят в быстрой последовательности, начинает пробиваться к онемевшему центру мысли ощущение чего-то очень живого. Их речь, в самых простых, домашних фразах, о вещах самых интимных и реальных. Они говорят о жизни — своей собственной — опустившейся до глубочайшей деградации. Они рассказывают историю растущего пьянства и порока, надежды, быстро угасающей из жизни, веры, чести и самоуважения, которые ушли, и, наконец, внешней тьмы, в которой люди живут, чтобы питать свои страсти и богохульствовать, пока не осмелятся умереть, или смерть предвосхищает мужество отчаяния. И тогда смысл всего этого сияет ясно в том, что они должны рассказать о Божественной руке, протянутой к ним, о дрожащей надежде и возрожденной любви, о желании праведности, дышащем заново в молитве о помощи.

Теперь я весь живо жив и остер, ибо, стоя прямо недалеко от того места, где я сижу, находится величественная фигура человека. Он загорелый, широкогрудый, гибкий, и в постановке его плеч есть великолепная сила, которая проявляется снова в широких, четко очерченных руках, дрожащих в их хватке на сиденье впереди. У него скромные манеры джентльмена, и его непоколебимый голос вибрирует с убедительным чувством глубокой искренности.

«У меня нет истории, отличной от той, что вы слышали сегодня вечером, но я тоже хочу рассказать, что Бог сделал для меня. Когда я вырос, я отправился на Запад и стал ковбоем. Я был молод, и мне нравилась жизнь и люди, и я объездил почти всю западную страну, и нет такого вида дьявольщины, в которую ввязываются ковбои, в которой я не принимал участия. Я никогда не думал о Боге или о своей душе. Мне было все равно. Я презирал религию. Я думал, что я силен и хозяин самому себе. Я пил, ругался, играл в азартные игры и делал хуже, и это меня нисколько не беспокоило. Но пришло время, когда я обнаружил, что я не хозяин. Во мне было что-то сильнее меня, и это была любовь к выпивке. И, друзья, это было начало конца. Я начал терять самоуважение, и конец этого был в том, что нет в этом городе бедного черта, который опустился бы ниже, чем я. Вы знаете, что это значит. Однажды ночью, полтора года назад, я шел по Харрисон-стрит. Я был наполовину пьян от дешевого кабацкого виски, и все, о чем я думал, это как набраться мужества, чтобы покончить с собой. Но я остановился в толпе вокруг каких-то людей из Армии спасения. Человек старше меня рассказывал, как он был спасен силой Божьей из жизни, подобной моей, и снова стал человеком. Мне понравился его способ, ибо он казался прямым. Я дождался его, и он рассказал мне, только мне одному, историю силы Христа спасать потерянных людей, и как Он жил и умер, чтобы спасти нас. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Я знал это в некотором роде, но никогда не знал, что это предназначалось для меня. И сразу же, когда я начал видеть, что для меня еще есть надежда, что я могу вернуть свое самоуважение и быть хозяином самому себе, не в своей собственной силе, которая подвела меня, а в Его силе, что ж, друзья, мое сердце сразу же устремилось к Спасителю в молитве о помощи. И больше всего я хочу сказать вот что: во всей тяжелой борьбе, которая у меня была с тех пор, во всех ее взлетах и падениях, Он не подвел меня ни разу. Он сделал мою жизнь новой для меня, и я люблю Его от всего сердца, и я знаю, что в Его силе я в конце концов одержу победу. Друзья, то, что Библия говорит нам о Его «спасении нас от наших грехов», — правда».

Он садится, объявляется гимн, который поется, но истина, которая нашла приют в наших сердцах, — это живая истина возвращенной человеческой жизни. Мы выслушали историю блудного сына из его собственных уст. Мы услышали снова космическую притчу о блуждании и возвращении; тайну творения, падения и воссоздания божественной силой; великое, неопровержимое свидетельство Истины в истории потерянной души, пришедшей в себя и возвращающейся в дом Отца.

Посреди пения лидер тихо идет по проходу к задней части. Там две дамы борются в тщетной попытке успокоить старика. Они пришли помочь в проведении службы, и старик все больше требовал их заботы, ибо он пьян и становится агрессивным. Я заметил его в его беспокойных движениях. На его сгорбленной фигуре старая армейская шинель и накидка, которые капают от дождя. Его седые усы и борода длинные и спутанные, и испачканы вокруг рта глубоким коричневым цветом табачного сока. Его непричесанные волосы падают всклокоченными массами вокруг ушей, а его тусклые глаза, воспаленные и безвыразительные, выпячиваются из своих опухших глазниц.

В одно мгновение сильная рука лидера оказывается на нем, и без шума поверх звука песни старик вскоре оказывается вне зала, а лидер снова на своем месте, поет так же сердечно, как и всегда.

Когда собрание заканчивается, толпа медленно и вяло движется к двери, как будто ее преобладающее настроение было бесцельным, помимо тупой необходимости скоротать время. Мелкий дождь и тающий снег все еще падают сквозь туман. Люди расходятся поодиночке или группами по двое-трое под мерцающими огнями, их головы слегка наклонены вперед, а голые руки засунуты в боковые карманы брюк.

В давке у подножия прохода молодой человек обращается ко мне:

«Ты довольно мокрый, не так ли?» — говорит он тихо, когда толпа прижимает его ко мне.

Я с первого взгляда вижу, что он гораздо более респектабелен, чем я, и мое первое ментальное отношение — гостеприимство к дальнейшим евангелизационным усилиям. Но я сразу же меняюсь, ибо, не дожидаясь ответа от меня, он добавляет:

«Чертовски тяжело выходить в это», — когда он поднимает воротник своего легкого пальто в порыве пронзительной сырости, которая ударяет нам в лица через открытую дверь.

«Это тяжело», — соглашаюсь я, изучая его лицо. Ему около тридцати, я бы сказал, и почти шесть футов ростом, но довольно стройной фигуры. Он гладко выбрит, и эффект бледности усиливается желтыми волосами и бледно-голубыми глазами с темными дугами под ними и синеватым оттенком вокруг рта. Явно он мало подвергался воздействию внешнего воздуха, но он привычный рабочий, как безошибочно подтверждают его руки, когда он поднимает их, чтобы поправить воротник пальто.

«У тебя нет места, куда пойти?» — спрашивает он.

«Нет».

«У меня тоже», — добавляет он лаконично. И затем, после паузы:

«Когда ты приехал в этот город?»

«Сегодня вечером».

«Ищешь работу?»

«Да».

«Так же, как и я. Какую работу?»

«Любую, какую смогу получить».

«У тебя нет профессии?»

«Нет».

«Что ж, я не думаю, что ты от этого в худшем положении здесь. Я приехал сюда вчера, и я никогда в жизни не видел так много безработных и бродяг. Когда металлургический завод в Кливленде закрылся, меня уволили. Я не мог найти там работу, и поэтому пробился сюда. У меня было пятьдесят центов в кармане, и этого хватило на еду вчера и на кровать прошлой ночью, но я потратил свой последний цент на еду сегодня в полдень. Я был почти на каждом литейном заводе в Чикаго, я полагаю, но я еще не нашел никаких признаков работы. Где ты собираешься провести ночь?»

«Я не знаю, ибо у меня тоже нет денег».

«Я иду в участок на Харрисон-стрит, и я покажу тебе дорогу, напарник, если хочешь. Меня зовут Кларк, Томас Л. Кларк», — добавляет он с обстоятельностью, которая является еще одним доказательством его принадлежности к более высокому разряду рабочих, чем я.

Я называю ему свое имя, но он, очевидно, считает его не подходящим, ибо игнорирует его с самого начала и последовательно использует «напарник».

Мы идем вместе в направлении Стейт-стрит, и Кларк объясняет мне, что мы не должны идти в участок до полуночи, факт, который он узнал, и причины для этого, от знакомого в дешевой ночлежке, где он провел ночь накануне.

На углу я задерживаю Кларка на мгновение, пока мои глаза не уловили характер улицы. Она широкая, с широкими тротуарами по обе стороны, и окаймлена большими деловыми домами розничной торговли, «универмаг» — преобладающий тип. Витрины магазинов горят электрическими огнями и великолепны в плане выставок, которые приобретают праздничный характер. Целые фасады некоторых зданий буквально покрыты временными вывесками, нарисованными гигантскими буквами на холсте, натянутом на деревянные рамы, и яростно соревнующимися в резких объявлениях о «грандиозных скидках», «переезде», «банкротстве» и «распродажах после пожара».

На улице мало шума, помимо почти постоянного свистящего движения кабельных трамваев и раздражающего лязга их гонгов. Толпы полностью исчезли. Есть несколько пешеходов, которые держат зонтики близко над головами и шагают бодро в явной спешке, чтобы укрыться от штормовой ночи, и мы проходим мимо людей нашего типа, которые дрейфуют бесцельно, и время от времени мимо статного офицера, хорошо обутого и уютно устроенного под своим плащом, с руками, скрещенными на груди, и дубинкой, крепко зажатой под мышкой.

Мы идем на юг вдоль западной стороны Стейт-стрит. Здесь быстрый социальный упадок, ибо каждая дверь, мимо которой мы проходим, — это дверь кабака, а над нами часто висят прозрачные вывески, рекламирующие ночлег за десять и пятнадцать центов, в то время как на другой стороне — яркие огни дешевого театра.

«Мы можем согреться здесь», — говорит Кларк резко, и он сворачивает в дверной проем, который открывается на улицу.

Я следую за ним по узкому проходу, чей слабый свет проникает через витражную перегородку, которая окаймляет его вдоль внутренней боковой стены здания. Через дверь в конце прохода мы входим в большую комнату, ярко освещенную, и я следую за Кларком к железной печи с одной стороны, в которой яростно горит угольный огонь. В углу рядом с нами трое мужчин, сутулые, вялые, усталые образцы своего рода, которые играют «Товарищи» с воодушевлением, странно не соответствующим их виду скучающей усталости. У одного арфа, у другого скрипка, а третий непрерывно барабанит на пианино резкого, металлического тона.


[image: A room full of men and women sitting a tables. In the foreground there are two musicians and two men huddled around a heater.]
В УГЛУ РЯДОМ С НАМИ ТРОЕ МУЖЧИН, СУТУЛЫЕ, ВЯЛЫЕ, УСТАЛЫЕ ОБРАЗЦЫ СВОЕГО РОДА, КОТОРЫЕ ИГРАЮТ «ТОВАРИЩИ».




В комнате дюжина круглых столов, и за ними сидят небольшие группы мужчин и женщин, пьющих пиво. Некоторые из мужчин — рабочие, но большинство — бездельники, не бродячего, а грубого городского типа.

Женщины молоды, большинство из них очень молоды, и в любом лице среди них мало следов красоты и почти нет жесткой жестокости. Они просто обыденны. Как компания, женщины лишены здоровой крепости мужчин. Они в основном маленькие женщины, хрупкого телосложения, и некоторые добавляют к этому прозрачность кожи и лихорадочный блеск глаз, которые ясно отмечают верное горение чахотки. Несколько из них отлиты в более крепкой форме, и с лицами, покрасневшими от выпивки, они выглядят сильными и здоровыми. Все кажутся тепло одетыми в дешевые, поношенные одежды, подходящие для сезона, и есть много штрихов изящества и даже вкуса в их потрепанных зимних шляпах. Каждая несет кожаный кошелек в руке или позволяет ему лежать на столе перед ней вместе с перчатками. Руки почти всех из них голые, и вы сразу видите, что они большие, грубые и очень грязные.

Внезапно вы замечаете, что социальная атмосфера — это страннейшее, полнейшее товарищество. Разговор — это богохульные, непристойнейшие сплетни деградировавших мужчин, которые поддерживают ровный уровень обыденности, не разбавленный ни гневом, ни весельем, и варьирующийся только с безразличным обменом мужскими и женскими голосами.

Естественность и непринужденная социальная легкость ослепили вас на время к тому, что вы видите на самом деле, а затем черная реальность открывается в человеческой деградации, ниже которой нет глубины — как будто потерянные, бесполые души уже встретились на общей плоскости глубочайшего знания всего зла. И все же, по правде говоря, это живые ближние мужчины и женщины, в которых сосредоточилась сила естественной любви и надежды, и до сих пор сосредоточена сдерживающая любовь Небесного Отца.

Кларк шепчет мне на ухо:

«Думаю, нам лучше убраться отсюда. Этот официант положил на нас глаз. Через минуту он попросит нас сделать заказ».

Мы снова проходим через яркие огни, которые заливают тротуары перед кабаками, из внутренних помещений которых доносятся звенящие, медные ноты дешевой музыки.

«Они все такие, как то место, где мы были?» — спрашиваю я.

«Эти притоны, ты имеешь в виду?»

«Да».

«Они все одинаковые. В этом городе сотни таких», — отвечает он.

Близ центра того, что кажется главной деловой частью улицы, Кларк сворачивает в темный подъезд.

«Иди сюда», — говорит он мне через плечо.

«Что это?» — кричу я ему вслед с порога.

«Здесь я спал прошлой ночью», — отвечает он.

Я поднимаюсь по лестнице из грязных деревянных ступеней. Под светом единственной газовой горелки, которая слабо горит над первой площадкой, мы поворачиваем к двери справа. Внутри — постоянный объем мужских голосов на разговорном уровне, и мы сразу входим в компанию тридцати или сорока мужчин, сидящих на деревянных скамьях вокруг печи или стоящих группами в пределах ее благодарного тепла. Неподвижный воздух густ от табачного дыма и плотен от загрязнения, превосходящего все, кроме внушающей силы слов. Электрическая дуга блестит с центра потолка, шипит и свистит над шумом смешанной речи. В призрачном свете пол и стены покрыты черными тенями, резко очерченными и ясно раскрывающими через свои беспокойные движения оборванное, непричесанное состояние мужчин.

В одном углу находится офис, очень похожий на билетную кассу на спортивном поле, и за узким окном стоит человек с открытой книгой перед ним. Его глаза непрерывно блуждают по компании, и вскоре он выходит в открытую комнату. Он направляется прямо к Кларку и мне; его пропитанный жиром, поношенный черный костюм висит свободно на его истощенной фигуре, что-то не похожее на маленькую пробку от графина блестит на груди его грязной, безворотниковой белой рубашки, его необычайно отталкивающее лицо становится яснее, когда он приближается, отступающий лоб и маленькие, слабые, близко посаженные пронзительные глаза, высокие скулы и щетинистые черные усы над опущенным ртом, испачканным табаком. Он идет прямо к Кларку.

«Ты был здесь прошлой ночью?» — спрашивает он с восходящей интонацией и немецким акцентом.

«Да, — говорит Кларк. — Я пришел сегодня вечером увидеть парня, которого знаю», — добавляет он по собственной инициативе.

«Ты видишь его?» — говорит клерк.

«Нет».

«Ты и твой приятель собирались брать койки?»

«Нет».

И в неловкой ситуации, таким образом созданной, Кларк и я выходим еще раз из роскоши тепла и укрытия.

Тротуары теперь во владении толп, возвращающихся из театров, и на некоторых перекрестках — спешка на кабельные трамваи, идущие на юг. Мы сворачиваем на Куинси-стрит. До полуночи еще почти час. Одновременно мы замечаем глубокий, широкий вход делового дома, настолько глубокий, что его внутренние углы совершенно сухие, и один из них довольно защищен от ветра. С взаимным импульсом мы сворачиваем внутрь и приседаем близко друг к другу на мощеном полу в тени защищенного угла.

Мы сидим в полной тишине некоторое время. Наши зубы снова начали стучать, и трудно говорить. К тому же нам нечего сказать, кроме пожелания, чтобы мы были накормлены, согреты и укрыты, и это такое углубляющееся желание для нас обоих, что мы начали хранить благоговейное молчание об этом.

Не наберется и десятка людей, которые проходят мимо нас, пока мы приседаем там в течение четверти часа или больше, и никто из них не видит нас, что к счастью; ибо один из них — полицейский, который идет по другой стороне, раскачивая дубинкой в легком ритме своих прогулочных шагов.

Но теперь снова мы чувствуем напряжение тревожного ожидания, ибо снова слышим звук быстро приближающихся шагов. Сначала появляется поднятый зонтик, а под ним темная юбка женщины, вся мокрая по подолу и липнущая к ее лодыжкам, когда она идет и тщетно пытается удержать ее свободной от слякотного тротуара. Ее глаза на земле, и она тихо напевает про себя, и мы думаем, что она благополучно прошла, когда оба мы внезапно вздрагиваем от маленького крика, восклицания удивления:

«О-о-о! какого черта вы, мальчики, делаете там?» И вопрос имеет в себе ноту беззаботного веселья, как будто слова пришли на волне звенящего смеха.

Она стоит перед нами совсем близко, ее голова обрамлена темным зонтиком, который покоится на ее плече, а лицо в полном боковом свете соседнего окна. Из больших темных глаз она смотрит прямо на нас, и я сразу отмечаю четко очерченные линии ее бровей на фоне кожи естественной бледности и обратный взмах черных волос от низкого лба и вокруг ее ушей. Она не красавица, но ее рот — один из почти безупречных очертаний, большой, чувствительный и твердый, с ямочкой в каждом углу, и ее подбородок идеальной лепки исчезает в изящных линиях хорошо округленного горла.


[image: It is raining.   A woman with an umbrella over her head stands in front of men sitting on the sidewalk.]
ОНА СТОИТ ПЕРЕД НАМИ СОВСЕМ БЛИЗКО, ЕЕ ГОЛОВА ОБРАМЛЕНА В ТЕМНЫЙ ЗОНТИК, КОТОРЫЙ ПОКОИТСЯ НА ЕЕ ПЛЕЧЕ.




Я онемел на мгновение, но Кларк нисколько не обеспокоен ситуацией и отвечает ей с полным спокойствием, что мы нашли там укрытие, и «не пойдете ли вы дальше, — спрашивает он, — ибо вы можете привлечь к нам внимание копа».

«Он не идет в эту сторону еще какое-то время, — парировала она; — я встретила его только что на углу».

Они вступают в легкий, естественный диалог, и девушка вскоре узнает, что мы недавно приехали в Чикаго в поисках работы, и голодные и бездомные мы ждем подходящего часа, чтобы пойти в полицейский участок.

«И зачем вы вообще приехали в этот Богом проклятый город? — спрашивает она. — Здесь тысячи таких парней, как вы, и нет работы ни для кого из вас».

В резком ответе Кларка чувствуется быстрое негодование:

«А какого черта приехала ты?» Но добродушие девушки невозмутимо; вы просто чувствуете инстинктивное напряжение ее хватки на себе, когда ее фигура слегка выпрямляется в ответ:

«Я приехала крутиться, сынок, и я думаю, это такое же хорошее место, чтобы крутиться, как и любое другое. Мне чертовски не везет сегодня вечером, ибо я не заработала ни цента, и я встретила того копа на улице. Он меня засек. Мне пришлось залезть в чулок и отдать ему свой последний доллар, чтобы замять дело, иначе он бы меня загреб, а я была у судьи трижды на этой неделе. Судья сказал мне, что отправит меня в Брайдвелл в следующий раз». Она девушка восемнадцати или, возможно, двадцати лет.

Через мгновение я вижу, как она поднимает свои юные, недрогнувшие глаза на проходящего мимо незнакомца, и в них, без тени стыда, застыл тот безымянный вопрос, который крепче всего держит в аду.

И вот она снова повернулась, и одна испачканная, без перчатки рука протянута к нам.

— Я ухожу, парни, — говорит она. — Доброй ночи. Вам повезло меньше, чем мне, потому что я не голодна, и у меня есть где переночевать, так что возьмите это. Здесь немного, но это всё, что у меня есть. Удачи вам. Доброй ночи.

Люди, испытавшие это, никогда не говорят о страхе легкомысленно и не стыдятся признаться в нем — в том страхе, который и есть настоящий страх, когда ты оказываешься неподготовленным перед лицом внезапной опасности, масштаб которой не можешь осознать; когда кожа головы стягивается, словно ползает, и волосы встают дыбом, а каждый мускул коченеет в холоде мгновенного паралича, в то время как мозг пульсирует от внезапного прилива горячей крови. Но есть чувство и посильнее — «когда нервы ноют и покалывают, а сердце болит», и душа в невыразимой агонии сомнения и страха взывает через черную и безбожную пустоту к какому-нибудь ответу на тайну жизни.

Серебряная монета блестит на открытой ладони Кларка.

— На это можно взять два пива, приятель, и бесплатную закуску на нас обоих, — говорит он. — Пойдем в кабак.

Пять минут спустя он оставляет меня в крайнем возмущении, бросив: «Оставайся тогда и будь ты проклят!», и я чувствую некоторую неуверенность в том, вернется ли он.

Вскоре я погружаюсь в безмятежную оцепенелость, которая приходит, чтобы облегчить слишком тяжелое сердце. Но из этого оцепенения я резко пробуждаюсь к острейшей чувствительности. Дрожащие иглы боли быстро пронзают мое тело из жгучего центра в бедре. Ночной сторож стоит надо мной, направляя темный фонарь мне в лицо. Он разбудил меня жестоким пинком. В моем сердце на мгновение воцаряется лишь черная жажда убийства, а затем я вспоминаю, кто я такой, и, прихрамывая, выхожу на улицу, безмолвно снося проклятия сторожа.

Я недооценил Кларка. Мне не пришлось долго ждать, как я вижу, что он идет ко мне. Он согрелся и поел, и вскоре забыл свой недавний гнев в стремлении «разобраться» с ночным сторожем. Однако от этого его нетрудно было отговорить, сославшись на слабость нашего юридического статуса по сравнению с его положением.

Теперь мы идем к Харрисон-стрит, и, как только мы входим на нее, из темноты высоко над нами сияет освещенный циферблат часов, стрелки которых показывают несколько минут после двенадцати. Товарный поезд медленно втягивается на станционные пути, скрипя и дергаясь от неравномерной тяги локомотива, который тяжело пыхтит при ровном движении, а затем с силой выпускает пар резкими толчками, заставляющими колеса «буксовать» на обледенелых рельсах. Поезд замирает с глухим стуком сцеплений, который затихает где-то далеко в глубине двора, и тут из вагонов высыпает пара десятков бродяг, которые пробрались в город «зайцами». Они знают здешние места, ибо, молчаливые и сгорбившись под дождем, они направляются прямиком, словно по общему побуждению, к полицейскому участку на углу.

— Пусть сначала зайдут они, — говорит Кларк, — нам же лучше, — и мы начинаем расхаживать взад-вперед перед простым кирпичным зданием, из окон подвала и первого этажа которого льется свет.

По короткой лестнице мы наконец входим в небольшой проход, открывающийся в большую квадратную комнату. Несколько полицейских и репортеров стоят вокруг, ведя непринужденную беседу. Один офицер, безошибочно определив нашу нужду, манит нас к себе и, не говоря ни слова, указывает вниз по лестнице в подвал. Запертая железная решетчатая дверь преграждает путь внизу лестницы, и мы стоим там несколько минут, пока прибывшего ранее задержанного регистрируют и обыскивают. За высокой стойкой сидит типичный крепкий офицер, который задает вопросы и записывает ответы в книгу, а рядом с ним, под рукой, дородная женщина шьет с видом домашнего уюта, совершенно не замечая необычного окружения, в то время как рядом с задержанным перед стойкой стоят двое полицейских, которые его «привели».

Все они находятся в широком коридоре, который тянется с востока на запад через всю глубину здания. В его южной стене есть около полудюжины решетчатых железных дверей, каждая из которых ведет в небольшой проход под прямым углом к главному коридору, а вдоль них расположены камеры.

С задержанным вскоре разобрались. Дежурный офицер затем отпирает дверь, за которой мы стоим, и пропускает нас к стойке. Регистратор поднимает глаза, на его лице выражение раздражения.

— Еще люди на ночлег? — спрашивает он.

— Ну, ложитесь, — добавляет он, дернув головой влево. — Мест для имен больше нет. Думаю, я уже записал сегодня больше двухсот ночлежников.

Кларку и мне не нужны дальнейшие указания. Через открытую дверь самого дальнего прохода на пол главного коридора выплескиваются распростертые фигуры спящих людей. Мы проходим среди них.


[image: Men, without jackets or shoes, sprawled all over the floor with little open space. The bars of a jail can be seen.]
ЧЕРЕЗ ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ САМОГО ДАЛЬНЕГО ПРОХОДА НА ПОЛ ГЛАВНОГО КОРИДОРА ВЫПЛЕСКИВАЮТСЯ РАСПРОСТЕРТЫЕ ФИГУРЫ СПЯЩИХ ЛЮДЕЙ.




— Если у нас их никогда не было, думаю, сегодня мы их подцепим, — тихо говорит Кларк мне на ухо, и эти слова обретают тошнотворный смысл, когда мы входим в непроветриваемую атмосферу, пропитанную зловонием, и отчетливее видим засаленную, рваную одежду немытых людей, и местами замечаем корки грязи на обнаженных конечностях.

Мудрость позднего отхода ко сну становится очевидной, как только мы видим внутренний проход. Не видно ни квадратного фута темного бетонного пола. Пространство забито людьми, все лежат на правом боку с поджатыми ногами, и ноги каждого плотно прижаты к ногам человека, лежащего впереди.

Кларк достает из внутреннего кармана рулон старых газет и протягивает мне одну. Мы расстилаем их на мостовой, как магометанин расстилает свой коврик для молитвы, а затем снимаем ботинки и пальто. Наши промокшие, размякшие ботинки мы заворачиваем в куртки и используем как подушки, а постель смягчаем, расстелив поверх газет наши верхние пальто, которые таким образом получают шанс высохнуть в тепле комнаты и в тепле, исходящем от наших тел. Нам не нужно укрытие в душной жаре, в которой мы лежим, и я с первого взгляда вижу, что Кларку и мне повезло больше, чем большинству других мужчин, ибо у немногих из них есть верхние пальто, и в своей поношенной, грязной одежде они лежат, имея лишь бумагу между собой и полом, подложив руки под головы.

Отнюдь не все они спят. В густом воздухе над их лежащими фигурами стоит непрекращающийся ропот низких, грубых голосов. Какие слова могут соответствовать адскому качеству этого странного разговора? Он не человеческий, хотя исходит от живых людей; в нем нет юмора, хотя он затрагивает жизнь самым интимным образом; он знает жгучую ненависть, насущную потребность и полное безразличие, но все эти чувства говорят на одном языке абсолютного богохульства; и он даже не похотлив, хотя и разит грубой непристойностью.

А сами люди — как же далеко от всего человеческого отстоит преобладающий тип! Их отекшая, немытая плоть и нечесаные волосы; их чудовищное уродство лиц, не скрашенное следами внутренней силы и энергии, а скорее обнаруживающее в расслаблении сна углубление линий слабости, пока не прочтешь самыми ясными знаками паралич воли. А еще есть скрытные, беспокойные глаза тех, кто не спит, глаза, посаженные в лица, в которых совершенно отсутствует сила честного труда и даже сила преступного остроумия.

Но есть заметные исключения из преобладающего типа, люди вроде Кларка, здоровые и крепкие телом, имеющие при себе признаки привычной порядочности, а их лица отмечены открытой искренностью, которая приходит от зарабатывания на жизнь честным трудом. Некоторые из них — молодые иммигранты, очевидно, недавно прибывшие, и я представляю их грубое пробуждение от золотых снов о стране изобилия.

Кларк крепко спит рядом со мной, но я не могу уснуть от грызущего голода и тупой боли от лежания на жестком, мощеном полу, от которого все тело в синяках.

Рядом со мной внезапное, нервное движение. Взглянув вверх, я вижу человека, сидящего прямо, лихорадочно дергающего свою рубашку и при этом злобно ругающегося приглушенным голосом. Через мгновение он срывает одежду, и его кривые, костлявые пальцы быстро пробегают по сморщенной коже его старого, худого тела в поисках своих мучителей, а проклятия шепеляво слетают с его беззубого рта. Люди вокруг приказывают ему с усиливающимися проклятиями лечь и вести себя тихо.

Вскоре возвращается прежняя тишина, и в ней я лежу, думая о другом мире, который я знаю, мире мужчин и женщин, чей уровень жизни отделен от этого всей бесконечностью расстояния. Вера, любовь и высокая решимость живут там, вдохновляя на истинную жизнь, и мужество подстегивает к непоколебимым усилиям, а надежда освещает путь неудач и дает видение сквозь долину скорби и смерти. И обычное общение — это та совершенная свобода, которая порождается высокой преданностью врожденной вежливости и чести.

Какая живая связь соединяет эти миры и придает жизненный смысл подтверждению братства, высказанному в божественных словах Апостола: «Мы, многие, составляем одно тело во Христе, а порознь один для другого — члены»?

Размышляя над этой тайной, я засыпаю, и так заканчивается мой первый день в армии безработных.




ГЛАВА II ЖИЗНЬ НА СЛУЧАЙНЫХ ЗАРАБОТКАХ





№ — Блю-Айленд-авеню, Чикаго,

Суббота, 19 декабря 1891 года.

Когда жизнь проживается в своих простейших проявлениях, человек приходит к удивительной близости с жизненными процессами. И благодаря этой близости нет более чудесного откровения, чем быстрое реагирование природы. Истощенный тяжелым трудом, до такой степени, что мышцы дрожат в бессильной потере энергии, вы садитесь поесть и выпить, и встаете, ощущая игру физического возрождения, в котором вы обновляетесь тайной интуссусцепции, и ваше отзывчивое настроение обостряется до напряжения инволюции, откуда жизненные энергии текут снова новыми и свежими. Еще один час может принести столь же великую перемену, и полный прилив вашего приподнятого настроения может быстро отхлынуть. Это как будто вы снова стали маленьким ребенком, и ваши настроения послушны мелочам.

Когда жизнь — это ежедневная борьба с проблемами того, что вам есть и что вам пить, и во что вам одеться, вы не заботитесь о завтрашнем дне, вполне довольствуясь тем, чтобы завтрашний день сам позаботился о себе, ибо довольно для каждого дня своей заботы. Ваше сердце будет подпрыгивать от надежды при любом просвете в вашей судьбе и погружаться в глубокое отчаяние, когда путь становится темным. Путь вашего спасения лежит через тесные врата и узкий путь мужества, настойчивых усилий и предусмотрительности, но откуда им взяться у вас, чье мужество рождается от тепла и сытного обеда, а чье отчаяние приходит с возвращающимся голодом? Мир, полный надежды, можно получить на условиях тепла и еды, и ощущение этого можно вызвать за никель в «дешевом кабаке».

Когда Кларк и я проснулись рано утром, после нашей первой ночи в участке, тусклый серый рассвет приглушал газ, и в этом мертвенном свете мы могли видеть корчащееся движение в распростертой извивающейся массе зловонного человечества вокруг нас. Мы потеряли чувство голода, но лихорадочная жажда жгла корни наших языков. Мы едва могли пошевелиться от боли в ноющих и одеревеневших мышцах, и сначала я подумал, что моя правая нога парализована от пинка ночного сторожа. Всего несколько часов назад мы вошли в участок с улиц в страстном желании хоть как-то спастись от их холодного воздействия, а теперь с усиленным желанием мы жаждали выйти на свежий воздух любой ценой лишений.

Но мы не были вольны выйти сразу. Дежурный офицер грубо приказал нам вернуться к остальным, когда мы подошли к нему с просьбой разрешить уйти. Нас встретили взрывом насмешливого ликования, когда мы побрели обратно на свои места, и среди комментариев был выкрик в мой адрес: «Что ты спер, усатый?»

Причина задержки вскоре стала ясна, ибо через несколько минут нас всех вывели по главному коридору в проход, открывавшийся ближе всего к стойке регистратора. Там мы ждали, тесно сбившись в кучу, с запертой на нас железной дверью, пока проводилась проверка, не был ли кто-нибудь из задержанных ограблен. Когда было доложено, что все в порядке, дверь отперли, и нам позволили медленно выходить мимо входа на кухню. Там стоял повар с помощником, и он давал каждому проходящему мимо человеку миску дымящегося кофе и кусок хлеба. Мы выпили кофе залпом, и каждый ел хлеб волчьими укусами, поднимаясь по ступенькам и выходя на улицу.
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ЗАВТРАК В ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ.




Каждый последующий вдох на свежем воздухе, казалось, проносил свою очищающую прохладу все дальше в наши легкие. Это было похоже на ощущение холодной воды для пересохшего горла. Небо было затянуто облаками, но буря стихла, и температура упала до нескольких градусов мороза, и это придало воздуху свежесть и бодрость, которые удивительным образом осветили мир для нас.

Мы могли идти сухими, насколько вообще могли идти. Кларк поначалу был довольно скован, а я в одиночку едва мог продвигаться, но Кларк великодушно подставил мне плечо, и его рука часто лежала на мне на перекрестках. Все это делалось совершенно естественно. Мысль о том, чтобы бросить меня из-за того, что я захромал, по-видимому, никогда не приходила ему в голову. Он, должно быть, знал, что его собственные шансы серьезно уменьшаются из-за того, что я у него на руках, но он принял это как нечто неизбежное. В его манере не было никакой слащавой жалости; он был настроен только на практическую помощь, и время от времени он убирал свою поддержку и, отстранившись, наблюдал, как я выполняю его команду: «А теперь соберись, приятель, и посмотрим, как ты справишься сам».

На Ван-Бюрен-стрит мы повернули к железнодорожной станции Рок-Айленд, и в зале ожидания мы утолили жажду, как могли, у питьевого фонтанчика. Многие из мужчин направились в сторону Саут-Кларк-стрит. Я спросил Кларка, почему.

— Там есть дешевые кабаки, — объяснил он.

Это слово повторялось в последние дни, с лишь смутным намеком на его значение, и поэтому я признался в своем невежестве.

— Дешевый кабак? — сказал Кларк. — Это забегаловка, где у них дешевое виски на разлив; можно взять пинту за никель. Думаю, это как раз то количество виски, которое нужно для жажды, появляющейся в полицейском участке, — добавил он. А затем, скорее про себя, чем мне: — Будь я проклят, если не хотел бы сейчас немного, чтобы смыть этот воздух у меня во рту.

Его лицо было очень кривым, и к нему возвращалось выражение безнадежности, которое оно носило, когда мы прятались в дверном проеме накануне вечером. Это резало по живому. Его светло-голубые глаза, которые с самого начала привлекли меня честной прямотой взгляда, теперь начали терять свое человеческое, говорящее качество и приобретать тупой, умоляющий вид затравленного зверя.

Хлеб, кофе и чистый воздух оживили нас обоих. Я боялся быстрого рецидива, поэтому настаивал на умывании в надежде на его бодрящий эффект. Но где мы могли удовлетворить эту простую потребность? Конечно, не в умывальной комнате станции, ибо мы уже опасно далеко зашли, напившись из фонтанчика, и взгляд не одного сотрудника уже был устремлен на нас. Не было отеля, в общественную уборную которого мы могли бы пройти беспрепятственно, и не столько из-за Кларка, сколько из-за меня. Оставалось открытое озеро; поэтому мы пошли вверх по Ван-Бюрен-стрит, через Лейк-парк и железнодорожные пути к краю внешней гавани. Здесь мы опустились на колени среди разбитых осколков льда и умыли лица и руки. Это было энергичное упражнение — вытереть их насухо, прежде чем они потрескаются на зимнем ветру. Это согрело нас, и чувство относительной чистоты придало сил. А потом я сел, зачерпнул рукой воды и прикладывал ее, пока у меня не получилась холодная пропитанная подушечка против синяка на ноге. Это принесло чудесное облегчение, пока мокрая ткань не замерзла, а затем она некоторое время сильно натирала синяк.

Но теперь я мог ходить один и довольно хорошо. Мы свернули на Мичиган-авеню и пошли по ней к реке, обсуждая по пути план действий. Кларк настаивал на том, чтобы немедленно отправиться на дальнюю Северную сторону в поисках работы на различных металлургических заводах и литейных цехах, о существовании которых он узнал. Я жаждал средств для скорейшего избавления от возвращающихся мук голода через какую-нибудь случайную работу, которую, как я надеялся, мы могли бы получить. Это была новая идея для Кларка. Он был новобранцем в армии безработных. То, что он мог искать другую работу, кроме той, что была по его специальности, еще не представлялось ему возможным. Он отстранился от этого с инстинктивной неприязнью консерватора к новому пути. И все наши ранние попытки подтвердили его неприязнь. Мы ходили от двери к двери крупных оптовых торговых домов в начале Мичиган-авеню. Большие грузовики для доставки стояли в ряд вдоль бордюра с обеих сторон, и по тротуару царила суета погрузки и разгрузки товаров. Рабочие в кожаных фартуках управлялись с упакованными ящиками со скоростью и ловкостью долгой практики. В десятке домов мы искали надсмотрщика или управляющего и просили дать нам работу; но без малейшего колебания в каждом случае нам говорили, с разной степенью акцента, что мы не нужны, даже для какого-то случайного, исключительного спроса.

Трудно описать разочарование, которое возникает в результате такого опыта. Вокруг вас бурлящая индустрия большого города. Вы чувствуете нечто от великолепной силы его непрекращающейся продуктивности; вы догадываетесь о его огромном потреблении; и в шуме его шумного движения вы наблюдаете быстрые челноки, которые ткут разнообразную ткань его бизнеса. Его сложности и взаимозависимости давят на вас вдохновляющим чувством объема человеческой жизни, потраченной на служение жизни. Его толпы теснят вас на улицах, и вы читаете на бесчисленных лицах историю бесконечной борьбы за то, чтобы идти в ногу с насущным долгом. Работа? Везде вокруг вас есть работа, колоссальная, пугающая, кумулятивная по своему объему и интенсивности с возрастающим импульсом мировой торговли, которая движется естественными силами спроса и предложения и острейшей конкуренцией. Люди повсюду шатаются под бременем, которое слишком тяжело, чтобы его нести. А здесь вы бездельничаете, но считаете величайшим благом, если бы вы могли только добавить свою силу к могучей борьбе.

Разве нет спроса на труд? Существует самый настойчивый, ненасытный спрос на всю работу более тонкого мастерства, на всех людей, которые могут взять на себя ответственность и придать новую эффективность производственным силам или направить их в русла для развития нового богатства. Но в присутствии этого спроса Кларк и я стояли, прося нанять потенциальную физическую энергию двух голодных человеческих тел, и, стоя так, мы были лишь двумя единицами в такой же толпе безработных.

Когда мы достигли реки, мне было трудно отговорить Кларка от его твердого решения идти дальше на Северную сторону в погоне за своим прежним планом. У него не было мысли оставить меня позади. Он настаивал, что случайная работа так же вероятна на его маршруте, как и на любом другом. Но он наконец согласился на еще один час поисков в непосредственной близости.

Мы были на Саут-Уотер-стрит; мы шли на запад, пока не пересекли Стейт и не подошли к углу Дирборн-стрит. Ходьба становилась все труднее, так как тротуары были завалены высокими грудами ящиков, бочек и ящиков, полных всевозможных фруктов и овощей, и деревянными клетками, набитыми живой дичью и птицей. Между кучами оставался узкий проход. Через него мы пробирались, осторожно избегая пустых ящиков, ручных тележек и разбросанных повсюду мерных емкостей. По обе стороны улицы здания из кирпича или камня, довольно однородные по высоте, возвышались в четыре этажа и с множеством окон, с монотонностью их прямых линий, нарушаемой изгибами арочных окон, каждое из которых имело выступающий замковый камень. Над широкими фасадами магазинов провисали навесы в разных стадиях выцветшего цвета и ветхости, их железные рамы лежали обнаженными и неприглядными на фоне рифленого холста. Вдоль обоих бордюров стояли непрерывные ряды фургонов, грузовиков и рыночных повозок. Две линии лошадей стояли, укрытые попонами на холоде, глядя друг на друга через узкий проем вдоль мощеной камнем улицы, и больше всего они напоминали ряды кавалерии на привязи.

Вскоре мы почувствовали трение толпы, когда она прокладывала свой извилистый путь вдоль замусоренного тротуара, задевая группы покупателей, которые стояли, рассматривая образцы товаров, и бездельников, прислонившихся к дверным косякам с руками в карманах брюк, и сквозь встречные потоки водителей и лавочников, которые деловито принимали или разгружали грузы.

Сама путаница и спешка сцены, хотя они и намекали на возможность работы, на самом деле были дополнительным затруднением для наших поисков. Больше, чем при других обстоятельствах, мы стеснялись просить о работе у людей, сильно движимых «мгновенной потребностью в вещах». И это инстинктивное чувство было полностью оправдано в ходе самих поисков. Обычных рабочих рук было в изобилии, и наши, протянутые для продажи, были сродни провокации для людей, обремененных сложными заботами. Иногда мы не могли получить доступ к работодателю; а когда получали, иногда получали вежливое «нет», но обычно решительное, в порыве дурного настроения.

В один момент старый джентльмен смотрел на нас поверх своих очков, когда мы стояли у подножия его стола. В его глазах было много проницательности, и его лицо было глубоко изрезано морщинами, но его речь обнаруживала искренность вежливой натуры.

— Нет, мне жаль, — говорил он, — мне жаль, что я не могу дать вам ничего сделать. Дело в том, что мне придется уволить трех человек в конце недели. Мой бизнес не оправдывает их содержание. Надеюсь, вам больше повезет в другом месте.

Минуту спустя мы стояли в ожидании внимания широкоплечего, толстошеего торговца, который был в гневном споре с подчиненным. Его лицо все еще было искажено, когда он повернулся к нам, и его расширяющиеся глаза искали мои с выражением растущего нетерпения.

— Мы ищем работу, сэр, — начал я. — Можете дать нам шанс поработать?

— Нет, не могу, — черт возьми! А теперь вон отсюда! — А затем человеку у двери: — — твою душу, Келли, я же говорил тебе держать этих бродяг подальше отсюда. Если впустишь еще одного, я тебя уволю, как пить дать.


[image: In a warehouse one well dressed man is pointing at two poorly dressed men.]
«А ТЕПЕРЬ ВОН ОТСЮДА».




Час почти истек, и, по-видимому, ничего не оставалось, как отправиться на север в соответствии с планом Кларка и в надежде на лучшую удачу. Я чувствовал, что не могу идти. Я был совершенно слаб от голода, и странная легкость в голове овладела мной. Виды и звуки вокруг нас приобрели странную нереальность, и я не мог избавиться от чувства, что двигаюсь и говорю во сне. Снова и снова я осознавал повторение идентичного опыта, вспоминая те же обстоятельства в каком-то смутно припоминаемом прошлом, и даже прежде чем я говорил временами, у меня было жуткое чувство, что я произносил грядущие предложения раньше при точно таких же условиях. Единственным фактом, за который сознание держалось с непоколебимой уверенностью, была сильная тяга к еде. И это была не столько положительная боль, сколько тошнотворное, оцепенелое влияние. Моя рука почти тянулась к фруктам, которые лежали вокруг меня, и мысль о том, что этот поступок был бы неправильным и доставил бы мне неприятности, следовала за импульсом издалека и была принудительно введена в действие как сдерживающее убеждение отчетливым усилием воли.

Мы зашли еще в один магазин. Тротуар перед ним был завален ящиками, набитыми апельсинами, и перевязанными вокруг центра и концов железными лентами. Они стояли в три ряда вертикально, и по четыре и пять в ряд вдоль бордюра, в то время как к ним были прислонены два пустых грузовика с вместительными наклонными бортами.

Внутри магазина была путаница. Торговец и два водителя громко ругались, каждый по своей линии независимых обид. Двое или трое лавочников суетились в усердном выполнении заказов. Мужчины, которые, возможно, были клиентами, нетерпеливо ждали внимания, и клерки добавляли путаницы, когда с бумагами в руках они быстро входили и выходили из офисов в задней части. Это казалось самым бесперспективным местом для нас, куда мы заходили, и мы были готовы к отказу более чем обычно решительному, когда к нашему почти ошеломляющему удивлению торговец окликнул нас:

— Эй, вы, парни, хотите работу? Идите и грузите эти апельсины, и я дам вам по пятьдесят центов каждому.

Мы не пошатнулись и не сжали руки друг друга в экстазе облегчения; мы просто повернулись без слова и, поспешив на улицу, начали поднимать тяжелые ящики в кузов пустого грузовика.

Кларк заговорил первым.

— Пятьдесят центов, приятель, пятьдесят центов! — продолжал он повторять в благоговейном шепоте. Казалось, он пытался твердо ухватиться за факт нашей почти невероятной удачи, а затем, голосом, который был густым от сдерживаемого рыдания, он сказал:

— Мы поедим, приятель, мы поедим!
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— «МЫ ПОЕДИМ, ПРИЯТЕЛЬ, МЫ ПОЕДИМ».




Но мы не «поели» сразу, когда деньги были фактически в нашем распоряжении. Первая загрузка прошла довольно хорошо, ибо верная перспектива еды подбодрила нас до такой степени, что, ослабленные, как мы были, мы едва чувствовали усилие погрузки, и мы совершенно не осознавали, что наши голые руки царапались острыми концами железных лент вокруг ящиков, пока не почувствовали поток крови. Но прежде чем вторая загрузка была наполовину завершена, наши нервы начали подводить нас. Каждый последующий ящик шел на борт с большим усилием. И сама задача становилась все труднее, по мере того как ярусы ящиков поднимались выше в грузовике. Казалось, что водитель никогда не будет удовлетворен грузом; но наконец он скомандовал остановку и, взобравшись на свое сиденье, уехал в том направлении, в котором ушел другой грузовик.

Нам заплатили сразу, Кларку монету в полдоллара, а мне две серебряные четверти. Мы держали наши деньги с хваткой утопающих за спасительную опору. Мы сели на порог, чтобы отдохнуть. Мы тяжело дышали, и круги под глазами Кларка стали темнее, а его тонкие бескровные губы дрожали, как от холода. Но его дух поднимался, и его глаза становились ярче с каждой минутой, и его бледное лицо, уже раскрасневшееся от упражнений, снова светилось удовольствием от предвкушения верного окончания нашего поста.

Когда мы отправились в путь, Кларк был в полном разгаре предусмотрительного плана.

— Есть много кабаков, — сказал он, — где можно получить бесплатную закуску со стаканом пива. — И он начал указывать их мне вдоль нашего маршрута. Большие вывески перед ними конкурировали за проходящую торговлю. На одной была нарисована огромная кружка, переполненная пенящимся пивом, и на ней была надпись: «Самый большой стакан пива за пять центов в Чикаго». Другая вывеска претендовала для своего заведения на «Лучшую бесплатную закуску в городе», а другие рассказывали о горячих сосисках с каждым напитком, или определенном количестве устриц в любом стиле, или горячих рагу на выбор, и хлебе, и холодных мясных закусках, и сыре в неограниченном изобилии.

Все это так точно отвечало нашим потребностям. И внутри кабаков были тепло, укрытие и компания, и, выпив у стойки и поев у стойки с бесплатной закуской, мы были бы свободны сидеть в покое у огня. И как же дешево это было! За пятнадцать центов, говорил Кларк, мы могли бы получать три приличных приема пищи в день, и даже десять центов спасли бы нас от реальной боли голода. Не было другого шанса, который сравнился бы с этим. Максимум, что пять центов купили бы в самых дешевых закусочных, — это чашку кофе и две маленькие булочки. Были десятицентовые обеды, но они не были равны бесплатной закуске и стакану пива. Чтобы получить их эквивалент в ресторане, нужно потратить не менее пятнадцати центов.

Мои возражения были совершенно непонятны Кларку. От них он возвращал аргумент к вопросу о мудром управлении, и там он меня прижал. Вскоре он вышел из себя и сказал мне, что я «чертов дурак» и что я могу идти «в ресторан или к черту», как выберу, но что он со своей стороны собирается на бесплатную закуску и стакан пива. Но прежде чем мы расстались, он был настолько умиротворен, что согласился встретиться со мной ранним вечером перед магазином, где мы заработали наши деньги.

На пересечении Дирборн и Мэдисон-стрит мы расстались. Недалеко оттуда я нашел ресторан, чьи плакаты в окнах предлагали заманчивые блюда по удивительно дешевым ценам. «Жареная говядина и печеный картофель, пятнадцать центов», — было напечатано на том, который манил меня больше всего. Я вошел внутрь и сел за маленький круглый столик, покрытый безупречно чистой скатертью. Длинный ряд таких столиков тянулся по центру глубокой комнаты в манящей белизне и был окружен с каждой стороны рядом других, продолговатых по форме, прижатых вплотную к стенам. На высоту нескольких футов над этими столами стены были обшиты зеркалами, а белый потолок был весел бумажными гирляндами. Клиенты стекались внутрь, ибо было около полудня. Большинство из них были, очевидно, люди из соседних бизнес-домов, но были и рабочие, некоторые из них в синих джинсах; и первый страх, который я почувствовал при входе, страх прийти в место, слишком респектабельное, чтобы принять меня как гостя, полностью исчез и уступил место чувству безопасности и комфорта.

Корпус цветных официантов спешил через узкие проходы между столами, неся высоко жестяные подносы, заваленные посудой; к шумному грохоту и гулу обедающих они добавляли вавилонское столпотворение диссонирующих звуков, когда они выкрикивали неразборчивыми фразами свои разнообразные заказы в тусклые регионы в задней части, откуда отвечало приглушенное эхо на каждый вызов.

Мой заказ пришел на глубокой обеденной тарелке, кусок жареной говядины, щедрый и сочный, переходящий от коричневого к насыщенному, сырому красному цвету центра, который сочился укрепляющим потоком. С ним был большой печеный картофель, горячий, и когда я разломил его на столе ударом кулака, ароматный пар поднялся облаком к моему лицу.

В конце поста в тридцать шесть часов, который был облегчен лишь несколькими глотками кофе и небольшим количеством хлеба, я знал, что нужно есть медленно. Но я был не готов к трудности, которую эта предосторожность повлекла за собой. Как когда человек осторожно глотает, утоляя всепоглощающую жажду, и сдерживает чистой силой мышцы, которые хотели бы пить удушающими глотками, так и только благодаря устойчивому сдерживанию я ел осторожно, маленькими кусочками, пока животный голод не был утолен. И когда вся говядина и картофель, и удивительное количество хлеба, которым стол был обильно снабжен, исчезли, я не мог отказаться от траты еще пяти центов на чашку кофе, с помощью которой вскоре был совершен еще один глубокий набег на хлеб.

У стойки, где я оплатил сумму, проштампованную на чеке, который официант оставил на моем месте, я спросил управляющего. Когда я получил его заверение, что он не может дать мне работу посудомойщика, или, по сути, в любом качестве в своем ресторане, и что он не знает ни об одной вакансии для меня где-либо, я снова вышел на улицы и нашел дорогу в общественный читальный зал Ассоциации молодых христиан. Там я просмотрел рекламные колонки утренних газет. Заявок на должности было почти бесчисленное количество, но предложений об открытии вакансий было мало, и ни одно из них не было многообещающим для человека, чьим единственным ресурсом был неквалифицированный труд. Читая несколько бесцельно новости дня, я вскоре заснул и был вскоре разбужен молодым секретарем, который энергично тряс меня за плечо.

— Просыпайся, парень, просыпайся! — говорил он. — Ты не можешь здесь спать. Ты должен бодрствовать или уйти.

Я ушел. Было легче бодрствовать на улицах, чем в той теплой комнате, и, кроме того, я не должен был ослаблять поиски работы.

К тому времени, как я полностью восстановил владение своими чувствами, я обнаружил, что бесцельная прогулка привела меня близко к железнодорожной станции, у фонтанчика которой Кларк и я пили утром. Толпа только что прибывших пассажиров выходила на Ван-Бюрен-стрит, многие из них несли ручную кладь. Со вспышкой ассоциации мне пришло на ум воспоминание о мальчиках и мужчинах, которые настойчиво следуют за вами на Кортландт-стрит между станцией Пенсильвании и надземной железной дорогой с настойчивыми предложениями нести вашу сумку за десять центов. Я удивлялся, что эта индустрия не пришла мне на ум раньше как ресурс в моей нынешней нужде.

Через мгновение я уже пробовал это с высокой надеждой на успех, но в следующее я стоял, разинув рот, перед яростным натиском уличных арабов и мужчин. Один или двое подобрали камни, которыми угрожали мне. Все они кричали проклятия и жестокие оскорбления, и один полувзрослый мальчик, который первым добрался до меня, держал сжатый кулак у моего лица, когда он хрипло кричал нецензурные угрозы, и его острые темные глаза пылали гневом, а его худое лицо судорожно работало в силе яростной страсти. Оказалось, что я нарушил границы поля, которое было заранее занято «кольцом», хорошо организованным для его владения и культивации, и для дальнейшей цели исключения конкуренции.
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ВСЕ ОНИ КРИЧАЛИ ПРОКЛЯТИЯ И ЖЕСТОКИЕ ОСКОРБЛЕНИЯ.




Я отступил на безопасное расстояние. На противоположной стороне улицы я увидел джентльмена, несущего тяжелый баул. Он был далеко за пределами зоны организованного кольца вокруг станции. В одно мгновение я был рядом с ним и предлагал нести его груз. Он казался не склонным обращать какое-либо внимание поначалу, но он остановился через мгновение с замечанием:

— Я дам тебе четверть, чтобы донести эту сумку до моего отеля.

Я радостно согласился. Я закинул сумку на плечо и прошел вперед, в то время как путешественник шел близко позади меня в толпе и направил меня к своему отелю на Уобаш-авеню, где, вместе с тем, что у меня уже было, я вскоре был в выигрыше на пятьдесят пять центов.

Тот день не принес ничего больше ни в перспективе постоянной работы, ни в плодах случайного заработка, и в сумерках я снова стоял на Саут-Уотер-стрит, с тревогой ожидая возвращения Кларка. Было темно, когда он наконец пришел, и когда он подошел ко мне в яростном свете электрической дуги, которая блестела с вершины высокого железного столба поблизости, я мог видеть, что он был бледнее и более измучен, и глубоко подавлен. Мы сели на несколько мгновений на порог. Улица была почти пустынна, и огни тускло светили сквозь ее почерневшую длину. Кларк начал рассказывать мне о своем дне. Никакого шанса на работу не было выявлено, кроме смутного намека одного босса, что ему может понадобиться дополнительный человек через неделю или две. Более того, Кларк нашел магазины так далеко, что он был вынужден, как в своем уходе, так и возвращении, взять канатный вагон Линкольн-авеню, и поэтому был в убытке на бесплодные десять центов за проезд. Он сказал очень мало, кроме голого заявления о своем опыте после обеда. Он сидел, опираясь локтями на колени, со сцепленными руками, и его льняная голова была склонена почти к его рукам. Я знал, что он боролся с мыслями и чувствами, которые он не мог проанализировать, ни в малейшей степени выразить, и я ждал в тишине рядом с ним.

Весь опыт был новым для него. Он был без работы раньше, но у него был дом, и в его укрытии он мог пережить депрессию, которая стоила ему работы. Теперь его дома не было, и он был в дрейфе без поддержки. Но он был молод и силен и привык к работе, и все, что он искал, был шанс проложить свой путь. И все же его собственные попытки закрепиться, казалось, погружали его в более глубокие трудности. Условия, с которыми он был вынужден столкнуться, казалось, сговорились против возможности его успеха.

Это было чувство, вдохновленное этой кажущейся истиной, смутное, тупое чувство, смутно осознанное, но ужасное, которое тяжело давило на него, и которое вырисовывалось зловещим, как с безжалостной судьбой. Он боролся с ним в агонии беспомощного разочарования, и вскоре он нашел выражение для него в конкретной форме.

— Один босс, к которому я обратился за работой, я думал, он точно даст ее мне, — сказал он. — Он спросил меня, где я работал раньше, и почему я уволился, и как долго я был в торговле. И как раз тогда я почувствовал что-то ползающее на моей шее. Это была крошка, — черт возьми! Босс тоже увидел это. Он разозлился, — черт его возьми! и он начал ругаться, и он сказал, что если бы у него было двадцать работ, он бы не дал ни одной такому вшивому бродяге, как я. Кларк становился все более яростным в своем рассказе. Он встал на ноги и наклонился надо мной, в то время как горячие слова шипели между его зубами:

— Я никогда не был таким в своей жизни раньше, и, великий Бог Всемогущий! Я был бы чист, если бы мог! — Через мгновение он добавил, жестким, ясным тоном:

— У нас есть немного денег, приятель, пойдем и выпьем.

Моя дополнительная четверть вспыхнула в моем уме как обнадеживающий ресурс. Я протянул две четверти и никель на ладони моей руки, где уличный свет ударил бы по ним. Я рассказал Кларку о моей неожиданной удаче и о возможном шансе многих других таких, чтобы помочь нам в будущем.

— Я заработал это за десять минут, — сказал я, протягивая четверть, — и я знаю, где двадцать центов из этого купят нам каждому горячее рагу и весь хлеб, который мы можем съесть. А потом я нашел ночлежку на Саут-Кларк-стрит, где мы можем каждый получить умывание и довольно приличную кровать в хорошем воздухе за пятнадцать центов, и у нас останется достаточно, чтобы прокормиться завтра.

Кларк колебался. Я распространялся о привлекательности ресторана и комфорте еды в досуге за одним из его чистых столов, и долгом, непрерывном отдыхе, который мы должны были иметь в ночлежке. Кларк был утомлен до костей, и он уступил. Теперь была моя очередь дать ему плечо, когда мы шли к нашему вечернему приему пищи.

Мы вскоре сидели напротив друг друга за одним из боковых столов ресторана. Огни воспроизводились в мириадах отражений в зеркалах, и мы, казалось, сидели около центра огромного обеденного зала с толпами за его бесчисленными столами и его более дальними частями, исчезающими в перспективе тусклого расстояния. Ирландское рагу и хлеб были неописуемо хороши, и в компании других обедающих мы чувствовали, что мы среди наших собратьев и из них, и мы были свободны на время от мучения той преследующей изоляции, которая держит одного невыразимо одиноким даже в толпящейся толпе.

Беззаботные и полные надежды снова мы пошли в ночлежку, и после умывания мы вскоре крепко спали, каждый на грубой койке в деревянном шкафу, электрические огни лились на нас сквозь проволочную сетку, которая была растянута поверх верхов длинных линий таких спальных кабин, которые стояли, разделенные тонкими дощатыми перегородками, как купальни на море.

Пятница и суббота пришли и прошли с тем же тщетным поиском работы, и с разной удачей в случайных работах. Мы брали отдельные маршруты в течение дня, но всегда соглашались при расставании на час и место встречи. Комнаты Ассоциации молодых христиан стали нашим местом встречи. Когда мы встретились там в пятницу вечером, у меня была четверть, а Кларк был в приподнятом настроении и богат с сорока пятью центами на своем счету. Он был полон своей удачи. В середине первой половины дня он случайно наткнулся на работу по перемещению угля в подвале частного дома. Работа была закончена, ему позволили умыться на кухне с обилием горячей воды и мыла и роскошью полотенца. А затем он сел за кухонный стол к обеду из горячей индейки и клюквенного соуса, и любого количества овощей, и всего хлеба и кофе, которые он хотел, и наконец возвышающейся тарелки сливового пудинга. Пятьдесят центов были добавлены к обеду в оплату за его работу, и, так как у него остался дайм в кармане после завтрака, он не колебался при расходе пятнадцати центов на проезд, чтобы облегчить свои поиски работы.

Моя четверть пришла, как и в день перед этим, путем услуг носильщика — только в этот раз от женщины. Я заметил ее, когда она пересекала Лейк-Фронт от станции Иллинойс Сентрал Рейлроуд в начале Рэндольф-стрит. Под ее левой рукой были посылки различных форм и размеров, и с некоторым видимым усилием она несла сумку в правой руке. Посылки были хлопотными, ибо время от времени она была вынуждена отдыхать сумку на тротуаре, пока она не приспособила свою руку к более верному захвату на них. Она была женщиной, приближающейся к среднему возрасту, хорошо одетой в теплые, удобные, зимние одежды, которые несли общие знаки преобладающей моды.

Нынешний образ жизни настолько всецело завладел мной, что боюсь, мой первый порыв при виде ее был продиктован надеждой на чаевые от носильщика, а не мыслью о помощи. Но по мере приближения к ней я начал проявлять все больший интерес и все больше смущаться. В ее круглом, полном лице была нотка прекрасного румянца, а вокруг рта — выражение редкой кротости, в то время как темно-голубые глаза смотрели сквозь очки в золотой оправе с неестественной серьезностью. Но больше всего мой взгляд привлекли волосы, видневшиеся из-под капора; это была тяжелая масса рыжевато-золотистого цвета, как у «Магдалины» Тициана в галерее Питти. Она могла быть женой лавочника, приехавшей в город из пригорода или какой-нибудь провинциальной деревни, и она нервничала в шумной атмосфере незнакомого места. Я еще не предлагал свои услуги женщине в этом новом качестве уличного носильщика и был озадачен тем, как мне к ней подойти. Но сама ситуация разрешила затруднение: когда нас разделяло всего несколько шагов, ее свертки снова опасно и раздражающе съехали под мышкой, и она была вынуждена их поправить.

Я мгновенно оказался рядом, кланяясь и держа шляпу в руке:

— Прошу прощения, сударыня; не позволите ли мне помочь вам?

Она отпрянула и посмотрела на меня в недоумении, и я увидел, как в ее широких, невинных, серьезных глазах нарастает тревога.
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ОНА ОТПРЯНУЛА И ПОСМОТРЕЛА НА МЕНЯ В НЕДОУМЕНИИ.




— О нет, спасибо! — сказала она, и я понял, что все, что она когда-либо слышала о мошенниках и коварных городских уловках, смешивается в ее сознании в пугающую неразбериху с мыслями о возможном спасении.

Мое смятение было не меньше ее собственного. Я на мгновение забыл, как пугающе для женщины может выглядеть неожиданное предложение помощи от внезапно возникшего призрака взрослого, мужского, уличного нищенства. Я чувствовал себя виноватым, словно намеренно напугал ребенка. Один сверток упал на землю. Я поднял его и вернул ей с самым искренним и спонтанным извинением. Но когда я поспешно повернулся, чтобы уйти и избавиться от неловкости ситуации, меня к моему великому удивлению остановил робкий вопрос: «Возможно, вы подскажете мне кратчайший путь к дому номер — по Ла-Салль-стрит?» — спросила она.

Я тут же снял шляпу.

— Мне будет очень приятно показать вам дорогу, — ответил я и, не дожидаясь отказа, добавил через плечо: — Прошу вас, следуйте за мной.

У края первого перекрестка я подождал ее.

— Держитесь ближе ко мне, — сказал я, — и я помогу вам безопасно перейти улицу. — Но я проигнорировал свертки, которые снова перекосились. На противоположном тротуаре она остановилась.

— Вы не могли бы подержать мою сумку, — попросила она, — пока я получше перехвачу эти свертки? — Я принял сумку, заверив ее, что мне это в удовольствие. Вскоре к ней добавился сверток, самый большой и неудобный из всех. Она закончила поправлять остальные, а затем протянула свободную руку за последним свертком.

— Мы понесем его вместе, — сказал я, — и я провожу вас до самого места.

Не сказав ни слова возражения, она крепко ухватилась за толстую бечевку, которой был перевязан сверток, и так, связанные вместе, мы отправились вниз по Рэндольф-стрит к Ла-Салль. Разговор был почти невозможен, так как большую часть пути нам приходилось пробираться по переполненным тротуарам.

Когда мы на несколько мгновений остановились на перекрестке, ожидая, пока схлынет поток машин, она призналась мне, что приехала в Чикаго из «——виля» к адвокату.

— Вы часто бываете в городе? — предположил я, радуясь приятному, непринужденному тону, который начал устанавливаться между нами.

— О нет! Не бываю, — сказала она, и в этот момент она проявила невинное превосходство над комплиментом, подразумевавшимся в моем притворном удивлении, и начала расспрашивать меня о себе.

— А чем вы зарабатываете на жизнь, молодой человек?

— Я безработный и ищу работу, — уклончиво ответил я.

— Какая у вас специальность? — продолжала она; ибо деревенский ум стремился обрести твердую почву, с которой можно было бы начать дальнейшие расспросы.

— Я буду рад любой работе, которую смогу получить, — сказал я. — Любой работе, — повторил я, думая, что она, возможно, поможет мне найти место.

— А где вы живете, когда вы дома? — этот вопрос указывал на новый поворот в поисках определенности.

— Я приехал сюда с Востока, — ответил я, — у меня здесь нет дома.

— Полагаю, вы вели себя не совсем правильно, иначе вам не было бы стыдно об этом рассказывать, — сказала она, и в ее серьезных глазах появилось более суровое выражение.

Ситуация была настолько восхитительно приятной, что у меня не хватило моральных сил сделать что-либо, кроме как продлить ее.

— Ах, сударыня, если бы вы только знали! — сказал я, и боюсь, мой тон передал ей молчаливое признание в глубокой порочности.

Мы дошли до нужного дома на Ла-Салль-стрит. Я проводил ее к лифту и нашел дверь адвокатской конторы. Женщина постояла несколько мгновений в коридоре; я, очевидно, лежал у нее на совести.

— У вас совсем нет семьи или друзей? — продолжала она голосом, полным нежного сочувствия.

— Были и те, и другие, — ответил я.

— Тогда, молодой человек, послушайтесь моего совета: просто вернитесь к своей семье, скажите им, что сожалеете о содеянном зле и намерены исправиться. Они будут добры к вам и помогут. — Ее слова были быстрыми и полными убежденности.

— Я уверен, что вы правы, — согласился я.

И вот в ее руке уже был полный кошелек, и я видел, как ее пальцы колеблются среди мелочи. Вскоре она протянула мне четвертак.

— Вы были очень добры ко мне, — сказала она, — и я хочу попросить вас не тратить эти деньги на дурное. Вы ведь не купите на них спиртного, правда?

— Конечно, нет, — заверил я ее. — У меня мало соблазна сделать это, ибо я могу утолить жажду бесплатно; а вот еду мне достать трудно. И, сударыня, — продолжал я, — я глубоко благодарен вам за ваш добрый совет.

Она улыбнулась мне, и ее хорошенький ротик, ямочки на щеках и темно-голубые глаза — все это участвовало в дружеском прощании.

— Вы ведь вернетесь к своим друзьям, правда? — убедительно сказала она.

— Обязательно, — ответил я. — Я уже с нетерпением жду этого.

Затем, став богаче на четвертак и весь сияя от чувства человеческого сочувствия, я вернулся на улицы, к изнурительному, тоскливому кругу поисков работы.

То, что это само по себе является такой тяжелой работой, я полагаю, во многом объясняется двойной нагрузкой — как на ваши силы, так и на вашу чувствительность. Безусловно, это странно выматывает. Даже когда вы не ослаблены отсутствием пищи, вы обнаруживаете, что в конце бесплодных поисков вы истощены больше, чем после тяжелого рабочего дня. И при этом реальный охват территории, пройденный вашими самыми настойчивыми усилиями, всегда так прискорбно разочаровывает. Вы можете начать дневную охоту отдохнувшим, сытым и полным энергии и решимости; вы можете тщательно спланировать поиск, стараясь выяснить различные виды неквалифицированного труда, которые применяются в выбранном районе; с величайшим вниманием к систематическому, экономящему время расходу энергии вы можете тщательно обследовать местность, не оставляя камня на камне; и все же к концу дня вы не покрыли и половины площади своего тщательного плана, все ваше тело ноет от усталости, а сердце тяжело и болит внутри. И задача не становится легче с долгой практикой. Вы приобретаете определенную сноровку в поиске; вы приходите через практическое знакомство к некоторому знанию тонкостей рынка труда; но каждый день вы должны начинать поиск, все больше черпая из запасов своего мужества и решимости. Ибо реальные барьеры растут, по мере того как внешние признаки вашего образа жизни становятся на вас все заметнее, и вы чувствуете, что вас несет течением, которое вы не можете остановить, прочь от гавани мужского труда, где вы хотели бы быть, к бесплодным пустошам, где дрейфуют к верной гибели жизни обездоленных бездельников, потерявших всякую связь с «твердым намерением».

Не все дни этой бродячей жизни были одинаково тяжелыми. Некоторые были труднее других. Суббота была тому примером. После раннего скудного завтрака, за который Кларк заплатил свой последний грош, мы расстались с договоренностью встретиться снова в шесть часов вечера в читальном зале Христианской ассоциации молодых людей. Мы были заняты разными поисками. Кларк был полон решимости найти работу по своей специальности, если сможет, а у меня не было выбора, кроме неквалифицированного труда. За случайными заработками мы оба должны были присматривать, и наше знакомство к этому моменту с таким курсом делало нас довольно уверенными по крайней мере в средствах к самому скудному существованию.

Но нет ничего менее предсказуемого, чем исход этой случайной жизни. Дни меняются с той изменчивостью, которая присуща самому существованию. Вещи «идут к вам» временами, а затем снова у них другое назначение, которое ваши самые широкие и тщательные поиски не могут обнаружить.

Было трудно, но в то субботнее утро было не невозможно сохранять свою цель довольно твердой. От отлива городского движения в темноте перед рассветом я чувствовал, как оно течет к своему полному приливу. Как бы ни был обездолен человек, он не может не разделить оживление пробуждающейся жизни большого города. Тайна глубочайшей ночи окутывает место, и из ее обволакивающей тьмы смутные очертания улиц и зданий постепенно проявляются в резкие контуры дневной реальности. Случайный фургон доставки с рынка или тележка молочника с грохотом проезжает по улице, пробуждая эхо, как в пустынном городе, или тяжелый грузовик, груженный огромными рулонами белой бумаги для печатного станка, медленно проезжает, влекомый гигантскими лошадьми, чьи плоские, волосатые копыта терпеливо стучат по булыжникам в своем размеренном темпе, в то время как струйки белого пара вырываются из их ноздрей при глубоком, регулярном дыхании. Ругань кучера слышна за квартал.

Стоя у края тротуара вдоль открытого пространства перед общественным зданием, можно увидеть несколько «ночных ястребов». Лошади плотно укрыты попонами, а их носы зарыты в торбы с кормом. Кучера собрались вместе в социальном сообществе на тротуаре, где, сплетничая на холоде, они попеременно топают ногами по мостовой и обхватывают себя жесткими, размашистыми объятиями рук, чтобы разогнать вялую кровь для более быстрого движения. Пустой кабельный трамвай с шумом, способным разбудить мертвых, проносится по «петле» и снова отправляется в какую-то самую отдаленную часть города с сонным полицейским на борту и газетчиком, у которого на коленях лежит пачка газет, влажных от типографской краски, и который стремится первым доставить новости в тот пригородный район. Трамваи первыми заполняются рабочими, которые направляются на отдаленные фабрики и мастерские и на свои посты вдоль железнодорожных линий.

Улицы теперь вторят звукам усиливающегося движения и шагам авангарда рабочих. Это наемные работники, по большей части мужчины, но есть и женщины, и дети. Здесь человечество в сыром виде, с грубыми руками и грубо выкованное для атлантовой задачи поддержания, чистой физической силой и ручным мастерством, возвышающейся, хрупкой, сложной структуры прогрессивной цивилизации.

Первыми за ними следуют наемные работники, и молодежь роится на улицах, двигаясь быстрыми шагами к великим совместным школам практического бизнеса. В толпе бесчисленное множество детей-«посыльных», и мальчиков на побегушках, и продавщиц, и мужчин, и клерков, и секретарей, и начинающих юристов. На лицах и в одежде детей видны следы бедности, но большинство старших одеты во все тепло и комфорт состоятельных людей, в то время как молодые женщины, составляющие столь значительную часть толпы, бодро шагают в изящных ботинках, держась с фигурами прямыми и грациозными, одетые со стилем и шиком, которые присущи им как национальная черта. Многие мужчины, напротив, заметно небрежны и неопрятны.

Все они на работе к восьми часам, а наемные работники уже час как трудятся. Затем приходят, смешиваясь в разношерстном скоплении деловых улиц, которые приобрели сложность полного дня, управляющие и менеджеры, и главы деловых домов и юридических фирм, и банкиры, и брокеры, и вся компания редких людей, чьи природные дарования творческой силы или организаторских способностей, или исполнительного мастерства, соединенные с великой энергией и решимостью, поставили их во главе своих сослуживцев и сделали их ответственными, как только немногие могут быть ответственными, за жизни и благополучие своих ближних.

Я узнаю в движущейся толпе выдающегося юриста, который демократично идет в свой офис. Он дворянин по всем дарам природы, и его чувствительное, выразительное лицо, отзывчивое к грации проходящей мысли, является бессознательным призывом к моему угасающему мужеству и, возможно, к мужеству многих других людей в теснящейся толпе.

Я вижу в трясущемся омнибусе известного купца, его голова склонена над утренней газетой, пока он едет в свой торговый дом. Он занимает передовое место в бизнесе, но оно полностью уравновешивается его положением как христианского джентльмена и как мудрого и весьма эффективного филантропа.

Почти касаясь локтями, мы проходим друг мимо друга на улице, мой сокурсник по колледжу и я, он — наследник огромного богатства и обширного предприятия, далеко идущего в своем охвате до отдаленных частей земли. И все же, настолько нетронутым он остался под щедрыми дарами судьбы, что его гений уже является доминирующим в управлении огромной производительной силой, и его влияние все больше ощущается как полезная и направляющая сила в великих образовательных учреждениях страны.

Но это возрождение городской жизни, хотя оно и ускоряет пульс на время, не является вдохновением, чтобы продержаться через день разочаровывающих поисков. К полудню мне много раз отказывали, и резкий отказ на вежливую просьбу дать шанс поработать ранит глубже, чем знают люди, которые никогда не чувствовали этой раны. Вы пытаетесь игнорировать это поначалу и прикладываете большую энергию к охоте, но ваши раны остаются; и в каждом последующем продвижении это более суровое самопринуждение заставляет вас снова обнажить сжимающуюся плоть вашей трепещущей чувствительности. Как часто я слонялся у двери, проходя мимо нее снова и снова, прежде чем мог набраться мужества для испытания простой просьбой о работе!

В начале своего опыта я научился никогда не спрашивать о возможной вакансии. У работодателей нет вакансий, которые могли бы быть заполнены таким спрашивающим. Я просто говорил, что ищу работу и буду рад любой работе, которую смогу сделать; и что, если мне дадут шанс поработать, я сделаю все возможное, чтобы заслужить место.

Эта просьба практически в тех же выражениях часто производила самые противоположные эффекты. Один человек отвечал с добротой настолько искренней и сожалением настолько очевидно чистосердечным, что мне порой стоило огромных усилий сдержаться. А всего через несколько минут другой человек мог ответить, если не ругательствами и угрозами насилия, то циничной резкостью, которая оставляла более болезненный след.

Уныние наконец почти победило надежду и почти измотало мужество, и чуть не довело ваши поникшие духи до края той бездны, где люди думают, что могут бросить борьбу. Удивительно, как внешний вид всех вещей меняется для вас здесь. Сами камни под вашими ногами — это твердая мостовая вашей тюрьмы; угрожающее зимнее небо над вами — это сводчатый потолок вашего подземелья; здания, возвышающиеся почти на двадцать этажей вокруг вас, — это стены вашей тюрьмы, и, как по тонкому извращению жестокости, они кишат ульевой индустрией, как будто чтобы насмехаться над вами в вашем горьком положении.

Внезапно на вас снисходит невообразимая значимость механизма социального сдерживания. Полицейский на перекрестке в своей мешковатой форме, забрызганной сочащейся слизью грязных улиц, где он контролирует потоки движения, точно так же, как феллахи направляют воду Нила через сеть своих оросительных канав, — это протянутая рука закона, готовая схватить вас, если вы нарушите в своем отчаянии правила социального порядка. За ним вы видите патрульный фургон, и полицейский участок, и суды, и государственную тюрьму, и принудительный труд — весь сложный процесс, с помощью которого общество переварило бы вас, экскремент, асоциальное существо как нарушитель закона, обратно в тело политики и заставило бы вас выполнять функциональную деятельность как часть социального организма.

Этот результат, со средствами к жизни, которые он подразумевает, и связью, которую он дает вам с вашим видом, даже если это отношение преступника к обществу, может стать объектом желания настолько сильного, что стыд и наказание, вовлеченные в это, могут потерять свою сдерживающую силу для вас.

Существуют простые способы привести весь этот процесс в движение от вашего имени. Люди разбивают витрины магазинов на виду у полиции или добровольно протягивают им руки, отягощенные добычей кражи.

Возможно, именно в движущихся толпах на тротуарах человек в таком настроении больше всего чувствует это изменение во внешнем аспекте. Одиночество, чувство того, что вы — вещь в стороне в присутствии вашего рабочего вида, вещь, не оживленная реальным контактом с потоками жизни, является местом ваших худших страданий, и боль усиливается тем, что кажется реальным антагонизмом к вам, как к чему-то за пределами диапазона человеческого сочувствия.

К середине той субботы я довольно основательно оставил поиски работы и обнаружил себя на Стейт-стрит, бесцельно блуждающим в надежде на случайную работу. Голод и полная усталость играли свою роль, так же как одиночество и чувство заключения. У человека было чувство, что если бы он мог просто сесть где-нибудь и отдохнуть, все другие беды исчезли бы, по крайней мере на время. И были, я знал, многие общественные комнаты, в которые я мог пойти с неоспоримым правом или привилегией, но, оказавшись внутри их тепла, я хорошо понимал, что бодрствование потребует всей моей силы воли, и что, как спящий бездельник, я вскоре буду снова выдворен.

Улица была покрыта мутной грязью, замешанной копытами и колесами до консистенции пасты и протоптанной бесчисленными ногами на тротуарах, где она лежала почти так же густо, как на булыжниках. Линия горизонта по обе стороны была рваной сьеррой, поднимающейся от трех до пяти и семи этажей, затем внезапно прыгающей справа на пугающую высоту Масонского храма и гротескной во всей своей длине с возвышающимися знаками и флагштоками, которые пронзали дымный пар верхнего воздуха, в то время как провисающие фалы развевались, как тонкие нити, на ледяных порывах с озера. Целые фасады яркой архитектуры были почти скрыты за огромными напыщенными знаками, в то время как другие рекламные устройства висели подвешенными над головой, часы диаметром в три фута, и ботинки и шляпы гигантской расы.

Витрины магазинов были задрапированы фестончатыми бахромами праздных тентов, и одного взгляда на их витрины было достаточно, чтобы обнаружить коммерческую разницу, разделенную только шириной проезжей части, разницу, как между Двадцать третьей улицей и Бауэри.

От Полк-стрит и Стейт я дрейфовал на север к реке. Больше не было никакого стимула в контакте со смешивающимися толпами. Все, что было тяжелого и грязного в чьей-то доле, казалось, ослепило человека ко всему, кроме тяжелого и грязного в мире вокруг. Под его структурным покрывалом вы не могли видеть теплое сердце жизни, нежное, сильное и истинное. Множество человеческих лиц проходило мимо вас, глубоко отмеченных линиями низменной заботы. Человеческие глаза смотрели из них, полные бессознательного трагического пафоса слепых, слепых ко всему видению, кроме света обычного дня; глаза искателей денег, заостренные до кончика иглы, но неспособные к более глубокому пониманию, чем перспектива выгоды; глаза преследуемых бедняков, скрытные в страхе перед вещами и видящие только неисчислимую, угрожающую руку роковой бедности; глаза оборванных детей, которые продавали газеты на улицах, их глаза старые с возрастом веков, как будто через них смотрели бесчисленные поколения бедняков, которые перенесли «долгий труд до старческого дыхания»; глаза богатых, ожесточенные более тонкой нищетой в искусственных жизнях, которые они ведут в суровейшем рабстве у сил, в которых вся вера ушла, но которым они служат в полном страхе, бичуемые условностями к исполнению бессмысленной роли в жизни, ищущие прежде всего побега от себя в фантастических стимулах моды, но чувствующие всегда, в темноте, безжалостное смыкание сокращающихся тюремных стен потакания своим желаниям, сужающих ежедневно масштаб себя и угрожающих жизни ее самой мрачной трагедией, в безнадежной, безверной, бесцельной скуке существования.

И вот мимо меня на улице прошли две сестры милосердия, идущие бок о бок. Их милые, спокойные лица, обрамленные белым, отражали прозрачную чистоту бескорыстной полезной жизни, и их глаза, глубоко видящие человеческую нищету и зло, были все же безмятежны в побеждающей силе добра.

Именно в какой-то более здравой мысли, вдохновленной этим видением, я пошел дальше через реку к сравнительной тишине Норт-Сайда. Мне нужна была вся здравость, которую я мог собрать. Заходящее солнце прорвалось на мгновение сквозь снежные облака, и оно светило пылающими лучами кроваво-красного света через туманные длины западных улиц. Его лучи падали тепло на широкое, глубокое окно, когда я проходил мимо, и богатое отражение поймало мой взгляд. Некоторое время я стоял неподвижно, жертва противоречивых чувств. Прямо внутри окна, с опущенными шторами, сидел друг в праздной легкости перед открытым огнем, поглощенный своей вечерней газетой. Передо мной вспыхнула сцена нашей последней встречи. Мы стояли при расставании на пристани в бальзамическом тепле поздней зимы на далеком Юге. Позади моего друга был блестящий ковер открытых лужаек и цветущих клумб, а за ним лежала глубокая оливково-зеленая зелень лесов живого дуба с пальметто, растущими в густом подлеске, и белая «ракушечная дорога», мерцающая в разнообразной игре света и теней, пока она не теряла себя, на своем пути к пляжу, в углубляющемся мраке нависающих ветвей, отягощенных свисающим мхом в эффекте тропической роскоши. И из этой яркой ментальной картины пришел снова, почти членораздельно в своей реальности, изящный призыв моего друга, чтобы я посетил его в его западном доме.

Это был такой короткий шаг, которым я мог выйти из погруженного состояния, и искушение сделать его было таким сильным и заманчивым. Нужда и лишения и отвратительная нищета были достаточно плохи, но эти вещи можно было терпеть ради цели, которую я имел в виду. Это была тоска по товариществу, которая выросла почти в непреодолимое желание, вид знакомого лица, звук знакомого голоса, исцеляющее прикосновение культурной речи к чувствам, все сырые под жестокостями уличного жаргона.

И в конце концов, какой реальной цели должен был служить мой эксперимент? Я отправился учиться и в надежде получить от того, что я узнал, что-то стоящее тщательного исследования. Я обнаружил многое, что было новым для меня, но ничего, что было новым для науки, и опыт одного индивидуума никогда не мог предоставить данные для валидного обобщения, и все, что я узнал или мог узнать, было уже изложено в табличной, статистической точности в синих книгах и экономических трактатах. Более того, было невозможно для меня правильно интерпретировать даже человеческие условия, в которых я оказался, ибо между мной и реальными рабочими была бесконечная разница необходимости в отношении к любой доле, в которой я был. Как мог я, который в любой момент мог изменить свой статус, если бы захотел, войти действительно в жизнь и чувства обездоленных бедняков, которые связаны со своей долей самыми твердыми фактами суровой реальности? Это было все тщетно и неадекватно и абсурдно. Я узнал что-то, и что касается дальнейшего исследования такого рода, я бы лучше бросил это и вернулся к жизни, которая была нормальной для меня.

Чувство тщетности было сильным во мне. Никогда прежде искушение оставить попытку не нападало на меня с такой силой. Это не было четким, определенным решением, которое победило в пользу продолженного усилия. Совсем нет. Я думаю, что когда я отвернулся, я был более чем наполовину решен бросить эксперимент. Но даже как человек, который, размышляя о самоубийстве, позволяет себе быть несомым по бесцельному потоку обычных событий мимо точки многих ранних решений к делу, так я обнаружил себя постепенно просыпающимся к мысли: «А, ну что ж, я попробую еще немного».

Именно в этом настроении я пошел искать Кларка в нашем месте встречи. Наши глаза встретились в быстром вопросе, и прежде чем кто-либо из нас заговорил, мы знали каждый историю другого. Но Кларк хотел подтверждения реального признания.

— У тебя тоже нет удачи? — прошептал он, его глаза близко к моим, и сжимаясь с чувством невероятности такого результата, который мог быть изменен, если бы только настаивать достаточно сильно на том, чтобы он был другим, чем он был на самом деле.

— Нет, — сказал я, — у меня нет удачи, и ничего поесть с утра. — Мы говорили низкими тонами, которые были разрешены в читальном зале. — Ну, я буду ——. — И растянутая ругань Кларка казалась точно подходящей к абсурдности ситуации. Мы оба мягко рассмеялись над нашей совпадающей дилеммой, и по взаимному импульсу мы вышли на улицу, где провели приятные полчаса в обсуждении плакатов в окнах двух ресторанов.

Было особое притяжение для нас в нижнем окне, где стоял шеф-повар, весь белый от своей безупречной шапки до того места, где его белые одежды терялись из виду за газовой плитой остроумного устройства, на чьей чистой, полированной верхней поверхности он переворачивал хорошо подрумяненные блины. Я не знаю, что это была за ассоциация, и это было в полном хорошем настроении, что Кларк внезапно повернулся ко мне с замечанием:

— Слушай, партнер, мы бы получили все, что хотим поесть, если бы мы бросили камень через это окно.




ГЛАВА III ПОИСК ПОСТОЯННОЙ РАБОТЫ





№ — Блю-Айленд-авеню, Чикаго, Иллинойс,

22 декабря 1891 г.

В ту ночь, когда Кларк и я достигли вершины лестницы, которая спускается в подвал полицейского участка, мы обнаружили путь заблокированным людьми. Мы подумали сначала, что заключенного регистрируют, но второй взгляд выявил факт, что дверь из железной решетки была широко открыта. Спиной к ней стоял офицер. Постояльцы проходили мимо него в медленном порядке, и, когда они проходили мимо, полицейский держал каждого в остром осмотре на мгновение. Вскоре я мог видеть его ясно. Он стоял, препятствуя выходу с лестницы, прямая, массивная фигура, хорошо под двести пятьдесят фунтов. Боковой вид был направлен на нас, и я наслаждался чисто выбритым лицом с хорошо высеченным греческим профилем, глаз глубоко посажен и расширяется к верхнему подъему ресниц, и темные, обильные волосы, поднимающиеся короткими, хрустящими кудрями из-под давления края его фуражки.

Он подвергал мужчин катехизису относительно их национальностей, их домов и занятий, и их мотивов в приезде в Чикаго. Рядом с ним стояли два человека, старший — человек за средним возрастом, трезвого, достойного вида, и с воздухом философского интереса к тому, что он видел. Младший был желторотый юноша, только что выросший до мужественности, и он мог быть сыном другого. Они были на «трущобах», очевидно, и офицер был назначен как их гид. Их цель могла быть хорошей, но лицо мальчика, когда я наблюдал за ним, казалось мне показывающим ясно следы нездорового любопытства. И конечно, когда они стояли там в хорошо одетом, хорошо накормленном комфорте, разглядывая на досуге, как будто это было выставлено для их развлечения, эту компанию бездомных, оборванных, нуждающихся людей, было по моему мнению преднамеренное оскорбление в отношении острее, чем жало удара в лицо. Я думал сначала, что я мог быть один в чувстве этого, пока я не услышал человека позади меня сказать, когда причина задержки стала ясна ему:
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ОН ПОДВЕРГАЛ МУЖЧИН КАТЕХИЗИСУ ОТНОСИТЕЛЬНО ИХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ, ИХ ДОМОВ И ЗАНЯТИЙ, И ИХ МОТИВОВ В ПРИЕЗДЕ В ЧИКАГО.





— Кто эти сойки, и какое дело им инспектировать нас?

На ступеньке ниже меня был такой же хороший тип бродяги, как медленно движущаяся линия на лестнице раскрывала. Я не мог видеть его лицо, но я мог догадаться о его эффекте от темной, щетинистой, неопрятной бороды, которая прорастала в запутанных, проволочных массах из его щек и горла, и тяжелых, сцепляющихся волос, которые лежали длинными и густыми вокруг его ушей и на его шее. Была неестественная полнота вокруг фигуры, реальность которой была опровергнута худыми, острыми линиями, которые появлялись под выпуклым воротником и в истощенных руках, которые были красными, и сырыми, и почти голыми ниже локтей, где оборванные рукава висели в изнашивающихся лентах.

Ожирение было чисто искусственным. Бродяга имел на себе три фланелевые рубашки, по крайней мере, помимо нескольких тяжелых жилетов и двух пар брюк и столько же пальто, с возможностью того, что их было три. Внешние одежды были причудливыми мозаиками заплаток, положительно изобретательными в их переплетающемся прилипании друг к другу и в их грубом сохранении оригинальных контуров платья. От него исходил едкий запах плохого виски и несвежего табака.

Это было как будто человек стоял одетый во внешние и видимые знаки невидимых реальностей, окутанный в жесткую привычку своего собственного неправильного делания, задрапированный в тайну унаследованных тенденций, и облаченный в суровые факты жесткой среды. И все же, как под грязным внешним покрытием был человек, так под этими обволакивающими, невидимыми одеяниями был человек, живая душа, созданная Всемогущим.

Я мог слышать его бормочущим грубо про себя, когда он медленно спускался к своей очереди у подножия ступенек.

— Ну, Усталый, откуда ты? Бродяга из Бродяговиля, я полагаю, — и голос офицера звенел сильно и ясно вверх по лестнице к тусклой площадке, где стояла ожидающая линия мужчин.

Два трущобника рассмеялись вслух.

— Из Мэна, — сказал бродяга. Голос пришел хриплым и тонким и сломанным ветром из горла, съеденного болезнью.

— Ну, ты редкий, если ты янки. Но что привело тебя в Чикаго?

— Ищу работу на Всемирной ярмарке.

— Ты лжешь, ты ленивый бездельник. Последняя вещь, которую ты ищешь, — это работа. Вы все рассказываете эту ложь о Всемирной ярмарке. В Чикаго каждую зиму последние десять лет было столько же вас, сколько этой зимой.

Человек был ужален.

— У меня такое же право быть здесь, как у тебя, — сказал он.

— У тебя есть, есть! — крикнул офицер в быстром ответе, но без потери темперамента. — Посмотри на меня, ты грязный бродяга, — добавил он, вытягиваясь в свою полную, внушительную высоту. — Я полицейский офицер. Я держал свою работу одиннадцать лет, и получил свои повышения. Я зарабатываю восемьдесят долларов в месяц, ты видишь? Теперь иди вниз туда, где ты принадлежишь, — и он указал властно на дальний конец коридора.

Моя очередь пришла следующей.

— Вот еще один усач, — объявил офицер в объяснение своим подопечным; — того же вида, только моложе и новее в бизнесе. — И затем мне, — Откуда ты? — сказал он.

Я ответил какой-то глупостью на ломаном немецком. — О, он голландец. Мы получаем несколько из них. Но они в основном старшие мужчины, и своего рода угрюмые, и они бродят в одиночку довольно много. Ты не можешь говорить по-английски?

Я сказал что-то на очень плохом французском.

— О, я полагаю, он француз. Это очень необычно——

Я прервал его информацию строкой из Вергилия, сказанной с интонацией вопроса.

— Он может быть даго, или а—а—— — он колебался.

Я ворвался с предложением на греческом.

— Или русский, — заключил офицер.

Я думал, что смогу мистифицировать его окончательно, и поэтому я произнес стих из Бытия на иврите. Но он был равен возникновению.

— Я понял, — воскликнул он, с нотой ликования; — он шини! — И свободный идти, я пошел вниз по коридору, чувствуя, что я вышел довольно плохо из этой встречи.

Никто из нас, я думаю, не обижался много на действие офицера. Полицейские понимают нас идеально, и в определенном широком, человеческом смысле мы знаем их как наших друзей. Я был очень впечатлен этим качеством естественного бонхоми в отношении полицейских офицеров к бродячим и преступным классам. Это кажется результатом крепкого здравого смысла и подлинного знания и человеческого сочувствия. Было бы трудно, я полагаю, серьезно обмануть среднего офицера с хорошим опытом. Он может не знать своего человека лично в каждом случае, но он знает его тип, и он берет его меру с восхитительной точностью. Он не сильно введен в заблуждение ни его добродетелью, ни его пороком. Он знает его как человеческое существо, даже если он бродяга или преступник, и он пришел через практический опыт к справедливому знакомству с человеческими ограничениями в этих сферах жизни.

Сочувствие, о котором я говорил, заметно невинно от сентиментальности. Оно приходит из более здравого источника и имеет более выносливое волокно. К сожалению, оно открывает путь коррупции для коррумпированных людей в силе, но это основа, также, высокой практической эффективности в трудной задаче локализации преступления и удержания его под контролем. И оно имеет другую ценность, мало подозреваемую, возможно. Я встречал более одного рабочего на работе, который был обязан своей работой дружеской помощи полицейского, который выделил его из рядов безработных как достойного его помощи. И этот вид своевременной помощи ограничен, я сужу, только пределами возможности. Конечно, я никогда не забуду доброту офицера, который очевидно стал знаком со мной на улицах, и который к моему великому удивлению остановил меня внезапно однажды с вопросом:

— У тебя еще нет работы?

— Нет, — сказал я, когда я стоял, глядя вверх в глубоком восхищении его высотой и шириной и румяным, здоровым лицом и щедрым ирландским акцентом.

— Ну, это тяжелая удача, — продолжал он. — Нет много работ в это время года, но просто ты приходи сюда время от времени, и я скажу тебе, если я услышу о чем-нибудь.

Это было только за день или два до того, как я нашел работу, и когда у меня был шанс рассказать ему о моем успехе, его удовольствие казалось таким же подлинным, как мое собственное.



Воскресное утро было всем, что Кларк и я могли желать. К бледности самого раннего рассвета было добавлено мягкое, белое приглушение снега. Он лежал почти нетронутым над грязными улицами и на тротуарах, и в изящных конусах он покрывал заборы, и крыл в чистом белом сараи и платформы на железнодорожной станции.

Кларк и я шли быстро через Уобаш-авеню, затем на юг к Двадцатой улице, и затем на восток снова через Мичиган и Индиану к Прери-авеню. Здесь мы были посреди богатого жилого квартала. Самым обнадеживающим образом мы бродили в тревожном ожидании каких-то признаков жизни. Из первого дома, в который мы могли обратиться, мы были повернуты с заверением, что там был человек на месте, чьи обязанности включали очистку тротуаров, и что, следовательно, наши услуги не были нужны. Мы ожидали, что это будет случай в большинстве случаев; это было возможное исключение, которое мы искали. Вскоре мы начали бояться, что исключений нет. Наши духи упали низко под повторными отказами, когда внезапно они поднялись со связкой, когда мы наконец получили тротуар для очистки, и двадцать пять центов каждый в оплату.

Искушение бросить сразу и получить что-то поесть было сильным, ибо глоток кофе и кусок хлеба на полицейском участке не зашли далеко к удовлетворению аппетита, который был двадцатичетырехчасового роста. Но затем в другой час или два вся дальнейшая возможность работы, подобной этой, ушла бы, и поэтому мы придерживались этого. Наша награда была почти мгновенной.

Не только нам дали работу по подметанию снега и заплатили еще четверть каждому за это, но нас спросили, завтракали ли мы, и пригласили на еду на кухне. Я думаю, что повар тщательно наслаждался кормлением нас, мы сделали такое полное правосудие к ее еде. После двух больших мисок дымящейся каши мы начали с омлетов и бифштекса и хрустящего картофеля и свежего хлеба, выпивая в то же время большие количества кофе, не плоский, горький, разбавленный смыв дешевых ресторанов, но горячий, сливочный, ароматный напиток, который тонизирует человека на день.
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Я ДУМАЮ, ЧТО ПОВАР ТЩАТЕЛЬНО НАСЛАЖДАЛСЯ КОРМЛЕНИЕМ НАС.




У нас было мало времени говорить, и очень эгоистично я оставил наш конец разговора полностью Кларку. Повар вытянул из него некоторые факты нашего положения, и дальнейший факт нашего пребывания так долго без еды. Это сделало ее очень возмущенной, не на нас, но на существующий порядок вещей.

— Должен быть закон, — сказала она, эмфатически, — закон дать работу каждому порядочному человеку, который без работы. — Затем, с милой легкостью женского средства, — И другой закон, — добавила она, — держать всех этих и-тальянцев от прихода и забирания хлеба из ртов честных людей. Они не лучше язычников в любом случае, и они говорят мне, что они будут работать за то, на что христианская собака не жила бы. Почему, есть мой собственный кузен, который приехал из графства Даун месяц назад в прошлый вторник, и у него еще нет работы, и я обязана поддерживать его, и все из-за тех нечистых и-тальянцев.

Казалось, не было конца нашей удаче тем утром. После королевского завтрака мы получили еще один запоздалый тротуар для очистки, и когда мы закончили это, наш совместный заработок составил роскошную сумму в один доллар и пятьдесят центов, и мы не были голодны.

Это была восхитительная прогулка обратно в знакомый ночлежный дом, где мы заплатили за ночлег заранее, и так обеспечили немедленный доступ к стирке и чистке удобств заведения.

Когда мы отправились снова, Кларк выглядел довольно опрятно. Его одежда была хорошо вычищена, и его ботинки были чисты. Он был побрит, и его лицо светилось здоровым упражнением и эффектами питательной, поддерживающей еды. Мы были в разговоре на тему похода в церковь. Кларк возражал против этого тепло; кроме того, у него был другой план. Были определенные мастера, которых он был намерен видеть в незанятой тишине воскресенья, в отношении дела возможной работы.

— И я не принимаю никакого запаса в церкви, в любом случае, — объяснил он. — Парни вроде нас не ожидаются там, и мы не нужны. Если ты не одет в стиле, ты отличаешься от всех остальных, кто там есть, и нет никакого веселья в этом. И если ты идешь, что ты слышишь? Иногда проповедник говорит смысл, и делает вещи разумными для тебя, но большинство из них говорит гниль, в которую ты не веришь, ни они тоже. Я бы скорее читал Тома Пейна, чем слышал всех проповедников в этом городе. Он говорит с тобой прямо, способом, который ты можешь понять.

Я умолял о своем знании проповедника, который говорил бы с нами так «прямо», как Том Пейн, но без цели, ибо оставался вопрос платья. Затем я настаивал на нашем походе на мессу, где мы не были бы смущены нашей сингулярностью; но эта мольба не встретила никакого одобрения вообще, и я был обязан идти один в церковь, и не видел Кларка снова, пока мы не встретились поздно вечером в ночлежном доме.

Снег шел быстро в конце часа службы, давая высокое обещание обильной работы утром. На силе этого я съел пятнадцатицентовый обед с двойным чувством удовлетворения. Затем я начал усердный поиск места встречи социалистов. Воскресный день, я узнал, был их временем встречи. Знание места отсутствовало, но только потому, что мне не пришло в голову искать объявление об этом в газетах дня до этого. И это было полностью показательно моего общего настроения в связи. Мои предубеждения были сильными. У меня было видение пустой, тускло освещенной комнаты в дальнем углу нечасто посещаемого здания, комнаты, достигнутой пыльными лестницами и длинными, темными коридорами, тесно охраняемой часовыми, чьей обязанностью было требовать пароль от тех, кто входил, и давать предупреждение об опасности в чрезвычайной ситуации, так что обитатели могли сбежать секретными проходами на улицу.

Я делал частые запросы у людей, которых встречал, и именно от одного из них я узнал, что время было воскресный день; но никто из них не знал места и не казался проявляющим малейший интерес к делу. Я думал, что полицейский мог бы быть в состоянии поставить меня на след встречи, если бы захотел, но затем я боялся, что были даже шансы, что он «загонит меня» как революционера, услышав мою просьбу. Я заключил, что если бы я был настолько удачлив, чтобы найти место, это было бы по какой-то счастливой случайности; и что если бы я получил допуск, это было бы по более счастливой, благодаря в основном моему грубому внешнему виду.

Я представлял себе этот грубый зал, заполненный людьми — седыми, бородатыми мужчинами с горящими глазами и всклокоченными волосами, которые с огромным возбуждением слушают ораторов, чьи подстрекательские речи разжигают в них ярость против всего существующего порядка. Любопытство, подогреваемое свободной игрой воображения, переросло в живейший интерес. В своем рвении я стал смелее. Я неоднократно останавливал рабочих на улице и просил указать дорогу. Никто не знал, пока мне не попался человек, у которого было смутное подозрение, что социалисты собираются в зале над дешевым кабаком где-то на Уэст-Лейк-стрит.

Я перешел реку и прошел под темным стальным каркасом надземной железной дороги. Сквозь неподвижный, пропитанный сажей воздух падали тяжелые хлопья снега, которые цеплялись за каждую открытую поверхность и превращали уличную грязь в темную зернистую слякоть. Это был район складов и дешевых лавок, но главным образом — дешевых кабаков; на тротуарах почти не было видно ни души, и над длинной пустынной улицей царила чинная воскресная тишина.

Я ускорил шаг, чтобы догнать трех мужчин впереди. Прежде чем я их нагнал, они исчезли за дверью, выходившей на тротуар. Это был дешевый кабак. Жалюзи были опущены, и заведение, как и все остальные в своем роде, выглядело закрытым на день. Я дернул дверь и, обнаружив, что она не заперта, вошел следом за ними. Они уже смешались с группой рабочих, которые сидели вокруг большой печи в дальнем углу бара, пили пиво и тихо разговаривали.

Они не замечали меня, пока тот, у кого я наводил справки, не обратился к остальным за разъяснением вопроса. Затем наступил момент, когда вопрос переходил от одного к другому, пока не заговорил симпатичный молодой рабочий.

«А, я знаю, — сказал он, — я только что оттуда. Это в Уэверли-холле, на углу Лейк и Кларк».

«Вы не поможете мне попасть на собрание? — спросил я. — Я здесь чужой, и мне очень хотелось бы пойти».

«Никаких проблем, — ответил он, — просто поднимитесь на два пролета по лестнице с улицы и заходите прямо внутрь».

Все было именно так, как он сказал. На уровне первой площадки находился ресторан с поразительно хорошим портретом Бернса у входа. Мое любопытство достигло предела, когда я добрался до второй площадки. Она была плохо освещена и вела сначала в почти темную кладовую, в глубине которой громоздились штабеля стульев. Но стоило сделать один шаг вправо, как оказываешься перед широко распахнутой дверью Уэверли-холла, где в полном составе заседало собрание социалистов. Рядом с дверью сидел человек с небольшим столиком перед собой, на котором в аккуратном порядке были разложены для продажи привлекательные издания в бумажных обложках. Проходя мимо, я заметил «Фабианские очерки», «Шесть веков труда и заработной платы» Торолда Роджерса и английский перевод «Сущности социализма» Шеффле.

«Можно войти?» — спросил я у этого человека.

«О, конечно, — ответил он. — Проходите и занимайте любое свободное место».

Я поблагодарил его и прошел по центральному проходу с рядами сидений по обе стороны, где сидело от двух до трех сотен мужчин и несколько женщин. К тому времени, как я нашел место на полпути к возвышению в дальнем конце зала, где сидел председатель собрания, я уже был глубоко увлечен речью человека, который стоял лицом к собравшимся сбоку, прислонившись спиной к стене. Стройный, среднего роста, с песочного цвета волосами, слегка тронутыми сединой, с выражением живой настороженности на умном лице, он говорил бегло, на хорошем, четком английском языке, и его очевидное вдохновение было пронизано глубокой убежденностью.

«Что нам нужно, так это образование, — говорил он, — образование, которое просветит класс капиталистов так же, как и наш собственный. Мы не добьемся ничего полезного, просто понося капиталистов. Они, как и мы, являются лишь продуктом конкурентной системы, и многие из них по отдельности — хорошие и щедрые люди. Но мы будем способствовать делу социализма, пытаясь показать им их долю ответственности за те беды, в которых мы все живем. Как, например, то, что из-за нынешней организации общества, несмотря на все гарантии, защищающие частную собственность, даже капиталист не может быть уверен, что его дети или внуки не станут нищими на улице».

Такие взгляды, как мне показалось, по крайней мере свидетельствовали о некоторой широте мышления «Разносчика», как позже назвал себя оратор. Когда он сел, несколько человек одновременно вскочили с мест, обращаясь к председателю, и я увидел, что собрание хорошо организовано, ибо председатель мгновенно выбрал одного, предоставив ему слово и вежливо обратившись к нему по имени, добавив, однако, титул «товарищ», подобно тому как «гражданин» использовалось во время Французской революции и после нее.

Крепкие, мускулистые, интеллигентные рабочие были здесь преобладающим типом, но общий уровень респектабельности был настолько высок, что собрание скорее напоминало сходку буржуазии, нежели пролетариев. Если бы соотношение мужчин и женщин было обратным, при том же среднем статусе, я мог бы подумать, что нахожусь на молитвенном собрании. Но молитвенное собрание, чтобы поддерживать такое сходство, должно было бы отличаться заметной жизненной силой.

Речи следовали одна за другой в быстрой последовательности. Некоторые были хороши, некоторые — бессодержательны; одни произносились на ломаном английском, другие — на английском, который был более чем ломаным; но все они были заряжены той искренностью, которая приковывает внимание. Временами невольно возникали ассоциации с пропагандой новой веры. Многое из того, что говорилось, я не мог уловить, но дух всего этого был понятен без труда. Здесь не было ханжества; для него не было места. Эти люди верили, что владеют истиной, которая возрождает общество. Перед лицом мира, глубоко укоренившегося в индивидуалистической организации промышленности и общественного порядка, они проповедовали евангелие коллективизма с безграничной верой в его окончательное торжество.

Временами в их словах звучала злобная враждебность, когда аргументы подкреплялись личным опытом; ибо люди говорили с той силой чувств, которая свойственна тем, кто знает, что такое голод и каково слышать, как их дети плачут от нехватки хлеба, в то время как у них на глазах — расточительная роскошь богатых. Но определенная серьезная умеренность в речи встречалась гораздо чаще, и иногда она обнаруживала широту взглядов и знакомство с экономикой, которые меня поражали.

И все же, в конечном счете, именно личные нотки звучали в их словах наиболее эффективно. Сильные, крепкие мужчины, на которых лежала всякая печать профессиональной эффективности, с чувством говорили об отношениях, которые, по их словам, складывались между тем, что они называли «двумя великими классами общества» — нанимателями и наемными работниками. Они объявляли наемного рабочего по существу «наемным рабом» в нынешних условиях и невыгодно сравнивали его участь с участью настоящего крепостного. Раба-невольника, говорили они, хозяин покупает целиком, и, сделав его таким образом частью своего вложенного капитала, он защищает его — пусть и из чисто эгоистических побуждений — от телесных повреждений. Но работодатель покупает не тело промышленного раба, а лишь его способность к труду, и он может гнать его до полного истощения сил, прекрасно зная, что если он физически погубит его, рынок труда мгновенно предоставит сотню людей, готовых занять вакантное место на тех же условиях. И наемному рабу мало утешения в том, что его не продают, а он волен продавать свой труд на открытом рынке, когда он вспоминает о суровой необходимости, которая обусловливает эту свободу. Было интересно обнаружить, что они перефразируют, как это делал старина Пит в лесозаготовительном лагере, изречение Карлейля —

«Свобода, как мне говорят, вещь божественная. Свобода, когда она становится свободой умереть от голода, не так уж божественна».

Затем, выражая мнение собравшихся, один из членов внес резолюцию, в которой провозглашалось истиной в отношениях индивида к обществу, что «в случае, если человек, действуя исходя из теории, что общество обязано его содержать, отказывается работать и крадет, он является преступником и должен быть лишен личной свободы и принужден к труду. Но в случае, если человек, действуя исходя из теории, что общество обязано дать ему возможность заработать на жизнь, не находит такой возможности и поэтому вынужден красть, преступником является общество, и оно должно предоставить средство исправления».

Резолюция была принята единогласно и с большим одобрением. Но меня больше заинтересовал тот, кто ее внес. Он был любопытным отступлением от преобладающего типа: невысокий, прямой и стройный, с маленьким, худым лицом, кожа которого напоминала старый, изысканный, сморщенный пергамент. Его яркие, близко посаженные глаза двигались непрерывно, словно чувствительные к некоторому умственному беспокойству; тонкий орлиный нос деликатно изгибался в ноздрях над седыми усами, наполовину скрывавшими тонкогубый рот неопределенного очертания. Над всем этим возвышался поистине прекрасный, куполообразный лоб, совершенно лысый и блестящий, в то время как по бокам и на затылке росли густые седые волосы, спадавшие кудрями на плечи. Я позволю себе называть его «Поэтом». В его движениях была нервная грация, в манерах — полная уверенность в себе, а в голосе и речи — качество культуры и утонченности, которые явно указывали на воспитание, образование и природный талант. И все же его положение среди социалистов совсем не казалось положением выдающегося лидера; он был просто одним из компании, на равных правах, и он обращался к другим, и к нему самому обращались с братским «товарищ» во всей близости первоначального христианства. С немедленным предвкушением удовольствия я узнал из объявлений, что Поэт на одном из ближайших собраний прочтет доклад по животрепещущему вопросу об открытии Всемирной выставки по воскресеньям.

Женщина сидела недалеко от передних рядов. Я часто видел ее в шепоте с председателем, которого я буду называть «Лидером», а также с Поэтом, Разносчиком и другими членами, сидевшими вокруг нее, и я решил, что она занимает высокое положение в советах социалистов, и назову ее «Гражданкой».

В разгар аплодисментов, которыми сопровождалось принятие резолюции, она вскочила — темноволосая, дородная женщина средних лет, одетая очень просто в черное, державшаяся с видом привычки, показывавшим, что она отнюдь не новичок в выступлениях, и говорившая, когда наступила тишина, с прямотой и непринужденностью, в которых не было потери женственности. Но стоило присмотреться, чтобы увидеть, как природа берет свое в некотором самоутверждении, которое Гражданка чувствовала себя вынужденной временами принимать ради акцента, и в некотором очень женственном стремлении к сарказму.
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В РАЗГАР АПЛОДИСМЕНТОВ, КОТОРЫМИ СОПРОВОЖДАЛОСЬ ПРИНЯТИЕ РЕЗОЛЮЦИИ, ОНА ВСКОЧИЛА.




В руках у нее была газета, и из нее, сказала она, она хотела бы прочитать фрагмент речи, произнесенной мистером —— перед большим собранием своих подчиненных в администрации железнодорожной системы, президентом которой он является.

Это был короткий абзац, написанный характерным ораторским английским языком того добродушного президента железной дороги, когда он становится серьезным, и его смысл сводился просто к призыву к тем, кто находится по отношению к рабочим в положении руководящего начальства, относиться к ним с величайшим вниманием. «Это тревожные времена, — сказал он, по сути, — и есть серьезные признаки того, что рабочие все чаще рассматривают себя как отдельный класс, а свои интересы — как антагонистичные интересам своих работодателей. Поэтому все работодатели и руководители труда при любом личном контакте со своими людьми должны проявлять величайшую осторожность в обращении с ними, чтобы эти люди не чувствовали без необходимости то, что им неприятно в их положении подчинения».

«Это, — сказала Гражданка, — значимый признак времени. Редко мне доводилось видеть слова, которые столь ясно указывали бы на растущую тревогу в умах капиталистов. Они начинают осознавать опасность. О да, когда дело доходит до самосохранения, они выказывают признаки некоторого понимания реальной ситуации! Но посмотрите, как они хитры. Мистер —— не призывает своих коллег-работодателей хорошо обращаться с рабочими потому, что они должны это делать, и не несет чепухи о том, что интересы труда и капитала якобы совпадают. Он знает это лучше. Он прекрасно понимает, что люди, работающие на его корпорацию, — наемные рабы. Он знает это куда лучше, чем большинство самих этих людей. И вот что он говорит своим собратьям-капиталистам, которые начинают тревожиться из-за сложившегося положения: в своем обращении с рабочими они должны во что бы то ни стало скрывать от них их истинное положение подневольных людей. Разумеется, держите их в подчинении, но всеми возможными способами скрывайте от них этот факт, ибо величайшая угроза существующему порядку вещей кроется в пробуждении рабочих, а признаки такого пробуждения уже налицо, и потому «времена» нынче «тревожные»».

Эта реплика была встречена бурными аплодисментами. Она выразила преобладающую мысль лучше, чем любые слова, сказанные в тот день. «Капитал вступает в сговор, чтобы сохранить существующее рабство труда, — тревожится при виде признаков пробуждающегося разума среди своих рабов и в момент неосторожной тревоги обнаруживает свой истинный дух под личиной притворства!» «Какого еще доказательства правды можно требовать?» — казалось, говорили люди, с жадностью вглядываясь в лица друг друга и продолжая аплодировать.

Прежде чем шум стих, Коробейник снова взял слово. Он вернулся к своей изначальной теме «образования» и показывал, как она применима к ситуации с новой точки зрения.

«Величайшее препятствие на пути к социализму, — воскликнул он с некоторым жаром, — это животное невежество среди нас самих, рабочего класса. И величайший оплот жестокой, сокрушительной, конкурентной анархии, при которой мы страдаем и умираем, — это то же самое невежество рабочих. Не организованный капитал преграждает путь социализму, ибо организованный капитал бессознательно приближает тот день, когда весь капитал будет организован под общим владением всего народа. Это мертвый груз бедных, ослепленных, одураченных наемных рабов висит, словно инкуб, на шее социализма. Именно через это невежество должна пробиться истина, и она пробьется, пока рабочие наконец не проснутся и не примут то, что так долго пыталось быть принятым ими».

«Но увы! Увы! Как медленно идет этот процесс! И сквозь какую толщу невежества, безразличия и предрассудков должен пробиваться свет!»

«Сегодня днем, когда я ехал в трамвае, рядом со мной сидел рабочий, которого я хорошо знаю. Я пригласил его пойти со мной на это собрание. Я сказал ему, что мы будем говорить о делах, которые глубоко его касаются. И что он ответил? Он рассмеялся мне в лицо и сказал, что не видит особого смысла говорить о таких вещах, и что он предпочитает провести воскресный день в «матинэ», чтобы от души посмеяться. Бедный, жалкий несчастный! Всю неделю работающий как каторжник, а в свой выходной день не желающий ничего, кроме лишней порции сна, а затем — дальнейшего забвения своей повседневной доли в толпе, при свете огней, среди иллюзий и душераздирающего веселья дешевых театров. Все, что ему остается потом, — это прийти домой пьяным и на следующее утро встать навстречу двойному аду своей обычной жизни».

В зале начало темнеть, и собрание было тихо закрыто до следующего воскресенья. Но члены собрания не спешили расходиться. Они сбивались в небольшие группы и продолжали оживленно обсуждать темы дня, стоя среди скамеек или медленно направляясь к выходу.

Уличные фонари мерцали, танцуя сквозь падающий снег, а под ними огромные толпы рабочих высыпали из широко распахнутых дверей театров, заполняя тротуары и трамваи — хорошо одетые, погруженные в свои мысли, как люди, возвращающиеся домой после развлечений, и немало досадующие на медленный транспорт.

Я шел один в сторону ночлежки. Глубоко воздействие истинного убеждения, и мысли этих рабочих, полные веры, тепло и ярко проносились в моем сознании. Я знал, что есть множество рабочих, которые искренне ищут лучшего общественного порядка и которые разумно и твердо верят в его возможность, но никогда прежде я не чувствовал такого вдохновения от реального контакта с ними.

И как завораживает их точка зрения! «Мир, полный нужды, страданий и жестокости, прежде всего из-за расточительной войны конкуренции между человеком и его ближним в пустыне анархического производства, где люди слепо блуждают; в то время как напротив них, ожидая, когда их займут, лежит обетованная земля мира и изобилия, где бедность и нужда, а также сопутствующие им страдания и склонность к моральному злу будут неведомы, если только людей можно будет убедить перейти Иордан, отделяющий беззаконную конкуренцию от разумного и предусмотрительного сотрудничества».

Как быстро и верно такой призыв отзывается в человеческом сердце! Это древнее как мир очарование, вновь пленяющее людей. Наконец-то царский путь, широкие ворота и просторная дорога, ведущая к жизни! Путь спасения стал легким! Это снова патриархи, полагающиеся на свои жертвоприношения; древние иудеи — на обрезание и кровь Авраама; духовно ослепленные христиане — на свои внешние символы; и все они глухи к самому истинному слову всей философии: «Царство Божие внутри вас».

Так легко представить себе некое изменение внешних условий, некое «средство», некое «решение» проблем, от которых мы страдаем, и которое, будучи принятым, подняло бы жизнь на уровень гармоничного и беспрепятственного движения и освободило бы нас отныне следовать собственной воле, целям и желаниям. И так бесконечно трудно осознать, что путь жизни лежит вовсе не там, не в погоне за счастьем и не в исполнении собственной воли, а в осознании того, что вселенная управляется законами права, справедливости и истины, и в подчинении нашей воли этим законам, а наших действий — гармонии с ними.

Одним из таких законов, как я полагаю, является закон «всеобщего братства людей». И именно практическое отрицание этого закона в отношениях людей друг с другом стало причиной многих самых жестоких страданий в мире и посеяло семена страшного возмездия.

Именно их твердая вера в истину братства придавала словам социалистов наибольшую силу и обаяние. Это было явно фундаментальной основой всех их взглядов. Невежество, предрассудки и нефилософское мышление искажали их высказанные идеи и делали их речи очень человечными, но все же во всех них сохранялась эта спасительная связь с истиной — живая вера в солидарность человеческого рода и в ответственность, которая вырастает из уз всеобщего родства.

На углу возле моей ночлежки я постоял несколько минут, наблюдая за ловкими движениями двух маленьких детей, возившихся у края тротуара. Длинная широкая улица лежала полем сверкающих алмазов, где сине-белый электрический свет отражался от снега. Пьяный человек прошатался мимо меня, прокладывая след на нетронутом снегу по бокам протоптанной тропинки вдоль центра тротуара. Тусклый переулок справа терялся в почти непроглядной тьме, на краю которой виднелся маленький деревянный домик, шатающийся от ветхости, словно тяжесть падающего снега приближала его конец. Из переулка вышли три молодые женщины, весело смеясь; они перешли улицу вместе и направились к почте. На улице было очень тихо и пустынно для этого квартала, а две маленькие девочки усердно работали, разговаривая друг с другом, по-видимому, не замечая ничего, кроме своего занятия. Я подошел ближе, чтобы посмотреть, что они делают. Уличный фонарь светил ярко и четко над ними, и они находились в потоке желтого света, лившегося из окон дешевой закусочной. Они возились вокруг бочки, стоявшей на краю тротуара. Я видел, что она полна отходов из закусочной. Куски мяса, недоеденные остатки хлеба и овощей были перемешаны с костями, яичной скорлупой и овощными очистками в кашицеобразной массе, поднимавшейся до краев бочки и переливавшейся через край на тротуар и в сточную канаву. Старая плетеная корзина, в которой бумагой были прикрыты рваные дыры, стояла между детьми, и в нее они бросали отобранные кусочки еды. Старшая девочка была достаточно высокой, чтобы заглянуть в бочку, поэтому она работала там, и я видел, как ее маленькие ручки ныряли в мягкую клейкую массу в поисках новых сокровищ. Младшая могла только присесть на тротуар и собирать оттуда и из канавы съедобные кусочки, которые могла найти. Я внимательно наблюдал за ними. Старшая была одета в тонкое рваное ситцевое платье, черное от грязи, а ее спутанные волосы падали с непокрытой головы на худое, заостренное лицо, которое было почти таким же грязным, как и ее платье. На ней были и туфли, и чулки, но туфли были ей слишком велики, и через их зияющие дыры холод и влага проникали свободно. Ее сестра была для меня более интересной. Это был ребенок четырех или пяти лет. Снег падал на ее голые каштановые кудри, на нежную белую кожу шеи и на влажное, прилипшее, поношенное платье, сквозь которое я мог разглядеть хрупкие очертания детской фигурки. Ее теплое дыхание с шипением проходило сквозь стучащие зубы в промежутках между приступами глубокого, хриплого кашля, сотрясавшего ее тельце. Сквозь полосы грязи на ее руках при детских движениях проступали ямочки над костяшками пальцев, а изящные пальчики, красные и холодные, промытые на кончиках тающим снегом, обладали всей силой и тайной прикосновения младенца.

С быстрой иллюзией детства они превратили свою работу в игру и разражались возгласами восторга, когда показывали друг другу какой-нибудь найденный кусочек, который нашедший объявлял лучшим.

— Что вы собираетесь делать с этими объедками? — спросил я старшую девочку.

Ее бескровные губы дрожали от холода, а маленькие темные глаза смотрели из-под прядей спутанных волос с выражением голодного изгоя, чью заветную кость хотят отнять. Она обеими руками прижала корзину к себе и наполовину прикрыла ее своим маленьким телом.

— Не трогай! — свирепо сказала она, в то время как ее тревожные глаза искали на улице помощи.
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«НЕ ТРОГАЙ!» — СВИРЕПО СКАЗАЛА ОНА.




Ее было легко успокоить, и тогда она заговорила свободно.

— Мама послала нас добыть еды на ужин, — объяснила она. — У мамы трое жильцов, только двое из них уже месяц ничего не платили, а папа пьян. У него нет работы, но он ходил сегодня чистить снег, и мама думала, что он принесет ей денег, но он пришел домой пьяный. Она сидит с ребенком, а нас послала за едой. Она бы нас выпорола, если бы мы ничего не нашли; но я думаю, теперь она нас не выпорет, правда? Вот где мы живем, — и маленький потрескавшийся пальчик указал вниз по переулку на разрушающуюся лачугу в темноте.

Дети были готовы идти домой, и я взял младшую девочку на руки. Ее сестра шла рядом с нами с корзиной в руке. Малышка лежала у меня на руках, мягкая и теплая. После первого момента удивления она расслабилась с той нежной податливостью, какая бывает у маленьких детей, и я почувствовал, как она прижалась ко мне с той доверчивой легкостью, которая пронзает самое сердце чувством, для которого нет слов.

Мы открыли дверь лачуги. Сначала было трудно разглядеть, что внутри. Густые клубы табачного дыма лениво плыли в зловонном воздухе при веселом свете маленькой керосиновой лампы. Лохмотья старых обоев свисали с темной, жирной штукатурки, которая осыпалась со стен и потолка и лежала грудами известковой пыли на гниющем деревянном полу. Младенец с бледной, как замазка, кожей плакал, капризничая на руках у изможденной, неряшливой женщины лет тридцати, которая сидела на сломанном стуле, укачивая ребенка рядом с грязным деревянным столом, на котором были разбросаны осколки битой посуды, немытые вилки, ложки и ножи. Грубый рабочий, одетый только в рубашку и брюки, сидел, покуривая глиняную трубку, а его босые ноги покоились в духовке ржавой кухонной плиты, в которой тлел огонь. На куче тряпья в углу спал пьяный мужчина.

— Мы принесли еды, мама! — крикнула старшая девочка с победным тоном, подбегая к матери с корзиной. — Бочка Райли сегодня была полна.


[image: Several poorly dressed people in a a room. One woman is nursing a child. One man is carrying a child in the doorway.]
«МЫ ПРИНЕСЛИ ЕДЫ, МАМА!» — КРИКНУЛА СТАРШАЯ ДЕВОЧКА С ПОБЕДНЫМ ТОНОМ, ПОДБЕГАЯ К МАТЕРИ С КОРЗИНОЙ. «БОЧКА РАЙЛИ СЕГОДНЯ БЫЛА ПОЛНА».






В ходе продолжавшихся на следующий день поисков работы было естественно рано оказаться в бюро по трудоустройству. Кларк и я тщательно обошли их: он в поисках работы по своей специальности, а я — любой, какая подвернется. Однако и здесь мы были лишь единицами в огромном числе соискателей. Некоторые агентства предлагали за небольшую плату и номинальную стоимость проезда отправить нас на дальний Запад или Северо-Запад и гарантировать работу в бригадах поденщиков, но никакой работы в Чикаго они обещать не могли.

В течение одного из дней на прошлой неделе, когда я ходил один, меня привлекла заметная вывеска бюро по трудоустройству на Вест-Сайде, которое мы до сих пор не посещали. Это было обычное бюро, очень похожее на офис пароходной компании. Оно занимало этаж над подвалом, куда вела лестница с тротуара; ряд деревянных стульев стоял вдоль внешней стены; деревянная перегородка тянулась через центр комнаты, с дверью и двумя окнами в ней. Был полдень, и в офисе, кроме сравнительно молодого человека с румяным лицом, близко посаженными светло-карими глазами, редкими волосами и жесткими усами, коротко подстриженными над ртом, никого не было. Он работал над своими книгами за одним из окон. Прямым, деловым взглядом он окинул меня, а затем его глаз нашел место на открытой странице, которое он придерживал пальцем.

— Что я могу для вас сделать? — спросил он.

— Я ищу работу, — сказал я. — У вас есть что-нибудь на примете?

— Какого рода работу?

— Я поденщик, — ответил я.

— Ничего, — лаконично сказал он, и его глаз последовал за пальцем, который двигался по открытой странице.

Я подождал немного, думая, что он скажет что-то еще, но он продолжал молча работать.

— Если не в Чикаго, может быть, вы можете подсказать, где найти работу поблизости? — рискнул я.

— Молодой человек, — сказал он, и его ясные холодные глаза смотрели прямо в мои, — молодой человек, мы не можем набрать достаточно таких парней, как вы, весной и летом; нам приходится ходить к вам и умолять вас пойти работать. Вы тогда ужасно независимы и вам на нас плевать. Но теперь наша очередь. Теперь вы можете поумолять и посмотреть, как вам это понравится. Так вам и надо. Нет, в Чикаго нет ни одной работы, которую вы могли бы получить, если только не в канализации, а вы для этого не годитесь.

— Но дайте мне шанс, — настаивал я.

— Я не взял бы на себя такую ответственность, — ответил он. — Это убьет человека вашего телосложения за неделю, да и вы все равно не прошли бы первый осмотр. На этом мои попытки через агентства по трудоустройству закончились.

Газеты — это всегда безотказный источник информации о любом спросе на рабочую силу. Газета рано утром, до того как город проснулся, — это сокровище, ибо любую зацепку к работе можно сразу же проверить, имея шанс оказаться первым соискателем. Позже в течение дня газеты можно найти в изобилии в общественных читальных залах, на железнодорожных станциях и в коридорах отелей. Однако именно газета, еще влажная из-под пресса, наиболее ценна для нас, и между нами и ее обладанием часто стоит непреодолимый барьер — ее цена. Журналы, которые рано вывешивают свои выпуски на досках объявлений, — общественные благодетели, и возле этих досок на рассвете часто стоят группы мужчин, которые внимательно изучают колонки «требуются».

Небольшого опыта было достаточно, чтобы обнаружить, что существует большая разница в характере этих объявлений в разных газетах. В некоторых выпусках колонка «требуются» очень короткая, но утверждения несут на себе все признаки подлинности; в других она многообещающе длинная, но при внимательном анализе оказывается в основном сборником приманок для простаков. Город, кажется, полон мужчин и женщин, ищущих работу. Здесь не только безденежные чернорабочие моего класса, число которых исчисляется многими тысячами и среди которых профессиональные бездельники, конечно, составляют большой процент, но есть и множество механиков и квалифицированных рабочих, типа Кларка. А за ними — армия соискателей на оплачиваемые должности, такие как клерки, бухгалтеры и различные подчиненные позиции в деловой и профессиональной жизни. Не все они были без гроша, когда начинали свои поиски работы. У сотен из них был небольшой запас денег, когда их последняя работа закончилась, или они привезли с собой свои сбережения, на которые надеялись прожить до тех пор, пока не найдут новое место.

Сколько мошенников живет, наживаясь на доверчивости этих классов, трудно выяснить, так же как трудно раскрыть все уловки их ремесла. Ремесло жуликов, конечно, хорошо известно, и все же оно постоянно находит своих жертв, и, несомненно, в значительной степени среди тех классов, о которых я говорю. Но есть и другие ловушки, менее внезапные, но столь же катастрофические, как у жуликов, и гораздо более коварные, поскольку они имеют видимость санкции законного бизнеса. Именно они наиболее открыто используют колонки «требуются» в некоторых газетах. Рекламируются агентства, в которых после уплаты небольшого взноса и покупки необходимого оборудования гарантируется высокий заработок в результате вывода на рынок какого-либо продукта. Предлагаются возможности для вложения небольшого капитала — запрашиваются суммы от пяти до десяти долларов — и обещаются огромные доходы. Запросы на людей делаются в срочных выражениях: «Требуются — три — пять — семь человек немедленно. Стабильная работа гарантирована; хорошая оплата. Предыдущий опыт не требуется. Обращаться по адресу: ул. ——, д. —, второй этаж, фасад».

Однажды утром я отметил дюжину или более таких объявлений в одной газете и тщательно обошел указанные адреса. В каждом случае я находил заведение, которое якобы занималось раскрашиванием фотографий. В каждом случае мне предлагали работу. Условия были такими же единообразными, как и на обычном рынке. Два доллара — неизменный взнос за обучение секрету процесса. Один доллар стоили необходимые материалы.

Всегда был большой спрос, достаточный, чтобы обеспечить работой до весны. «Наши агенты постоянно присылают крупные заказы», — было обычным объяснением. «Вы скоро научитесь раскрашивать десять или двенадцать фотографий в день, и мы будем платить вам по три доллара за дюжину». Обнаружение того, что у меня нет денег, неизменно приводило к резкому окончанию интервью в атмосфере, которая внезапно охлаждалась. Я встречал много реальных жертв этих уловок; одна из них послужит примером.

Мы оба некоторое время сидели на переполненной скамье в вестибюле ночлежки. Каждый был поглощен своей собственной «горечью» и не замечал присутствия других людей и шума в комнате. Мой спутник был приветлив, когда я заговорил с ним, и мы оба с радостью приняли облегчение от обмена доверием. Он был уже три дня как без средств. До сих пор ему везло: он находил деньги на еду и на десятицентовый ночлег и еще не был вынужден идти в полицейский участок. Но в тот вечер он впервые узнал о ночлеге в участке. Это вырисовывалось для него как логический финал событий, и он боялся этого. Именно об этом он мрачно думал, когда я заговорил с ним.

Родившись и выросши в деревне, он вырос в невежестве — не тяжелого, честного труда и не совсем книг, а мира. Он жил дома, работал на ферме отца и посещал зимние занятия в сельской школе, пока ему не исполнилось шестнадцать лет, когда его отец и мать умерли, ферма и все их имущество были проданы для погашения ипотеки, и он остался без гроша. Затем он два года работал на других фермеров и учился как мог. Наконец он получил «сертификат второго класса» на право преподавания в школе и два года преподавал в зимние семестры, работая летом на ферме.

Его приезд в Чикаго был проявлением амбиций. Он был уверен, что сможет получить должность продавца или бухгалтера, если будет достаточно настойчив в поисках, и это, как он думал, послужит ему отправной точкой для деловой карьеры. Он рассчитывал на долгие, тяжелые поиски места, поэтому приехал во всеоружии со своими сбережениями, которые, когда он прибыл в Чикаго более чем за два месяца до этого вечера, составляли чуть более пятидесяти долларов, когда он нашел себе жилье в приличной квартире на Дивижн-стрит.

Сначала он платил два доллара в неделю за комнату, в которой были кровать, комод и умывальник, и которая обогревалась маленькой керосиновой печкой. На полу была полоска ковра, а на окне — штора, выходящая в переулок и на глухую кирпичную стену дома напротив. Постельное белье меняли раз в две недели. В дополнение к этим расходам он тратил в среднем пятьдесят центов в день на еду и иногда десять центов на проезд в трамвае. Все это было роскошью. Его последнее жилье, прежде чем он был вынужден выйти на улицу, была каморка за семьдесят пять центов в доме на Меридиан-стрит, на Вест-Сайде. В комнате была койка со старым матрасом и какими-то одеялами, а также ящик из-под мыла, поставленный вертикально, на котором можно было держать лампу. Мыться ему приходилось у раковины в общественном коридоре.

Произошло аналогичное изменение в круге поиска работы. Всякая мысль о торговой должности была наконец оставлена, и он был готов на любой честный заработок, к которому могли приложить руки.

Когда он разменял свою последнюю пятидолларовую купюру, он снова обошел сомнительные конторы, предлагающие работу. Заведение по раскрашиванию фотографий стало его окончательным выбором. Он заплатил взнос в два доллара, получил инструкции, которые были очень простыми, купил за доллар коробку материалов, взял полдюжины фотографий, чтобы начать, и пошел в свою комнату, твердо решив преуспеть в этой работе, если в ней вообще есть какой-то успех.

С величайшим терпением и старанием он практиковался на снимках. Возникали трудности в процессе, о которых его не предупредили. Он ходил за дальнейшими инструкциями, и их давали охотно. После почти трех дней почти постоянного труда он закончил шесть фотографий. Они должны были принести ему полтора доллара, и он с чувством выполненного долга отнес их в офис. Его работодатель осмотрел их и добродушно указал на определенные дефекты, которые его попросили исправить. Исправление казалось простым, но он с первого взгляда понял, что на самом деле это потребует от него переделки практически всей его работы и выполнения ее заново, с большим риском испортить фотографии в процессе.

Он подумал, что видит выход из этого, поэтому предложил своему работодателю, чтобы исправления были сделаны в заведении; чтобы ему самому не платили за первую работу, но чтобы ему дали вторую партию фотографий для раскрашивания. Человек мгновенно согласился и вручил ему свежий пакет, содержащий полдюжины фотографий. Он отнес их обратно в свою комнату. Когда он развернул обертку, то обнаружил, что ему дали работу, на выполнение которой потребовалась бы по крайней мере неделя. Каждая фотография отличалась от других. Помимо одной или двух более или менее сложных человеческих фигур на каждой, там были сложные фоны из драпировок, деревенских скамеек и горшечных растений. Он отнес пакет обратно и попросил что-нибудь попроще — более доступное для него как для новичка. Его работодатель весело объяснил ему, что у него сейчас нет ничего другого, но что он уверен в более легкой работе для него к тому времени, как он закончит эту.

Бедняга вышел на улицу, зная, что его обманули на три доллара и три дня тяжелой работы, и что теперь, оставшись без гроша, он должен начать поиски снова, и что никакой управы на них нет.

Несколько раз после этого я видел его и каждый раз настаивал на плане вернуться в свой прежний дом в северной Индиане или отправиться куда угодно в открытую сельскую местность, где его интеллект и прежний опыт сослужили бы ему добрую службу и где ему, вероятно, не пришлось бы долго искать работу. Это было крайне неприятно для него, ибо это было бы молчаливым признанием поражения, а человек был не лишен мужества и упорства. Я встретил его в последний раз рано утром после его первой ночи в качестве постояльца в полицейском участке. Его глаза вылезали из орбит, и у него был дикий, затравленный вид, за которым я с тревогой наблюдал у Кларка. Он едва остановился, чтобы поговорить. Он уезжал в открытую сельскую местность и в свой прежний дом.



Не прошло и нескольких дней, как Кларк и я начали терять ощущение того, что мы новобранцы в армии безработных. Мы вскоре приобрели чувство ветеранов, а вместе с ним и некую естественность, как от долгой привычки. Немало странно, как быстро происходит эта адаптация. Мы переняли некоторые повадки других людей с легкостью, которая, казалось, подразумевала долгую предшествующую привычку. Это было после того, как Кларк отчаялся найти работу в литейном цехе и дошел до уровня готовности подметать перекресток ради заработка, если бы только мог получить эту работу.

Одной из привычек, которая пришла к нам легче всего, было присоединяться к толпам, которые стоят рано утром у ворот крупных производственных предприятий. Иногда управляющий обнаруживает нехватку чернорабочих в постоянном отделе работы или для чрезвычайной ситуации, и он посылает мастера к воротам, чтобы набрать нужных людей. Это случается очень редко, если судить по нашему опыту; и все же, на такой ничтожный шанс, сотни людей стоят каждый день на рынках труда, с надеждой ожидая какого-нибудь хозяина, нуждающегося в работниках.

Кларк и я вскоре совершили значительный обход. Однажды утром мы были у ворот территории Выставки, в другой раз — на скотобойнях, а затем у ворот различных фабрик на Вест-Сайде.

Мы встали в пять часов в ясное, холодное утро около середины декабря, чтобы попытать счастья у ворот фабрики, которая находится в четырех милях или более от центра города. Это не было большим испытанием — отправиться в путь без завтрака, ибо мы плотно поужинали накануне вечером и с радостью потратили оставшиеся деньги на кровати, предпочтя их ночевке в полицейском участке.

Из безоблачного неба дул сильный, сухой северо-западный ветер через бесснежные прерии, и он резко, под прямым углом, прорезал длинную диагональную улицу, по которой мы следовали далеко на юго-запад. Мы не медлили, ибо требовался наш самый быстрый шаг, чтобы согреться. Здания частично защищали нас, но за углами ветер подхватывал нас со своей безудержной силой и часто окутывал облаками гонимой пыли, которая поднималась с поверхности замерзших улиц. В этой прогулке была бодрость; когда мы достигли центра виадука, который несет Блю-Айленд-авеню через различные железнодорожные линии, входящие в город между Пятнадцатой и Шестнадцатой улицами, мы оказались в полном, беспрепятственном шторме, и, оглянувшись назад, мы могли видеть через темный город первые тонкие лучи света, затмевающие восточные звезды.

Было еще темно, когда мы достигли ворот фабрики, ибо оставалась большая часть часа до того, как солнце хорошо поднимется, и почти полчаса до начала рабочего дня. Мы были не первыми, кто пришел. Уже были группы людей, которые стояли перед плотно закрытыми воротами, или медленно вышагивали по шпалам железной дороги, входящей на территорию фабрики, или собирались для укрытия за стенами соседних зданий. Число этих людей быстро росло. Я сначала подумал, что многие из них — сотрудники, ожидающие утреннего открытия фабрики. Но когда тяжелые ворота сдвинулись по своей направляющей в ответ на толчок сторожа, открывая свободную площадь фабричного двора и длинные платформы, окаймляющие склады, эта компания ожидающих людей, выросшая теперь до восьмидесяти или ста человек, встала против высокого дощатого забора и вдоль краев огромного потока рабочих, который начал вливаться с возрастающим объемом через узкий проход. Прозвенел колокол с фабричной башни, и можно было услышать первые медленные движения поршневых штоков, и ответное шевеление маховиков, когда они разогревались до более быстрого движения, и ремни и шкивы, настраивающиеся на гимн рабочего дня.
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ОЖИДАНИЕ РАБОТЫ У ВОРОТ ФАБРИКИ.




Внезапный наплыв фабричных рабочих был почти чудом. Люди, казалось, возникали как по волшебству из земли. Они стекались из соседних многоквартирных домов, вдоль деревянных тротуаров и из конных трамваев, которые спускались по улицам, нагруженные до сцепок. Они выросли до размеров армии, и в грубых, неровных, меняющихся рядах они шли бодро, по пять, шесть, девять человек в ряд, в то время как колокол нервно отсчитывал быстрое приближение семи часов. Двое мужчин, сидевших в легкой коляске, медленно въехали в гущу толпы, которая отклонилась у ворот, чтобы пропустить их, а затем сомкнулась позади с возросшим импульсом. Управляющий фабрикой сошел с коляски и поднялся по лестнице в свой офис.

Сходящиеся потоки рабочих делали еще плотнее массу, которая быстро проталкивалась через ворота. Люди почти не разговаривали, и шум, который они производили, был похож на шарканье и нестройный топот неорганизованной толпы. Однако в этом движении людского потока было нечто вдохновляющее. Некоторые из них были стары, сильно согбенны от боли и тяжелого труда, в толпе были и мальчики, которым едва ли исполнилось больше десяти лет, но основную массу составляли молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати пяти лет. На этих лицах можно было проследить все стадии жизненного ремесла, искажающего человеческие черты до гротескных отклонений от всех нормальных типов красоты и проявляющего в бесконечном разнообразии индивидуальные выражения агрессивной силы и стойкости, приходящей от долгого терпения. Ах, это чудовищное уродство расы, к которой мы принадлежим, и все же превосходящая всякую красоту черта, которую она несет в себе — следы честного, добросовестно выполненного труда, а также мужественно перенесенных боли и печали!

С последним резким звонком раздался внезапный порыв живого потока рабочих, а затем он резко иссяк, и мы, безработные, остались стоять по обе стороны вдоль высокого дощатого забора, словно бесполезная пена, выброшенная быстрым течением, которое пронеслось через узкие ворота. Сторож начал монотонно расхаживать взад-вперед перед своей будкой. Это был мускулистый голубоглазый ирландец лет пятидесяти пяти или шестидесяти, и он прекрасно знал свое дело. Ничто не выдавало того, что он замечает присутствие толпы ожидающих мужчин, пока некоторые из нас в своем беспокойстве не прижались слишком близко к воротам, надеясь увидеть мастера, ищущего дополнительных рабочих; тогда он отогнал нас с такой яростью, которая показывала, что мы — одна из главных напастей в его жизни.

Из какой-то невидимой части заводского двора внезапно появился плотно закрытый фургон. Вскоре из конторы управляющего спустился кассир, сел в фургон, и его повезли к воротам. Там фургон остановился, портье на глазах у безработных передал кассиру два заряженных револьвера, после чего тот быстро уехал по аллее в сторону города.

У ворот по-прежнему толпилась обычная разношерстная публика. Думаю, большинство из них были ирландцами, конечно, были там итальянцы, скандинавы, несколько валлийцев и даже пара польских евреев, в то время как Кларк и я, насколько я мог судить, были единственными уроженцами этих мест. Не все они могли находиться в таком же бедственном положении, как мы, и среди них почти не было людей в совсем уж рваной одежде; многие казались постоянными рабочими, знавшими, что такое приличный дом и домашний уют. Но были и те, кто, подобно нам, явно жил на улице, и не только по одежде, но и по лицам они напоминали людей, которые, если еще не принадлежат к этому классу, то стремительно приближаются к профессиональным бродягам.

В толпе, которая теперь разбилась на небольшие группы, царила удивительная тишина. Нас охватило осознанное напряжение, словно мы нервно ожидали какого-то неопределенного события. Люди переговаривались вполголоса, едва слышным шепотом. Прошел час, и ничто не нарушало монотонности этого долгого ожидания. Мы были довольно хорошо защищены от ветра, солнце поднялось высоко и начало щедро помогать нам согреться в морозном воздухе. Бледный серп убывающей луны почти растворился в чистом голубом небе на западе. Вскоре мы почувствовали, как напряжение спадает, и люди начали расходиться — кто к другим заводам, кто, разочаровавшись, по домам, а кто обратно к бесцельному существованию на улицах.

В этот момент к нам подошел молодой венгр — мужчина лет двадцати пяти, невысокий, прямой и коренастый, с видом огромной физической силы и нервной быстротой движений, что вполне соответствовало широко раскрытым глазам, полным любопытства на его круглом смуглом лице. Он вопросительно смотрел на кучки праздношатающихся людей, на открытые ворота и невозмутимого портье, который, казалось, безразлично охранял их. Я видел, как его взгляд обшаривал толпу в поисках соотечественника, ибо было ясно написано на нем, что он иммигрант и не знает никакого языка, кроме своего собственного. Можно было буквально проследить ход его мыслей, настолько все было понятно: «Я ищу работу в этой широкой стране свободы для трудящихся. Вот большой завод, и открытые ворота приглашают меня. Зачем терять время снаружи? Я просто войду сейчас, увижу начальника, а потом быстро пойду дальше, если я здесь не нужен». Одна его нога уже переступила через стальной рельс, по которому движутся раздвижные ворота, когда с быстротой пантеры, приготовившейся к прыжку на добычу, тяжелые руки, казалось бы, невнимательного сторожа легли ему на плечи, и человек замер, пораженный и парализованный тисочной хваткой.

— Что тебе нужно? — рявкнул портье ему в лицо.

Раздалась невнятная попытка что-то сказать, а затем рабочего развернули с такой внезапностью и силой, что у него застучали зубы, и портье отпустил его, наградив серией пинков, которые, казалось, приподняли парня над землей.

Он весь дрожал от боли, пробираясь к нам, но на его лице застыло выражение сильного, молящего недоумения относительно того, что все это значит.

Все закончилось в одно мгновение, и тогда холодная, запуганная, голодная масса нечеловеческого человечества у ворот разразилась тихим, грубым смехом.

Должно быть, именно этот смех привел меня в ярость, ибо в одно мгновение я забыл о холоде, усталости и голоде, и я был силен и полон дикой радости жажды крови. Одной рукой вцепившись в его волосатое горло, я бил портье правой рукой в глаза, и частота и точность этих ударов приводили меня в еще больший восторг. Но ясное сознание внезапно померкло, когда сторож, размахнувшись своим огромным кулаком, ударил меня по лицу и сбил с ног, безвольного и почти без чувств, на доски, где я лежал, сглатывая кровь, хлынувшую из рассеченной о зубы губы.
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Я БЫЛ СИЛЕН И ПОЛОН ДИКОЙ РАДОСТИ ЖАЖДЫ КРОВИ.




Кларк склонился надо мной.

— Какого черта ты полез в драку, ты, — дурак? — прошипел он мне.

— Мне доставило огромное удовольствие это сделать, — объяснил я; и я был достаточно в себе, чтобы немного посмеяться над тем, как я на мгновение выставил себя дураком.

Кларк помог мне подняться, и мы пошли прочь вместе, только я не мог идти долго без остановки. Он не бросил меня и не хотел оставлять тему моей глупости. Но в конце концов он изменил свою точку зрения и признал, что «рад, что я успел пару раз заехать портье в глаз», — чувство, которое я горячо разделял.

Тот день запомнился главным образом тем, что Кларку наконец удалось найти работу. Это произошло совершенно неожиданно. Мы шли вместе по Адамс-стрит, когда какой-то человек коснулся плеча Кларка и отошел к дверям магазина. Кларк сразу узнал в нем управляющего литейным цехом, у которого он настойчиво просил работу, и его лицо озарилось такой надеждой, что этот момент стал почти трагическим. Я стоял у порога и слушал.

— Ты еще не нашел работу? — начал управляющий.

— Нет.

— Ну, я думал о твоем случае, — продолжил он. — У нас в литейке для тебя работы нет, — поспешил он объяснить, — но я слышал от своего друга в Милуоки, что им не хватает людей твоего профиля. Сможешь туда поехать?

— Я могу дойти пешком, — сказал Кларк.

— Ну, это необязательно. Я... я могу оплатить билет, — добавил управляющий с видом смущения.

И он сдержал свое слово: он пошел с Кларком на станцию, где добавил к билету еще доллар, и то, и другое было принято как заем.

Кларк был почти безумен от сдерживаемого восторга, когда встретил меня у входа в почтовое отделение, где попросил подождать его. С присущей ему щедростью он поделился со мной своей удачей, и прежде чем мы вместе отправились на вокзал, мы устроили прощальный обед из бифштекса с луком и неограниченного количества кофе и хлеба.

Мой собственный успех последовал за успехом Кларка всего через несколько дней, когда меня взяли ручным грузчиком на фабрику в западной части города; но есть один промежуточный опыт, который относится исключительно к этой части общего эксперимента.

Однажды рано утром среди множества «липовых» объявлений, которые я уже научился легко распознавать, я нашел одно объявление о том, что «требуется человек», которое звучало искренне. Соискателям предлагалось явиться в определенную мастерскую недалеко от скотобоен в двенадцать часов того же дня. Заблаговременно я перешел на Халстед-стрит и не спеша пошел по этой удивительной магистрали. Она не была для меня новой, я сильно скучал по Кларку и переживал новую фазу одиночества от того, что меня «оставили позади». И все же я не мог не отметить с новым интересом чудеса этой великой артерии Вест-Сайда на пяти милях ее протяженности, по которым я прошел до нужного номера. По сути, это дешевая улица: дешевые здания выстроились вдоль нее, в которых жильцы снимают дешевые комнаты, а лавочники нанимают дешевую рабочую силу и продают дешевые товары всех видов тем беднякам, «чья гибель — их нищета». Всякого рода структурная хлипкость смотрит на вас, когда вы проходите мимо: жуткие имитации из камня настоящих, солидных зданий; немигающие фасады ярко-красных кирпичных коробок, чья дешевизна еще заметнее в кричащих витринах, в «всех современных удобствах» и в тяжелых хлопчатобумажных кружевах на верхних окнах. А еще есть деревянные лачуги с «фальшивыми фасадами» в стиле приграничных «городов», и деревянные хижины с покатыми крышами, которые уже давно находятся в процессе разрушения, и кое-где солидный дом, построенный еще в открытой прерии, который с изумлением смотрит на грибной рост вокруг себя, жалко пытаясь сохранить свое достоинство в нежелательной компании, в которой он вынужден находиться.

Мили такой улицы я прошел по тротуарам, которые состояли в основном из гнилых досок, сквозь щели которых под давлением проходящих ног просачивалась черная жижа, как из свинарника. Сама улица вымощена цилиндрическими деревянными чурками, плохо уложенными вначале, а теперь с плотно утрамбованной грязью между ними, в то время как вся поверхность представляет собой бесконечное разнообразие впадин, в которых, особенно вдоль водосточных канав, лежали замерзшие мелкие сточные лужи с мусором.

Почти на каждом углу стоял кабак, и иногда я насчитывал семь вывесок ломбардов в пределах одного квартала. Было интересно наблюдать за работой «кредитных агентств», «банков под залог» и других эвфемизмов, под которыми маскировался этот бизнес.

Большое количество продуктов лежало в корзинах и мерах вдоль тротуаров перед продуктовыми лавками, впитывая копоть и летучую пыль открытой улицы. Дешевая готовая и подержанная одежда висела над головой, хлопая, как пугала, или одевала гротескные деревянные манекены, которые стояли, прикованные к дверям магазинов или к деревянным конструкциям под витринами. Десятки бездельников с неизменным свинцовым взглядом и вялой походкой своего рода лениво обменивались комфортом взаимной поддержки с дверными косяками, в основном кабаков. Маленькие дети во всех стадиях состояния, от приличного тепла до полных лохмотьев, и от здоровой чистоты до грязи, ставшей чистой в бессознательном отношении к самой себе, играли на тротуарах и в канавах или с визгом восторга перебегали через трамвайные пути, вдоль которых медленно двигались вагоны, влекомые лошадьми с позвякивающими на сбруе колокольчиками.

Первый взгляд на место назначения был очень обнадеживающим. Это была, очевидно, мастерская первого класса. Второй взгляд разочаровал, ибо передо мной уже было человек тридцать, и число их росло. От одного из рабочих мастерской я узнал, что человек с упаковочной фабрики фирмы выйдет к нам в назначенное время. Назначенное время пришло и прошло, а мы все ждали, и число наше выросло почти до пятидесяти. Было уже около двух часов, когда появился человек, которому было поручено встретиться с нами.

Нет тирании, подобной тирании наемника, который раздут от сиюминутной власти, но ничего не знает об ответственности. Человек, который наконец вышел к нам, был канцелярским подчиненным, лощеным, гладко выбритым, перекормленным; тридцатилетний мужчина, одетый как любой городской франт, и, за исключением его шаткого положения в плане средств к существованию, ничем не лучше большинства людей, которые теперь затаив дыхание ловили каждое его слово.

Он вошел к нам, развязно походкой, с ухмылкой и окликнул через мастерскую своего коллегу.

— Эй, Джим, как тебе эта коллекция уродов, все пришли за работой с пятнадцатидолларовой зарплатой?

Джим промолчал; он не оценил шутку лучше, чем мы, которые теперь столпились вокруг клерка.

— Отойдите, — приказал он нам с жестом нетерпения и ругательством. — Не подходите так близко, ребята. Думаю, большинству из вас вода нужнее, чем работа.

Последовало несколько минут такой болтовни, пока клерк осматривал нас и бегло изучал некоторые рекомендательные письма, которые ему протягивали. Затем внезапно, с видом занятого человека, раздраженного бесполезной тратой своего драгоценного времени, он отошел на шаг или два от толпы и с этой выгодной позиции произвольно выбрал четырех человек. Подозвав их, он приказал им явиться в десять часов следующего утра на упаковочную фабрику, где член фирмы встретит их и выберет одного из них на место, которое заключалось в выполнении общих хозяйственных работ в частном доме, с оплатой в виде питания, проживания и пятнадцати долларов в месяц.

Я не был в их числе. Через несколько минут люди разошлись кто куда, но я остался ждать и, увидев шанс поговорить с клерком наедине, подошел к нему.

— Вы не возражаете взглянуть на эти рекомендации? — спросил я и протянул две: одну от владельца «—— Хаус», где я работал портье, а другую от мистера Хилла, фермера.

— Конечно, нет, — сказал он добродушно; и, прочитав их, он вернул их мне с замечанием, что я тоже могу прийти вместе с остальными в десять часов.

На следующее утро я беспрепятственно прошел под каменной аркой, которая охватывает вход на Юнион Пасифик. Деревянный тротуар вел меня вдоль грязной дороги, которая, казалось, пронзала центр дворов. Люди самого разного возраста проезжали мимо меня верхом на клейменых мустангах. Это были всадники, которые не заботились о внешнем виде ни в снаряжении, ни в осанке, но ехали со свободной грацией ковбоев. Со всех сторон были десятки акров открытых загонов, огороженных прочными деревянными заборами в шесть жердей, с поилками и кормушками вдоль сторон. Из них доносилось глубокое, далекое мычание тысячи стад скота, которые стояли, теснясь в загонах или поредев до нескольких оставшихся, и все они терпеливо ждали смерти. Из больших крытых сараев можно было слышать непрерывное блеяние бесчисленных отар овец. Из длинных крытых переходов над головой, каждый из которых был ужасным мостом вздохов, доносился резкий стук раздвоенных копыт по деревянным доскам, вдоль которых стада скота гнали на убой. Вдали за всем этим высились неприглядные упаковочные фабрики, где с научной эффективностью и тщательнейшей экономией материалов ежедневно приносятся в жертву человеческой жизни целые гекатомбы.

Я вскоре нашел дорогу к нужной конторе. Было ровно десять часов, и к моему большому удивлению, я один из пяти выбранных человек был на месте. Мне сказали ждать, и указали на угол возле высокого стола как на место, где я могу стоять. Это был широкий проход, вдоль которого располагались внутренние кабинеты, отделенные перегородками из матового стекла. Клерки постоянно проходили из одного кабинета в другой, выполняя деловые поручения по мере их поступления. Вскоре один из них заговорил со мной, и, узнав, что я не получил ответа от клерка, которому впервые сообщил о своей цели, он вежливо предложил свои услуги и вскоре принес ответ, что мистер —— примет меня через несколько минут.

Несколько минут растянулись на тридцать, когда появился один из других пяти человек. Это был светловолосый швед лет двадцати пяти, довольно плотного телосложения, одетый во все черное; его сюртук типа «принц Альберт» не доходил до колен, открывая на шее и запястьях белизну опрятного белья. С гладко зачесанными волосами, с одной рукой в черной перчатке, сжимающей толстый зонт, а другой — мягкую фетровую шляпу, он мог бы сойти за студента богословия.

Мы кивнули друг другу, когда он занял место в другом укромном уголке зала и присоединился ко мне в ожидании вызова. Среди проходящих клерков вскоре появился тот, который встречал нас накануне. Он был не в настроении шутить, поэтому подчеркнул свое превосходство, игнорируя нас. Тот, который уже говорил со мной, не упускал возможности, проходя мимо, сказать ободряющее слово, уверяя нас, что мистер —— обязательно примет нас в скором времени.

Было немного за двенадцать, когда меня наконец вызвали в личный кабинет мистера ——. Я был довольно слаб от голода и затек от долгого стояния после долгой прогулки.

Мистер —— сидел спиной к окну, в полном свете которого я стоял, держа шляпу в руках.

— Ты по поводу этой работы, о которой я давал объявление, я понимаю, — начал он.

— Да.

— Ну, это не бог весть какая работа; это просто выполнение поручений по дому, и я не могу позволить себе платить много за это. Ты когда-нибудь делал такую работу?

— Я был портье в отеле.

— У тебя есть рекомендации? — спросил он резко. Я протянул ему две уже упомянутые, и пока он читал их, я наблюдал за ним с пристальным интересом. Молодой, проворный, чрезвычайно энергичный, во главе или около того видного дома, контролер, по крайней мере частично, огромного предприятия, и, несомненно, значительная персона в своем собственном социальном кругу, но его массовая бойня свиней вряд ли могла быть более жуткой, чем его обращение с родным языком.

Он посмотрел на меня.

— Скажи, молодой человек, это все рекомендации, которые у тебя есть? Ты был очень короткое время на обоих этих местах.

Этот фатальный недостаток в моих рекомендациях никогда не приходил мне в голову, и я начал запинаться, давая объяснения, которые только послужили тому, чтобы загнать меня в еще более глубокую воду. Мистер —— прервал меня и, возвращая мои письма, сказал:

— Тебе придется принести мне что-то более удовлетворительное, чем это, — и продолжил свою работу.

Молодой швед последовал за мной из прохода.

— Ты получил работу? — спросил он на хорошем английском.

— Нет, — сказал я, — еще нет. У тебя есть хороший шанс; тебе лучше подождать, пока босс не пошлет за тобой.

— Думаю, не сегодня, — ответил он, и он стоически отказался от моего совета, и я видел, как он исчез другим путем со скотобоен.




ГЛАВА IV РУЧНОЙ ГРУЗЧИК НА ФАБРИКЕ





№ — Блю-Айленд-авеню, Чикаго,

Среда, 3 февраля 1892 года.

Сегодня в половине шестого вечера я завершил семь недель работы в качестве ручного грузчика на фабрике. Миссис Шульц, моя хозяйка, говорит мне, что ей жаль, что я уезжаю; и теперь, когда долгожданный конец настал, я совсем не чувствую того воодушевления, которое, как я думал, должен был бы чувствовать. Но дни заметно удлиняются с обещанием грядущей весны, и мне настойчиво напоминают, что времени остается мало для изучения с близкого расстояния многого из того, что все еще ждет меня в этом великом рабочем городе, прежде чем я смогу снова отправиться в свой путь на запад.

Семь недель в качестве фабричного рабочего — это очень мало. Как и все фазы моего эксперимента, это лишь легкое прикосновение к поверхности жизни, которую я стремлюсь понять. Сильны и бесконечно притягательны основные элементы существования, и все же они таинственны, неуловимы, отступают, как призрак, от вашего жаждущего захвата. И в тайне его скрытого присутствия говорит Голос: «Только через жизнь дано людям познать; никто, кроме посланных небесами, не может знать иначе. Не через эксперимент, а только через остроту настоящей агонии и радости познается моя тайна».

Как свидетель определенных внешних условий и как участник в них, я могу сказать только правду, и все же вся правда выходит далеко за пределы моего видения — радости и житейские удобства людей, чье рождение, воспитание и пожизненная подготовка плавно приспосабливают их к обстоятельствам, которые кажутся мне сплошным трением; слепая человеческая агония этих людей, когда нужда давит на них, и, беспомощные, они наблюдают за страданиями своих жен и детей, и не имеют ни надежды, ни спасения, кроме смерти; бессознательный восторг от интенсивной жизни в настоящем с легким приспособлением к домашнему окружению, без тревожных мыслей о будущем и без болезненной саморефлексии; остро осознаваемая выносливость мрачных реалий, которые сбивают с толку неподготовленный разум и парализуют волю, и превращают сильного человека в испуганного ребенка в тисках суеверных ужасов болезни, потери работы и «невезения», которое играет столь большую роль в той грязной вещи, которую он называет жизнью.

В течение семи недель я ежедневно работал в компании двух тысяч рабочих и жил с десятком из них в многоквартирном доме рядом с фабрикой, и все же я покидаю их, имея лишь самые скудные знания об их жизни.

Это было одно горькое холодное утро чуть после середины декабря, когда меня приняли на работу. Накануне вечером я хорошо поужинал и крепко поспал; и удовольствие от того, что меня снова поставили на работу, что меня снова вовлекли в значимое движение людей, было смягчено лишь отсутствием завтрака и долгой прогулкой через холодный серый рассвет.

Крист был моим начальником. Крист — мастер бригад рабочих, которые грузят товарные вагоны, стоящие вдоль длинных платформ рядом со складами фабрики. Широкие покатые свесы выступают от стен зданий до точки почти над краем платформ, и под ними хранятся новые косилки, жатки и уборочные машины, яркие в великолепной краске и сведенные до точки легчайшего обращения, их вспомогательные части рядом в компактных ящиках и коробках, все готово к немедленной отправке.

Правильная погрузка вагонов — это работа, требующая большого мастерства и изобретательности со стороны Криста; для рабочих это просто мускульное выполнение его указаний. Под руководством Криста площадь вагона заставляется вмещать невероятное количество. Благодаря долгой практике он научился максимально возможной экономии пространства, в тонких регулировках различных объемов, так что каждый груз является максимумом, с точки зрения количества, комплектных машин.


[image: Three men are under cover on a loading dock. There are box cars next to the loading dock. One of the men is pushing a hand truck loaded with crates into one of the boxcars.]
ПОГРУЗКА ТОВАРНЫХ ВАГОНОВ ПОД РУКОВОДСТВОМ КРИСТА.




Подобная проницательность, я думал, была и в его обращении с людьми. После его первых приказов мне я почти не попадал под его непосредственный контроль в течение нескольких дней, пока работал в его отделе. Но у меня было много возможностей тогда и позже, чтобы наблюдать за ним. Высокий, старый, гибкий норвежец, с определенной неловкой, долговязой эффективностью движений, он имел мягкие манеры и мягкую, тихую речь человека с плохим слухом. Он никогда не шумел, конечно, и, по-видимому, никогда не ругался, но люди под его началом работали без спешки и без перерывов таким образом, что это превосходно сказывалось на общем объеме выполненной работы.

Бригада из шести или восьми рабочих под его руководством только начинала погрузку пустого товарного вагона, когда меня приняли. Это были крепкие, выносливые рабочие по большей части, их лица сияли на холоде, их мускулистые тела были тепло одеты, а загнутые края их тяжелых шерстяных шапок натянуты вниз, чтобы защитить уши. Поверх своих испачканных в работе комбинезонов некоторые из них носили толстые кожаные фартуки, которые были потемневшими и отполированными от носки до вида хорошо выделанных ремней для правки бритв, а на руках они все носили прочные перчатки или рукавицы, которые благодаря долгому использованию достигли идеальной гибкости и пригодности к своей работе.

— Джон, — сказал Крист, обращаясь к одному из членов бригады, невысокому, довольно худощавому ирландцу с гладко выбритым, желтоватым лицом, — Джон, возьми этого человека и принеси сухие дышла из малярного цеха. Вот грузовая тележка, — и он указал на транспортное средство, чей тяжелый ящик, открытый с обоих концов и поднимающийся по бокам на высоту трех футов, опирался на два маленьких железных колеса, в то время как железная ножка под более тяжелым концом удерживала дно тележки в горизонтальном положении.

— Да, сэр, — мгновенно ответил Джон, когда он проворно вышел из толпы рабочих и присоединился ко мне, его маленькие серые глаза вопросительно смотрели в мои и показывали в их внезапном свете удовольствие, которое он чувствовал, будучи таким образом выделенным для специальной работы и поставленным во главе нового работника.

— Иди сюда, — сказал он мне. — Мы с тобой напарники. Как тебя зовут? Меня зовут Джон, Джон Бэрри. Некоторые называют меня Джейк, но меня зовут Джон, — заключил он с ударением, которое давало понять, что у него есть глубокое возражение против «Джейка».

Имя Бэрри я посчитал посягательством на мою территорию, и я искал новое удобное имя; но, не дожидаясь ответа, он быстро продолжил свой разговорчивый путь, называя меня «напарником» все время, как это делал Кларк, и «напарником» я оставался в течение дней нашей совместной работы.

Бэрри был старым работником; он прекрасно знал дорогу на фабрике. Мы толкали тележку перед собой на склад и через длинный, тусклый проход между грудами различных частей различных машин, которые поднимались до потолка в компактных штабелях по обе стороны от нас, пока мы шли по всей длине здания. Там было темно, как в туннеле, за исключением тех мест, где случайный газовый рожок ярко горел в центре туманного ореола. Холодный, неизменный воздух, который никогда не знал солнечного света, пробирал нас до костей, и возле газа мы могли видеть, как наше дыхание поднимается облаками белого пара. Мы наконец подошли к лифту и, закатив нашу тележку, поднялись на следующий этаж. Затем по другому длинному, темному, влажному проходу мы прошли, пока не достигли крытого моста, «трапа», как называют его рабочие, который поднимался вверх к малярному цеху в главном здании фабрики.

Пружинные двери в начале моста распахнулись от резкого удара нашей тележки, и мы последовали в большую комнату, которая была залита солнечным светом из своих рядов окон. Казалось, в комнате были сотни «связывающих машин», все выкрашенные в белый цвет и вытянутые длинными прямыми рядами на деревянных опорах, которые удерживали их в нескольких футах от пола. Среди этих рядов двигались люди, которые «полосят» связывающие машины. Их руки и одежда были испачканы краской, и даже когда мы проходили мимо, мы могли видеть тонкие, ровные линии яркого цвета, появляющиеся как по волшебству вдоль белой поверхности машин под быстрым, уверенным движением этих квалифицированных маляров.

Это их единственное занятие. Вдоль боковой стены комнаты медленно движется по потолочному троллейбусу длинная линия стальных связывающих машин, все грязные от рук людей, которые соединяют разные части. В одном углу находится бак с белой краской, и с помощью системы блоков каждая связывающая машина по мере прохождения опускается в ванну, полностью погружается, а затем вытягивается обратно на троллейбус. Вскоре она опускается на опору, и там ей дают высохнуть. Маляры движутся вдоль линий, следуя вплотную за высыханием краски, и машины, вскоре готовые к отправке из их рук, переводятся в упаковочные комнаты, а освободившиеся места быстро занимаются связывающими машинами, свежими из ванны. Это одна фаза бесконечной цепи фабричного производства при высоком разделении труда.

Бэрри и я прошли через соединительную дверь в другую комнату примерно такого же размера и такой же светлой и воздушной, как последняя. Умеренный воздух был едким от запаха лака и свежей краски. Он проходил с приятным ощущением покалывающей свежести вниз в наши легкие. Мы достигли нашего пункта назначения; ибо большие секции комнаты были плотно заставлены дышлами различных размеров, все стоящие вертикально в остроумной системе пазов на полу и потолке. Некоторые только что прибыли с токарного станка; другие были покрашены и теперь ожидали лакировки; некоторые прошли оба этих процесса и были готовы для маляров; в то время как в одном углу стояли те, которые были покрашены, лакированы и полосаты, и которые были сухими и готовыми к отправке на платформу, где Крист приказал Бэрри и мне сложить их.


[image: A room full of men. Some are working at a bench. Some are pushing carts.]
НА ФАБРИКЕ.




Бэрри вскоре научил меня, как правильно их грузить, и, наполнив тележку, мы спустились на лифте на первый этаж и вышли снова в бодрящий воздух открытых платформ, где мы тщательно складывали дышла под свесами, удобно для погрузки вагонов. Круг за кругом мы делали, всегда уходя и возвращаясь одним и тем же курсом, загружая тележку и складывая дышла так быстро, как могли. Работа была не трудной. Была сноровка в правильном обращении с дышлами, но она легко приобреталась, и тогда можно было легко привыкнуть к рутине работы, монотонность которой нарушалась повторяющимися поездками.

Один инцидент задержал нас в пути. Это было наше случайное столкновение с табельщиком во время его обхода. Бэрри бросил все, пока не убедился дважды, что его присутствие было должным образом отмечено в книге. Увидев, что я новый работник, табельщик быстро записал мое имя, а затем прошел дальше с прощальным словом предостережения мне о правильной записи моего времени.

Бэрри был, очевидно, в высшей степени доволен ситуацией. Работа подходила ему, и руководство новичком было в огромной степени по его вкусу. В ровном течении его разговора было мало остановок. Я начал чувствовать себя не иначе как «новый мальчик» в школе, ибо с видом наставника он указывал мне на все секции фабрики, и различные занятия людей, и отдельных мастеров, когда нам случалось видеть их. Однажды, когда мы были заняты складыванием дышел, его голос внезапно упал до доверительного тона, и его задача выполнялась с более напряженной энергией.

— Ты видишь того человека, разговаривающего с Кристом? — сказал он мне, почти шепотом, и с глазами, устремленными на свою работу.

Я заметил кого-то, кто, казалось, был членом управленческого персонала.

— Это мистер Адамс, — продолжил Бэрри. — Он не главный босс, но он следующий после главного. Он ужасно хороший человек. Он сам когда-то был рабочим. Я слышал, что он был плотником на фабрике, когда старик был жив, и что его повысили до следующего после главного босса. Он знает, что такое работа, и он ужасно хороший к людям, но ты никогда не должен позволять ему застать тебя бездельничающим.

Мы только что закончили складывать груз и снова отправились на склад, когда увидели опрятно одетого человека среднего роста, который переходил временный мост, соединявший платформу у главного здания над железнодорожным путем с той, где мы работали. Я почувствовал, как тележка рванулась вперед со скоростью, за которой я должен был следовать почти бегом. В темном проходе склада Бэрри снова заговорил, и снова в благоговейном шепоте.

— Это был главный босс, — сказал он внушительно. — Это был сам мистер Янг. — И он выглядел удивленным, что я не пошатнулся от этого объявления, хотя, чтобы быть справедливым к нему, я действительно чувствовал себя во многом так, как мог бы чувствовать себя новый мальчик, приведенный неожиданно в первый раз в присутствие директора школы.

— Он никогда в жизни не работал ни дня, — продолжал Бэрри. — Только он ужасно хороший управляющий. Можешь поспорить, он получает большую зарплату. Говорят, он может видеть, когда не смотрит, и он обрушивается как тысяча кирпичей на любого человека, который уклоняется от своей работы. Он сам никогда не работал, и поэтому он не знает, что это такое.

Полуденный свисток прозвучал вскоре после этого, к моему большому облегчению, ибо восемнадцатичасовой пост сказывался на мне. Бэрри оставил тележку там, где она стояла, и бросился бежать. Я последовал за ним. Через мгновение все здание и внешние платформы эхом отзывались на топот бегущих ног. Когда я достиг фабричного двора, я обнаружил толпы людей, вытекающих из каждой двери и быстро проталкивающихся через ворота. Незнакомец на этой сцене мог бы с первого взгляда предположить, что здание горит и что люди спасаются, но второй взгляд исправил бы эту идею. В их настроении не было возбуждения; не было и игривости; но с решительными, серьезными лицами они бежали для тщательной экономии времени. Бэрри объяснил мне, что для того, чтобы закончить дневную работу в половине шестого, рабочие берут только полчаса на свой полуденный обед, и что я должен, поэтому, быть осторожным, чтобы быть внутри фабричных ворот к половине первого.
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ТОЛПЫ ЛЮДЕЙ, ВЫТЕКАЮЩИЕ ИЗ КАЖДОЙ ДВЕРИ И БЫСТРО ПРОТАЛКИВАЮЩИЕСЯ ЧЕРЕЗ ВОРОТА.




Интересной, как была сцена, у меня не было времени отметить ее тщательно, ибо я заразился лихорадочной спешкой, и с большей потребностью с моей стороны, ибо в эти полчаса я должен был получить еду, если я хотел вернуться к работе.

Ситуация была немного сложной. У меня не было денег и не было знаний о каком-либо соседнем пансионе. На авеню, прямо напротив широкого входа на фабрику, была линия дешевых трехэтажных деревянных многоквартирных домов, первые этажи которых занимали кабаки или магазины, а верхние использовались, очевидно, как дома фабричных рабочих, ибо я мог видеть людей, входящих в темные проходы, где узкие лестницы соединяли жилые комнаты с улицей.

Совершенно случайно я зашел в парикмахерскую.

— Можете ли вы направить меня в пансион поблизости? — спросил я парикмахера, который, одетый в грязное белое, сидел, читая газету рядом с печью.

— Конечно, — сказал он услужливо, когда он поднялся на ноги и подошел к двери и открыл ее. — Вы просто поднимитесь по тем ступеням, — добавил он, указывая на вход по соседству, — и вы найдете леди, которая держит постояльцев. Ее зовут миссис Шульц. Вы скажите ей, что я послал вас.

На вершине лестничной площадки я стоял в нерешительности на мгновение. Было темно после безоблачного полудня. Свет, который входил, проходил через узкое отверстие двери в конце прохода, которая стояла приоткрытой и которая сообщалась с передней комнатой, где, казалось, был поток солнечного света. Перспектива в другом направлении была не такой яркой. Я начал видеть слабо, и мог в конечном итоге различить фигуры дюжины или более рабочих, которые сидели вокруг стола в тусклой столовой, быстро поедая свой обед, с шумом большого лязга, и с вспышками громкого разговора и сердечного смеха. В более глубокой нише, и через короткий, темный, соединительный проход, была кухня, полная пара и испарений готовящейся еды, через которую проходил свет из задних окон с эффектом сияния смутно сквозь туман.

Вызванная, я не знаю как, миссис Шульц вышла в проход. Я знал мгновенно, что я буду обеспечен. Я не мог видеть ее ясно, но ее тихая, уважающая себя манера была обнадеживающей с самого начала.

— Я только что получил работу на фабрике, — объяснил я сразу. — Можете ли вы взять меня в качестве постояльца?

— Думаю, я могу, — ответила она сердечно. — Вы хотите свой обед?

— Да, — сказал я, и попытался не сказать это слишком жадно.

— Тогда проходите прямо. У вас нет слишком много времени, — добавила она внимательно.

На свободном месте, которое она указала для меня за столом, я сел между рабочим моего собственного возраста и горбатым рабочим, который был, вероятно, на десять лет старше нас.

— Как дела? — сказал первый человек, в середине мгновенной паузы, которая упала на комнату, пока я проходил свой первый осмотр.

Мой ответ был заглушен для дальнейших ушей, чем его, в повторяющемся потоке разговора за столом. Люди только что закончили свой первый курс, но миссис Шульц принесла для меня тарелку горячего овощного супа, дымящегося с аппетитностью, которая была оживляющей сама по себе. Мой сердечный сосед выпал из общего разговора и посвятил себя мне. Ничто не могло быть более приятным. Он был естественным, как ребенок, и добродушным до точки самого готового смеха. Как большинство других людей, он сидел без пиджака в своей рабочей одежде, его лицо и руки черные от грязи машинного цеха, где он работал, и его глаза сияли светом, еще более веселым для их темной оправы.

Молодой американец, сын фермера, он недавно приехал в Чикаго из своего дома в центральной Айове, и пробивал себе путь как фабричный рабочий и любил это очень сильно. Его имя было Альберт. Всю эту информацию я собрал в обмен на равную долю моей личной истории, обменянной, пока мы оба ели сердечно обед из вареного мяса и картофельного пюре, и тушеных помидоров и хлеба и кофе, и наконец ломтик тыквенного пирога, все они были отличными в своем роде и наиболее отлично приготовленными; и, хотя не опрятно поданными, все же с таким большим вниманием к опрятности, как обстоятельства позволяли.

Мой интерес во время еды, помимо еды, был главным образом в Альберте, но я уловил, тоже, дрейф общего разговора. Он был направлен на одного Кларенса, светловолосого, светлокожего, хорошо воспитанного юношу, который сидел напротив нас и в конце линии. Один заметил его немедленно в контрасте, который он сделал с другими людьми, ибо он был одет в «кипяченую» рубашку и воротник, и он носил опрятный черный пиджак и черный галстук. Оказалось, что он был повышен, накануне, с подчиненной позиции в одном из машинных цехов до надзора за инструментальной комнатой фабрики. В это утро впервые он пошел на работу одетым, не в обычные синие джинсы, а как один из канцелярских сил. Люди подшучивали над ним по поводу изменения. Любопытно достаточно, с их точки зрения, его рабочие дни были закончены. Не было ни малейшего беспокойства в их личном отношении к человеку, ни в их чувстве к нему как к товарищу. Они признали изменение статуса как повышение, и вы легко уловили ноту искреннего поздравления в их подшучивании, и мальчик нес свои почести скромно и как мужчина. Все же это было изменение статуса наиболее полное, ибо он перестал быть рабочим. К их способу мышления могут быть формы труда, которые являются тяжелыми и даже изнуряющими, но только то является «работой», которая приносит ваши руки в непосредственный контакт с материалами производства в их создании из сырья или в их транспортировке. Принцип является широким одним, неспособным к применению в полной детали, но, как принцип, он фигурирует в умах рабочих как неоспоримое обобщение, что люди работают только своими руками и в формах пачкающего труда.

Как Альберт, Кларенс, тоже, был американцем, юношей из деревенского дома в Огайо, и с обещанием успешного риска его состояний в городе. Я использую мои версии их христианских имен, потому что это были единственные наименования в использовании за столом.

Еда была слишком короткой для любого общего знакомства среди людей, и в ее конце мы все поспешили обратно на фабрику. Бэрри ожидал меня рядом с тележкой; когда мы начали раунды работы второй половины дня, он расспрашивал меня с интересом о моем успехе в получении обеда. Еще пять непрерывных часов мы возили дышла и складывали их.

Рабочие работали при газовом свете почти час, когда пришло время для прекращения дневной работы. Не было никакой спешки теперь в оставлении фабрики. Мы столпились через ворота, но под никаким высоким давлением, и движущаяся масса распалась и исчезла так же магически, как она сформировалась в раннее утро. Рядом с входом праздные люди снова ожидали, но их число было очень мало в контрасте с утренними толпами, и их очевидной целью было личное интервью с управляющим.

Постояльцы миссис Шульц вскоре собрались снова, на этот раз в ее кухне. Все было в готовности для нас. Ряд оловянных тазов стоял в длинной раковине, которая простиралась под задними окнами почти на длину комнаты; ведра горячей воды были удобными, и у насоса в одном конце раковины мы могли смягчить воду в тазах по нашему желанию. Наконец, были куски мыла, нарезанные из больших брусков, и обычные грубые полотенца, висящие на роликах на стенах. С закатанными рукавами и нашими рубашками широко открытыми у шеи, мы принимали наши очереди у тазов. Было интересно наблюдать за лицами механиков, выходящими из мытья в частых сменах воды к их естественному телесному цвету, в котором черты могли быть ясно различимы.

Те несколько минут, что нам оставалось ждать до ужина, мы проводили в передней, которая служила гостиной для постояльцев и соответствовала вестибюлю в лесозаготовительном лагере. Два окна выходили на улицу, открывая вид на заводской двор и постройки. Комната отапливалась цилиндрической железной печью, стоявшей у внутренней стены на цинковом листе, который защищал потертый ковер, покрывавший пол. Большая керосиновая лампа на квадратном деревянном столе в центре заливала комнату светом, с поразительной яркостью выделяя розовые бутоны, которые монотонным узором тянулись по стенам длинными диагональными линиями, прерываемыми лишь изредка хромолитографией или картинкой, вырезанной из иллюстрированного журнала. В комнате было много деревянных стульев, на которых сидели мужчины, по большей части вокруг печи, и одно большое кресло-качалка, где мистер Шульц держал на руках своего предпоследнего ребенка, младенца двух-трех лет. Девочка лет семи и мальчик почти пяти лет играли вместе на полу, а был еще один ребенок, так как, пока мы умывались на кухне, я слышал плаксивый крик младенца из темной комнаты, выходящей в это помещение.

Двое мужчин были поглощены девочкой, лежавшей на коленях у отца. Они соперничали за ее внимание, и оба пытались переманить ее к себе. Когда она наконец протянула руки к одному из них, он с радостным криком подбросил ее к потолку, торжествуя над другим мужчиной.

После ужина мы все снова собрались в гостиной. Насколько я мог заметить, никто из мужчин не выходил из дома на вечер. Некоторые читали свежие газеты, а четверо вскоре начали партию в «Хай, Лоу, Джек» за столом, в результате чего большинство остальных вскоре собрались вокруг игроков с оживленным интересом, наблюдая за переменчивой удачей в игре и выражая свои чувства шумными выкриками.

Я сидел у огня, беседуя с мистером Шульцем. Было невыразимое удовлетворение в чувстве raison d’être, которое испытываешь, снова став рабочим с постоянной работой и приличным жильем. Пансион — это не синоним дома, и все же он может глубоко затронуть домашние инстинкты благодаря контрасту, который предлагает по сравнению с бездомной жизнью на улицах. Безоговорочное гостеприимство, с которым меня приняли как гостя, соответствовало лучшему из того, что мне доводилось испытать до сих пор. Не было даже намека на то, чтобы я платил что-то вперед, хотя у меня не было никаких гарантий, кроме того, что я был официально трудоустроен на заводе, и моего обещания заплатить вовремя из первой части жалованья.

Миссис Шульц предложила мне стол и ночлег за четыре доллара в неделю или за четыре доллара с четвертью, если я хочу отдельную комнату. На последнем варианте я и остановился, когда мне показали единственную свободную комнату. Она выходила в коридор рядом с верхней площадкой лестницы и была размером примерно семь на шесть футов. Односпальная кровать занимала большую часть пространства, а остальное было загромождено стулом и маленькой тумбочкой, на которой стояла керосиновая лампа под зеркалом на стене. Несколько гвоздей, вбитых в дверь и вдоль стены рядом с ней, служили вместо шкафа. Свет и воздух проникали через окно, которое открывалось всего на фут или два от боковой стены соседнего здания.

Какой бы безрадостной и далеко не чистой ни была комната, в ней все же были все необходимые условия для уединения, и чуть позже восьми часов я лег в постель, почти ощущая роскошь после двух недель жизни в полицейских участках и дешевых ночлежках.

В шесть утра нас разбудила миссис Шульц, которая уже час или больше была на ногах, готовя нам завтрак с помощью наемной работницы. Мужчины сонные и полуодетые вышли на кухню умыться, а затем мы сели завтракать кашей, мясом с картошкой, кофе и хлебом. К тому времени, как мы закончили, зазвонил заводской колокол, и все бросились к воротам, чтобы успеть до того, как последние удары возвестят о наступлении семи часов.

Заводская рутина не располагает к разнообразному повествованию, и все же работа Барри и моя была далека от монотонности того труда, который мы видели вокруг. В малярном цехе накопился запас кос, достаточный, чтобы занять нас на несколько дней, и хотя работа по их погрузке, перевозке и штабелированию сама по себе не была тяжелой, десяти часов такой работы ежедневно было достаточно, чтобы человек проголодался к обеду и был совершенно измотан к моменту, когда ложился спать.

Вскоре меня перевели из отдела Криста в одну из упаковочных, где в течение оставшихся недель моей службы я работал разнорабочим под началом невысокого мускулистого мастера с удивительно мягкими манерами, который, по-видимому, имел предубеждение против ругани, но при этом был не менее бдителен и эффективен в управлении. Большая часть работы в его отделе, как и во всех отделах завода, велась по системе сдельной оплаты, и я был просто одним из двух-трех обычных рабочих, которые по его приказу выполняли всякую мелкую работу.

В одном углу человек упаковывал ящики с второстепенными деталями косилок — очень интересный процесс, так как ящики были такого размера, что в них точно помещались все незакрепленные детали при определенном расположении, и неутомимая быстрота, с которой упаковщик доставал детали из различных ящиков, укладывал их в коробку и прибивал крышку, была сама по себе завораживающей. Иногда меня использовали для перевозки этих ящиков на ручной тележке по длинному настилу на склад для хранения.

Были косилки, предназначенные для отправки на внешние рынки, и все их нужно было упаковать в ящики. Трое или четверо из нас могли днями напролет заниматься тем, что привозили косилки по настилу со склада, разбирали их на части, упаковывали в большие ящики и прибивали крышки, на которых впоследствии появлялись адреса далеких портов, некоторые в Россию, а другие даже в австралийские и новозеландские города. С этим отделом завода был также связан малярный цех, где покраска производилась оптовым способом, применяемым для сноповязалок, и оттуда я часто возил части машин, готовые для отправки на склад.

Некоторые задания оставались неизменными днями напролет, и у мастера всегда находилась для меня работа. Я не мог не испытывать растущую симпатию к нему, ибо, хотя я был далеко не эффективным работником, он был терпелив к моим неуклюжим попыткам и принимал мое упорство как свидетельство готовности с моей стороны, что примиряло его со мной как с работником.

Подобное отношение проявляли ко мне и мужчины в пансионе. Они без колебаний приняли меня как рабочего, но все же я чувствовал, что мне еще нужно завоевать свое место среди них, и вполне справедливо, ибо все они были сдельщиками, зарабатывавшими по меньшей мере пятнадцать долларов в неделю, а некоторые и гораздо больше, в то время как я был всего лишь обычным рабочим с полутора долларами в день. Их превосходство надо мной стало еще более очевидным, когда через несколько дней после моего прибытия среди нас появился молодой англичанин с Ямайки, который получил работу обычного рабочего на заводе; ибо он тоже был намного впереди меня, и вскоре его повысили до сдельщика в одном из более высокооплачиваемых отделов.

Никакой дискриминации против меня не было. Мужчины были вполне дружелюбны, но по большей части они уже давно были связаны друг с другом в работе и в жизни в пансионе, а я просто не был из их круга. Барьеры, которые препятствовали полной свободе общения, были моими собственными ограничениями и никогда не создавались ими, ибо они делали самые щедрые шаги навстречу, когда мы жили вместе некоторое время, и, без сомнения, я мог бы в конечном итоге стать одним из них на равных условиях.

Почти все они были молодыми американцами. Кларенс и Альберт были типичными представителями этой группы. Нед, рабочий-горбун, был старше большинства из нас, но он тоже был местным, с государственным школьным образованием и приличным происхождением, и он зарабатывал очень хорошие деньги как сдельщик в каком-то отделе завода. Ничто из того, что я видел среди мужчин, не очаровывало меня больше, чем их отношение к Неду. У него был неукротимый нрав и сварливый, угрюмый характер, который подпитывался постоянными страданиями и сильным унижением из-за его деформации, о которой он, по-видимому, редко забывал. Временами он был таким же раздражающим, как избалованный, капризный ребенок, но мужчины всегда терпели его с таким ровным, жизнерадостным добродушием, которое никогда не задевало его, и иногда, вопреки самому себе, переводило его в настроение, созвучное их собственному, в котором он мог быть одним из лучших парней в компании.

Вскоре я понял, что человек, пользующийся наибольшим уважением у остальных, — это Деннис. Причины этого поначалу были неясны. Деннис был примерно среднего возраста среди нас, мужчина от двадцати пяти до тридцати лет, ирландец-американец с приятной внешностью и джентльменской сдержанностью. Мужчины уважали его и проявляли определенное почтение к его взглядам таким образом, что это озадачивало меня, ибо он никогда не играл роль лидера, будучи гораздо менее откровенным, чем некоторые другие, и всегда держался среди них тихо, скромно, не претендуя на исключительность.

Случайно я узнал, что он был самым высокооплачиваемым рабочим в доме, занимая довольно важную должность в механическом цехе завода, и я заметил, что большую часть своего досуга он проводил за изучением технических проблем. Он не сторонился вечерней игры в карты, но рано выходил из нее и вскоре погружался в свою книгу в углу комнаты, где шум, казалось, никогда не мешал ему. Более того, я пришел к осознанию того, что в некоторых важных социальных вопросах Деннис был авторитетом. Он уходил с работы таким же черным, как самый черный рабочий из цехов, но в субботу после обеда, когда мы заканчивали в пять часов, на полчаса раньше обычного, он выходил после ужина готовый к вечернему веселью, одетый в то, что без колебаний принималось за верх моды. Субботние вечера всегда были посвящены развлечениям, и никто из мужчин не был осведомлен лучше Денниса о том, какие публичные балы доступны и какое представление в театрах (всегда называемых «шоу») стоит посетить. Как рабочий высокого класса, как модник и социальный наставник с глубокими познаниями в светском этикете, он занимал первое место. Более того, в нем была определенная пунктуальность, которая лишь способствовала повышению его статуса. Неважно, как поздно он возвращался в субботу вечером, я всегда находил Денниса на его месте за завтраком в семь часов утра в воскресенье и видел, как он немедленно отправлялся на мессу.

Он был, очевидно, любимчиком миссис Шульц, и неудивительно, ибо он всегда был очень внимателен и добр к ней и ее детям; но я подумал, что ее симпатия к нему возникла в равной степени из-за ее восхищения его строгим соблюдением церковных обязанностей. Она сама ходила на раннюю мессу, но никогда не забывала приготовить завтрак для Денниса ровно в семь часов.

Мистер Шульц и она были набожными католиками, только я не мог не восхищаться ее преданностью еще больше. Мне казалось, что она подвергается столь суровому испытанию. Имея в помощницах лишь необразованную шведскую девушку, она заботилась о своих пяти детях, помимо всей готовки и другой работы по дому для дюжины постояльцев, чьи обеды должны были подаваться минута в минуту. Я уверен, что никогда не видел, чтобы она теряла самообладание, и думаю, что никогда не слышал, чтобы она жаловалась, что еще более удивительно, если принять во внимание тот факт, что она была единственным кормильцем семьи. У мистера Шульца была работа ночного сторожа, но он потерял ее и теперь искал работу — не слишком добросовестно, боюсь, ибо он произвел на меня впечатление слабого человека, который находил в поддержке жены желанное избавление от личной борьбы за существование. У него была, по крайней мере, отрицательная добродетель трезвости и положительная — верность церковному долгу, и в доме он, возможно, не мог бы лучше послужить своей жене, чем заботясь о детях, как он это делал. Он, безусловно, очень гордился миссис Шульц. Однажды он доверительно сообщил мне, что она была кухаркой, когда он женился на ней, и что в свое время она служила в некоторых дворцах на Мичиган-авеню. Такой опыт объяснял восхитительное приготовление простой пищи, которую она нам давала, и домашний уют в ее доме; и ее знания и навыки в этих бытовых вопросах, как я полагал, имели немалое отношение к духу довольства среди мужчин, который удерживал их от соблазнов города и заставлял проводить тихие вечера в ее гостиной.

Ее физическая выносливость была чудом. Это было непоколебимое мужество храброй души, ибо сил у нее было немного. Очень высокая и худая, истощенная почти до измождения, она имела длинное, худое лицо с впалыми щеками, смуглую кожу, черные как смоль волосы и круглые, мягкие, невинные глаза, которые в сочетании с ее несгибаемым духом красноречиво говорили о любви, которая является «товарищем той малой веры, что видит ход человеческих дел», и, видя, находит жизнь стоящей того, чтобы жить, и готова терпеть.

Отсутствие самосознания у членов этого семейства придавало жизни там особую привлекательность. В их отношении к себе и друг к другу не было ничего болезненного. Жизнь была так очевидно их хозяином, а они так безоговорочно подчинялись ее контролю. Можно было в какой-то мере потерять мысль о направленном на себя усилии быть кем-то или делать что-то, в том смысле, что вы приближались к спонтанности первобытной силы. Миссис Шульц, например, никогда не производила впечатления человека, пытающегося оказать определенное влияние в соответствии с волей, сформированной по заранее обдуманному плану, а скорее казалась тем, кем она была, как выражение внутренней жизни, и оказывала влияние, которое было доминирующим в силу ее врожденной добродетели. И мужчины никогда не были неловкими и скованными в своем вежливом обращении с ней, как это было бы, если бы это было продиктовано чувством формальной вежливости, вместо того чтобы быть, как это было, их спонтанной данью ее нежному благородству.

Сначала удивляешься, как такое спокойствие выдержит бури. А когда они приходили, удивление росло от той естественности, которую они обнаруживали.

Понедельники по утрам часто бывали богаты на плохую погоду. Долгая, монотонная неделя маячила перед нами, и наши нервы были расшатаны бурной реакцией, порожденной излишествами праздничной свободы. В результате наши характеры были не в ладу, и не было слияния индивидуальностей в гармонии дома. Напоминало диссонирующее бренчание, каждый на своей струне, всех инструментов оркестра, прежде чем они мелодично сольются в аккорде увертюры. Наемная девушка, неловкая, неуклюжая и бестолковая, запустила кашу и дала ей подгореть, и теперь с глупой пустотой в тусклых глазах она больше мешалась под ногами, чем приносила пользы. Дети, полуодетые в свои жалкие, грязные одежки, валялись под ногами, ссорясь между собой и хныкая в своих призывах к вмешательству матери. Миссис Шульц, не зная, как быстро приготовить завтрак, склонилась над печью, чей огонь тлел, дымил и не хотел разгораться в сыром восточном ветре, дувшем в дымоход, и в то же время ее уши резали плач детей, раздраженные жалобы мужчин и глупые вопросы наемной девушки, и все это время ее нервы пульсировали от тупой боли зубной боли. Мужчины, разбуженные после недостаточного сна, толпились на переполненной кухне, подгоняя друг друга из-за медлительности у умывальников; один громко жаловался на потерю какой-то части одежды, другой настаивал на своей очереди к зеркалу, и все они были опасно близки к грани бурного срыва. Было много ругани самого искреннего толка и много прямолинейных высказываний личных взглядов без обиняков и оговорок, но в конце концов буря исчерпывала свою ярость и проходила. И чудом было то, насколько полное наступало прояснение. Несдержанный выплеск дурного настроения не сопровождался затаенной злобой. Казалось, что мужчины, освободившиеся от груза дурных чувств, были готовы продолжать без помех в легкости приятного общения. Секрет этого, полагаю, заключался в отсутствии злобных антагонизмов. Недомогания были лишь результатами обычного трения жизни. В глубине души эти трудолюбивые, уважающие себя люди уважали и любили друг друга, и в близости переполненного жилья они жили в относительном комфорте не на иных условиях, кроме как взаимной симпатии и уважения.

Сам завод еще больше иллюстрировал периодические неровности настроения. Не то чтобы они были строго периодическими дома. Понедельники часто становились их свидетелями, но не было нормальной регулярности в их возникновении, ибо они могли проявиться в любое время. Но понедельники по утрам на заводе почти фатально гарантировали их появление. Нельзя было избежать чувства необычного беспокойства как в настроении мужчин, так и в ходе их работы. Но ничто не могло быть более действенным в том, чтобы снова склонить их к согласию, чем рутина заводского труда. Само выполнение того, что стало для них второй натурой благодаря быстроте рук, которая сама по себе была признаком мастерства, казалось, возвращало их к радостному принятию жизни. Я часто видел, как мужчины в пансионе уходили из-за стола для завтрака в настроении, которое «менялось в основном к худшему», и возвращались к нему в полдень в приподнятом духе, который был прекрасно настроен.

В сдельной работе есть монотонность, которая временами должна принимать качество сводящего с ума ужаса. Я не могу дать личных показаний об этом, потому что не поднялся до положения сдельщика. Фазы системы, которые я видел, однако, в ограниченном понимании ее практической работы, которое можно было получить в моем диапазоне на заводе в качестве разнорабочего, скорее впечатлили меня ее преимуществами. Среди поденщиков здесь сразу же проявилось то же смертельное отсутствие интереса к своей работе, которое характерно для их класса в нынешнем порядке такого труда. Отношение — как у безответственных школьников в их чувстве естественной враждебности к своим учителям в их взаимной борьбе за предписанные задачи. Но среди рабочих это принимает трагедию отношения взрослых мужчин к серьезному делу их жизни. Интерес к работе? Ни малейшего. Чувство ответственности за нее? Ни малейшего. В любой день можно было увидеть, как бородатый отец семейства уклоняется от своей задачи в момент отсутствия начальника или крадет прогулянные минуты из своего времени, бездельничая по поручению, с таким же детским духом, который побуждает к шалости в школьные часы.

Сдельная система мгновенно поднимает труд с этого уровня на тот, где заметно входит мотив личного интереса. Человек застрахован с самого начала, по крайней мере, от заработной платы за дневной труд; его собственное усердие и ловкость затем являются факторами, определяющими его заработок до определенного предела. Ибо я вскоре обнаружил, что работник не свободен использовать свое предельное мастерство, когда он становится экспертом. Казалось, существовало молчаливое соглашение в каждом отделе завода относительно того, что должно составлять максимум дневного труда. Ниже этого человек мог опуститься, если хотел, но выше него он не был волен идти. И причина была очень очевидна. Даже несколько человек, постоянно превышающие принятый средний дневной показатель на сколько-нибудь значительную величину, неизбежно привели бы к результату снижения пропорциональной цены, пока заработная плата снова не опустилась бы до привычного уровня. Система дает человеку стимул работать и развивать свое мастерство, но в своей практической работе она строго удерживает его на уровне посредственных достижений.

Барри случайно указал мне на это с поразительной ясностью однажды, когда мы возили косы. Двое лакировщиков отсутствовали в малярном цехе, когда мы поднялись за нашими первыми грузами. Барри отметил их отсутствие, с комментарием, что они наверняка будут на месте в половине десятого.

Оказывается, если работник опаздывает к открытым заводским воротам рано утром хоть немного, он не может войти до конца двух с половиной часов, что знаменует окончание первой четверти дневной работы.

Верный предсказанию Барри, мы вскоре нашли обоих лакировщиков на их местах, и когда поздно вечером он спросил их, с прямотой рабочих в таких делах, сколько они сделали, он снова убедился в своей правоте, так как каждый выполнил предписанное количество и, таким образом, заработал полную оплату. Они просто работали с большей скоростью, чем обычно; и они могли бы, насколько это касалось времени, выполнять это каждый день, за исключением того, что человек вскоре приобрел бы плохую репутацию из-за постоянных опозданий, и его пунктуальность в семь часов была бы быстро обеспечена снижением ставки, выплачиваемой за его вид труда.

Это был очень ограниченный взгляд на завод в целом, который я мог получить с поста неквалифицированного рабочего в одном из его отделов, но то, какое растущее знакомство было возможно, служило увеличению чувства удивления возможностями таких высокоорганизованных методов производства.

Там были сами большие, солидные здания с их остроумными приспособлениями частей, так связанных, чтобы максимально облегчить процессы производства и отгрузки при наименьших затратах и с наименьшим трением. Были железнодорожные линии, которые входили на территорию, с помощью которых машины, погруженные в вагоны с платформ завода, могли быть отправлены без пересадки в любую часть континента. Все необходимые материалы, до мельчайших деталей, входили на завод в своем сыром виде и выходили как готовый продукт, деликатно настроенные машины, готовые к немедленному использованию. Воображение устремляется к концепции чудесной изобретательности инструментов, и обученного мастерства рабочих, и ловкой координации труда, и, прежде всего, чудесного капитанства, с помощью которого вся эта дифференциация систематизируется и упорядочивается и направляется к эффективному достижению своих целей.

Большие, хорошо проветриваемые комнаты, комфортно отапливаемые зимой и восхитительно обеспеченные средствами света и воздуха, являются частью общей эффективности системы, и неутомимая ловкость мужчин придает ей сильно человеческий интерес. Есть очарование в их движениях, которое определяет качество привлекательности всего целого. Вы не видите лихорадочной спешки в скорости, с которой они работают, но скорее ровную, гладкую, непоколебимую уверенность, которая является очарованием мастерства и которая должна сопровождаться и его удовлетворением.

Я наблюдал это с восторгом среди мужчин, с которыми жил. Разговор за нашими трапезами был почти всегда о работе; за обедом и ужином особенно мы обсуждали детали дневной работы. Несколько из нас были заняты на строительстве сноповязалок. Альберт был в их числе. Он зарабатывал лишь немногим больше заработной платы обычного рабочего, когда я впервые узнал его, но его доход начал расти с его растущей эффективностью, и для всех нас было делом большого, жизненного интереса слышать его отчеты каждый день, когда он рассказывал о части сноповязалки, а затем о целой в дополнение к его предыдущей работе, пока его дневной заработок не поднялся до двух с половиной долларов, что принималось в его отделе как нормальная сумма.

Помимо этих элементов личного интереса в сдельной работе как схеме труда и удовлетворения чувства эффективного мастерства, входил здесь стимул амбиций, основанный на отличных шансах на продвижение. Заводская система производства создает сильный спрос на ручное мастерство, и еще более сильный на способность администрации и контроля. Почему осознание этих фактов не овладело более основательно умами обычных рабочих, я не мог понять. Они были странно невосприимчивы к их силе, ибо ничто не могло быть более заметным, чем бдительность управляющего персонала в наблюдении за признаками необычных способностей среди мужчин. Было совсем не редкостью для работника, который был принят как поденщик, быть повышенным, в результате его интеллекта и усердия, в какой-то отдел сдельной работы. Почти каждый мастер на заводе, как говорят, начинал далеко внизу шкалы, и рассказ Барри о карьере помощника менеджера я слышал подтвержденным.

Во время моего короткого пребывания я был фактически свидетелем прогресса двух мужчин, которые пришли как поденщики, молодого англичанина с Ямайки и статного, красивого шведа, который получил работу и присоединился к нам в пансионе около двух недель назад. Кларенс заработал повышение и получил его во время моего прихода на завод, и я видел подъем Альберта с позиции, удаленной очень мало от позиции неквалифицированного труда, до позиции рабочего, чье мастерство командует суммой пятнадцать долларов в неделю. Деннис — это тип ремесленника, чье будущее нетрудно предсказать. Добросовестный и трудолюбивый и настойчивый, наделенный редкой способностью и реальной способностью к работе, его прогресс кажется обеспеченным, а хорошо оплачиваемая, авторитетная позиция — окончательной логической уверенностью.

Все они — лучшие из класса заводских рабочих, которых я узнал. Есть другие классы, столь же четко определенные, и большинство из них имеют своих представителей за нашим столом. Люди, например, которые имеют честный интерес к своей работе как таковой, и которые поднялись силой амбиций и чистым развитием ручного мастерства до хороших позиций на заводе, и там остановились, их врожденные качества неспособны, по-видимому, к более высокой эффективности. Но печальнее гораздо, чем их, случай мужчин, которые часто лучше всего наделены врожденной ловкостью и способностями, которые быстро поднимаются по шкале продвижения и которые могли бы подняться гораздо выше, чем они есть, если бы не проклятие их небрежной жизни. Они не знают интереса к своей работе, ни удовольствия в ее выполнении. Для них это грязная рутина, с помощью которой они получают средства удовлетворения своих реальных целей и желаний. С угрюмым упорством они терпят мучение труда, с днем выплаты жалованья в поле зрения, а затем субботним вечером и воскресеньем с их безумными пиршествами в том, что они называют жизнью. Будущее — бессмысленное слово, без претензий на них, кроме перспективы, которую оно держит, большего потворства; настоящее — их единственная забота, и только в отношении того, что оно может быть сделано дать господствующим страстям.

От какой-то фазы этого последнего отношения к жизни никто из мужчин, которых я знал лично, не казался полностью свободным. Нет такой непредусмотрительности, как непредусмотрительность бедных. Несомненно, нет такой бережливости, как их, но среди этих молодых людей, со всей жизнью перед ними, их безрассудная расточительность в денежных делах принимала временами ужасающий характер. Некоторые из них не делали притворства экономить что-либо, и немногие, кто экономил, показывали временами дерзость экстравагантности, чтобы соответствовать расточительности худших. Они не были пьющей компанией в каком-либо смысле чрезмерного потворства, ибо ни один из них не имел репутации пьяницы, и их траты были большей частью в сравнительно невинных каналах, но это было чудовищно в отношении их средств и их перспектив в мире.

Совершенно хорошо признанная философия оправдывала это в их умах.

«Мы никогда не будем молодыми больше одного раза, — говорили они, — и если мы не будем хорошо проводить время сейчас, мы никогда не будем».

Хорошее время часто обеспечивалось огромной ценой. Я не знаю, является ли это привычным распутством, или это случается быть модой на эту зиму, но очень верно, что для мужчин здесь бал-маскарад сейчас является несравненным аттракционом. Одно или более таких функций в пределах их диапазона падает почти на каждый субботний вечер. Они даются по большей части определенными «Братствами» и трудовыми организациями, и они свободны, по-видимому, для всех, кто приходит одетым в манере, достаточно «фантазийной», чтобы встретить взгляды «комитета», и заплатить цену билета, который допускает «себя и леди».

Когда мужчины видели приближающуюся ночь, их разговор поворачивался все больше к поглощающим предметам костюма и девушкам, которых они намеревались взять с собой. Есть магазины, которые делают бизнес на сдаче в аренду готовых маскировок для таких случаев, и я неоднократно видел этих трудолюбивых усердных парней глубоко залезать в свои карманы, до степени даже половины недельного жалованья, за использование на несколько часов какого-то безвкусного макияжа из бархата и блесток и кружев, который разил беспорядочным ношением. И затраты не заканчивались платьем, ибо оставались билеты на вход, и стоимость по крайней мере двух ужинов для каждого и не малое питье. Было исключительным для любого из них прийти домой пьяным, и человек, который делал это, был уверен в курсе постоянного подшучивания в течение дней, но некоторое питье было правилом для субботних вечеров, которые были отданы маскараду. Когда пьеса попадала на место в порядке развлечения, мужчины были уверены вернуться к полуночи, и всегда тогда было меньше доказательств питья.

Все формы публичного веселья казались скрупулезно ограниченными субботними вечерами и воскресеньями. Мужчины не могли быть более пунктуальными в своей работе, и привычный будничный вечер был далеко не захватывающим в гостиной миссис Шульц, которую я описал. Там они регулярно собирались после ужина, и курили, и резвились с детьми, и играли в карты, и читали. Я обычно уходил спать к восьми часам, ибо ничто меньшее, чем десять часов сна, не подготовило бы меня к десяти часам труда на заводе, и остальные следовали часом или двумя позже.
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ПАНСИОН МИССИС ШУЛЬЦ.

Там мы регулярно собирались после ужина, и курили, и резвились с детьми, и играли в карты, и читали.




Утро приносило нежеланный призыв вставать в то, что казалось глубокой ночью и всего час или два после времени отхода ко сну. Холодная вода имела свой бодрящий эффект, как, также, завтрак при свете лампы с тревожным взглядом на часы, а затем спешка через резкий воздух утренних сумерек, пока вы не были пойманы в живой поток, который лился через заводские ворота. Работа была начата минута в минуту, и ваше ухо лоймало резкий металлический лязг косилок, когда рабочие толкали рамы вниз по погрузочным платформам к вагонам. Даже внутри кирпичных ограждений и в жалящем холоде зимнего воздуха, возникала неизбежно со звуком ассоциация лугов, ароматных парфюмом свежескошенного тимофеевки и клевера, сохнущих в туманном тепле долгого летнего дня.

Внутри зданий, почти в момент, поднималась суматоха производства. Вы слышали оглушительный шум далеко идущих машин, как, с колесами, вращающимися в головокружительном движении, и ремнями, гудящими в их полете, он отбивал время в глубоких, низких пульсациях к безжалостным мерам неутомимой энергии. Рассекая шум звучащего воздуха, вы слышали через частые интервалы циркулярные пилы, как они кусали твердо с летающими зубами в множественные слои дерева, поднимаясь к пронзительному крещендо, а затем умирая в рыдании. Был шум многих молотков, и по деревянным полам и вдоль настилов, и через темные, влажные проходы складов, и вниз по глубоким видам крытых платформ, был почти постоянный грохот ручных тележек, толкаемых мужчинами и мальчиками.

Все это непрерывно в течение пяти непрерывных часов, которые всегда кажутся бесконечными, а затем резкий сигнал на двенадцать часов, и звук машин, работающих вниз, пока мужчины спешат к своему полуденному обеду. Около заводских ворот всегда в этот час группы женщин и маленьких детей, которые принесли в ведрах и корзинах горячие обеды для своих мужчин. В более яркие дни вы можете видеть длинные линии рабочих, сидящих вдоль бордюров или своими спинами против высокого дощатого забора, греющихся в солнечном свете, пока они едят свои обеды на открытом воздухе и беседуют между собой и со своими женами или детьми.
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ПОЛУДЕННЫЙ ЧАС.




Затем обратно на ваше место во второй половине дня, пока машины медленно работают до своего привычного темпа, а мужчины вокруг вас собираются снова, чтобы принять снова, на ударе часа, работу второй половины дня. Пять еще часов грохочущей спешки заводского труда следуют, и вы оставляете ворота ночью почти слишком уставшими, чтобы идти. Умывание — первое в вашем восстановлении, и оно отдыхает вас больше, чем сделал бы сон. Затем ужин приносит свое глубокое удовлетворение, а курение — свое мирное довольство, и вы идете спать лучше, чем были, на дневную заработную плату.




ГЛАВА V СРЕДИ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ





Сангамон-стрит, Чикаго, Иллинойс,

27 февраля 1892 г.

Снова я в армии безработных, и был там последние три недели и больше, но на других, чем условия моего первого опыта в Чикаго. Я искал работу и тестировал многие фазы этой яркой жизни вынужденного безделья, но с большой разницей от первоначального предприятия здесь. Мои сбережения от заработной платы, заработанной на заводе, поставили меня на совсем другую основу. Комната, в которой я пишу, была адекватным убежищем, и я платил за нее только один доллар и половину в неделю. Случайные работы помогали мне часто в вопросе обеспечения едой, и, когда они терпели неудачу, у меня был мой уменьшающийся запас сбережений, чтобы упасть назад; и у меня есть не маловажное знание дешевых закусочных города.

Все время моей службы на заводе я экономил скрупулезно. Заработная плата девять долларов в неделю держала обнадеживающую перспективу как результат семи недель труда. Я не пропустил даже доли рабочего дня, и поэтому итог моих заработков достиг бы шестидесяти трех долларов, если бы не прискорбный факт, что, помимо воскресений, выпали два праздника в пределах этого периода. На Рождество и Новый год завод был закрыт, и я обнаружил, к своему удивлению, что праздники, которые, как я должен был предположить, были радостно приветствуемы всем миром, на самом деле очень сомнительного блаженства для огромного числа рабочих, которые оплачиваются за фактическое количество выполненного, и по детальному расчету времени. Я потерял три доллара наличными в Рождество и Новый год, в то время как мои расходы на жизнь были непрерывными; и три доллара оплатили бы две недели комфортного жилья от жестокостей этой суровой жизни.

Прошло три недели, прежде чем я смог заметно продвинуться в вопросе экономии. Почти вся первая часть моей заработной платы была уже должна за пансион, и счет за стирку глубоко врезался в малый остаток. Пара обуви была абсолютной необходимостью в конце следующей недели, ибо я ходил почти босиком, и некоторые другие предметы одежды были одинаково необходимы. И поэтому моя заработная плата за неделю за неделей вместе была уже заложена почти до последнего пенни, прежде чем я фактически заработал их. Но наконец материалы довольно респектабельного вида были обеспечены, и затем, из заработной платы последних четырех недель заводской работы, я сумел, самой близкой экономией, сэкономить семнадцать долларов и половину.

Градация в респектабельности в вопросе одежды, с точки зрения, в которой человек безошибочно в своей рабочей одежде, до той, в которой он легко проходит как рабочий в своем воскресном лучшем, предоставила средства некоторого диапазона в эксперименте посещения церкви. С самого начала я ходил регулярно в церковь. Но появление в одежде поденщика в модных церквях большого города далеко удалено как вопрос опыта от посещения службы деревенского молитвенного дома. Я склонен думать, что последнее было бы большим испытанием для настоящего рабочего. Сельские прихожане выходят по воскресеньям с удивительным показом одежды, и один из их собственного числа в фланелевой рубашке и испачканной трудом одежде был бы странно заметен; и он чувствовал бы свою особенность гораздо больше, я воображаю, чем если бы он нашел себя среди лиц, которых он не знал на равной социальной основе. Для меня случай был другим и был полностью искусственным, но в посещении церкви в деревне, одетом в рабочую одежду, которая была тщательно защищена комбинезонами, и заштопана, и почищена до предела, я все же не мог не чувствовать, насколько невыносимой для рабочего была фактическая ситуация. Скользнуть рано в тихий угол деревенской церкви, который был обычно свободен, а затем снова наружу, прежде чем большинство прихожан хорошо начали к двери, было широко несхожей вещью от регулярного посещения службы с вашими соседями.

В комбинезоне и «джемпере» человек легко классифицируется; без них, однако простым может быть отпечаток на нем попытки чистоты, трудно поместить его среди воскресно-одетого сообщества, будь то в деревне или в городе, если он тоже, очевидно, в воскресной одежде. Это не, в своем общем применении, вопрос моды; крой одежды человека может быть десятилетней давности, или может быть чуждым любой известной моде, но его одежда не должна нести следы труда, и должна иметь льняные дополнения, которые делают, пока они носятся, весь ручной труд трудным. Если он хочет соответствовать, человек никогда не должен поклоняться в одежде, в которой он мог бы работать.

Отсутствие соответствия могло вполне возможно подвергнуть его агрессивной критике и насмешкам среди его привычных товарищей. Я никогда не находил это так сам в деревне, где я всегда ходил в церковь в рабочей одежде, потому что у меня не было другой, ибо никогда ни разу я не был заставлен чувствовать малейшее смущение, в то время как много раз я удивлялся любезной вежливости, которая встретила меня. Но я всегда был незнакомцем, и никогда не должен был сталкиваться с компаньонами долгого стояния. И поэтому, как во многих фазах моего эксперимента, нереальность моей позиции портила, в большой мере, ценность результата.

В Чикаго, однако, обстоятельства были не так ясно против меня, и они служили дать моему собственному опыту что-то нормального характера. Входя в церковную дверь по воскресным утрам, я был объективно в не ином статусе, чем любой рабочий, который мог пожелать поклоняться там. Лечение, которое я получил, является, поэтому, справедливым мерилом приема, который другой рабочий мог ожидать.

Если бы это был единственный случай, я бы не упомянул его, и я рискую предложить никакого обобщения, хотя я говорю о тестах, которые покрывали многие воскресенья и включали все главные церкви города. Все, что можно сказать, я думаю, это то, что единообразие результата — некоторое доказательство того, на что рабочий в подобных условиях мог рассчитывать в пути лечения в руках модных церквей.

Я был уверен, в первой попытке или двух, что обстоятельства были исключительными, и что я случайно наткнулся на церкви, которые, хотя наиболее очевидно богатых, были все же бдительны для каждой возможности приветствия бедных. Это было не до тех пор, пока я не сделал раунды многих церквей многих деноминаций, что я понял, насколько общим и насколько искренним среди них является дух гостеприимства к рабочим бедным.

В вестибюлях я всегда находил молодых людей, которые действовали как ушеры, и которые были заряжены обязанностью приема незнакомцев. Никогда ни разу я не провалил дружеского приветствия. С каждым тестом я чувствовал все больше трудности ситуации для этих молодых людей, и мое удивление росло от их изящной тактичности. Прикосновение покровительства в их тоне или манере изменило бы приветствие в оскорбление, и любая заметная экспансивность сердечности ограбила бы его так же эффективно от всей добродетели. Это была золотая середина дружеского признания человеком своего собрата, без внимания к разнице в социальном положении, которая была курсом, так успешно следовавшим этими молодыми ушерами.
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НИКОГДА НИ РАЗУ Я НЕ ПРОВАЛИЛ ДРУЖЕСКОГО ПРИВЕТСТВИЯ.




Я всегда должен был избегать более желательного места, особенно прося одно далеко к задней части. И в скамьях не было отстранения юбок, ни были другие признаки возражения против меня как собрата-поклоняющегося. Напротив, гимнал, или молитвенник были бы немедленно предложены, и иногда разделены; и, в конце службы, сердечное приглашение прийти снова часто следовало за мной от двери скамьи, хотя часто я замечал, что я был заметно одинок, как представитель бедных.

Как естественно это было и как неизбежно, что бедные не должны быть там, сияло ясно как день в момент, когда я рассматривал вопрос с субъективной позиции подлинного рабочего.

Из их статуса как граждан в свободной земле, американские рабочие приобрели, вместе с чувством индивидуальной свободы, качество, в очень заметной степени, самоуважения. Оно выставляет себя иногда в высоко противоречивой моде, ибо оно чувствительно и ревниво в создании; но самоуважение — тем не менее фундаментальная характеристика.

Помимо Денниса и трех других, которые были римскими католиками, мужчины в пансионе миссис Шульц не ходили в церковь. В разговоре с ними я обнаружил, что все были более или менее в привычке посещения церкви в своих деревенских домах, но что привычка упала полностью от них по приезде жить в город. Случай был совершенно очевиден. Простое предложение миссионерской церкви было оскорбительным для них и, от новой идеи церквей для богатых, они выучили свой первый урок в классовых различиях. Каждая черта такой церкви, ее богато одетые обитатели в их высокооплачиваемых скамьях, и общая атмосфера просто социального превосходства, нанесли бы этим мужчинам, несмотря на сердечный прием, такую же глубокую рану их самоуважению, какую они почувствовали бы, будучи заманенными на формальный прием в дамской гостиной. Для них последняя функция не могла быть более очевидно предназначенной для другого класса, чем их.

Однажды ночью, прежде чем я покинул завод, Альберт высказал свое мнение мне на предмет с большой свободой. Несколько раз я просил его прийти со мной в церковь, и в этот конкретный субботний вечер я говорил о проповеднике, которого я надеялся услышать утром, и который, я настаивал, наверняка заинтересует его.

«Послушай, Джон, — сказал он, наконец, — это все хорошо, ты просишь меня пойти в церковь, но я не иду. Я привык ходить регулярно, когда жил дома, хотя я не член церкви. Это было по-другому там, ибо почти все ходили и скидывались, чем могли, и все сидели, где хотели, и это не была церковь одного человека больше, чем другого. Ты иди в церковь, если хочешь. Это твое собственное дело. Но я не иду ни в какую однолошадную миссионерскую часовню, которую богатые построили, чтобы их не беспокоили бедные в их собственных церквях. Ты говоришь, они лечат тебя хорошо, когда ты идешь в церковь на Мичиган-авеню. Я не сомневаюсь в этом. Какая причина у них была бы не лечить тебя хорошо? Но, все же, они принимают тебя за благотворительность, ибо ты не мог бы заплатить за место в одной из тех церквей. Нет, сэр, богатые люди строят свои церкви для себя, и они держат их для себя, и я никогда не собираюсь вмешиваться в это устройство. Я не против ходить на собрания Ассоциации время от времени, ибо там есть парни твоего собственного вида, и ты слышишь хорошее говорение и пение. У меня нет большого использования даже для этого, ибо это только сайд-шоу, которое управляется в основном богатыми, но у меня нет никакого использования вообще для твоих церквей».

Тем не менее, в целом, на следующее утро я пожалел, что Альберта не было со мной. Были моменты, когда я не жалел об этом, но проповедь, несмотря на всю свою странную обстановку, была такой, что вряд ли могла не произвести на него впечатление.

После завтрака в семь часов, который казался роскошно поздним и который мы с Деннисом делили в одиночестве по воскресным утрам, я, как обычно, отправился на Саут-Сайд. До места назначения в той части города было пять миль, и я всегда ходил туда и обратно пешком, потому что иногда у меня не было денег на проезд, да и в любом случае десять сэкономленных центов были не такой уж малой суммой при тщательном ведении возможной экономии.

Воскресенья во время моей службы на фабрике были, по большей части, великолепными зимними днями, и этот был одним из лучших. На земле не было снега, зимний ветер не поднимал пыль на длинных тихих улицах, а из безоблачного неба лились яркие лучи солнца, смягчая холодный воздух до изысканной нежности возрождающегося тепла, от которого захватывает дух, настолько оно наполнено тайной приближающейся весны. Прогулка в такой день — это сама суть наслаждения. Чтобы согреться, требуется некоторая физическая нагрузка, и этот выход в праздничный день, свободный от необходимости труда, который начинается почти с пробуждения сознания после сна и заканчивается лишь тогда, когда ночной сон смыкается над человеком, — это форма удовольствия, с которой жизнь сравнивается нечасто.

Очарование этого дня сопровождало меня через фабричный район, где моему взору открывались мили лесных складов с неприглядными штабелями просушиваемой древесины, тянущимися туда, где суда стоят в каналах, питаемых рекой, и где возвышаются суровые громады элеваторов и высокие трубы, отовсюду извергающие непрерывные потоки черного дыма. Все это красноречиво говорило о работе, заработках и средствах к достойной жизни, а потому обладало красотой, в которой не откажет тот, кто хоть что-то знает о страданиях безработных. Даже гротескное уродство длинных рядов зданий, когда я вошел в плотно застроенные районы города, не могло лишить меня утешительного чувства защищенности и множества законных дел среди хорошо оплачиваемой работающей бедноты.

Но прежде чем перейти оттуда на Саут-Сайд, остается пояс, через который даже самый стойкий оптимист, направляющийся в церковь ясным воскресным утром, вряд ли мог бы пройти без опасений. Разношерстное иностранное население, главным образом из Южной и Восточной Европы, здесь сгущается до невероятной тесноты, здесь изобилуют потогонные мастерские и дешевые пекарни, а также заметно увеличивается число ломбардов и дешевых кабаков.

Толпы на улицах до сих пор были по большей части в воскресных нарядах и, очевидно, направлялись на мессу или только что возвращались с нее. Среди них было много детей, одинаково хорошо обутых и одетых, а кое-где мелькали белая вуаль и венок из цветов первого причастия.

Не было резкого перехода к району, который не знает воскресенья, ибо повсюду были внешние символы дня: закрытые лавки, улицы, свободные от шума транспорта, и праздничные одежды; и все же теперь со всех сторон становились более очевидными свидетельства нищеты, которая не находит дня отдыха. Безработные в униформе из лохмотьев слонялись по улицам — это долгое, безжалостное ожидание, которое является мучением для честного рабочего, пока он не найдет работу или не потеряет надежду и самоуважение, когда оно становится его верной гибелью. Дети, которые почти не знают, что такое чистая вода или чистая одежда, играли на грязных улицах или выходили из «семейных входов» дешевых кабаков с кувшинами или жестяными ведрами пива, предназначенными для комнат, кишащих рабочими, чей труд никогда не прекращается, кроме как на несколько часов каждую ночь, если только не случается беда — отсутствие работы даже за гроши, едва позволяющие выжить.

Это была вековая картина доли бедняков, которая не меняется с переменчивой судьбой государства. «Старый порядок меняется, уступая место новому», одна эпоха общества сливается с другой, и жизни людей протекают в иных плоскостях; но во всем этом есть постоянная величина там, где давление на пределы существования наиболее сильно, а слабейшие, прижатые к стене, живут впроголодь в убогой нищете.

Насколько знакомой стала в наши дни картина детей, которые вдыхают моральную смерть с каждым вдохом и вырастают для верного преступления и бесстыдства из мучительной борьбы за хлеб насущный в убогих чердаках, где болезни рождаются в зловонной грязи и в норах скотского кровосмешения! Знакомство с этим не порождает презрения, а скорее изумленное признание проблеска лучшей природы, которая проявляется в них — крики истинного восторга детей в разгар игры; их восторженная поглощенность игрой, экстаз, в котором раскрывается вся скрытая красота их лиц; любящий уход за растением, растущим в спертом воздухе рабочей каморки; и, более всего, неизменное чудо служения, когда бедняки из своей стесненной нужды облегчают более суровые потребности еще более бедных братьев.

Стоило пройти этот пояс, пересечь узкую реку, текущую черной от зловонных городских нечистот, миновать район непрерывного железнодорожного движения и пройти сквозь леденящий мрак улиц, похожих на безсолнечные пещеры между отвесными каменными стенами, как почти один шаг в восточном направлении открывал взору откровение нового порядка. Длинный широкий проспект, залитый зимним солнечным светом, сиял от полированных окон и начищенных тротуаров на всем своем протяжении. Открывались проблески внутреннего моря, которое отражало, как из чистейшего хрусталя, бесконечное безмятежие безоблачного неба. Вдоль дальней части магистрали, сливаясь в неразличимое единство в далекой мерцающей дымке, стояли дома, где в тишине и комфорте, некоторые в высоком изяществе, а некоторые в варварской роскоши, живут сильные мира сего, вершащие роковые цели жизни.

Именно по этому проспекту я прошел по пути в церковь. Внешнее спокойствие, словно совершенный мир, овладело им. Там не было и намека на голод или на жестокую нужду, которая разъедает живые души людей, пока не поглотит их или не оставит искалеченными и лишенными их законного роста. Избыток здесь занимал место нужды. Затем быстро приходило чувство пресыщения, заканчивающееся печальной сытостью, и вслед за видом роскоши возникало впечатление мира людей, стремящихся любой ценой отгородиться неограниченным изобилием от всякого вида и знания о своих собратьях, которые почти не знают облегчения от мук эпидемий и голода.

Будучи одним из первых, кто вошел, я поднялся по ступеням большой каменной церкви и вошел в приветливый вестибюль. Несколько молодых людей сгруппировались в беседе между внутренними дверями, и тот, кто первым заметил мой вход, сразу же вышел мне навстречу. Немного болезненно заботясь о своем наряде, он все же был откровенен и сердечен, и та легкость, с которой он приветствовал меня, не могла бы подойти ему лучше, если бы он провел свою жизнь, провожая рабочих по проходам богатых церквей.

«У меня есть место недалеко, с этой стороны, где вы будете прекрасно слышать», — предложил он, глядя мне прямо в глаза, пока мы на мгновение стояли у двери. «Могу я проводить вас туда?»

«Я хотел бы посидеть здесь, если можно», — сказал я и указал на угол первого ряда от стены.

«Прошу прощения, — ответил он, — но это место зарезервировано для одного пожилого джентльмена, который занимает его уже много лет и всегда предпочитает сидеть именно там. Вы не возражаете занять место прямо перед ним?»

«Конечно, нет, — сказал я. — Это меня вполне устроит», — и я сел на указанное место.

В здании было не более полудюжины человек, и его умиротворяющая тишина не нарушалась даже прелюдией органа. Две дамы в глубоком трауре вошли теперь в сопровождении церковного казначея. Из их разговора следовало, что они встретились с ним по договоренности; и, хотя они говорили вполголоса, они стояли так близко ко мне, что я не мог не услышать, о чем они говорили.

Предметом обсуждения между ними была церковная скамья, и казначей вежливо указал на небольшую, недалеко от того места, где я сидел, которая была в их распоряжении за двести долларов в год, а также на два места дальше к алтарю, которые они могли получить на тех же условиях. Было много размышлений о плюсах и минусах этой альтернативы, и, между прочим, казначей указал диапазон цен на скамьи: от двухсот долларов у входа до шестнадцати сотен там, где места пользовались наибольшим спросом.

Прихожане собирались во все возрастающем числе, и над нежным дыханием органа, который начал разливать по церкви успокаивающие волны молитвенной музыки, поднялся мягкий шелест богатых одежд, а воздух, светящийся глубокими красками витражей, наполнился тонким ароматом.

Когда скамьи были плотно заполнены молящимися, почти не оставалось свободных мест, и мое самое пристальное наблюдение не смогло отметить присутствия ни одного другого человека моего класса, над ожидающей компанией слабо прозвучала ясная, возвышающая сладость редкого контральто. Смутная и слегка волнующая поначалу, как когда глубоко запрятанное чувство, вызванное к жизни, дает выход новому существу на «языке крика», она поднялась до еще большей силы, твердая и чистая в каждом тоне, пока не ударила с прикосновением истины по каждой безмолвной струне жизни и не пробудила их все к совершенной гармонии, в которой они поют мистическое единство вещей, где чувства смешиваются и откуда они излучаются, и где,




... in the midmost heart of grief

Our passions clasp a secret joy.







Однако я присутствовал не просто как молящийся, но и как член выбранного мною ордена. Я пытался смотреть их глазами, а затем думать их мысли и чувствовать их эмоции. Когда я честно придерживался этой задачи, с помощью того, что я узнал непосредственно от людей и уловил в их образе мышления, наступил еще один переворот чувств.

Я думал о своих девяти долларах в неделю и о скудном гроше, который оставался после предельной осторожности в сбережениях, даже когда мое собственное содержание было единственным требованием ко мне, и как далеко за пределами моей досягаемости была всякая возможность получить место на скамьях, которые держались для торга. Образ миссис Шульц встал передо мной, изможденной, бледной и почти больной, но всегда веселой, и я вспомнил терпеливое, непоколебимое мужество, с которым она встречала обязательства своей жизни, и душераздирающую экономию, с помощью которой она должна была выполнять многие из своих обязанностей. В тот самый день двое старших детей ходили в церковь в разное время, потому что у них была всего одна пара ботинок и чулок на двоих, а сама миссис Шульц ходила на мессу, сквозь покалывающий холод раннего утра, в одежде, которая была бы легкой для лета.

В то время как здесь, со всех сторон, была одежда, стоимость которой, указывая не на тепло и комфорт, а лишь на соответствие меняющейся моде, представляла в десятках случаев больше годовых индивидуальных расходов, чем весь чистый доход семьи многих рабочих. И еще более мучительным для ума, ставшего чувствительным от этого хода мыслей, было впечатление, которое давило на него: компания, сытая до такой степени комфорта, что не способна на сочувствие к голоду, который редко знает значение слова «достаточно». Само предположение о завтраке из богатой пищи в широком ассортименте, часто подаваемом с большими затратами в почти расточительном изобилии, за которым вскоре после часа богослужения следовал другой прием пищи, еще более разнообразный, обильный и богатый, казалось самой вершиной бессердечной насмешки в полном присутствии почти сотен мужчин и женщин, для которых голый дневной хлеб — это агония тревожных поисков, и множества маленьких детей, для которых не только питательная пища, но даже еда, достаточная, чтобы унять муки голода, является роскошью.

Эти привычные чувства, пробужденные, как всегда, обычными контрастами жизни, за которыми внимательно следишь через запутанные сложности случайных отношений, были доминирующими, с новой точки зрения, как результат очевидных фактов. Поверхностна и неразборчива, но при этом самая реальная и живая, мысль настоящего рабочего, когда его ум откликается на очевидное ведение вещей, которые он видит. Я был рад в этот момент, что Альберта не было со мной. Несколько минут спустя я глубоко пожалел о его отсутствии.

Священник начал свою проповедь. Я едва слышал вступительные фразы, настолько мой ум был подавлен рабочим ощущением безжалостного филистерства этой фазы современного христианства. Именно тон проповедника привлек меня первым. В нем было спокойствие и большая сдержанность, и он говорил как пастор, который ведет серьезный разговор со своей паствой. Я в одно мгновение стал весь внимание и увидел, что слушаю человека, который знает своих ближних и чьи слова находят сильный отклик в их разуме.

Это было так, словно он говорил от сердца, почти разбитого личным горем, но очищенного к новой любви, истине и нежности скорбью, которую оно перенесло.

Он говорил о нуждах людей, и в его мыслях дышало знание сегодняшнего «мировой скорби» (Weltschmerz) и глубокое сочувствие к ней. Не было слабого игнорирования трудностей честного сомнения и никаких ложных претензий на основу веры; и когда он говорил об ужасных страданиях нашего времени, его слова были верны высокому достоинству человека через бесконечные последствия свободного выбора в его жизни на земле. Его призыв не был эмоциональным смешением ложного и истинного, чтобы ослепить глаза людей перед вечными истинами и заставить легко покоиться на совестливых совестях чувство личной ответственности за своих ближних, но скорее верным требованием ясного убеждения, которое исходит из фактов повседневной жизни, увиденных в свете их истинного значения.

Эффект на слушателей был безошибочным. Я некоторое время не осознавал этого, настолько был поглощен словами оратора и сильно человеческой личностью этого человека, но постепенно я осознал тот факт, что все вокруг меня были слушателями, столь же жадно внимающими, как и я. Чувство очерствелого, избалованного филистерства уступило место подавляющему сознанию сочувственного единства мысли и чувства. Безразличны к жизненным нуждам мира и к насущным проблемам его жизни? Никакая эмоция не могла быть дальше от этих мужчин и женщин, интенсивность интереса которых можно было почувствовать почти в агонии затаенного внимания к трезвой правдивости священника. Сама тишина была заряжена немым призывом к руководству от сердец, израненных болью мира и умоляющих о каком-то полезном выходе для потока щедрых чувств. Это было так, словно страдание перестало быть для них видимыми страданиями бедных и выросло, через углубляющееся чувство братства, в их собственную муку, которая должна найти исцеление в формах эффективной помощи. Очень ясно забрезжило убеждение, что если бы кто-то мог указать членам этой ожидающей компании какой-то «путь», «что-то сделать», что хорошо бы сочеталось с их практическим деловым смыслом вещей, мгновенным и безмерным был бы их отклик для содействия цели, которая принесла бы им такое радостное облегчение!

Из церкви я направился на собрание социалистов. Но не сразу, так как по пути я остановился в известном притоне на Мэдисон-стрит для обычного воскресного обеда.

К этому времени я посетил несколько собраний социалистов и лично познакомился с рядом членов ордена, и я не удивился, заняв место в ресторане, увидеть трех социалистов, которые приятно кивали мне с соседнего столика. Одним был широко мыслящий Разносчик, чье хорошее впечатление, произведенное первой речью, которую я слышал, усилилось всеми моими последующими знаниями о нем. Другого я узнал как близкое приближение к моему первоначальному предубеждению о революционере. Он был коммунистическим анархистом, и какую именно вариацию индивидуального убеждения, которая привела его к союзу с социалистами, я так и не смог ясно понять.

Это немало озадачивало меня; ибо к этому времени я твердо усвоил фундаментальный факт, что социализм и анархия, как две школы социальной доктрины, находятся на самых полюсах враждебной оппозиции друг к другу. И, если я могу судить по тому немногому, что я видел и слышал между ними, обличительный жар их споров равен только теплоте и злобности, которые отмечали историю теологических дебатов.

Я вскоре узнал, что социалист и анархист — это не взаимозаменяемые термины, которые можно использовать с легким безразличием при описании общего сторонника революции против установленного порядка. Действительно, к моему большому удивлению, я обнаружил, что политика активной, агрессивной революции среди этих людей почти не имела сторонников. Конечно, никто среди социалистов, ибо они отвергали само предположение о насилии как совершенно неадекватное и абсурдное, и вместо этого возлагали свою веру на то, что они называли «естественными процессами эволюции». Они, по их убеждению, в любом случае приведут к назначенным целям с людьми, но их действие может быть стимулировано образованием, говорили они, и поддержано организованными усилиями к достижению явной судьбы в высокоцентрализованном и усовершенствованном порядке, который должен возникнуть из общей собственности и управления всеми людьми всей землей и капиталом, используемыми в производстве и распределении, для общего блага всех.

И даже среди анархистов сторонники политики кровавого восстания против социального порядка были редки. Большинство тех, с кем я познакомился, были явно метафизического склада ума. Было легко проследить их интеллектуальное родство с физиократами прошлого века в их неявной уверенности в универсальной эффективности принципа «laissez faire» (невмешательства). Их взгляды, сведенные к простейшим терминам, казалось, принимали форму эпиграммы — что «лекарство от зол свободы — это больше свободы». Устранение всех искусственных ограничений в форме созданных человеком законов привело бы в конечном итоге, по их мнению, к обществу, столь же естественному и здоровому, как и весь физический порядок, который является точным результатом свободной игры естественного закона.

Именно концепция социалиста о высокоцентрализованном управлении приводила анархиста в бешенство яростного антагонизма. И именно идеал «laissez faire» анархиста пробуждал скрытый боевой дух социалиста. Анархист с твердым убеждением утверждал, что централизованное управление уже является ядром болезни мира и что наша потребность — в свободе при отсутствии искусственных ограничений, где естественные силы могут вершить свои законные цели. А социалист с растущим гневом возражал, что именно от анархии — отсутствия мудро регулируемой системы — мир даже сейчас страдает больше всего, и что надежда людей заключается в упорядоченном управлении своими собственными делами в интересах всех и в свете откровений науки. Они были сердечно едины в своей неприязни к тому, что они любили называть нынешним «буржуазным обществом», и к существующим правам частной собственности, которые они считали его главным оплотом, но они сразу же расходились, с резкими взаимными обвинениями, на почве своей неприязни, а также своих целей и надежд на возрожденное положение вещей.

Такие анархисты были «индивидуалистического» типа. Однако не все из тех, кого я встречал, были такими философскими. Коммунистический, который дружелюбно кивал мне с соседнего столика, примечательно, что не был. Совсем наоборот. Он был за открытую революцию до смерти, и он не делал из этого секрета. У него было мало терпения к медленному темпу эволюции, в который верили социалисты, но, по-видимому, еще меньше — к концепции «laissez faire» своих собратьев-анархистов. Во всяком случае, я чаще всего находил его на собраниях первой секты, где его революционные взгляды не одобрялись, но его инвективы против общества терпелись в духе свободы слова и как оправданные злом существующего положения.

Он был немцем, высокого, мускулистого телосложения, прямой, широкоплечий, хорошо сбалансированный в результате долгой службы, по большей части против своей воли, в прусской армии, и он ненавидел королей, властителей и всякую государственную власть с жгучей ненавистью. У него было широкоскулое лицо его расы, а его жесткие светлые волосы были зачесаны назад прямыми линиями со стройного лба, в то время как его борода, коричневая и с проседью, щетинилась на нижней части лица, как штыки каре в полном построении. По профессии он был механиком, и хорошим, как мне довелось узнать.
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ОН НЕНАВИДЕЛ КОРОЛЕЙ, ВЛАСТИТЕЛЕЙ И ВСЯКУЮ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ВЛАСТЬ.




Последний из троих, как и Разносчик, был социалистом, но как человек был очень не похож на своих двух товарищей. Мое знакомство среди социалистов не зашло далеко, прежде чем я начал замечать, что встречаю людей, которые, каковы бы ни были их умственные причуды, были мастерами не последнего разряда. Это были машинисты и квалифицированные рабочие, в основном, а некоторые были работниками в потогонных мастерских. Все они знали всю тяжесть борьбы за хлеб, но они определенно не были неэффективными представителями своего класса, пробившись на позиции некоторого преимущества в общей борьбе.

Здесь, однако, было исключение в этом третьем «товарище», и я удивлялся редкости его типа. Некомпетентность была отпечатана на каждой черте. Его длинная, худая, дряблая фигура с разболтанными движениями не предполагала никакой мужественности. Волосы росли редкими и светлыми с его головы и с его бесцветного лица, а его большие, бледно-голубые глаза порхали в своих движениях, как будто за ними не было достаточно интеллекта, чтобы удержать их в фиксированном внимании. Эмоции этого человека были безграничны. У него, кроме того, был дар речи, и когда он говорил на собрании, это было чистое чувство, которое выражалось в словах, удивительно лишенных какой-либо здравой связи. Это был психологический феномен, эта его публичная речь. У нас были предупреждающие знаки этого, ибо мы могли видеть, как он корчился на своем месте, когда его эмоции были возбуждены, и нервно дергался, пока не получал слово, когда полуподавленный общий стон встречал поток его предложений, которые текли непосредственно из хаотического чувства, которое никогда не достигало его ума.

Мы четверо вышли из ресторана вместе и направились в Уэверли-холл. Я примкнул к Разносчику, и от него я был рад узнать, что Поэт должен прочитать в тот день свой давно отложенный доклад об «Открытии выставочных площадей в воскресенье».

До назначенного часа оставалось немного времени, когда мы достигли зала, но уже было обещание необычного собрания. Аудитория была больше, чем обычно, скамьи по обе стороны от центрального прохода были хорошо заполнены почти до самой двери. Разносчику и мне было трудно найти места ближе к передней части. Более чем когда-либо была заметна атмосфера острой настороженности, которая с самого начала так привлекала меня на собраниях социалистов. Они могли быть тщетными, но их собрания никогда не были скучными. И хотя они не могли быть более упорядоченными, они могли легко оказаться гораздо менее привлекательными, чем были, если бы спасительное чувство юмора было более заметной характеристикой членов.

Было чувство приятного возбуждения в том, чтобы откинуться на спинку сиденья, откуда, повернувшись немного вправо, я мог обозревать зал. Послеполуденное солнце лилось через два больших окна в южном конце. Тяжелые драпировки, подхваченные, чтобы впустить свет, были в полном соответствии с ковром на возвышении и креслами кафедры, обитыми плюшем, на одном из которых сидел Лидер за пюпитром. Были и другие атрибуты масонской ложи, которая обычно проводила там свои собрания, и среди портретов в натуральную величину на стенах был один — Вашингтон в полном облачении масона. За маленькими деревянными столиками, стоящими на полу справа от Лидера, сидели несколько молодых репортеров, затачивая карандаши в подготовке к любым моментам, которые можно было бы использовать как «материал».

К удовольствию возбужденного интереса добавилась легкость некоторого знакомства, ибо, помимо руководителей собрания, я узнал среди собравшейся компании лица завсегдатаев. На скамье через проход Поэт сидел в серьезном разговоре с Гражданкой, крепко держа в обеих руках рулон рукописи. А в конце скамьи позади них был молодой человек, который интересовал меня гораздо больше, чем любой из социалистов, которых я встречал. Длинное черное пальто из дешевого материала скрывало его изношенную рабочую одежду до колен, а его руки, темные от красителя одежды, лежали сложенными на коленях. Его лицо слабо обнаруживало следы еврейского происхождения, и, хотя ему было полных двадцать три года, он поразительно напоминал младенца Христа на картине Гофмана «Иисус среди учителей в храме».

Совершенно не обращая внимания на то, что происходило вокруг него, он сидел в своем обычном настроении, с выражением большого спокойствия на бледном лице, а его большие, темные, светящиеся глаза горели пылом его мысли.

Я никогда не терял первого впечатления, которое он произвел на меня; это было на одном из этих собраний, когда на его расу была брошена праздная клевета, и Лидер дал ему возможность ответить. Он скромно поднялся на ноги, и с самого начала мое внимание было приковано убедительностью его богатого, глубокого голоса. Без единого слова дешевой реплики он просто переформулировал вопросы дебатов в ясных, резких предложениях, которые, казалось, набирали силу от своего ломаного английского, пока он не показал полную неуместность оскорбительного обвинения, даже если бы оно было правдой.

Я ждал его в тот день по окончании собрания, и мы начали знакомство, которое для меня было очень ценным. Легко предсказать такому человеку окончательное избавление от рабства потогонной мастерской, но, поскольку он был в рабстве у этой работы с самых ранних младенческих воспоминаний о переполненном притоне в Польше, где он родился, я чувствую некоторую меру справедливости в том, чтобы назвать его «Жертвой».

Ровно в назначенный час Лидер призвал собрание к порядку и представил Поэта, чей доклад представил тему дня для дебатов. Через несколько мгновений мы все следили с пристальным вниманием за беглым потоком голоса Поэта, когда он проходил с ясной артикуляцией по хорошо подобранным словам своих вступительных предложений. Была восхитительная точность в изложении обсуждаемого вопроса, и мы готовились с удовольствием к логическим последовательностям детального обсуждения, когда, к нашему удивлению, Поэт резко отошел от всякого судебного рассмотрения своей темы. Одним прыжком он занял позицию, что, безусловно, Выставка должна быть доступна каждый день — что ее открытие по воскресеньям не является предметом для дебатов.

Затем последовал шторм горячих инвектив. Христианство было атаковано как гигантское суеверие исторической цивилизации, все еще осмеливающееся, к стыду высокого интеллекта, держать свою фетишистскую голову высоко в свете современной науки. Его служители были атакованы как сикофантские паразиты, чьим единственным мотивом в настаивании на закрытии Ярмарки по воскресеньям был страх распространения среди рабочих того просвещения, которое достигнет свержения капиталистического общества и вместе с ним шаткой структуры Церкви. Больше всего его горечь изливалась на этих «слепых вождей слепых», как он их называл, которые сами не хотят войти в знание лучшего состояния и не позволяют другим войти в него, и которые тяжко нарушают закон отдыха по воскресеньям, одурачивая своих ближних, а затем живут в оставшиеся дни в роскошной непроизводительности на труд своих обманутых.

Что будет дальше, мы не могли угадать, и казалось, что до любого крика восторга от всего этого далеко, но он справился с этим с легкостью, ибо его доклад завершился перорацией, в которой он поднялся до пылкого панегирика растущей интеллектуальной эмансипации рабочих. Римская церковь, сказал он, держит многих из них в рабстве до сих пор, но протестантские организации почти потеряли свое влияние на них; и расширяющаяся пропасть между двумя великими классами в обществе оставила эти церкви в наготе их истинного характера, как простые центры социальной жизни очень богатых и высшей буржуазии, и как опора социального порядка, от которого эти праздные классы так богато наживаются, ценой безжалостных затрат наемных рабочих.

Мгновенно это было принято как доминирующая нота собрания. Аплодисменты, которые встретили это, были искренними и продолжительными. С беззаботным пренебрежением к теме, назначенной для дебатов, люди начали страстно говорить на эту новую тему: Современное христианство — это обширное лицемерие, плащ, используемый корыстными интересами, чтобы скрыть от простых людей истинную природу оснований, на которых оно стоит.

Если бы не мастерские качества Лидера, который удерживал собрание в строгом парламентском порядке, оно могло бы выродиться в толпу. Люди теснили друг друга в своем желании получить слово, но ни на мгновение мирное поведение собрания не было нарушено. С точным знанием оттенков социальных убеждений, представленных там, и личностей людей, Лидер выбирал для признания с разборчивой справедливостью.

В один момент говорил американский рабочий, социалист общей школы социальной демократии. В нем было самоуважительное достоинство и спокойная сдержанность, когда он начал.

Христианская церковь служила так же хорошо, как и любой институт капиталистического порядка, сказал он, чтобы измерить растущий раскол между классами в обществе. Но, по его мнению, доклад этого дня подчеркнул излишне существование буржуазии; ибо, экономически рассматриваемое, больше нет среднего класса, с которым нужно считаться в жизненно важных вопросах. Остаются просто капиталисты и пролетарии. Старый средний класс, который зарабатывал на жизнь индивидуальным предпринимательством, быстро вытеснялся (игрой естественных законов, которые проявлялись в растущей централизации капитала) из возможности успешной конкуренции с совокупным богатством, и вниз, по большей части, до уровня тех, кто может принести в производство не землю и не капитал, а лишь свои врожденные качества физической силы, или ручного мастерства, или умственных способностей — пролетарии, все они, будь то ручные или интеллектуальные, и приходящие, несомненно, в медленном развитии эволюции, к сознательному знанию своей общности интересов против корыстных «прав» монополии на материальные инструменты производства. Но поперек этого пути прогресса поднялась закаленная структура христианской церкви, направляя против него всю свою светскую власть и всю силу своих накопленных суеверий.

Но теперь спокойствие оратора покинуло его, и, с кулаком, поднятым в угрожающем жесте, и его сильным, загорелым лицом, работающим от пыла его ненависти, он вскричал против служителей Христа, которые проповедуют обиженным и угнетенным беднякам долг терпения со своей «божественно назначенной долей» и которые пытаются успокоить их до слепого подчинения обещаниями бесконечного будущего экстатического блаженства, когда богатые этого мира будут гореть в неугасимых огнях ада.
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СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ СОБРАНИЕ.




«О! Дьявольщина этих людей, — кричал он, — которые скрывают от невежественных умов истину, которую они сами прекрасно знают, что ни для одного смертного человека нет рая или ада, который он не осознает в промежутке своей земной истории, и если он упускает здесь счастье, к которому он был по праву рожден, он упускает его навсегда! И жалкая ничтожность их мотива в совершении этого жестокого зла — просто чтобы они могли освободить себя от труда и жить в комфорте на труд других, вместо того чтобы быть, где большинство из них принадлежит, в открытых полях, мотыжа кукурузу!»

В другой момент говорил человек совершенно другого культа. Некоторое время он пытался получить слово, и теперь Лидер признал его. Он был христианским социалистом, главным представителем маленькой группы своего убеждения, которые были очень регулярны в своем посещении этих собраний. Это был незначительный англичанин, чьи «h» перемещались с последовательной извращенностью и чьи общие качества телосложения, тона и манеры сильно напоминали тип пастора со слабыми легкими и большой семьей, который является настоятелем в отдаленных английских церквях на континенте. Ему не хватало ни мужества, ни определенной силы убеждения, но кротость голубя была его без мудрости змея, и слова, которые он говорил, слабым голосом и в извиняющейся манере, хотя они встретили бы сочувствие в компании верующих, чьи эмоции были уже взволнованы, служили здесь только для того, чтобы разжечь антагонизмы людей, чьи взгляды были твердо материалистическими.

Коммунистический анархист был первым, кто поднялся, когда христианский социалист сел, и Лидер дал ему привилегию слова. В подавленной страсти этого человека была сила первобытной энергии, и к этому присоединилась захватывающая борьба человеческой воли в удержании ярости в границах. Его тяжелая фигура вздымалась от пароксизмов вулканического гнева, и свистящие звуки английской речи, усиленные «z» в тевтонской борьбе со звуком «th», шипели и брызгали сквозь его зубы с языка, который не мог складывать слова достаточно быстро для его нетерпения.

У меня нет сил воспроизвести его фактические предложения, и в лучшем случае я могу лишь намекнуть на смысл его разговора, который был в полном сочувствии с большей частью того, что было раньше:

«Бог — разлагающийся миф, и Библия — глупая легенда, и Иисус — хороший человек, видевший некоторую человеческую истину, но сошедший с ума в доверчивом невежестве своего века, и мертвый эти две тысячи лет, и христианство — седое суеверие, используемое в свои последние дни буржуазной цивилизацией, чтобы отсрочить еще немного свой собственный роковой день расплаты! И вот человек, который называет себя социалистом, который осмеливается представить нам этого ослабленного монстра изношенной веры, который был тираном бедных с момента получения светской власти, пытаясь скрыть свои притеснения под видом так называемой благотворительности! Оно было, также, с самого начала самым упрямым врагом научного знания, и даже сейчас, в последний час своих бессердечных жестокостей, использует свое величайшее мастерство, чтобы отложить явный рассвет свободы для рабочих».

Прорываясь сквозь вынужденную сдержанность начала, его чувства несли его в непреодолимом потоке, пока в полном размахе его длинных рук его пальцы дико цеплялись за пустой воздух, и его налитые кровью глаза вращались в безумии, и его волосы стояли прямо дыбом, в то время как его голос поднимался до своей высшей высоты в яростном презрении и осуждении.

Зал все еще отзывался эхом на этот рев, когда разрозненное число из нас было на ногах, напрягаясь вперед в своих усилиях поймать взгляд Лидера. Жертва была признана, и почти немедленно собрание начало чувствовать успокаивающий эффект холодного, примирительного ума. Ясность была весьма характерна для умственных процессов Жертвы, и, по мере того как его идеи медленно оформлялись, в переводе на английский с родного языка, на котором он думал, они приобретали очаровательную пикантность и точность, в самых странных смесях странных идиом и книжных фраз и текущей монеты общего сленга.

«Назначенная тема для дебатов сегодня днем, — говорил он (в пересказе, который полностью лишен его сильно индивидуального характера), — это та, которая открывает вопросы большой экономической ценности и важности. Жаль, как мне кажется, что время было потрачено на обсуждение побочных вопросов, а не фундаментального вопроса соблюдения воскресенья как экономического института и отношения, которое имеет к этой великой проблеме нынешняя агитация по поводу открытия выставочных площадей по воскресеньям. Хорошо помнить, что это собрание социалистов. Свобода слова — одно из наших кардинальных убеждений. Но свобода слова, которая игнорирует тему, назначенную для дебатов, лучше использовала бы свою свободу, попросив выделить конкретный день для темы, которую она хочет обсудить».

«Мало того, что разговор сегодня был далек от цели, но он был не в гармонии с гением социализма. Я горжусь тем, что называю себя научным социалистом и учеником Карла Маркса. По моему мнению, не может быть проверенной истины, которую ум человека может принять как таковую, помимо установленных результатов натуралистической науки. Я, поэтому, не придаю большего значения христианству, как авторитетному источнику истины, чем я придаю священным писаниям моей расы. Оба являются просто историческими фактами, с которыми нужно обращаться точно так же, как со всеми фактами истории. Сегодня днем, однако, с ними обращались в духе нетерпимости, столь же злобном и бескомпромиссном, как дух, который вменяется историческому христианству. Будет хорошо для нас, кто исповедует социализм, быть начеку, чтобы среди нас не выросла нетерпимость, порожденная догматической наукой, которая может оказаться в будущем столь же разрушительной для свободной мысли и истинного прогресса, как доказала в прошлом нетерпимость догматической теологии».

Было уже далеко за обычное время для закрытия. Лидер объявил об этом факте, и я боялся, что он намеревался призвать к предложению о закрытии, не произнося своей обычной заключительной речи. У него была привычка подводить итоги обсуждения, и мы всегда с нетерпением ждали этого выступления, ибо Лидер имел дар речи и любовь к нему, и знание, кроме того, умов социалистов, которое было отнюдь не обычным. В его привычной речи было мало декламационного, и ему не хватало аналитического мастерства некоторых других членов, но у него было проницательное восприятие драматического, и он мог использовать его для поразительной цели. Он родился и вырос рабочим, был ремесленником большого мастерства и досконально знал точку зрения рабочих. Я наблюдал, как он играл на их чувствах с мастерством прирожденного оратора.

Он говорил теперь с высокой похвалой о том, что сказала Жертва, и сожалел о том, что день прошел без обсуждения назначенной темы. Как социалист, он сожалел, сказал он, что разговор принял форму нападения на христианство. Такой дух был прямо противоположен терпимости социализма. Что касается его самого, хотя он был воспитан под влиянием протестантской религии, он обнаружил, что очень мало сочувствует современному христианству. Сверхъестественное он был готов рассматривать как вопрос в стороне и как имеющий право на честное, беспристрастное обсуждение, но христианскую церковь, как практическое воплощение учений ее основателя, он чувствовал себя оправданным судить в свете повседневных фактов, и в их свете он был волен сказать, что христианство — это провал.

«Давайте возьмем иллюстрацию, — продолжал он. — Очень насущная проблема в нашем городе прямо сейчас — это проблема «безработных». Некоторые из газет провели тщательное расследование в последние несколько недель, и результат их запроса показывает, что в пределах города сегодня есть по крайней мере тридцать тысяч человек без работы. Может быть пятьдесят тысяч, но первая оценка вполне соответствует истине».

«Это вопрос прежде всего спроса и предложения. Среди этих праздных людей может быть много неэффективных и много хронических бездельников, и много тех, кто по той или иной причине неспособен к эффективной работе. Но природа нынешнего статуса не затрагивается этими соображениями. Это означает, в конечном анализе, что местный рынок труда перенасыщен до степени тридцати тысяч человек. Как бы ни были готовы работать и какими бы эффективными рабочими они ни были, эти люди, или их эквивалент в количестве, при существующих условиях неизменно оказывались бы безработными».

«И как христианская церковь среди нас держит себя в отношении к этой проблеме? Ее члены называют себя учениками «кроткого и смиренного Иисуса», которого они называют «божественным». Он говорил о Себе, что «Ему негде преклонить голову», и Он был первым социалистом в своем учении о всеобщем братстве».

«Его последователи строят великолепные храмы для Его поклонения в нашем городе, и из страха, по-видимому, что некоторые из бездомных бродяг, которых Он учил их знать как братьев и которые находятся в том же положении, что и их Учитель, должны положить свои усталые головы на мягкие сиденья, они держат церкви плотно запертыми в течение шести дней недели, а затем открывают их на один день с исключительной целью восхваления имени этого Учителя!»

«И это условие не более верно для Чикаго, чем для любого крупного промышленного центра в этой стране, или даже во всем христианском мире», — продолжал он, разогреваясь к своей теме, когда внимательно слушающая компания громогласно приветствовала имя Искупителя как первого учителя социализма. «Только на прошлой неделе пришли новости из Лондона, что безработные там выросли до армии в сто тысяч человек. Представьте ужас этого, и страдание, и ужасную деградацию, не только в этих людях, но среди женщин и детей, которых они представляют! Холод, и голод, и опустошения болезней были достаточно плохи, в свирепости этой суровой зимы; но представьте, если можете, безжалостное отчаяние, которое съедает сердца этих наших братьев, и тогда скажите мне, не имеем ли мы здесь довольно хорошую имитацию ада, где «червь не умирает, и огонь не угасает»».

«Предположим, на мгновение, что Христос должен был появиться в сердце этого «христианского» города. Самым определенным образом Он был бы найден среди бедных, служа их нуждам, и утешая их в их скорбях, и принося жизнь и надежду среди них. Я могу представить Его недоумение при виде причиненных человеком страданий и деградации, и безбожной тирании людей над своими братьями-людьми, в самой цитадели христианства и две тысячи лет спустя после того, как Он учил, что, под Отцовством Бога, любить ближнего как самого себя — это исполнение закона для всех, кто нуждается в нашем сочувствии и помощи».

«Я слышу, как Он спрашивает в своем изумлении о каком-то авторитетном главе братства, которое Он основал на земле. Я слышу, как люди говорят Ему, что Он должен увидеть Архиепископа Кентерберийского. Я наблюдаю за Ним, когда Он идет к дворцу Архиепископа, вдоль узких улиц, которые гремят от шума поклонения мамоне и которые почернели от дыма с его бесчисленных алтарей, видя повсюду отвратительные контрасты между богатыми и бедными, и жизни Его трудящихся, изношенные в непрерывном труде».

«Подавленный бессердечной нищетой мира, я вижу, как Он терпеливо стоит у дворцовых ворот. Лакей в богатой ливрее отвечает на Его стук».

«Я хочу видеть архиепископа», — говорит Христос.

«И кому мне доложить, что его преосвященство желают видеть?» — спрашивает лакей.

«Скажи ему, что его Господин у ворот».

«О, — отвечает слуга, — но у его преосвященства нет никакого “господина”; он примас всей Англии!»

На этом оратор внезапно умолк, но для собравшейся аудитории картина была ясна, и приветственные возгласы, которыми оглашался зал при упоминании Христа как социального учителя, сменились шиканьем в адрес церкви, называющей себя Его именем.

На переполненной лестнице, когда мы спускались на улицу, я оказался рядом с молодым немецким механиком, с которым познакомился на этих собраниях. Мои сведения о нем ограничивались тем, что он был социалистом и работал на крупном заводе в Норт-Сайде.

«Что вы собираетесь делать сегодня вечером?» — спросил он после того, как мы обменялись приветствиями.

«У меня нет определенных планов», — ответил я.

«Тогда пойдемте ко мне», — предложил он, и я с радостью согласился.

Мы долго добирались, но когда наконец достигли его дома, дорога быстро забылась.

Плоская, как спокойное море, открытая прерия лежала вокруг нас, побуревшая и опаленная морозами, слабо мерцая под зимними звездами. Длинные параллели уличных фонарей, пересекающиеся под прямым углом, очерчивали границы городских кварталов и резче выделяли глубокую черноту сгруппированных деревьев и силуэты одиноких коттеджей, из окон которых тускло пробивался свет.

Когда мой друг открыл дверь своего дома, в открывшейся нам домашней сцене не было ничего, что указывало бы на жилище революционера. Скорее, это был типичный дом зажиточного американского рабочего. Гостиная, в которую мы вошли, была залита светом и наполнена сухим, тяжелым, чрезмерным жаром от закрытой железной печи, и поначалу казалось, что она уже переполнена людьми. Жена стояла над колыбелью, в которой тихо укачивала ребенка, чей сон не нарушала беседа двух молодых людей из семьи. Пожилая пара, сидя в креслах, читала про себя, и они составляли часть картины, которая хорошо сочеталась с книгами, расставленными на подвесных полках на стене. Там были обычные цветочные обои с бордюром, настолько печальным, что это могло вызвать слезы, и вязаные салфетки, и гравюры, где сентиментальность так долго и так часто выдавала себя за чувство. Но простая, грубая мебель искупалась следами долгого использования, и комната в целом обладала тем уютом, который возникает от соответствия нуждам тех, кому она служила.
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В ДОМАШНЕЙ ОБСТАНОВКЕ, КОТОРАЯ ПРЕДСТАЛА ПЕРЕД НАМИ, НЕ БЫЛО НИЧЕГО, ЧТО УКАЗЫВАЛО БЫ НА ЖИЛИЩЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРА.




Вскоре мы сели ужинать, и семья, по-видимому, привыкшая к присутствию незнакомца, приведенного с собрания, оставила нас с другом обсуждать социалистические темы. Я нашел это глубоко интересным, ибо мой хозяин был прекрасным представителем взглядов большинства социалистов, которых я видел в Уэверли-холле. В основном он был социал-демократом. Его экономические взгляды, как я обнаружил, были целиком почерпнуты из Карла Маркса. «Капитал» был его Библией, и он, казалось, знал ее наизусть. Ставить под сомнение теорию стоимости Маркса или его трактовку труда в отношении производства было богохульством, сродни тому, как если бы верующий усомнился в боговдохновенности Священного Писания.

Он был социалистом безмятежного темперамента, с безграничной верой в безмолвные процессы развития. С его точки зрения, пропаганда была истеричной.

«Не может быть никакой пропаганды в пользу социализма, — сказал он мне, — которая была бы хоть на сотую долю так эффективна, как безудержная деятельность людей, воображающих себя оплотом общественного порядка и злейшими врагами социализма. Мы не спорим с растущей централизацией капитала. Оппозиция “трестам” и тому подобному исходит главным образом от буржуазии, которая чувствует, что ее вытесняют из независимого бизнеса. Мы, социалисты, уже являемся частью пролетариата и ясно видим, что все тресты и синдикаты — неизбежные предвестники еще большей централизации. Люди, которые используют свои редкие способности для устранения бесполезных потерь при конкурентном производстве, унифицируя его управление и контроль, тем самым значительно снижая стоимость готового изделия, и которые совершенствуют механизмы транспортировки и распределения путем такой же унификации управления, делают за год гораздо больше для осуществления кооперативной организации общества, чем мы могли бы сделать, проповедуя теорию коллективизма за сто лет».

«Коллективистский порядок общества может быть далек, но, по крайней мере, у нас есть утешение — день старого индивидуалистического, анархического порядка прошел. Мы никогда не сможем вернуться к нему. Централизация капитала доказала неадекватность всего этого на нынешней стадии прогресса. У нас нет иного выбора, кроме как двигаться к дальнейшей централизации, и логическим исходом в конечном итоге должно стать не монополизация всего немногими, а общая собственность на всю землю и капитал всего народа».



На следующее утро, в самом центре района потогонных мастерских Вест-Сайда, я случайно встретил старого знакомого по социалистическим собраниям. Я буду называть его «Юнионист», так как он много занимался организацией рабочих потогонных мастерских в профсоюзы. Будучи сам жертвой владельцев потогонных мастерских, зарабатывая на жизнь за швейной машиной в тесной мастерской, он все же умудрялся ходить среди других жертв и способствовать их организации. Не раз он брал меня с собой в свои обходы, и я привык видеть комнаты во всех бедных районах города, где арендная плата относительно низка, превращенные в небольшие фабрики по производству готовой одежды.

И эта идея миниатюрных фабрик — действительно ключ к ситуации. Индустрия готовой одежды огромна, она включает миллионы долларов инвестированного капитала, и конкуренция среди торговцев очень остра. Разница в долю цента в стоимости производства отдельного предмета одежды может означать разницу между прибылью и убытком во всем объеме выпуска. Поэтому дешевизна производства является первостепенной необходимостью.

Торговцы с величайшими организаторскими способностями и высочайшей эффективностью способны обеспечить максимум дешевого производства через легальную фабричную систему. Люди с меньшими деловыми способностями, чтобы успешно конкурировать, избегают фабричной системы производства и используют потогонные мастерские. Таким образом, потогонная мастерская — это, одним словом, уклонение от фабричной системы производства под давлением конкуренции.
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УКЛОНЕНИЕ ОТ ФАБРИЧНОЙ СИСТЕМЫ ПРОИЗВОДСТВА.




Мало какие отрасли могли бы дольше извлекать выгоду из этой системы в противовес фабричной, но производство готовой одежды — исключение; и в нем менее приспособленные к выживанию обязательно воспользуются потогонными мастерскими, пока их вовсе не вытеснят из бизнеса те, чьи превосходные способности позволяют им продавать продукцию дешевле, чем продукцию легальных фабрик.

Производитель, использующий фабричную систему, сразу же подчиняет себя определенным правилам. Его рабочие помещения должны иметь определенный кубический объем на каждого занятого рабочего; должны соблюдаться определенные санитарные нормы; дети до определенного возраста не должны допускаться к работе, а установленное количество часов должно приниматься как предел рабочего дня.

Но производство готовой одежды позволяет легко избежать всего этого. Вместо того чтобы выполнять работу на фабрике, подчиняясь разумным, но дорогостоящим ограничениям, торговец может отдать ее по самой низкой цене владельцам потогонных мастерских. Эти люди забирают ее к себе домой, обеспечивают там услуги своих жен и детей и нанимают семьи своих соседей. Тысячи комнат таким образом плотно забиты рабочими, которые перебивали друг друга в борьбе за существование, пока в самых дешевых доступных помещениях, без учета света, воздуха и приличной санитарии, работа не начинает лихорадочно ускоряться человеческими несчастными, чей предельный труд в течение чрезмерно долгих часов часто может принести им немногим больше, чем средства к самому скудному существованию.

Юнионист вел меня быстрым шагом через лабиринт городской нищеты. Мы проходили по неметеным деревянным тротуарам, вдоль нечищеных деревянных улиц, на разбитых поверхностях которых лежали кучи гниющего мусора. Деревянные дома по большей части окаймляли путь — отвратительные, почерневшие лачуги, которые гротескно кренились на ненадежных фундаментах, с шаткими лестницами, цепляющимися за стены зданий, где в более теплые дни можно увидеть, как переполненное население выплескивается из рабочих комнат и шьет без остановки, даже в поисках свежего воздуха.

Прямо на черную гниль разрушающихся тротуаров выходили крутые спуски в темные подвалы, которые подрывали эти зловонные лачуги. Из многих из них, когда мы проходили мимо, дохнуло горячим дыханием печей, наполненным здоровым запахом пекущегося хлеба. Это были подземные пекарни района, и вниз по их деревянным ступеням, поверхности которых были погребены под слоями затвердевшей грязи, были расставлены большие круглые буханки темного хлеба, которыми в основном живет это население. А через открытые двери, которые свободно пропускали плавающие микробы с гниющих улиц, мы мельком видели противни, полные мягких кексов, готовых к выпечке, и пекарей в белой одежде, которые передвигались в мрачном, зловонном воздухе по полу, усыпанному пеплом, смятыми яичными скорлупками и крошками сырого теста.

Смешиваясь в убогих толпах на улицах, были и другие фигуры, характерные для этой сцены. В основном это были женщины с рваными, выцветшими шалями, повязанными вокруг голов и спадающими на плечи, и обвисшими юбками, болтающимися вокруг ног и подметающими поверхностную слизь тротуаров. Некоторые на плечах, а другие на восточный манер на головах, они несли большие тюки одежды, которые были раскроены в магазинах крупных торговцев и которые они теперь несли, чтобы их сшили в логовах владельцев потогонных мастерских.


[image: A cold winter scene. Two women carry large bundles under their arms with one coming down a set of stairs.]
ВОЗВРАТ РАБОТЫ ИЗ ПОТОГОННЫХ МАСТЕРСКИХ.




Юнионист говорил быстро, почти яростно, рядом со мной, с быстрой, нервной жестикуляцией, свойственной его расе, ибо он был молодым польским евреем, коренастым, с жесткими черными волосами и глазами, похожими на полированные угли. Сцены вокруг нас, которые были гораздо интереснее для меня, его совсем не волновали в сравнении с восторгом, который он испытывал, представляя исход политических перемен. Как и многие социалисты, которых я встречал, он был замечательным рабочим, вполне практичным в своих взглядах на жизнь, чрезвычайно энергичным и эффективным в организации своего профсоюза; но все же он был одержим, как и большинство из них, странной способностью жить временами в мечтах об осуществлении предвзятых идей другого социального порядка. Он был полностью поглощен этим сейчас и был совершенно слеп к значимым фактам вокруг нас. Обладая удивительным знанием современной политической истории, он обрисовывал мне то, что считал великой экономической революцией в Америке. Суть того, что он говорил, сводилась просто к тому, что в этой стране, с колониальных времен до настоящего времени, средний класс, который является мелкими собственниками земли и капитала, был главной опорой общества, в котором мы жили, и что главной силой среднего класса был фермер.

В каждом движении в этой стране, где наемные рабочие стремились к отдельным политическим действиям в своих интересах, они неизменно находили фермерские классы в оппозиции к себе и сторонниками консерватизма. Но есть заметные признаки перемен, продолжал он. Фермерские классы больше не являются экономически независимыми в смысле владения своей землей и капиталом, а являются арендаторами капиталистов, которые держат их ипотеки. И с этой переменой в экономическом положении они начали понимать, что их интересы лежат не в поддержании прав частной собственности, которые лишили их собственного, а в объединении сил со всеми наемными рабочими для создания такого положения вещей, при котором собственность станет монополией всех.

И, коснувшись еще раз в пророческом духе блаженного видения социалиста, он красноречиво восхвалял его, а затем повернулся ко мне с нетерпеливым:

«Разве вы не видите этого, товарищ Уайкофф — разве вы не видите этого?»

Он сочувствовал мне как одному из бесчисленных искателей работы в городе, и он приблизил меня к себе из-за моего интереса к собраниям. Действительно достойны восхищения в своей искренности были его терпеливые попытки обратить меня в социализм; и когда, наконец, он оставил меня, я уверен, что это было из убеждения, что он имеет дело с умом, безнадежно филистерским, чье постоянное обращение к сухим фактам отмечало его как совершенно неспособного оценить очаровательную теорию человеческого совершенства.

Мы повернули и спустились по деревянным ступеням в подвал небольшого кирпичного здания. Я знал, что мы идем в логово владельца потогонной мастерской, так как я посетил многие из них под руководством Юниониста и многие из них по своей собственной инициативе в тщетных поисках работы.

В этом не было ничего исключительного, кроме того факта, что чаще, чем в подвале, я находил мастерские на первом этаже, а еще чаще — на верхних этажах многоквартирных домов.

Когда мы приблизились к двери, послышался обычный звук стрекочущего шума швейных машин, работающих на высокой скорости — внезапно начинающихся и останавливающихся через неравные промежутки времени, создавая впечатление, что они яростно соревнуются друг с другом.

Открытая дверь открыла привычное зрелище комнаты площадью около двадцати футов, со слабым дневным светом, проникающим через два немытых окна, выходящих на уровень улицы. Сырость проявлялась в виде росистых капель вдоль стен и на потолке, до которого я мог легко дотянуться, стоя прямо. Несмотря на то, что была зима, грязные стены были усеяны черными мухами, которые роились больше всего вокруг кухонной плиты, над которой, помешивая дымящийся котел, стояла оборванная, растрепанная женщина, выглядевшая так, будто она никогда не знала ничего, кроме глубокой старости. На оставшемся пространстве пола было набито дюжина или более машин, над которыми в густой, непроветриваемой атмосфере склонились фигуры рабочих. Масляные лампы освещали внутренние углы комнаты и, казалось, придавали густоту тяжелому воздуху. Юнионист получил взгляд узнавания от того или иного глаза, который встретился с его в одно мгновение, но ни одна голова не повернулась, чтобы увидеть, кто вошел, и гул лихорадочной работы продолжался, ни на мгновение не прерванный нашим приходом.

Пока Юнионист разговаривал с владельцем мастерской, я прошел между близкими рядами машин по полу, покрытому глубокими скоплениями грязи, обрывков ткани и оборванных ниток, туда, где в углу группа девушек шила. Старшей из них могло быть двенадцать, а младшей — чуть больше восьми, и их заработок составлял в среднем около семидесяти пяти центов в неделю за часы, которые сильно варьировались в зависимости от напряженности работы.

Рядом с углом был проход, и через него я мог видеть небольшую комнату, в которой не было ни окна, ни какого-либо отверстия, кроме двери; там, в вечной темноте, освещаемой одной масляной лампой, был человек, который двенадцать (а иногда и пятнадцать) часов в день гладил новую одежду, чтобы заработать на жизнь.

Швеи шили женские плащи; конечно, они работали сдельно, и лучшие из них могли заработать доллар в день, а иногда и больше, работая сверхурочно. Это были очень нарядные вещи, и их вид щегольской стильности был самым неуместным вторжением в их окружение. Когда я спросил Юниониста, для чьей торговли они делаются, он, казалось, не придал никакого значения тому факту, что в ответ назвал одного из самых выдающихся граждан-торговцев города.

Мы уже собирались уходить, когда тяжелые шаги раздались на деревянных ступенях, и дверь открылась от прикосновения инспектирующего офицера, чье пышущее здоровье и аккуратная, теплая форма были словно процветающий ветерок, проносящийся по застойной комнате. Работа, однако, осталась такой же невозмутимой от его прихода, как и от нашего. Ни одна швея не заметила его, и строчка машин продолжала мчаться с неуменьшающейся быстротой. Только «старик» нервно следил за движениями офицера, когда тот ходил по мастерской, делая заметки о плохом воздухе, грязи на полу, группе маленьких девочек и темной, непроветриваемой комнате за ней.

Юнионист схватил меня за руку.

«Подождем», — сказал он; и мы стояли вместе в тени открытой двери.

Вернувшись наконец к старому владельцу мастерской, офицер вручил ему печатный бланк.

«Вы должны заполнить этот бланк, — сказал он, — и подготовить его для меня, когда я приду снова». И без лишних слов он направился к лестнице. Но по пути какое-то свидетельство антисанитарного состояния, более шокирующее, чем все встреченное до сих пор — куча отбросов на полу или более зловонный порыв отравленного воздуха — остановило его, и он возмущенно повернулся к ближайшему рабочему.

«Послушайте, — я слышал, как он сказал, — вы должны здесь убраться, и немедленно. Первое, что случится, — вы начнете лихорадку, которая сметет город, прежде чем мы сможем ее остановить».

Молодой еврей прекратил работу и повернулся наполовину в своем стуле, пока не оказался лицом к офицеру. На его изможденном, безбородом лице были глубокие морщины, а его волчьи глаза горели чувством острой несправедливости.

«Вы говорите нам, что мы должны соблюдать чистоту, — ответил он на ломаном английском, повысив голос до крика над грохотом машин. — Какое у нас время соблюдать чистоту, когда мы едва можем добыть хлеб? Не говорите нам о болезнях; нам нужен хлеб, хлеб!» И в голосе мальчика прозвучал крик голодного о еде, который никто не слышит и не может забыть.


[image: Many people in a room working at sewing machines. One man in the foreground is talking and appears angry.]
«НЕ ГОВОРИТЕ НАМ О БОЛЕЗНЯХ; НАМ НУЖЕН ХЛЕБ, ХЛЕБ!»




Офицер молча поднялся по ступеням, и мы последовали за ним в чистый, свежий воздух, под безграничную синеву улыбающегося неба.




ГЛАВА VI. СТРОИТЕЛЬ ДОРОГ НА ТЕРРИТОРИИ ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКИ





Колумбийский юбилейный отель — № 1, Чикаго, Иллинойс,

Среда, 27 апреля 1892 г.

С тех пор как я начал работать на территории выставки в начале этого месяца, становится все труднее мысленно вернуться к режиму безработицы зимы. Перемена — это революция условий. Сотни из нас живут все вместе внутри этого огромного ограждения и имеют редкий случай выходить наружу, кроме воскресений, и то только если мы захотим. Мы встаем утром на восьмичасовой день здорового труда на свежем воздухе и возвращаемся поздно днем с хорошим аппетитом в наш временный «отель», который благоухает чистой, необработанной сосной и величественно стоит на месте будущего «дворца почета» возле тихих вод озера. Около четырехсот из нас живут и питаются в этом одном здании; люди десятка национальностей и стольких же профессий, начиная от экспертов-плотников, столяров, формовщиков и сталеваров до неквалифицированных рабочих, которые работают бригадами под руководством ландшафтных садовников или, как в моем случае, на временных дощатых дорогах, которые строятся для тяжелых перевозок.

Охраняемые часовыми и высокими барьерами от нежелательных контактов со всеми, кто находится снаружи, большие группы из нас, здоровых, крепких мужчин, живут и трудятся в удивительном искусственном мире. Никакое зрелище нищеты не беспокоит нас, ни отчаянной бедности в тщетных поисках работы. Работа повсюду в изобилии, хорошо оплачивается и направляется с высочайшим мастерством. И здесь, среди тонких, паутинообразных стальных каркасов, которые облачаются в формы изысканной красоты, и среди широких, унылых пустошей засушливых дюн и болотистых прудов, которые преобразуются нашим трудом в сады цветов и бархатные газоны, соединенные изящными мостами над широкими лагунами, мы работаем по восемь часов в день в мирной безопасности и в абсолютной уверенности в нашей оплате.

Как бы ни была полна эта революция, она все же странным образом находится в полном соответствии с общими переменами, вызванными приходом весны. Эта весна по своему влиянию на рынок труда в Чикаго была подобна возвещению мира и изобилия после войны.

Больше не было никакой реальной трудности в получении работы. Бюро по трудоустройству предлагали ее в изобилии в сельской местности, и было некоторое оживление спроса даже в черте города. Однако это ни в коем случае не решало проблему безработных. Многие из мужчин были настолько ослаблены нуждой и лишениями зимы, что уже не были в состоянии для эффективного труда. Некоторым начальникам, нуждавшимся в дополнительных руках, приходилось увольнять людей из-за физической неспособности. Один случай этого я не скоро забуду. Это было, когда я рано утром подслушал у заводских ворот интервью между потенциальным рабочим и начальником. Я знал этого просителя как русского еврея, у которого дома были старая мать, жена и двое маленьких детей, которых нужно было содержать. У него была прерывистая работа в течение всей зимы в потогонной мастерской, едва хватало, чтобы прокормить их всех, и после лишений холодного сезона он снова был в отчаянном положении из-за работы.

Начальник почти согласился взять его на какую-то неквалифицированную работу, когда, очевидно пораженный мертвенным видом человека, он велел ему обнажить руку. Вверх поднялся рукав его пальто и рваной фланелевой рубашки, обнажая голую руку с почти исчезнувшими мышцами и сине-белой прозрачной кожей, натянутой на сухожилия и очертания костей. Жалкой до слез была его попытка придать подобие силы бицепсу, который слабо поднялся при движении предплечья вверх. Но начальник прогнал его с руганью и презрительным смехом, и я наблюдал за парнем, когда он повернул на улицу, столкнувшись с фактом голодающей семьи с отчаянием в сердце, которое могут чувствовать только смертные люди и которое никакой смертный язык не может выразить.

Было много других людей, которые зимой пополнили ряды безработных, но которые теперь, в возрождающемся тепле и растущем спросе на труд, устремились в открытую сельскую местность к своей привычной жизни бродяжничества. Однако оставались, и, по-видимому, в полной силе, хитрые господа, которые останавливают пешеходов на улице с извиняющимися объяснениями о невезении и с просьбами о небольшой сумме для удовлетворения насущных потребностей. Кларк и я вскоре поняли, что это признанное занятие среди людей, с которыми мы оказались. Это часто оказывалось весьма прибыльным делом, ибо доллар в день — это заработок, совсем не редкий для этих людей, а более искусные из них могут получать в среднем полтора доллара. Они скорее спортивные духи среди профессионально бездействующих; азартные игры — их главное развлечение, и их презрение к честной работе так же искренне, как у сноба.

Но внутри этого хаотического водоворота безработных, который в каждом промышленном центре бурлит с бесконечной угрозой общественной безопасности, всегда есть большой элемент, который нелегко классифицировать. Его все еще можно было найти на улицах и в ночлежках Чикаго, когда зима прошла, в, казалось бы, не уменьшающемся количестве и в почти привычной расточительности. Этот класс должен быть определен в отрицательных терминах. Эти люди не физически неспособны к работе, они не являются привычными бродягами, и не нищими с тротуаров, и им совершенно не хватает смелости для преступлений. Если у них есть отличительная, положительная характеристика как класса, то это то, что они жертвы стадного инстинкта. Притяжением, которое, по-видимому, непреодолимо для них, они влекутся к переполненным рынкам труда, и там они цепляются, инстинктивно предпочитая жизнь нужды и нищеты в общении со своими собратьями жизни в сравнительном достатке в невыносимом одиночестве сельской местности.

Есть подобие искренности в их поисках работы, но они прокляты зачатками воображения, которые делают их всех трусами, и их неспособность — это слабость воли, а не мускулов. С содроганием они идут по узкому карнизу, который во многих плоскостях жизни отделяет от бродяжничества и преступности, не имея при этом ума для последнего и мужества для обеих жизней, и всегда ожидая, что что-то произойдет, вместо того чтобы решительно что-то предпринимать. Цивилизация сурова к таким людям, и их страдания не менее реальны от того, что они главным образом вызваны их неспособностью к борьбе за существование. И не только их собственное несчастье должно учитываться при любой справедливой оценке дела, но гораздо больше несчастье их жен и детей, ибо эти люди — пролетарии в самом буквальном смысле этого слова.

Обнаружив теперь, что я могу не только получить работу, но и что я могу быть эклектичным в этом вопросе, я с радостью воспользовался возможностью трудоустройства среди неквалифицированных рабочих на территории выставки.

Зоркий, энергичный американец, который руководит бригадами неквалифицированных рабочих, принял меня и сразу же назначил на дежурство под началом ирландского бригадира по имени О'Ши. Когда я стал одним из них, бригада О'Ши из восьми или десяти человек разобрала значительный участок дощатой дороги возле Транспортного здания с целью изменения уровня. Большинство из нас были поставлены отвечать за тачки. Мы наполняли их песком из соседней кучи, а затем высыпали его кучами на дорожное полотно, в то время как остальные члены бригады разравнивали песок лопатами до желаемой глубины перед тем, как укладывать доски обратно. Это было облачное утро в начале апреля, с холодным, сырым ветром, дующим с озера, и работа, не очень утомительная сама по себе, поддерживала комфортное тепло до полудня. У нас был свободный час на обед, и я просто сопровождал других рабочих в «Отель № 1», где мой рабочий талон, выданный генеральным управляющим строительством, обеспечил мне без промедления талон на обед и ночлег в кредит.

Большое, обшитое цинком корыто, наполовину наполненное водой, стояло у стены в прихожей. Здесь люди десятками мыли руки и лица и вытирались неподалеку полотенцами на роликах. Затем они по одному проходили через турникет у двери столовой, где стоял человек, который пробивал талон каждого постояльца, когда тот входил.

Длинные деревянные столы, заваленные посудой и уставленные табуретами с круглым сиденьем, тянулись на всю длину комнаты. Люди занимали места в порядке своего прихода, пока не заполняли один стол, после чего начинали следующий, и поднимался оглушительный лязг ножей, вилок и посуды и шум смешанной речи.

Этот обед служит хорошей иллюстрацией нашего рациона, как в том, что он предлагал, так и в том, чего ему не хватало. Миска горячего супа стояла у каждого человека, когда он садился, и после того, как он заканчивал его, ему давали выбор между жареной говядиной и ирландским рагу. Были картофель, сваренный в мундире, свинина с бобами, хлеб в широком ассортименте и в огромном количестве, выбор чая или кофе и, наконец, пудинг на десерт. Что-то из этого было хорошим, но все это отдавало оптовой подготовкой, и аппетиты более разборчивые, чем у рабочих, нашли бы трудности с обедом. Даже наши не были застрахованы от всего этого. Я боролся с куском жесткой жареной говядины, из которой была выварена вся польза, когда внезапно я заметил выражение комического ужаса, прокрадывающееся по румяному, щетинистому лицу человека напротив меня. Он ел кусок мяса из тарелки с ирландским рагу и выплюнул его на пол с глубокой руганью и откровенным заверением соседям, что «мясо протухло», в то время как его лицевые мышцы были искажены сильным отвращением. А пудинг был такой неопределенной природы, что живо напомнил часто повторяемую поговорку однокурсника в студенческом обеденном клубе, что «мухи в пудинге так же хороши, как изюм». Тем не менее, свинина с бобами были отличными, а хлеб и картофель — хорошими, и кофе, который подавали в больших чашках с жарким, был не невозможным; конечно, это была сытая толпа, которая сидела, куря в течение четверти часа или более на грубых насыпях с видом на Сельскохозяйственное здание, прежде чем вернуться к работе.
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ЭТО БЫЛА СЫТАЯ ТОЛПА, КОТОРАЯ СИДЕЛА, КУРЯ В ТЕЧЕНИЕ ЧЕТВЕРТИ ЧАСА ИЛИ БОЛЕЕ НА ГРУБЫХ НАСЫПЯХ.




Наша бригада была разделена во второй половине дня, и мистер О'Ши оставил троих из нас, немца, ирландца и меня, чтобы расчистить путь для возчиков через две длинные кучи булыжников, которые загораживали дорогу возле Здания рыболовства. Его напутствие нам было таким, что это работа на полдня, и мы могли бы легко закончить ее за четыре часа с часа до пяти, если бы работали с умеренной быстротой.

Немец и ирландец принялись перекладывать камни на одну сторону желаемого проема, а я — на другую. Каждое условие благоприятствовало нам. У нас была определенная задача, и не трудная, и никто не наблюдал за нами в нашей работе, ни подгонял нас в ее выполнении. Облака исчезли, и в мягком весеннем солнечном свете, с цветущими вокруг кустами и воздухом, полным звуков многообразного труда, был всякий стимул к энергичным усилиям в течение четырех часов. Не то чтобы часы казались короткими — я убежден, они никогда не кажутся такими даже закаленным неквалифицированным рабочим, — но разница между четырьмя часами ручного труда подряд и пятью огромна, и видеть, как мои коллеги столь же нетерпеливы к их полету, даже при этих самых благоприятных условиях, и отмечать, что трезвое дело их жизни все еще было отвратительной каторгой, от которой нужно уклоняться, если возможно, привело к очень печальным размышлениям.

Ни один из них не обращал на меня внимания, пока поздно днем в их разговоре не наступила пауза, и я не услышал зов ирландца.

«Эй, Джон!»

«Привет», — сказал я.

«Ты собирался сбрить эти усы к Пасхе?»

Я сказал ему, что не думал об этом.

«Ну, — продолжал он, — я слышал, как парни, у которых есть усы, говорят, что они должны исчезнуть в пасхальное утро, и я подумал, может, у тебя так же».

«Что ты делаешь, загоняешь себя в пот?» — продолжал он, ибо он отошел от немца и направился ко мне. «Ты дурак, что убиваешься; ты не заработаешь больше от этого, и они не будут думать о тебе лучше. Не торопись, человек, не торопись; времени достаточно».

Он был авторитетом по времени, ибо каждые несколько минут он медленно подходил туда, где его пальто и жилет лежали на куче камней, и, вытаскивая большие серебряные часы, критически осматривал их, а затем громко объявлял час немцу и мне. Без четверти пять двое взяли свои пальто и ушли, увертываясь за кустами и кучами строительных материалов, пока не вышли через ворота, оставив добрую треть работы незаконченной.

Это было в субботу. В понедельник утром мистер О'Ши выбрал нас троих для такой жесткой ругани, которую часто получает команда лодки, но, по-видимому, с малым эффектом на других людей. В тот же день я снова был членом бригады, на этот раз из четырех человек, которая осталась без надзирателя. Нам приказали разгрузить машину с лесом и сложить доски возле огромного каркаса на восточной стороне Производственного здания. Помимо врожденной инерции, была необычная причина для безделья в том, что один из нас, молодой англичанин по имени Роуздейл, оказался необычайно интересным. Он был довольно подтянутым парнем, из тех авантюрных мастеров на все руки, которые широко бродят по миру и которые всегда появляются в большом количестве на великих праздниках и в новых регионах. Как они живут и обеспечивают средства для обширных путешествий — это секрет, который ни один член братства никогда не рассказывает. О Роуздейле тогда не было никакой тайны, ибо он был сожителем в Отеле № 1 и был № — в бригаде рабочих, в которой я, например, был № 472, и он вошел в такое же естественное общение с людьми, как если бы он жил с нами всегда.

Он только что приехал из Южной Африки, где был на алмазных приисках, сказал он. Алмазов на семнадцать тысяч долларов — это была добыча, которую он вез с собой в Канаду, когда потерпел кораблекрушение у побережья Лабрадора и спасся только с жизнью. Никто из нас, я полагаю, не был ничем иным, как скептиком по отношению к большей части истории Роуздейла, но человек рассказывал свою историю свободной, безрассудной, порочной жизни на алмазных приисках с такой яркостью повествования и грубым богатством местного колорита, что очаровал нас в самых внимательных слушателей и что ускорило утренние часы с малым вниманием к нашей работе. Вопросы начали сыпаться на Роуздейла относительно местоположения Южной Африки и способов добраться туда, и великое разочарование было очевидно в открытии, что она не прилегает ни к одной знакомой точке.

Полдень застал нас с жалким результатом утренней работы. Во второй половине дня я занял пост внутри машины и передавал доски трем другим людям, которые складывали их возле здания. Ускоряя работу на том конце, я надеялся ускорить темп, с которым выполнялась работа. Быть пойманным второй раз в нерадивой бригаде, я боялся, поставит под угрозу мою позицию, и я стремился остаться на территории, и еще больше стремился получить повышение, если смогу. Было легко опережать людей, но было невозможно, по-видимому, подгонять их сверх вялой неторопливости, с которой они взваливали лес на плечи и несли его к кучам.

«Брось это, Джон, — кричали они мне вскоре. — Не торопись с этим; нет никакой спешки, и ты ничего не заработаешь своими стараниями».

Это был взгляд, который я слышал снова и снова в бригадах неквалифицированных рабочих. Его можно было понять в некоторой мере среди пожилых людей, которые могли надеяться в лучшем случае только на то, чтобы до конца дотянуть существование, свободное от богадельни. Но эти и многие другие, от которых это исходило, были относительно молодыми людьми, у которых, можно было бы предположить, был всякий шанс добиться некоторого продвижения через эффективную, энергичную работу.

В пять часов, в конце дневной работы, у нас был час, чтобы неторопливо подготовиться к ужину, который состоял из холодных мясных блюд в неограниченном изобилии, картофеля, хлеба, чая и кофе, и часто какого-нибудь тушеного фрукта с небольшим количеством пирожного. После этого большинство мужчин бездельничали в вестибюле до сна. Эта гостиная включает весь верхний этаж большого крыла здания. Огромная печь обогревает ее и служит для того, чтобы сделать ее душной вечером, когда мужчины курят при каждом закрытом окне. Игры и газеты разбросаны по столам, и комната хорошо освещена электрическими лампами.

На том же уровне находится верхняя секция главного здания, где расположены спальные помещения для мужчин. Обеспечение здесь похоже по дизайну на ночлежку; только эта почти безупречна в своей чистоте, и кабины большие и хорошо проветриваемые, и потолки высокие и воздушные, и койки снабжены новыми проволочными и чистыми матрасами из кукурузной шелухи, и простынями и наволочками, благоухающими после стирки.

Моя — средняя, нижняя койка в кабине на шесть человек, но в ней живут в настоящее время только двое, кроме меня.

На койке ближе всего к двери спит ирландец, с которым я познакомился, готовясь ко сну в первую ночь моего пребывания. Открыв дверь в тот вечер и увидев меня сидящим на средней койке, он стоял, разглядывая меня некоторое время с явным неудовольствием. Он был, очевидно, не в лучшем расположении духа, и хотя только две из шести коек в большой кабине были заняты, он явно рассматривал мой приход как вторжение. Аккуратно одетый в темно-синее, со старой фетровой шляпой на затылке, он представлял собой прекрасную фигуру рабочего, стоя в открытой двери, человек тридцати пяти лет, с массивным телосложением, слегка наклоненным вперед, и с нахмуренными бровями на низком лбу, из которого густые волосы росли рыжеватыми прядями.

«Кто впустил тебя сюда?» — было его первое замечание.

«Владелец», — ответил я.

«Он сказал, что ты можешь занять эту койку?»

«Да».

«Ну, — черт возьми, он собирается наводнить это место?»

Я не знал ответа на этот вопрос, поэтому рискнул спросить об обитателе койки ближе всего к окну.

«Он англичанин; работает в ландшафтной бригаде со мной», — ответил ирландец лаконично.

К этому времени он сел на свою кровать, положив локти на колени и опустив голову с видом усталости. Смена темы, к счастью, была эффективной, ибо он больше не возражал против моего присутствия, и некоторое время он сидел, свободно разговаривая монотонным, отрывистым образом.

Я понял, что он совершенно недоволен своей работой, зарплатой, местом проживания и жизнью в целом. Он не вдавался в детали своей личной истории; его настроение выливалось в анафемы против своей нынешней доли: «Работа, непрерывная, невыгодная, безрадостная работа. Ешь и работай; ешь больше и работай; ешь снова и спи, и ешь, и работай. Это и ничего больше; тело и душа проданы за полтора доллара в день. И больше нечего ждать, с шансами только на постоянно ужесточающуюся долю, на протяжении приближения старости к смерти».

Я никогда не слышал рабочего в пессимистичном настроении столь связным, и я был уверен, что ирландец болен; ибо обычно в нашем классе сытный обед и трубка в конце дня работы достаточно, чтобы изгнать заботу и окрасить жизнь сиянием удовлетворения. Подозрение оказалось вполне верным, ибо человек вскоре начал дрожать от малярийного озноба в нашем безрадостном бараке, и он сказал мне, что лихорадка овладевает им регулярно через день.

Именно одиночество этого парня поражало, когда он лежал, дрожа на своей койке. В доме были сотни людей, но никто из них не был обременен какой-либо ответственностью за него, и не было никакого обеспечения на случай болезни. В свои плохие дни он заставлял себя проходить через обычную рутину, но когда день заканчивался, для него не было ничего, кроме как лежать в одиноком несчастье в своей постели. Не то чтобы он хоть немного ныл. Я собрал эти факты путем вывода. Это была пустота его жизни, которую он проклинал, а не ее тяжесть, ибо это он принимал как должное.

И все же нельзя было не видеть, где более тонкое чувство причиняло более острую боль в его страдании. Я сразу отметил аккуратность его одежды и особенно чистоту человека, по которой сразу отличаешь рабочего от бродяги.

Существуют интересные степени чистоты у рабочих. Я думаю, лучше всего это видно среди тех, кто занят в строительных профессиях. Пятна от их труда чисты сами по себе, и люди приобщаются к здоровому характеру своей занятости. Рабочие на более грубых работах должны иметь следы пачкающего труда, но существует бесконечная разница между земными пятнами обычного рабочего и въевшейся, засаленной нечистоплотностью немытого бродяги. Имея в доме, однако, так много людей, и как раз в конце долгого периода безработицы, неизбежно, возможно, что среди них есть несколько человек, чей статус между рабочими и бродягами не четко определен. И некоторые последствия этого неприятны.

Именно это имел в виду ирландец, когда критически осматривал меня и был несколько медлителен в приветствии меня в кабине.

Та же озабоченность проявилась снова, когда он вскоре сказал мне, что англичанин и он всегда сами застилают свои койки, вместо того чтобы оставлять их для штатных застилателей постелей, которые могли бы занести паразитов с других коек. Намека было достаточно, и я поспешил успокоить его, заверив, что я сердечно одобряю этот план и буду верно следовать ему.

Англичанина я не видел до следующего утра. Встав по шестичасовому вызову, я обнаружил, что он лег, не разбудив меня. Мы вскочили с кровати в один и тот же момент, и почти с первого взгляда я узнал в нем бывшего солдата, каким он и является. Я буду называть его Браун. Деревянный сундук, обитый латунными гвоздями и запертый на тяжелый замок, стоял у изножья его койки. На нем лежала его рабочая одежда, не брошенная в беспорядке, а аккуратно сложенная и лежащая в порядке одевания. Сам он был подтянутым, прямым и чистым, как саженец, и когда он вернулся после умывания, он буквально сиял послевкусием. Простыни отлетели одним движением его руки, как только он оделся, матрас перевернулся, и подушки начали весело подпрыгивать от того, как он их взбивал. В удивительно короткое время кровать была перестелена, а простыни отвернуты в ногах койки, чтобы обеспечить надлежащее проветривание.

Мы оказались вместе из-за того, что никто из нас не мог долго выносить пребывание в вестибюле по вечерам. К тому времени, как я заканчивал ужин, обычно уже темнело, и я первым делом отправлялся в гостиную. Она была залита светом, огромная печь работала на полную мощность, все окна были закрыты, а несколько десятков мужчин курили старые трубки. Я помню ночи, когда такое место было бы самым желанным спасением от холода, но теперь, имея выбор, я никогда не задерживался в вестибюле и вскоре уходил в барак. Там я обычно заставал Брауна, сидящего на ящике у изножья своей койки и играющего на старой флейте, которая удивительно чутко отзывалась на его прикосновения. Укладываясь на свою койку, я часами лежал там, слушая его музыку и наблюдая, как он отбивает такт к «Британским гренадерам» и «Шотландским колокольчикам», а также к бесчисленным мелодиям казарменных баллад, гадая при этом, какое видение Индии, Бирмы, Судана или, возможно, афганской границы вызывало этот тоскливый взгляд в его глазах.

Он — само воплощение солдатской точности; он никогда не пропускает рабочий день, за исключением того, что следует сразу за днем выдачи жалованья, и это потому, что он никогда не пропускает свою попойку. Мы с ирландцем уже с идеальной регулярностью рассчитываем на то, что Браун не появится вечером, когда ему платят. Около трех или четырех часов следующего утра мы слышим, как он тихо открывает дверь барака и, опираясь рукой на верхние койки, медленно передвигается по полу, пока не добирается до своей кровати, где падает лицом вниз в одежде и спит двадцать четыре часа.

Я недолго был членом бригады мистера О'Ши, так как в конце первой недели меня и еще одного рабочего отобрали для выполнения особых обязанностей на дорогах. Но в среду днем той же недели к отряду неквалифицированных рабочих присоединились двое мужчин, которые вызвали у всех нас любопытство. Существует еще одна бригада примерно такой же численности, как у мистера О'Ши, с которой мы часто сталкиваемся в работе и которая находится под командованием некоего мистера Рассела.

В час дня в среду я, как обычно, отправился отмечаться вместе с другими рабочими в контору управляющего, где мы получаем распоряжения. Мистер Даттон, управляющий, всегда выходит, осматривает нас, несколько минут советуется с прорабами, а затем направляет различные бригады на разные участки территории.

Двое молодых людей стояли возле двери его конторы в ту среду, когда я подошел без нескольких минут час. Сначала я не удостоил их вторым взглядом, приняв за туристов, которые вошли на территорию по специальному разрешению и теперь ждут гида. Но через мгновение я увидел, как клерк мистера Даттона поманил их в контору, где записал их имена и выдал каждому металлический жетон с выбитым номером. Затем они вышли, сняли пиджаки, смешались с собравшимися рабочими и стали ждать распределения.

К этому времени мы все уже глазели на них с открытыми ртами, но они выдержали это испытание с такой естественной непринужденностью, что вызвали у меня восхищение. Им было около двадцати лет, это были двое чисто выбритых, ухоженных, ясноглазых английских парней, которые выглядели так, будто получили образование в привилегированной школе, и я заметил, что на их пиджаках стояло имя лондонского портного. Один, темноволосый юноша с большими, серьезными карими глазами и довольно сдержанными манерами, был необычайно хорош собой, а другой, светловолосый, светлокожий, бойкий на вид парень, явно выступавший от имени обоих, имел лицо с удивительно тонкими чертами.

Мистер Даттон на мгновение заколебался, но в итоге приказал им присоединиться к бригаде мистера Рассела, и через несколько минут нас разделили. В начале дня я не раз ловил себя на мысли о них и задавался вопросом, почему им приходится зарабатывать на хлеб неквалифицированным трудом. Оставалось два часа до конца дня, когда от мистера Даттона поступил приказ нашей бригаде отправиться к Транспортному корпусу. Придя туда, мы обнаружили, что нас вызвали на подмогу людям мистера Рассела, которые разгружали с платформы два больших паровых катка. Я снова увидел молодых англичан и получил возможность понаблюдать за их работой.

К этому времени рабочие из бригады уже удовлетворили свое любопытство и теперь не обращали на парней никакого внимания, считая их такими же рабочими, как и они сами, что было самым воспитанным поступком, который они могли совершить.

В качестве подготовки к разгрузке нам пришлось нести к платформе тяжелые деревянные брусья, которые должны были служить опорами для наклонной плоскости, по которой машины можно было спустить на землю. Иногда требовалось четыре и даже шесть человек, чтобы поднять эти брусья, и я постоянно оказывался рядом с новичками. Их полотняные воротнички вяли от пота, и им, по-видимому, даже не пришло в голову снять их. Их рубашки нежных цветов были закатаны выше локтей, а золотые запонки болтались на манжетах. Грубое дерево жестоко натирало их обнаженные белые руки. Вскоре мне представился случай заговорить с одним из них, и я показал ему, как можно взяться за брус, чтобы не так сильно натирать кожу. В свободную минуту он подошел, искренне поблагодарил меня и добровольно сообщил, что они с другом всего неделю как приехали из Англии и, не сумев найти другую работу в Чикаго, где, как они полагали, вакансий было полно, были рады в крайнем случае согласиться на такой заработок.

Они держались очень мужественно. Я больше никогда не работал с ними вместе, но вижу их почти каждый день, и в дождь, и в солнце они были самыми стойкими членами своей бригады. Места, более подходящие для них, несомненно, найдутся по мере продвижения общих работ; и, надеюсь, это произойдет скоро, потому что сейчас парни находятся в довольно невыгодном положении. Всего два или три утра назад я случайно встретил их снова возле конторы мистера Даттона, куда их послали за инструментами. У более светловолосого парня была повязка на левом предплечье и большей части кисти. Я спросил, что случилось, и он объяснил, что при переноске старых шпал он не удержал одну из них, и при падении тяжелого бревна ржавый железный гвоздь распорол ему руку и ладонь, оставив рваную рану почти до кости. Хороший хирург быстро обработал ее и успокоил его насчет опасности осложнений. Но на оплату первого приема ушли все сбережения его и его товарища, и теперь они задолжали за ежедневные перевязки. К счастью, однако, он все еще мог работать, и мистер Рассел, по его словам, давал ему такие поручения, при которых травмированная рука почти не была задействована.

Тех из нас, кто постоянно принадлежит к таким бригадам, как у мистера О'Ши и мистера Рассела, называют «регулярными», чтобы отличить от рабочих, которых нанимают на один день для выполнения какой-то конкретной задачи. Самый эффективный «регулярный» в моей бригаде — некий Генри Джеркенер, который является редким исключением, насколько мне известно, — коренной американец в компании неквалифицированных рабочих. «Гарри», как его называют, и я были рано назначены на особые обязанности. Однажды днем мистер Даттон отозвал нас в сторону и приказал явиться к нему на следующее утро в десять часов, сообщив, что наш рабочий день, начинающийся отныне в десять, будет длиться до семи вечера вместо пяти. И наша зарплата будет повышена с 1,50 до 1,75 доллара в день.

Наша работа заключалась в общем уходе за всеми дощатыми дорогами на территории. Они были приведены в довольно приличное состояние, но подвергались сильной нагрузке, и требовался постоянный ремонт. Поэтому мы должны были уделять внимание до пяти часов вечера тем участкам дороги, которые больше всего нуждались в починке, а после пяти, когда дневные работы прекращались, нашей обязанностью было обойти все дороги и убедиться, что они готовы к началу перевозок утром.

Гарри был в восторге от этого распоряжения. Не то чтобы он особенно ценил меня как помощника, но потому, что, каким бы посредственным рабочим я ни был, я, по крайней мере, был американцем, и он освобождался от бригады ирландских «регулярных» и сам становился ответственным за работу, вместо того чтобы подчиняться приказам мистера О'Ши.

Хорошее настроение Гарри, по-видимому, ничем не сломить, его темперамент подобен солнечному майскому утру. Но если есть что-то, что его раздражает, так это когда им командует ирландский прораб.

Я не обнаружил этого, пока мы не покинули бригаду. Пока он был одним из них, он был душой команды, веселый, жизнерадостный, с готовым запасом шуток, которые никогда не были злыми или обидными, всегда впереди всех в работе, обладая находчивостью, которая делала его настоящим лидером и руководителем людей, пока босс молча наблюдал. Но после того, как нас назначили на особые обязанности, он расцвел новым весельем, которое проявляется во всей красе всякий раз, когда мы в своей работе оказываемся в поле зрения старой бригады. В такие моменты невероятно забавно наблюдать за Гарри. Люди, вероятно, изнывают и надрываются, поднимая тяжести или выполняя другую трудную работу. Он сначала отпускает какую-нибудь колкость, называя их «терьерами», а затем, заняв позицию в пределах слышимости, начинает петь с превосходным ирландским акцентом:




“Oh, ye work all day for Paddy O’Shea,

Dhrrrill, ye terriers, dhrrrill!”







Человеческая натура не может долго этого выносить, и вскоре град палок и комьев дерна прогоняет Гарри с его позиции и на время кладет конец его пению.

Наше место отнюдь не синекура. Дороги постоянно приходят в негодность, и требуется немало тяжелого труда, чтобы поддерживать их в порядке. Работа киркой и лопатой — самый изнурительный, на мой взгляд, вид ручного труда — требуется чаще всего, так как старые траншеи должны оставаться открытыми, а новые — вырытыми, и иногда края длинных участков дороги приходится засыпать слоем земли, чтобы голые доски не коробились на солнце. После шести часов такого труда остаются еще два часа ранним вечером, в течение которых мы обходим каждый фут дорожного полотна на территории и делаем все необходимые срочные ремонты. В семь часов Гарри отчитывается перед пожарной командой, и тогда мы свободны.

Не совсем легко объяснить, как Гарри стал простым рабочим. Крепкий, мускулистый американец лет пятидесяти, с удивительно умным, проницательным лицом и веселейшими голубыми глазами, он мог бы, судя по внешности, быть зажиточным подрядчиком. Лишь однажды он коснулся со мной темы своего прошлого, и тогда намекнул, что раньше был состоятельным человеком, но в деловых отношениях всегда слыл «славным парнем». «А это значит, понимаешь, — сказал он, повернувшись ко мне с многозначительным взглядом, — это значит 

Среди рабочих на территории, с которыми я познакомился, никто не интересовал меня больше как типаж, чем американский плотник, с которым я иногда провожу вечер. Человек этот одинок и чувствует себя неуютно в новой обстановке. Новые условия, которые здесь окружают его как рабочего, столь же тревожны для него, как и непривычный уклад его повседневной жизни. Он упорно цепляется за свою индивидуальность, а новый порядок вещей, с которым он здесь сталкивается, легко разрушает все это.

Мы не успели проговорить и нескольких минут на насыпи, где однажды после обеда впервые встретились, как его положение стало ясно как день. Он — мастер-плотник из деревенского дома в Огайо, и уверенность в стабильной работе в течение многих месяцев с оплатой четыре доллара в день была достаточно заманчивой, чтобы побудить его оставить семью и приехать сюда. Он прибыл за несколько дней до этого и сразу нашел работу.

Видя этого человека, высокого, статного, уважающего себя американского механика, слыша его речь и узнав даже эту малость из его истории, вы получали прямое представление о его прошлом. Вы почти могли видеть уютный деревянный коттедж, построенный им самим, с садиком вокруг и клумбами перед домом, стоящий на тенистой деревенской улице. Он владеет этим коттеджем и участком земли, там родились его дети, он является должностным лицом в деревенской церкви, был мировым судьей и не раз служил «школьным попечителем». Социальное неравенство применительно к нему самому — новая идея, и она вызывает у него доселе не испытанное чувство неловкости. В его родной деревне его семья встречается с семьями всех соседей на равных началах, за исключением того, что они признают в священнике, враче, деревенском адвокате и школьном учителе отличие, связанное со специальным образованием. Его дети учатся и играют в школе с детьми всех его соседей и свободно общаются с ними в церкви и в других социальных отношениях.

Но здесь все ново и странно. Он больше не человек с именем, которое отличает его, а стал «рукой», имеющей номер, который он носит на виду на своей куртке. Он идет на работу как единица в армии из десяти тысяч цифр. Дом превратился в барак, где он, номер, спит на пронумерованной койке и ест, никогда не дважды в одном и том же месте, как один из пятисот человек. С его комфортом и удобством никто не считается, и его взгляды не имеют ни малейшего отношения к ходу вещей. Управляющий зданием, на котором он работает, чьей энергией и мастерством он безмерно восхищается, перебрасывает его с места на место вместе с десятками других людей, с таким же пренебрежением к нему как к личности, как если бы он был куском дерева. Однажды он заговорил со своим управляющим о какой-то детали работы и нашел в нем очень внимательного слушателя. Затем он рискнул в разговоре затронуть тему общего интереса, только чтобы обнаружить, что по какой-то загадочной причине он говорит со стеной.

И теперь перед ним встает то, что он считает еще одной жертвой индивидуальности, которую его призывают принести и которая доставляет ему немало беспокойства. Он едва знал о существовании профсоюзов, а теперь его осаждают призывами вступить в один из них.

Руководство не делает различий между членами профсоюза и беспартийными при найме рабочих на Выставку; но многие профсоюзные деятели здесь используют нынешнюю возможность для пропаганды своих принципов и для привлечения желательных беспартийных рабочих в свою организацию. Мой друг-плотник, которого я буду называть мистер Форд, привлекает к себе много внимания и, как я уже намекал, немало озадачен ситуацией.

Два или три раза он просил меня пойти с ним вечером на собрания, которые проводятся недалеко от территории Ярмарки и на которых выступают делегаты от Центрального профсоюза. Они не показались нам очень просветительскими. Там было много пива и много бесцельных речей, которые временами становились горячими в пылу враждебных дискуссий; и время от времени простой, рассудительный рабочий выступал с замечательной речью об истории профсоюзного движения и его благотворных результатах, а также о насущной необходимости организации среди рабочих как единственном способе защиты своих интересов и противостояния, на сколько-нибудь равных условиях, тем особым экономическим отношениям, которые существуют между трудом и организованным капиталом.

Мистер Форд, сильно сбитый с толку, слушал все это, и мы обсуждали это вместе по пути к нашему жилью, а иногда и допоздна. Я пытался объяснить ему, насколько сам понимаю, идею организации и необходимость организации, которая выросла из великих промышленных перемен со второй половины прошлого века. Но мистер Форд, по всем практическим соображениям, принадлежит к дореволюционному периоду; промышленные перемены мало затронули его. Он прошел свое ученичество, затем был подмастерьем, а потом, в свое время, стал мастером-плотником. В его опыте работа всегда основывалась на личных отношениях, как, например, между ним как подрядчиком и человеком, чью работу он брал на себя и от которого ждал оплаты. Подобные личные отношения всегда существовали между ним и людьми, которых он нанимал.

Эти новые отношения между рабочим и безличной, бездушной корпорацией, которая его нанимает, — это то, что он не может легко осознать. И ради того, чтобы соответствовать этим новым отношениям, это «слияние всех граней своего 

«Почему, — сказал он мне, — я отказываюсь от своей независимости, и я не лучше, чем худший плотник из всей компании. Мы все получаем профсоюзную зарплату одинаково. Нет стимула для человека делать все возможное. Он больше не человек, в любом случае; он лишь часть машины. Почему, такую работу, как некоторую, что я вижу здесь, я бы постеснялся делать при лунном свете, с закрытыми глазами. Но это не имеет никакого значения в профсоюзе, вы все на одном уровне, насколько я могу понять».

В конце концов я предложил ему, чтобы мы вместе сходили в какое-нибудь воскресенье днем на собрание Центрального профсоюза, где он мог бы познакомиться с некоторыми членами и узнать из первых рук цели и задачи организации, а также кое-что о ее реальной работе. Члены, с которыми я особенно хотел его познакомить, были некоторые социалисты, которые, как мне казалось, обладали значительными знаниями о профсоюзном движении и, как я думал, придерживались о нем взвешенного мнения.

Как неквалифицированный рабочий, я не имел права на членство ни в одном профсоюзе, но меня свободно допускали на центральные собрания, куда я иногда ходил в компании социалистов, которые были делегатами своих соответствующих организаций. Под их руководством мне показали работу чрезвычайно сложной системы, которая, если смотреть без подсказки, показалась бы мне безнадежно хаотичной. Я понимал, что вижу ее с точки зрения социалистов, и мне сразу стало интересно узнать их отношение.

Они, как я обнаружил, являются самыми ярыми сторонниками принципа организации среди рабочих. Они рассматривают факт организации наемных работников как одно из самых значительных событий в эволюции социалистического государства. Но они очень нетерпеливы к медленным темпам прогресса в профсоюзном движении. Невежество огромной массы рабочих в том, как продвигать свои собственные интересы, является для социалиста самой обескураживающей чертой в организации труда. «Почему, — спрашивают они, — когда мы, трудящиеся, уже имеем такое сильное ядро организации для экономических целей, мы не направим его немедленно в сферу политики и не добьемся немедленно, благодаря нашему подавляющему большинству, законодательства, которое нам нужно, и тем самым не положим начало кооперативному содружеству?»

Нигде профсоюзные функционеры и общие агитаторы их класса не имеют более искренних врагов, чем среди социалистов, которые, более чем к любой другой активной причине, приписывают сравнительную неэффективность юнионизма влиянию этих людей. Они очень легко верят, что тех можно подкупить и что часто они — не более чем платные агенты капиталистов. Их огромное влияние на рабочих используется, как, по-видимому, считают социалисты, главным образом в их собственных интересах и особенно для эгоистичных политических целей.

Этот склад ума служит иллюстрацией того, что в конечном итоге показалось мне весьма характерным для общего отношения социалистов. Ключ к их мыслительным процессам при рассмотрении социальных вопросов лежит, я уверен, в идее о том, что существующие условия поддерживаются обширным капиталистическим заговором. Во всяком случае, эта нить прояснила для меня тайну, которую я поначалу находил во многих их способах мышления.

Как бы естественен ни был социальный порядок в некоторых своих исторических фазах, они, очевидно, рассматривают его в настоящее время как в значительной степени искусственный. Нет никакой реальной жизнеспособности, утверждают они, в политических вопросах, по которым разделены великие национальные партии. Партийные лозунги о «свободной торговле», «протекционизме» и тому подобном создаются профессиональными политиками, которые находятся на службе у капиталистов. Цель состоит в том, чтобы отвлечь умы рабочего класса этими фальшивыми спорами и тем самым держать их политически примерно поровну разделенными, и таким образом предотвратить их объединение в подавляющую силу в политических действиях для защиты своих собственных интересов. Ничто, кажется, не злит социалиста больше, чем зрелище рабочих, охваченных энтузиазмом от толп, речей, процессий и духовых оркестров обычной политической кампании. Они видят в них тогда лишь нелепых дураков капиталистов, которые внесли средства в избирательные фонды именно с целью одурачивания своих наемных работников и которые смотрят с почти равным безразличием на сиюминутный триумф той или иной партии, до тех пор, пока ни одна рабочая партия не находится у власти.

Как бы свободна ни была в прошлом игра чисто естественных эволюционных сил в определении социального развития, и как бы свободен ни был их ход снова в формировании будущего государства, их действие в настоящее время, по мнению социалистов, сдерживается активным вмешательством капиталистов, которые каким-то образом преуспели в создании социальной структуры, весьма благоприятной для них самих, и для беспрепятственного продолжения которой они беспринципно используют все ресурсы богатства, хитрости и темного заговора. Эта идея проявилась, пожалуй, наиболее отчетливо в их более мстительных речах, где сильным подтекстом было: «В обществе, как оно есть, существует жестокая несправедливость и зло, и кто-то виноват в этом, и мы без колебаний возлагаем вину на капиталистов».

Именно с этой интерпретацией в уме я однажды днем взял мистера Форда с собой на собрание Центрального профсоюза. Мне было любопытно увидеть эффект этого собрания на него. Дитя другой эпохи в своем опыте определенных экономических отношений, он был интересным феноменом в своем внезапном контакте с современным индустриализмом.

Когда мы добрались до здания, на верхнем этаже которого в большом зале проводятся еженедельные собрания Центрального профсоюза, множество рабочих в своей воскресной одежде входили и выходили из соседних кабаков или слонялись у дверей. Пересекающиеся улицы были усыпаны маленькими листовками, которые, как мы обнаружили, покрывали широкую лестницу, ведущую в зал, и были разбросаны по сиденьям и полу самой комнаты. Это были печатные уведомления, предписывающие членам бойкотировать пиво определенных пивоварен, которые обвинялись в использовании труда не состоящих в профсоюзе рабочих, а также продукцию того или иного производителя, против которого выдвигались аналогичные обвинения.

Мы пришли немного раньше, но случайно встретили моего знакомого социалиста, который провел нас с собой и усадил поближе к передним рядам. Когда члены профсоюза входили, у меня была возможность указать мистеру Форду на тех из них, на кого мне указывали как на должностных лиц их различных профсоюзов. Он был глубоко заинтересован с самого начала и, по-видимому, был сильно впечатлен размером собрания и огромным количеством организованных рабочих, которые были там представлены.

Стадия «новых дел» едва была достигнута в тот день, когда дела вышли из-под контроля президента. Предложения, поправки, вопросы о привилегиях и процедурные вопросы быстро сводили его с ума, когда в отчаянии он призвал коллегу-члена взять на себя руководство собранием и стать его временным председателем. К этому времени возникло немало путаницы; люди во многих частях зала требовали слова и пытались перекричать друг друга. Но произошло немедленное признание смены руководства. Человек, занявший председательское кресло, был членом профсоюза музыкантов, человеком с отличными манерами и приятной внешностью, и, как оказалось в конечном итоге, мастерским парламентарием. Успокоить такое возбужденное собрание было выше его сил, но он распутал клубок запутанных дел, и во всем этом шуме и суматохе он сохранял полное спокойствие и добился реального решения рассматриваемых вопросов.

Сложность переплетающихся интересов, представленных там, была безмерно ошеломляющей. Профсоюз производителей сигар имел жалобу, которую его представители настаивали представить и немедленно исправить. Но профсоюз официантов заявил о преимущественном праве на представление вопроса о приеме определенных людей в их организацию. А профсоюз каменщиков потребовал немедленного расследования отчета о расходах на недавний профсоюзный пикник, прямо обвиняя при этом в вопиющем присвоении средств.

Страсти накалялись. Прямые оскорбления сыпались неоднократно, и люди чуть ли не трясли кулаками перед лицами друг друга. Крики иногда доходили до такой степени, что голос председателя нельзя было услышать. Но эта страсть была страстью сильной жизненной силы. Профсоюз для его членов был интенсивно живой вещью, и его проблемы, так близко затрагивающие их, вполне естественно вызывали у сравнительно необразованных людей сильные эмоции.

Я наблюдал за мистером Фордом с любопытным интересом. Вместо того чтобы проявлять нетерпение или отвращение к проявлению темперамента и громкому беспорядку, он просидел всю долгую сессию глубоко, пристально поглощенный происходящим. Каждый вопрос для дебатов, каждая фаза дискуссии, весь ход дел, различные требования многих организаций и широко различающиеся личности членов — все это вызывало его живой интерес, и, с удивительной проницательностью, он, казалось, следил за ними с разумным пониманием. И когда поступил отчет о прогрессе забастовки среди некоторых рабочих на обувных фабриках, а также заявление о причинах забастовки и мерах, которые предпринимались для ее успешного завершения, я видел, что он был взволнован больше, чем когда-либо.

«Это самое интересное собрание, на котором я когда-либо был, — сказал он мне, когда мы вместе шли по улице. — Я никогда раньше не осознавал, насколько все может быть запутано, когда так много трудящихся, а люди, которые их нанимают, в основном все организованы в крупные компании. Почему, трудящимся не остается ничего другого, как тоже организоваться, чтобы получить свои законные права. У них довольно горячие собрания, если это образец, но я думаю, они будут знать, что делают. Думаю, я присоединюсь».



Через несколько дней я должен покинуть Чикаго. Признаюсь, у меня есть желание отправиться и пуститься в путь по великим сельскохозяйственным регионам между озерами и Скалистыми горами, которые я надеюсь охватить в своем путешествии до того, как осень будет в разгаре. Я наблюдал за приходом весны на территории Выставки, в очаровательных парках города и вдоль его красивых бульваров, и чувствую ее тонкое влечение к сельской местности, к жизни снова в труде на полях. Но я очень далек от того, чтобы быть готовым уехать. Кое-что из фазы жизни, которая во всех крупных центрах населения сопровождает быстрые промышленные перемены настоящего времени, я видел здесь, в Чикаго, где она лишь незначительно отличается от подобных условий на каждом перенасыщенном рынке труда. И под влиянием современного стадного инстинкта, безусловно, мало централизованных рынков, которые не были бы перенасыщены. Но о реальном городе как о великой позитивной силе и всемирной коммерческой державе, чья неуклонная энергия построила огромный мегаполис за одно поколение и быстро венчает свои труды блестящими достижениями в образовании и искусстве, я смог увидеть мало, и у меня не сложилось никакого впечатления вообще. Вот что я видел на территории, где я сейчас работаю: я наблюдал некое медленное появление из сцены полного хаоса скоординированной схемы ландшафтного дизайна и архитектуры, которая давно прошла экспериментальную стадию и раскрывает миру, чудом творческого и конструктивного гения, реальное видение красоты, силы и грации, которое, безусловно, содержит для живущего поколения цивилизованных людей обещание богатых благословений.




ГЛАВА VII ОТ ЧИКАГО ДО ДЕНВЕРА





Ферма Бартона, округ Фэрибо,

Миннесота, 6 июля 1892 г.

Последнюю неделю я был наемным работником мистера Бартона, но рано утром я должен попрощаться с семьей и продолжить долгое путешествие. Не раз за последний год мне было трудно прощаться с работодателем, но это совсем не похоже на настоящую печаль нынешнего прощания.

Казалось, это было месяцы назад, настолько сильной стала моя привязанность к семье мистера Бартона и настолько хорошо, как мне кажется, я их знаю, что мистер Бартон остановил меня на дороге, когда я покидал Блу-Эрт-Сити, и предложил мне работу на своей ферме. Я колебался, но в конце концов согласился принять его предложение на неделю. Я потрясен сейчас, осознавая, как близко я был к тому, чтобы упустить опыт, который навсегда останется заветным воспоминанием моей жизни.

С величайшим гостеприимством я, простой случайный рабочий, подобранный на большой дороге, был принят Бартонами и стал одним из них; и в течение дней с тех пор я делил их жизнь летнего труда с тяжелой работой для всех нас с пяти утра до заката, но здоровой, стоящей работой, а вместе с ней — дом, необычайно опрятный, с атмосферой истинной утонченности и простой, подлинной религии.

Моя боль от расставания — именно та, которую чувствуешь при прощаниях, заканчивающих редкие, едва зародившиеся дружбы жизни. Путешествие, возможно, или короткое пребывание в чужой стране становится случайным поводом для встречи, и родственные сердца пробуждаются к быстрому узнаванию друг друга, а затем их пути расходятся, и от расставания каждый несет печаль, которая является трагедией существования. Кто не чувствовал этой печали и не видел, как ее тень падает на лицо природы и далеко на грядущие дни?

У меня в мыслях нет ни малейшего страха перед новой встречей с неизведанным миром. Я давно потерял все подобные чувства и могу отправиться в путь утром с легким сердцем, свободным от тревожных забот, как птицы, которые разделяют мой ранний старт, и с чувством чистого животного наслаждения, которое, как я иногда мечтаю, недалеко от их собственного.

И неудивительно, что я могу быть таким беспечным, ибо с тех пор, как я покинул Чикаго, работу перестало быть трудно найти, и она стала все более трудным делом, чтобы избежать. Это стало настоящим смущением, ибо каждый день меня останавливают в пути и призывают идти работать, и нелегко отказывать людям, которые, очевидно, испытывают нехватку рук. Я отправлюсь утром с шестью долларами — пять заработал у мистера Бартона и один остался от моей последней работы — и я попытаюсь покрыть широкую полосу страны, прежде чем осесть на другую работу; но, основываясь на моем прошлом опыте, я уверен, что в среднем хотя бы раз в день в предстоящем походе какой-нибудь фермер попросит меня помочь ему в работе. По всему Иллинойсу и от Миннеаполиса до этого места, которое находится недалеко от границы с Айовой, это был мой неизменный опыт.

Была поздняя весна, когда я покинул Чикаго. Почти непрерывные дожди заставляли меня откладывать начало пути изо дня в день, пока месяц май не был далеко позади, а затем я остановился в Джолиете и на неделю присоединился к бригаде рабочих на заводах Иллинойсской сталелитейной компании. Так что было первое июня, прежде чем я снова оказался в открытой местности после шести месяцев работы в качестве городского рабочего. Даже тогда небо продолжало угрожать, и частые дожди вынудили меня с мягкого суглинка проселочных дорог на более твердую почву линии железной дороги Рок-Айленд на большую часть пути к Миссисипи. Я был относительно богат заработками в Джолиете, поэтому у меня не было необходимости останавливаться. Но шанс работы никогда не подводил меня, ибо не только в богатом сельскохозяйственном регионе вокруг Морриса, но и на кирпичных заводах в окрестностях Оттавы и Ютики я находил обильные предложения работы.

Из Давенпорта я отправился по железной дороге в Миннеаполис, ибо решил выбраться на неделю и посетить Национальную республиканскую конвенцию в этом городе, и дней не оставалось достаточно, когда я достиг реки, чтобы позволить мне дойти туда пешком вовремя для политического собрания. Но когда Конвенция закрылась, я снова начал, без гроша и пешком, долгий поход, который я прерывал дважды, один раз, когда работал на прекрасного старого ирландского фермера недалеко от Белль-Плейн, и второй раз, когда я принял предложение мистера Бартона.

Трудно так легко пройти мимо широких участков пути. Под каждым случайным предложением — кладезь того, что оказалось ценным опытом для меня: дни на сталелитейных заводах, например, как члена бригады иностранных рабочих и в общении с армией квалифицированных и дисциплинированных рабочих, встречая некоторых из них на дружеских началах в пансионе и в клубе, что является интересным экспериментом со стороны компании. Затем поход вдоль реки Иллинойс через богатую страну, которая кишела растительностью в роскоши тропиков; и дневной марш по железной дороге с настоящим бродягой, который потерял своего партнера и весело взял меня с собой, и который оказался восхитительным парнем, отнюдь не потерявшим мужественности, с которым я расстался с большим сожалением, когда для него нашлась работа на кирпичном заводе недалеко от Оттавы. Затем сама Конвенция, с ее огромным массивом партийной организации и ее высокодраматичными инцидентами, влияющими на карьеры политических лидеров, и ее сильными подтекстами личных и секционных амбиций, и интересными персонажами, и живописными фигурами; все так интенсивно реально и прекрасно типично и остро живо с национальным духом, и великолепно репрезентативно для широкой, гетерогенной империи, связанной вместе в чудесном союзе. А затем несколько дней, проведенных недалеко от Белль-Плейн, где, изгнанный дождем с дороги, я нашел убежище в сарае фермерского дома и был жадно схвачен фермером как наемный работник, пока однажды утром, когда, как обычно, я встал на рассвете, почистил конюшни, почистил лошадей и доил старую белую корову, тоска по бродяжничеству внезапно овладела мной, и вскоре после завтрака мои жаждущие ноги снова были на главной дороге. Шторм прошел, солнце светило с безоблачного неба, и сильный, прохладный ветер трепал изящные ветви группы американских вязов у дороги, когда я покидал ферму, и дул через росистые, темные углубления кусочка ароматного леса, когда я поднимался на холм, давая ощущение бесконечной жизненной силы; когда я достиг вершины, подо мной лежало, встроенное в глубокую зелень, одно из сотен изысканных озер южной Миннесоты, с его рябящей поверхностью, радостно танцующей в солнечном свете и добавляющей нотку волшебной красоты к богатому, волнистому ландшафту разнообразных полей, лесов и глубоких лугов. Вокруг меня были дома первых поселенцев, где до сих пор живут некоторые из тех самых мужчин и женщин, которые всего поколение назад начали отвоевывать этот рай у бескрайней пустоши безлесной прерии. Глядя на него сейчас с такой высоты, видя его густые леса, поля, изобилующие стоячим зерном, фермерские дома, сияющие белизной на солнце, синие листы живой воды и далекую Миннесоту, прокладывающую свой путь мимо городов и деревень вдоль плодородных берегов, можно было только мечтать о его будущем, когда грубость исчезнет, и близкая культура сделает его настоящим садом Господним!

Именно через такую страну пролегал мой путь к границе с Айовой. Я шел вдоль долины Миннесоты через Ле-Сьюр и Сент-Питер до Манкейто, где провел воскресенье, а затем, перерезав хребет, прошел через Лейк-Кристал до Гарден-Сити, а затем через Вернон и Эмбой до Уиннебейго и далее до Блу-Эрт-Сити.

Не часто в походе мне предлагают подвезти, но время от времени меня подбирают и подвозят на несколько миль по дороге, и это был один из лучших таких подарков судьбы, который выпал мне в этом конкретном путешествии. Я оставил Эмбой всего в нескольких милях позади, и длинная, пыльная дорога тянулась далеко на юг в направлении Уиннебейго, где я намеревался провести ночь. День был ясным и приятно теплым; на лугах только началось металлическое звучание косилок, и в воздухе был первый аромат свежескошенного сена. Вскоре я уловил звук быстрого барабанного боя лошадиных копыт позади меня, и, обернувшись, увидел джентльмена, сидящего в легком открытом четырехколесном экипаже, управляющего парой индейских пони в быстром темпе в моем направлении. Он остановился рядом со мной и приятно спросил, не хочу ли я проехать. Я не терял времени даром, поблагодарив его и взобравшись на сиденье рядом с ним; через мгновение мы уже мчались со скоростью десять миль в час, и я с восторгом наблюдал за деловитым движением пони, с их спинами, такими прямыми и ровными, что каждая могла бы почти удержать монету, не уронив ее.

Тем временем доктор Брукс (ибо так я буду называть джентльмена, который возвращался в Уиннебейго после профессионального визита на окраине своей практики) вовлек меня в разговор. Мы вполне естественно обсудили недавние номинации и вопросы предстоящих всеобщих выборов, а затем у меня была прекрасная возможность узнать от него многое о реальных местных условиях.

Он показался мне удивительно хорошо информированным. Он много путешествовал по Западу, и этот конкретный регион он знал близко с момента его раннего заселения. Каждый фермерский дом, мимо которого мы проезжали, он указывал мне, рассказывая тем временем имя фермера и кое-что из его истории. В повествовании было любопытное единообразие. Жизнь была достаточно суровой в начале, без сомнения, и по сути тяжелой борьбы на границе, но это звучало как сказка, когда он рассказывал мне об одном человеке и другом, которые в ранние дни приехали почти без гроша с Востока или Среднего Запада или, в некоторых случаях, из чужой страны, и «засели» на почве; теперь у этих поселенцев было по сто шестьдесят акров под высокой культивацией и хороший, солидный дом и адекватные амбары, техника и скот; они могли получить деньги на легких условиях в местном банке, когда им это было нужно, и рыночная стоимость их земли выросла на двести процентов и даже выше за последние двадцать пять лет.

Я бы заподозрил в докторе земельного спекулянта, если бы в его манере было что-то агрессивное или хвастливое, но он говорил с простой прямотой человека, который знает и которому не нужно хвастовство, чтобы скрыть невежество или скрытый мотив.

Я был глубоко заинтересован и вскоре заметил, что, поскольку я приехал с Востока, спрос на рабочую силу на западных фермах стал для меня сюрпризом, и что я уверен, что то, что он мне рассказывает, покажется странным восточным людям, чьи предвзятые представления об аграрных условиях на Западе сформированы в значительной степени представлениями определенных политических партий, которые набираются из фермерских классов.

Доктор Брукс снисходительно улыбнулся и смотрел прямо перед собой, отвечая мне.

«Если вы пробудете здесь достаточно долго, — сказал он, — вы обнаружите, что на Западе есть два типа фермеров. Есть один тип, который знает свое дело и является фермерами, а есть другой тип, который гораздо больше интересуется политикой, чем фермерством. Вы можете считать довольно безопасным правилом, что фермеры, которые имеют лучшее знание своего дела и которые являются наиболее трудолюбивыми, бережливыми и экономными, наименее недовольны своими условиями и наименее стремятся изменить их политическими действиями, в то время как чем более неэффективен, нерадив и расточителен фермер, тем более вероятно, что он будет яростным агитатором за финансовые или политические перемены».

«Кажется, есть растущая слабость среди целых масс наших людей, — продолжал он, — которая заставляет их искать помощи у правительства, а не у самих себя в своем собственном трудолюбии и бережливости. Не только фермеры затронуты этим, ибо каждое требование к правительству о специальном законодательстве в интересах того или иного класса является доказательством этого духа. Нам очень нужно, как народу, переучить простые, здравые максимы Бенджамина Франклина и практиковать их».

Я рассказал ему в этот момент кое-что о своей прошлой зиме в Чикаго — об армии безработных и других армиях недоплачиваемых рабочих, и о толпах жертв потогонных мастерских, о которых едва ли можно было сказать, что им не хватает трудолюбия и, по крайней мере, меры вынужденной экономии.

Он слушал терпеливо и с некоторым любопытством, как мне показалось, и когда я закончил, он довольно охотно подхватил тему.

«То, что вы говорите, достаточно верно, — ответил он. — Мы живем в век высокой цивилизации, а цивилизация означает городскую жизнь, а это означает крупные центры населения, и это порождает перенасыщенные рынки труда со всей нуждой и нищетой, которые вы описываете. Все это, как мы имеем сейчас, в этой стране, является сравнительно недавним ростом, будучи осложненным огромным количеством нашего невежественного иммигрантского населения, и мы еще ни в коем случае не приспособились к этому. Вы рассказываете мне об армии безработных в Чикаго, а я могу сказать вам в ответ о хроническом спросе на помощь в этой сельской местности, которую я хорошо знаю; спрос настолько велик, что в пределах нескольких соседних округов мы могли бы поставить на работу пятьдесят тысяч человек нужного типа».

«Да, — сказал я, — я встречал удивительный спрос на рабочих с тех пор, как покинул Чикаго. Но это напряженный сезон в стране; когда придет зима, не будут ли люди, которые ответили на спрос на сельскохозяйственных рабочих, снова вынуждены остаться без работы и вернуться к случайному заработку в городах?»

«Не если они предпочтут это, — ответил он. — Конечно, спрос исключителен в этот сезон. Насколько он велик, вы можете сделать вывод, когда я скажу вам, что в течение следующих пяти или шести недель почти любой человек мог бы получить свое питание и доллар в день, а люди с приличным мастерством и опытом — два и два с половиной доллара в день, в то время как лучшие люди будут требовать, за определенные виды работы, такую высокую зарплату, как три с половиной доллара в день, помимо их содержания».

«Но дело в том, что наши фермеры предпочитают нанимать людей на месяц на весь сезон. Они хотят помощи с 1 апреля до конца ноября, и они готовы платить активному, постоянному парню двадцать долларов в месяц и все включено, даже его стирку. И спрос настолько постоянен, а трудность получения хороших, трудолюбивых людей настолько велика, что множество наших фермеров были бы вполне готовы держать нужный тип рабочих в течение зимних месяцев и платить им что-то за то немногое, что они могли бы найти для них, ради того, чтобы иметь их в течение весны, лета и осени, когда людей трудно найти».



На следующий день я достиг Блу-Эрт-Сити в полдень и потратил десять центов в пекарне на обед, а затем отправился в сторону границы с Айовой в Элмор, место, которого я рассчитывал достичь к ночи.

Один доллар остался у меня от моего последнего запаса, и есть удивительный фонд чувства независимости в долларе для того, кто знаком с чувством подавляющей, лишающей мужества небезопасности, которая приходит от того, что ты без гроша. Уже я останавливался один раз в южной Миннесоте, и такая большая сумма, как доллар, безусловно, позволила бы мне хорошо добраться до Айовы, думал я, прежде чем я буду вынужден остановиться снова, чтобы пополнить свой кошелек.

Именно такой взгляд на положение дел заставил меня не слишком радушно отнестись к предложению фермера, который вскоре окликнул меня, поинтересовавшись, не хочу ли я у него поработать.

Этот случай был повседневным явлением, и поначалу я испытал лишь обычную неловкость, пытаясь уклониться от предложения, приведя хоть какой-то разумный довод; но мистер Бартон — а это был именно он — попросил меня хотя бы попробовать, прежде чем принимать окончательное решение. Увидев в этом предложении прекрасную возможность для недолгой службы, я ответил, что если и решу остаться, то не соглашусь работать дольше недели подряд и должен буду оставаться свободным уйти по истечении первой недели, если пожелаю.

Мистер Бартон сразу же согласился на это и пригласил меня сесть рядом с ним на воз сена, который он вез на мельницу. Я сказал, что предпочту дойти до его фермы пешком; он указал мне направление, и ферма оказалась всего в паре миль по проселочной дороге.

Поначалу каждый шаг, уводящий меня с главной дороги, усиливал мою неуверенность. Правильно ли я поступаю, останавливаясь так скоро, когда мог бы легко пройти еще миль пятьдесят или больше? Вскоре я дошел до железнодорожного переезда и, присев отдохнуть на обочине, обдумал все и в конце концов решил идти на ферму.

Я без труда узнал ее по описанию мистера Бартона. Ряд тополей стоял прямо за аккуратным штакетником, отделявшим двор фермерского дома от дороги. Открыв калитку, я прошел по дорожке, которая на сотню ярдов прорезала ухоженную лужайку в тени фруктовых деревьев, к дому, стоявшему на гребне холма в окружении взрослых кленов. Это был обычный двухэтажный белый фермерский дом с зелеными ставнями, с боковым флигелем и крыльцом, увитым жимолостью.

Я пришел, имея при себе сообщение для миссис Бартон от ее мужа, но, несмотря на это, по мере приближения к дому я чувствовал все большую неловкость, и когда постучал в сетчатую дверь, выходящую на крыльцо, у меня на мгновение возникло сильное искушение развернуться и убежать. Внутренняя дверь была открыта, и сквозь сетку я видел, как миссис Бартон и одна из ее дочерей, которую я буду называть мисс Эмили, гладили белье по разные стороны стола, а другая дочь, скажем, мисс Джулия, сидела рядом и шила. Безупречный порядок и точность, проявившиеся в каждой внешней детали фермы, идеально соответствовали тому, что я видел внутри дома. В нем была самая простая мебель, но комната была наполнена чистым, прохладным, манящим уютом, идеально подходящим для нужд людей, приходящих после долгой и тяжелой работы в жарких полях. Окна и наружные двери были защищены плотно пригнанными сетками; внутренняя отделка была окрашена в светлый, нежный цвет, такой свежий и чистый, словно краска была нанесена только что; стены были оклеены простыми, гармонирующими обоями, которые хорошо сочетались с преобладающим оттенком чистого лоскутного ковра на полу. Большое кресло-качалка и диван, обитый брюссельским ковром, дополнялись множеством простых стульев.

Мисс Джулия первой заметила меня; отложив шитье, она подошла к двери и встала передо мной за сеткой.

— Это дом мистера Бартона? — спросил я.

— Да, — ответила его дочь.

— Что ж, он прислал меня сюда с сообщением для миссис Бартон, — продолжил я, — и просил передать, что нанял меня работать на ферме.

К этому времени я был крайне смущен и очень жалел, что не поехал с мистером Бартоном на мельницу, а затем к нему домой, оставив ему все необходимые объяснения. Но сожалеть было уже поздно, и миссис Бартон, милая, кроткая дама с приятным лицом, присоединилась к дочери у двери.

— Я не знала, что отец собирается нанимать еще работников прямо сейчас, — сказала она, и в ее робких глазах мелькнула нервная тревога при виде столь неопрятного соискателя работы.

Я делаю все возможное, чтобы выглядеть прилично, и не проходит ни дня без возможности искупаться в озере или придорожном ручье, а иногда мне везет, и за день пути я нахожу две или три такие возможности освежиться. Но долгий период ношения одной и той же верхней одежды и ночевки в кирпичных печах и стогах сена неизбежно сказывается на одежде, что в сочетании с небритым лицом создает довольно скандальный вид.

В ответ миссис Бартон я мог лишь сказать, что ее муж просто поручил мне передать сообщение, которое я принес, а затем дождаться его приезда на ферме.

Она ничуть не успокоилась, но гостеприимство взяло верх над страхом, и, отстегнув сетчатую дверь, она открыла ее, приглашая меня войти.

Пыль на моих ботинках и общее состояние моего костюма мгновенно вызвали у меня острое чувство неловкости, когда я ступил на безупречный ковер и сел на деревянный стул с прямой спинкой, который блестел так, словно лак на нем едва высох.

Ситуация была явно неловкой, и под ее гнетущим воздействием я сидел очень прямо, плотно сдвинув ноги и положив руки на колени, проклиная себя за то, что остановился раньше, чем возникла необходимость, и ввязался в эту историю. Затем я начал искать повод выйти на улицу, чтобы можно было сорваться и бежать обратно на дорогу.

Из чистой доброты миссис Бартон пыталась помочь мне освоиться. Она заметила, что собирается дождь; добавила, что этой весной у нас было очень много дождей; спросила, где я встретил мистера Бартона и когда он обещал вернуться домой.

Мои лучшие попытки поддержать беседу были жалкими, и мрак сгущался, когда мисс Джулия пришла мне на помощь с экземпляром «The Youth’s Companion», предложив почитать, пока я жду.

Я снова и снова перечитывал отрывки из продолжений «мальчишеских историй» и множество интересных анекдотов, пытался разгадать какие-то головоломки, но мистер Бартон не приходил. Миссис Бартон и ее дочери сразу же вернулись к своей работе и разговорам и, проявив деликатность, оставили меня наедине с газетой. Жаркий летний день медленно тянулся к вечеру. Сквозь просветы в тяжелых дождевых облаках солнце временами проглядывало с пронзительным жаром. Теплый, влажный, залитый солнцем воздух, наполненный ароматом жимолости и грядок с клубникой, лениво проникал через открытые двери и окна, неся с собой монотонное гудение множества пчел, которое служило низким аккомпанементом к мягким голосам женщин. Вскоре по дорожке, величественно и ровно, как слон, проплыл огромный воз сена; лошади были почти скрыты под нависающим грузом, а на самом верху удобно расположились двое наемных рабочих.

Вскоре после этого приехал мистер Бартон, и я вышел встретить его во двор и помог распрячь лошадей. Затем он отправил меня полоть картофель в огороде вместе со своим младшим сыном, умным, воспитанным семнадцатилетним юношей, который, как я позже узнал, готовился к поступлению в колледж, ибо едва ли проходил день, чтобы его сестра Джулия, которая зимой преподает в школе в соседнем городке, не находила времени помочь ему с алгеброй и латынью. Когда нас позвали к ужину, я обнаружил, что мое положение было удовлетворительно объяснено семье и что теперь я мог по праву занимать вполне комфортное место среди них.

Как бы я хотел воздать должное тому изысканному очарованию, которое я сразу же начал ощущать в этой простой, естественной семейной жизни! Мужчины собрались к ужину из разных уголков фермы. Нас было пятеро: мистер Бартон и его сын Ричард, а также, помимо меня, двое других наемных рабочих: Эл, негибкий янки, перебравшийся с далекого Востока, и Гарри, крепкий молодой англичанин типа «мясницкого подмастерья», чьи «h» стали для него источником дискомфорта. Мы умылись на кухонном крыльце и, вопреки обычному обычаю на фермах, надели пиджаки перед тем, как войти в столовую, которая также служила семейной гостиной, где я застал миссис Бартон и ее дочерей за работой.

Стол был накрыт чистой скатертью, у каждого прибора лежала салфетка. Мистер Бартон произнес молитву в благоговейной тишине, которая продолжалась, пока мы приступали к еде — достаточно обильной для голодного человека и достаточно изысканной для леди.

После ужина Гарри и я пошли за коровами, которых нужно было пригнать с пастбища за небольшой речкой, протекающей через ферму. Всего нужно было подоить тридцать семь коров, но мисс Эмили и мисс Джулия помогли, так что это не заняло много времени, и когда лошадей накормили, а стойла подготовили к ночи, мы, мужчины, были свободны. В темный, усыпанный звездами вечер, наступивший почти сразу после захода солнца, мы спустились к реке для обычного вечернего купания.

Еще рано пытаться взглянуть на прошедшую неделю в истинной перспективе, но даже сейчас ее события обретают в памяти определенную естественную последовательность. За единственным исключением, ясные, лучезарные летние дни сменяли друг друга, дни, начинавшиеся для нас в пять часов и проходившие на сенокосных лугах, когда домашние дела были закончены, а завтрак съеден. Это были долгие дни, полные тяжелого труда в жаре лугов, но в полдень нас ждала освежающая прохлада дома и обед, отличный сам по себе, а для наших разыгравшихся аппетитов — настоящее физическое наслаждение. И даже лучше обеда был ужин в конце рабочего дня в полях: вкусный ужин из холодных мясных блюд, картофеля, домашнего хлеба, молока и чая, а в завершение — пирог с клубникой из сада. Если что-то и могло быть лучше, так это когда Ричард и мы, трое наемных рабочих, брали полотенца и шли к реке в сумерках раннего вечера, и под ясными летними звездами, с высокого берега, покрытого мягкой травой, в окружении мерцающих светлячков, под глубокое кваканье лягушек и резкие стрекотания цикад, ныряли с головой в темную, прохладную, текучую воду. Мы плавали около четверти часа и выходили, едва чувствуя в мышцах след от дневной усталости, а затем ложились спать, погружаясь в восемь часов глубочайшего сна.

Один день был дождливым, когда работа в поле была невозможна, и мы провели его в сарае, пропуская прошлогоднюю пшеницу через веялку, отмеряя и засыпая ее в мешки для отправки. Затем пришло воскресенье с его долгим, мирным отдыхом. Эл и Гарри взяли по багги, им разрешили воспользоваться двумя фермерскими лошадьми, и, облачившись в свои лучшие воскресные черные костюмы, они отправились после выполнения домашних дел катать своих девушек в церковь и на долгую прогулку после обеда.

Семья посещает церковь в Блу-Эрт-Сити, но у их пастора есть еще один приход, и он может проповедовать здесь только через воскресенье. Это было его воскресенье в другом приходе, и здесь проходила воскресная служба. Спокойное соблюдение этого дня казалось мне вполне естественным и соответствующим глубоко религиозному духу семейной жизни. Утреннее богослужение следовало за завтраком, как обычно; затем шла подготовка к церкви, а после утренней службы и обеда, который был почти полностью приготовлен в субботу, день проходил за чтением. После легкого ужина вечером мисс Джулия играла на фисгармонии в гостиной, и мы все вместе пели гимны до самого сна.

Если есть сцена, которую я всегда буду помнить как в высшей степени характерную для этого дома, то это, безусловно, утренняя молитва. Никакая спешка в работе, даже в самый разгар сенокоса, не позволяла прервать этот акт поклонения. Сразу после завтрака семья собиралась в столовой, немного отодвинувшись от стола, и мистер Бартон, сняв старую Библию с каминной полки, садился в кресло-качалку и начинал читать утренний урок. Отрывки были из пророчеств Иезекииля, и сильнее, чем любая другая ассоциация с этой книгой, в моей памяти навсегда останется крепкая фигура мистера Бартона в рабочей одежде, сидящего в кресле-качалке с головой, склоненной над Библией, когда он благоговейно читает часто повторяющуюся фразу:


И было ко мне слово Господне: сын человеческий, —


Молитва, которая следовала за этим, всегда была простым, искренним призывом о помощи и руководстве. Казалось, что наша зависимость от Бога и Его право на высшую преданность в каждом поступке жизни признавались инстинктивно, и что поклонение было естественным выражением любви к Отцу всех нас, обновляющим нашу волю и приводящим нас в плен послушания Христу, и посылающим нас к исполнению дневных обязанностей, сильными в сознании священности труда как служения Господу и Его присутствия с нами как источника всей жизни, надежды и силы.

Понедельник был Четвертым июля. Гарри и Эл снова рано уехали на багги со своими девушками, а мистер Бартон пригласил меня присоединиться к семье, чтобы отпраздновать этот день в городе. Мы запрягли четверку лошадей в рыночный фургон, и сын мистера Бартона с женой, которые живут на соседней ферме, поехали с нами в Блу-Эрт-Сити, где мы должны были посетить празднества и пообедать в доме замужней дочери мистера Бартона, чей муж был там торговцем.

По всем проселочным дорогам, сходящимся к административному центру округа, мы видели вереницы фермерских фургонов, направлявшихся к общему месту сбора. Экипажи были самыми разнообразными: некоторые были очень грубыми и простыми, другие — чрезвычайно хорошо оснащенными, а немало легких фаэтонов-багги достигали степени элегантности.

Многие из тех, кто жил поблизости, шли пешком, и по мере приближения к месту назначения тротуары были переполнены, главным образом молодыми людьми и мальчиками. Сам город, когда мы въехали в него, оказался заполнен отдыхающими: женщины в светлых платьях и ярких лентах, мужчины в строгом черном, и все они в своих движениях создавали ощущение тяжело-добросовестного веселья, несмотря на великолепное солнце и воздух, пульсирующий радостью зрелого летнего дня.

Когда лошадей поставили на постой, мы влились в поток людей, движущихся к главной улице, и там, в гуще серьезной толпы, стояли на тротуаре, наблюдая, как мимо проходит процессия местных организаций, возглавляемая духовым оркестром из Уиннебейго, весь в великолепной новой форме, ведомый гражданами верхом на лошадях, такими же важными и неуютными, как маршалы на параде в честь Дня святого Патрика.

Затем толпа дружно двинулась по улицам, которые сотрясались от непрерывных взрывов петард, к лесу на окраине, где была сооружена грубая трибуна, а перед ней в тени расставлены ряды скамеек. Мы нашли места ближе к переднему краю, и вскоре над собранием воцарилась тишина, унявшая трепет вееров и обмен соседскими разговорами. Процессия маленьких девочек в белом, с ярко-синими кушаньями, каждая из которых носила название штата или территории серебряными буквами на ленте своей матросской шляпы, с длинными синими лентами сзади, прошла сквозь толпу, все чрезвычайно опрятные и смущенные, с пальцами, торчащими из белых хлопчатобумажных перчаток. Вслед за ними шли священник, школьный учитель и небольшая группа других видных граждан, среди которых возвышалась высокая, массивная фигура и чисто выбритое, суровое лицо старого экс-сенатора, который был оратором дня.

Маленькие девочки расположились на скамейках, которые поднимались ступенями от земли до уровня пола трибуны, а граждане заняли места, отведенные им на платформе. Один из них, председатель собрания, представил священника, который повел компанию в молитве. Затем школьный учитель был представлен как чтец Декларации независимости. Несколько пояснительных предложений на неформальном английском помогли живо представить людям знакомые обстоятельства подписания Декларации, а затем звучным, звенящим голосом он прочел среди затаенной тишины — глубокой естественной тишины леса — хорошо запомнившиеся фразы этого великого документа. Когда он закончил, не было аплодисментов, никаких внешних проявлений, но по всей огромной затихшей компании можно было почувствовать сильное движение чувства национальной жизни.

Затем поднялся экс-сенатор. Он сам был фронтирменом, знавшим Северо-Запад с ранних поселений и представлявшим его в Конгрессе поколение назад, и он говорил с людьми, чью историю он знал и чей характер глубоко понимал. Было вдохновляюще уловить доминирующую ноту того, что он говорил, и наблюдать за ее воздействием на слушателей. Речь шла о национальном росте, но без хвастовства; был очень серьезный расчет национальных проблем, но без придирок; был высокий призыв к национальной ответственности, но без ханжества. И когда в конце, из богатства своего личного общения с человеком, он заговорил о Линкольне и подкрепил все сказанное простыми, убедительными уроками, извлеченными из жизни и слов великого апостола простых людей, собрание было тронуто и взволновано так, как никакой другой призыв не мог бы на него повлиять.

После этого толпа рассеялась на обед, большинство людей вернулись в город, и дух веселья, который больше не сдерживался добросовестным чувством серьезности развлечения, вырвался наружу в виде подлинного американского дурачества, когда компания мальчиков и молодых людей в самых фантастических маскировках прошла гротескной процессией по улицам, и на несколько минут торжествующие толпы действительно потеряли самоконтроль в истинном упоении спонтанным весельем.

Семья Бартонов вскоре собралась в доме замужней дочери, и там с величайшим радушием мы устроили пикник с восхитительными холодными мясными блюдами, тончайшими бутербродами, оливками, изысканными домашними пирогами и самой красной спелой вишней — все это подавалось нам, пока мы сидели прямо у двери столовой или расположились полукругом вокруг нее в тени на лужайке.

Когда все закончилось, все стремились отправиться на общественную лужайку за городом, где должны были состояться дневные спортивные состязания. Это было недалеко, и мы пошли пешком, но почти непрерывный поток экипажей двигался мимо нас в общем движении, и когда мы достигли моста прямо за городом, поток сузился до непрерывной линии транспортных средств, медленно движущихся в один ряд. В центре моста, который перекинут через узкий ручей под общественной лужайкой, стояла интересная фигура, когда мы подошли. Это был высокий, худощавый мужчина лет шестидесяти, пожалуй, но без намека на старость в его гибком, жилистом теле; янки по всем дарованиям природы, с остро-любопытным лицом хорька и проницательными голубыми глазами с блеском юмора в них, и небольшим пучком бакенбард на подбородке. Каждое транспортное средство по мере прохождения подвергалось его заинтересованному осмотру, и его бакенбарды комично двигались вверх-вниз, когда он сердечно приветствовал знакомых ему пассажиров. Я шел с мистером Бартоном, и, увидев нас в толпе пешком, он с готовностью окликнул мистера Бартона как старого симпатичного знакомого.

— Джон, — сказал он, — я как раз думал, стоя здесь, как я был на праздновании Четвертого июля в этих краях тридцать лет назад, день в день, в 62-м. И боже мой, трудно осознать перемены! Ведь тогда во всем округе не было ни одной пары лошадей, и все приходили пешком или за парой волов. Но только посмотрите на эту процессию сейчас! Во всем этом наряде нет ни одного воловьего упряжки, и здесь есть такие экипажи, на которых не стыдно ездить самому Президенту.

Когда мы достигли лужайки, она представляла собой поистине праздничное зрелище. Размером с десятиакровый участок, она была покрыта мягкой, богатой дерниной и окружена с трех сторон прекрасным лесом, а с четвертой — главной дорогой. Лошади, привязанные в тени вдоль внешнего края деревьев, жевали сено из куч, брошенных перед ними. Брошенные экипажи, начиная от фургонов с белым верхом и грубых рыночных телег до самых шикарных новых багги, стояли без дела среди деревьев, и, с меняющимися светом и тенями, играющими над ними, были группы пикникующих, сидящих на мшистой земле вокруг белых скатертей, на которых лежала их провизия, а некоторые — на деревенских скамейках за грубыми столами, поспешно сооруженными для этого случая.

Но обеденный час почти закончился, и те, кто устраивал пикник в лесу, быстро присоединялись к толпам, хлынувшим на лужайку из города. Продавцы арахиса, попкорна и лимонада были в полном составе, и можно было слышать со многих сторон профессиональные тона зазывал, которые приглашали толпу бросать кольца на трости, или резиновые мячи в чучела кукол ради сигар, или участвовать в различных испытаниях силы на множестве хитроумных машин. У них на время находились поклонники, и было много смеха и шуток по поводу состязаний, но поток толпы вскоре подавляюще устремился к той части поля, где начинался бейсбольный матч. Два поселка должны были играть друг против друга. Ни в одном из них не было организованной девятки, но вскоре была набрана добровольческая из обоих. Однако не без труда. Я видел, как один крепкий молодой фермер предложил свои услуги в качестве питчера, а его жена, стоявшая рядом с ребенком на руках, умоляла его воздержаться.


[image: A sunny day at the fairgrounds with many men and women sitting and standing. There is a baseball game in the background.]
ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ — «ДВА ПОСЕЛКА ДОЛЖНЫ БЫЛИ ИГРАТЬ ДРУГ ПРОТИВ ДРУГА».




— Чарли, — повторяла она с ноющей раздражительностью, — ты не должен; ты же знаешь, что не должен. Только подумай, какой скованный и больной ты будешь завтра. Ты не будешь годен для сенокоса. Но дух спорта овладел Чарли, и он не только питчевал за свой поселок, но и снял ботинки и играл в одних чулках, чтобы облегчить бег по базам.

Другой молодой фермер, великолепный франт, со своей девушкой рядом в фаэтоне-багги, в бесконечном белом жилете и белом галстуке, с высоким жестким воротником, натирающим его хорошо загорелую шею, некоторое время сидел зрителем этой сцены; затем, не в силах дольше сопротивляться требованию найти кэтчера для своей поселковой девятки, он попросил молодую женщину подержать лошадей и, оставив свой пиджак, жилет и высокий воротник на ее попечении, отыграл смелую игру без маски или нагрудника и только с посредственной перчаткой, и он так хорошо бросал на вторую базу, что другая сторона должна была отказаться от попыток украсть эту базу.

Это была совершенно восхитительная игра; совсем не дуэль батарей, а скорее состязание между двумя недавно организованными соперничающими девятками первокурсников до того, как была развита командная работа, ибо обоих питчеров били свободно, и было полно самых привлекательных ошибок и самых диких возбужденных бросков, а временами — настоящая карусель неистового бега по базам, во время которого было трудно следить за счетом.

Мы поехали обратно на ферму в прохладе вечера как раз к ужину и домашним делам перед наступлением темноты, а в пять часов следующего утра снова начался день работы на сенокосных полях.



Денвер, штат Колорадо,

21 сентября 1892 г.

Далековато от фермы мистера Бартона до этого прекрасного западного города, но историю путешествия можно легко сократить до нескольких страниц, которые послужат для описания его наиболее ярких событий. Даже на таком расстоянии времени и пространства я не могу коснуться мимоходом своего расставания с семьей Бартонов, не ощутив снова то чувство тоски по дому, которое сопровождало меня, когда в великолепии раннего июльского утра я шел по садовой дорожке к дороге, с их прощанием и нежным «Да благословит вас Бог!» от миссис Бартон, звучащим в моих ушах, и последним повторным щедрым предложением мистера Бартона о постоянном доме, если я останусь с ними, почти преследующим меня до самой калитки. Это был лучший из многих шансов, которые я нашел открытыми для людей, честно ищущих работу и желающих трудолюбиво и терпеливо пробивать себе путь к продвижению. Я нашел много работ до сих пор, и едва ли в одной из них я не смог увидеть средства к получению повышения и улучшенного положения, в то время как немало из них, казалось мне, открывали путь к значительному деловому успеху для человека, достаточно проницательного, чтобы ухватиться за него, и достаточно настойчивого, чтобы развить его. Часто, когда я оглядываюсь на две тысячи миль пересеченной страны — помимо ее великолепия — почти подавляющее впечатление, которое она оставляет как безграничная империя, где растущий, умный, трудолюбивый, богобоязненный народ медленно достигает великих целей в промышленном достижении, личном характере и национальной жизни, впечатление, которое волнует человека новообретенным знанием и любовью к своей стране, с ее «славной мощью рожденной небесами свободы» и непреодолимым возрождением ее безграничных энергий, и, несмотря на всю своенравность, глубоко укоренившимся, неизменным сознанием национальной ответственности перед Всевышним Богом; помимо всего этого, самое сильное чувство, которое овладевает человеком в любом ретроспективном взгляде на долгую, трудоемкую экспедицию, подобную моей, — это чувство широкой земли, которая изобилует возможностями, открытыми для энергии и терпеливого труда. Есть местные рынки труда, которые ужасно переполнены, как я обнаружил в Чикаго к своему ущербу. Есть ужасные страдания среди рабочих, которые находятся в тисках болезни или, связанные узами, которые они не могут разорвать, не в состоянии переехать в более благоприятные регионы; есть жалкая деградация среди многих, кому не хватает воображения увидеть путь и энергии следовать ему, и кто, без врожденных качеств, способствующих успешной борьбе, погружается в трясину бесцельного безделья; есть глубокая порочность и невыразимая нищета в великих перенаселенных трудовых центрах, многие из условий которых являются ценой, которую мы платим за нашу экономическую свободу. Но остается широкий факт, что солнце никогда не светило на расу цивилизованных людей, чьи обязанности были бы больше, а проблемы — более заряженными благополучием человечества, среди которых энергия, бережливость, настойчивость и способности были бы более уверены в своих справедливых наградах, и где было бы так много и таких разнообразных шансов на успешную и достойную карьеру.

Покидая ферму мистера Бартона, я обнаружил почти те же внешние условия, к которым привык с тех пор, как покинул Чикаго. Это был богатый сельскохозяйственный регион, и он был заселен по всей этой части любопытными, четко определенными общинами. В одном квартале было немецкое поселение, в другом — норвежское, а в третьем — шведское, в то время как я слышал о французской колонии как о диковинке в другом направлении, и даже об организации квакеров. Но было много коренных американцев, главным образом новоанглийского происхождения, как я обнаружил при случайном знакомстве с фермерами по пути, и из наблюдений за таким очаровательным городом, как Алгона в северной Айове, где я провел несколько дней. Со всех сторон до меня доходило, не только из того, что было видно, но и из неизменных заверений тех, кто долго жил в этом регионе, что среди иностранного населения нет факта более тщательно установленного, чем факт его быстрой ассимиляции. Говорят, что этот процесс настолько быстр и верен, что дети, рожденные на этой почве от родителей-иммигрантов, по-видимому, теряют определенные физические характеристики, которые связывали бы их с чуждым происхождением, и приобретают другие, которые приближаются к признанным американским типам. Их дети, в свою очередь, как говорят, являются уроженцами с устоявшимся характером; но никто из них не превосходит первых переселенцев, когда они уже обосновались и освоились с нашими институтами, в стойком, честном консерватизме и в лояльной, патриотической преданности своей приемной стране.

Был почти конец июля, когда я достиг Каунсил-Блафс. Я был сильно измотан ходьбой, ибо последние двести миль я покрыл за шесть дней пути, и я был очень рад остановиться на время. Но я не хотел останавливаться там, ибо мои письма за несколько последних недель были пересланы в Омаху и теперь ждали меня на другой стороне реки. К несчастью для меня, на мосту была пятицентовая плата за проход для пешеходов, а у меня остался только один цент.

Это была середина чрезвычайно жаркого дня. Я был слишком устал, чтобы немедленно начать поиски работы, и поэтому сел на скамейку в тени общественного сквера, недалеко от фонтана, который играл с восхитительным звуком прохлады под деревьями. Дорожки парка сходились к фонтану как к центру, и туда приходили люди, которые хотели отдохнуть в тени или чьи дела вели их через общественный сквер. Вскоре человек, деливший со мной скамейку, встал и пошел дальше, оставив после себя экземпляр местной газеты, который я жадно схватил и читал и перечитывал, пока не осознал тускнеющий свет раннего вечера. Я был скован и болен от долгого, жаркого, пыльного марша и чувствовал себя неловко из-за того, что не получил письма, на которые долго рассчитывал, и мне совершенно не хватало энергии преодолеть даже столь незначительную трудность. Но с прохладой раннего вечера пришел естественный голод, порожденный дневным маршем, и необходимость обеспечить его и кров на ночь.

Одна из улиц города, по которой я шел к центральной площади, называлась Пятая авеню, и с одной точки на ее тротуаре я мог видеть через открытые окна дешевого отеля столы в столовой, накрытые к ужину. На окнах были сетки и легкие хлопчатобумажные занавески, столовое белье казалось чистым, а затененная глубина комнаты выглядела для меня с раскаленного тротуара как приглушенная, ароматная прохлада настоящей роскоши.

Я вернулся в отель и попросил работу, но для меня ее не было. Я нашел дорогу к конюшням и обратился туда, но старик с длинным носом и белой патриархальной бородой сказал мне, что они не нуждаются в новых людях. Это сильно отличалось от моего опыта в деревне, где все нуждались в людях и не нужно было просить о работе, а везде призывали принять ее, и я начал задаваться вопросом, не заставят ли меня снова отправиться на фермы ради работы.

Рядом с этим отелем «Пятая авеню» я заметил извозчичью конюшню, которая выходила на одну улицу и тянулась до другой, граничащей с общественной площадью. Я пошел туда следующим и нашел ее владельца, удобно сидящего в широком открытом дверном проеме. Молчаливый и уклончивый поначалу, он в конце концов признался, что ему нужен человек в дополнение к двум, уже работающим в конюшне, и после некоторых расспросов велел мне вернуться в девять часов вечера и получить его решение.

Я был без ужина и без средств, чтобы достать что-нибудь поесть, и оставалось полтора часа до девяти. В этом затруднительном положении мне посчастливилось наткнуться на восхитительную публичную библиотеку на втором этаже здания с видом на площадь. Она была похожа на библиотеку в Уилкс-Барре своей очаровательной доступностью; и, не чувствуя ни капли усталости или голода, я жадно читал, когда по какой-то счастливой случайности увидел часы, которые почти пробили девять. С благодарностью, которая была чрезвычайно короткой и резкой, я вернул книги библиотекарю, а затем рванул к конюшне мистера Холдена. Он стоял в дверях, когда я подошел, и без предварительных замечаний,

— Я возьму тебя, — сказал он, а затем добавил, почти без паузы,

— Я буду платить тебе двадцать долларов в месяц и устрою твое питание в отеле [указывая на «Пятую авеню»], или тридцать долларов в месяц, и ты сам заботишься о своем пропитании. Спать будешь на сеновале над шорной мастерской.

Без малейшего колебания я принял первое предложение, и, пожелав нам спокойной ночи, мистер Холден оставил конюшню на попечение Эда, одного из других наемных рабочих, и меня.

Было уже поздно что-либо есть в отеле, поэтому я посидел с Эдом и помог распрячь лошадей и убрать упряжь, когда они вернулись. Последняя лошадь была поставлена в стойло к одиннадцати часам. Затем я обнаружил, что с помощью шланга можно принять отличный душ в секции мойки экипажей в конюшне, а потом я лег спать на койку на хорошо проветриваемом сеновале, очень довольный тем, что нашел хорошее место и завтра утром у меня будет завтрак.

Эд позвал меня в пять часов, когда спускался вниз, и когда я последовал за ним, он отвел мне два ряда стойл рядом со своими, в которых было двенадцать лошадей и которые должны были стать моей первой заботой. Все эти стойла нужно было вычистить, а лошадей накормить, прежде чем я мог пойти завтракать, и с царским аппетитом около семи часов я обратился в отель. Это был очень приличный отель, которым, по-видимому, пользовались фермеры. Меня сразу же приняли как работника мистера Холдена и подали отличный завтрак, который принесла опрятная маленькая официантка, за один из тех самых столов, на которые я смотрел накануне днем с таким искренним желанием и с чувством, что это принадлежит к степени роскоши, недосягаемой для меня.

Двенадцать лошадей, которые достались мне, нужно было почистить после завтрака и подготовить к заказам на день. Вызовы экипажей начали поступать в середине утра и продолжали приходить с интервалами в течение всего дня, так что было много запрягания и распрягания, что мешало регулярным задачам.

Джейк, третий наемный рабочий, был начальником в отсутствие владельца. Он давно работал у мистера Холдена и имел жену и нескольких детей в собственном доме где-то на окраине города. Все кормление, чистка, расчесывание и мойка экипажей ложились на Эда и меня, в то время как Джейк, помимо общего руководства, имел в качестве особого доверия уход за всей упряжью. Он очень гордился ею и, безусловно, содержал ее в отличном состоянии. Эд был главным мойщиком экипажей и вторым в команде после Джейка, в то время как мне, когда моя регулярная работа была сделана, доставались случайные поручения: смазывать экипажи, поить лошадей в положенные часы и помогать при разгрузке сена и корма по мере их поступления — короче говоря, быть готовым сделать все, о чем меня просил кто-либо в конюшне. Это была очень хорошая должность, как я очень скоро обнаружил. У меня не было больших трудностей в изучении различных задач, и в конюшне, которая даже в сильную жару августа была всегда комфортной, и на видах работы, которые были всегда интересными, и с оплатой всех расходов на жизнь, я зарабатывал пять долларов в неделю.

Требования нашей работы отнюдь не были непрерывными. Почти каждый день у нас был час или два, или даже три вместе, когда мало что нужно было делать. Я нашел книжный магазин через дорогу от конюшни, где подержанные книги можно было брать напрокат по цене шесть центов в неделю и менять книги так часто, как пожелаешь.

Затем по вечерам, когда мы все по очереди ужинали, стойла были подготовлены к ночи, а экипажи отправлены по вечерним заказам, Джейк, Эд и я обычно сидели снаружи, в пределах легкой слышимости телефонного звонка, со стульями, прислоненными к стене конюшни, и ногами, зацепленными пятками за перекладины стульев, и там мы часами разговаривали вместе, пока Джейк не уходил домой и не оставлял Эда и меня присматривать за оставшимися лошадьми и экипажами и запирать конюшню на ночь.

Я был в невыгодном положении в этих разговорах. Джейк и Эд были янки, оба проницательные, твердолобые, уравновешенные парни. Джейк был отцом семейства, а Эд — неженатым мужчиной тридцати трех лет, который работал изо всех сил, чтобы выплатить ипотеку на ферму своего отца в Иллинойсе. Оба они получили некоторое образование в районной школе, но не более того, и хотя они обладали вполне разумным знанием дел, которые касались их как людей и как граждан, их дальнейший интеллектуальный горизонт был ограничен.

Однажды вечером, когда мы сидели под звездами, разговор зашел об астрономии, и Эд начал пренебрежительно комментировать претензии астрономов на способность взвешивать небесные тела и измерять их расстояния друг от друга и от Земли. Джейк сердечно согласился с ним и настаивал, что пока нельзя будет протянуть линию от одного к другому и точно взвесить каждую звезду на весах, он не будет доверять этим мнимым результатам. Моя попытка указать на то, что существуют методы определения веса и расстояния, отличные от тех самых прямых, на которых они настаивали, была очень вредна для моей репутации интеллектуала и была списана на счет общего невежества, которое я проявил в работе извозчичьей конюшни. И когда позже в дискуссии я отстаивал обоснованность доктрины сохранения энергии против немедленной демонстрации Эдом ее ложности на кучах мусора, которые, как он указывал, выбрасывались каждый день только из нашей конюшни и которые должны в некоторой степени влиять на изменение совокупности материи — я обнаружил, что мое положение в команде находится под угрозой неприятностей.

Но в действительности и Джейк, и Эд были чрезвычайно дружелюбны ко мне. Они с самого начала старались научить меня моей работе и давали мне подсказку время от времени, что много значило в деле хорошего освоения работы. Вскоре дни начали проходить с поразительной быстротой. Я сказал мистеру Холдену, что не пробуду у него очень долго, и через две недели я покинул извозчичью конюшню с десятью долларами и одним центом в кармане, за вычетом двенадцати центов, которые причитались за прокат книг, и которые, как я чувствовал, были хорошо вложены.

В Омахе я остановился на несколько дней. Как и Миннеаполис и Денвер, из западных городов, которые я видел, это великолепный тип американского города с ростом в поколение, где был достигнут почти чудесный прогресс в фактическом материальном развитии и где на высшие требования цивилизации отвечают с энергией и энтузиазмом, которые вдохновляют и которые предвещают великолепные результаты.

Затем однажды идеальным днем я вышел на ровные равнины Небраски, с дикими подсолнухами в обильном цветении и квадратными милями полей индийской кукурузы, стоящими крепко и сурово до самого горизонта, с облачками запоздалой пыльцы, припудривающими теплый красный свет, и кукурузными рыльцами, чернеющими на концах, и длинными, поникающими, похожими на тростник листьями, начинающими показывать спелую желтизну осени.

Простое записывание голого факта путешествия снова будоражит в крови радость той свободной жизни. Безграничность мира и твое безграничное наслаждение им, множественность обильной жизни и твое кровное родство со всем этим, какая-то цель на далеком горизонте и твой «дух, прыгающий внутри тебя, чтобы уйти перед тобой тогда!» Едва ли найдется воспоминание обо всем походе через Иллинойс, Миннесоту, Айову и восточную Небраску, которое было бы без очарования свободной, странствующей жизни через богатую, красивую страну. То, что я видел из богатства плодородного региона в центральном Иллинойсе, я нашел снова усиленным в красоте и продуктивности в южной Миннесоте, и, варьируясь во внешней конфигурации, но едва ли менее привлекательным или плодородным, по всей Айове, теряя только свое разнообразие, когда оно модулирует в Небраске к равнинам, которые полого поднимаются вверх на пятьсот миль к Скалистым горам.

Мой разум переполнен картинами великолепного возделывания, лиг на лиги ферм, которые можно было получить, просто взяв их, или купить у правительства по доллару с четвертью за акр, и где я видел бесчисленные комфортабельные дома и поля, белеющие к жатве, с отсутствием спроса, столь же сильного, как спрос на рабочих.

Это было не богатство в смысле изобилия, но это было изобилие, которое выше страха нужды, что отмечало характер этого широкого домена. Бедные были там, и страдания, и глубоко недовольные, и были тяжелые условия жизни и очень убогие, но никогда не было безнадежности, которая придает городской нищете ее качество отчаяния. В постепенном развитии фактических ресурсов вокруг вас, казалось, были средства от большинства очевидных бед.

— Это богатый регион, — сказал красивый молодой фермер, который предложил меня подвезти в один невыносимо жаркий день в Айове, — это богатый регион, и он больше чем богат, он надежен. Мы никогда не знаем полного неурожая здесь; мы всегда можем заработать на жизнь. Эта страна на сотни миль вокруг — сад, и мы живем в самом его сердце. И он был одним из недовольных. Я только сожалею, что у меня нет места здесь для его интересного рассказа о тирании капитала, под которой, с его точки зрения, фермеры живут и работают, и о настоятельной необходимости денежной реформы как средства для достижения их эмансипации.

Это было то, что я слышал много раз от многих фермеров на Западе, только никогда не представленное с такой же убедительностью раньше. Противоположные взгляды были представлены мне, и часто была странная череда представлений в течение дня или двух, и я пришел к осознанию комического единообразия между условиями и взглядами.

Если я случайно натыкался на фермера, у которого не было особых претензий к существующему порядку вещей, который был консервативен, осторожен и скептичен относительно эффективности перемен, я был совершенно уверен, что он был замечательным фермером, бережливым, энергичным и трудолюбивым, с глубоким знанием своего дела вплоть до экономной заботы о мелких деталях. Но если, с другой стороны, я встречал фермера, который был шумным сторонником радикальных экономических перемен на том основании, что он и его класс разоряются несправедливостью существующих экономических условий, я вскоре начинал чувствовать подозрение, которое все мои наблюдения углубляли в убеждение, что человек этого типа был фундаментально плохим фермером; его здания и заборы были обязательно в плохом состоянии, его скот показывал признаки страдания от недостатка надлежащего ухода, сорняки росли густо в его кукурузе, а его машины оставались без укрытия и страдали от ржавчины больше, чем когда-либо от износа.

Это было бы абсурдно как обобщение с любой претензией на широкую применимость, как и любое обобщение, основанное на моем случайном экспериментировании; именно комическое единообразие моего опыта в этом случае, как и в некоторых других, впечатлило меня.

Реальные трудности ситуации для многих западных фермеров нельзя было не увидеть. Помимо материальных несчастий и помимо болезней и невезения, существует неумолимость условий, которые временами, кажется, удерживают их в жизни рабства без выхода из невыгодной каторжной работы и из грызущей заботы, которая обременяет людей, безнадежно находящихся в тисках долга.

Порой меня раздражал тон филистерского покровительства и превосходства, который принимали более крепкие фермеры. Бесспорно, их труд был тяжелее, их расчетливость — проницательнее, а обращение с инструментами — бережливее, но даже труднодостижимый успех порой удивительно слеп к обязательствам, возникающим из того факта, что субъективные трудности столь же реальны и зачастую куда сложнее в преодолении, чем объективные. Часто это проявляется в худшем виде, когда, полностью игнорируя долг взаимопомощи, они распевают свое бессердечное кредо в терминах предопределения, которое легко обрекает всех «неизбранных» с низкой эффективностью на глубокое проклятие нищенской зависимости или бесконечных неудач в жизненной борьбе.

В двухстах милях к западу от Омахи заработанные на конюшне в Каунсил-Блафс деньги закончились, и я был вынужден искать другую работу, чтобы пополнить свои запасы. Я следовал вдоль линии железной дороги Юнион Пасифик и, потратив свой последний цент в полдень на обед, подошел к первому попавшемуся мне после обеда бригадиру путевых рабочих и попросил его о работе. Это был дородный ирландец массивного телосложения. Не раздумывая ни секунды, он сказал мне, что рабочий ему не нужен, но он знает, что Осборн, бригадир следующего западного участка, тридцать второго, со штаб-квартирой в Буде, ищет человека.

Примерно восемь миль спустя я наткнулся на Осборна и двух рабочих, трудившихся возле маленькой станции в Буде, всего в четырех милях к востоку от Кирни. Все оказалось так, как говорил ирландец: едва я обратился к нему, Осборн тут же принял меня в качестве рабочего на железной дороге с оплатой доллар двадцать пять центов в день за десять часов работы и предложил мне стол и ночлег у себя дома за три доллара в неделю — предложение, на которое я немедленно согласился.

Оставшуюся часть дня и до шести часов вечера я пролежал, отдыхая в высокой прерийной траве в тени железнодорожной станции, а в семь часов следующего утра начал трехнедельную службу в качестве рабочего на железной дороге под началом бригадира Осборна, с крепким молодым ирландцем по имени «Кукушка» Салливан в качестве напарника.

Это была последняя долгая остановка перед тем, как я добрался до Денвера. И теперь, собираясь покинуть этот город для преодоления оставшейся тысячи миль моего пути, я оглядываюсь на лето и осень, проведенные в сельской местности, городах и деревнях на тысячемильном отрезке от побережья до Чикаго, затем на зиму и весну в пределах главного города Среднего Запада, а затем на лето в обширном сельскохозяйственном регионе между Чикаго, Миннеаполисом и Денвером. Осталась еще тысяча миль, но с каким нетерпением я жду их! Я направлюсь в горы, а затем предоставлю естественному ходу событий определять мое дальнейшее путешествие на запад. Каким бы ни был путь, он неизбежно пролегает через фронтир, и в силу необходимости я должен буду соприкоснуться с жизнью, которая представляет собой нечто иное, чем монотонный ежедневный круговорот работы. Там будут горнодобывающие районы с шансами для старателей, ранчо с их широким размахом свободной жизни, индейские резервации, которые предстоит пересечь, и множество уединенных горных троп, по которым нужно будет пройти.

Эта летняя прогулка с перерывами на работу по тысячемильному пространству центральной части континента никогда не переставала быть интересной и привлекательной. Она менялась в своей красоте с каждым дневным переходом, и даже мертвая равнина прерий Небраски, когда поля кукурузы становились все реже и полностью исчезали в бескрайних равнинах полыни, где на сверкающей почве белела щелочь, а белеющие скелеты скота присоединяли свой безмолвный призыв к безоблачному небу о воде, чтобы утолить жгучую жажду — даже здесь было свое очарование и свой интерес.

Несколько дней назад я увидел горы, поднимающиеся из ровной равнины, и сквозь дымку расстояния и над туманами, окутывавшими их суровые склоны, я увидел их «безмолвные вершины вечных снегов», четко выделяющиеся на фоне синевы высокого неба. Теперь, когда я приблизился в этом изумительном воздухе, сотня миль хребта предстает в великолепной яркости красок и во всех деталях очертаний, и мое сердце снова радуется их соседству, и я с трепетом в крови осознаю, что лучшее в этом путешествии, в любом смысле приключения, ждет меня впереди — в той жизни, что таится на их склонах, в плодородных долинах и в мрачных глубинах их огромных каньонов.




ГЛАВА VIII ОТ ДЕНВЕРА ДО ТИХОГО ОКЕАНА





Финикс, Аризона,

3 января 1893 г.

Путешествуя без заранее намеченного плана, а направляя свой путь в соответствии с велениями случайных обстоятельств, я ушел далеко от прямого западного маршрута от Денвера к океану, но я прошел путем, который дал мне в плане опыта все, на что я мог надеяться.

Самый первый шаг из Денвера увел меня с прямого западного курса. В смутной, неопределенной манере новичка я знал, что Криппл-Крик — это относительно новый шахтерский лагерь и что он лежит где-то за Пайкс-Пик, и я легкомысленно мечтал, что, будучи новым лагерем, это как раз то самое место для новоприбывшего; поэтому в конце сентября я отправился из Денвера, держа в уме Криппл-Крик.

Мили семьдесят или больше я прошел на юг, причем первая часть пути вела меня через песчаную местность, которая начинается внезапно прямо у края свежих зеленых лужаек, отмечающих конец зоны орошения в городе. Дорога, по которой я шел сначала, постепенно растворилась на открытой равнине. Затем я срезал путь по диагонали через местность в направлении предгорий.

Несмотря на близость к городу, этот участок местности после недель засухи был похож на настоящую пустыню. Под ногами была горячая щелочная пыль, где росла низкая прерийная трава, лежавшая побелевшими пучками скрученных стеблей, словно мертвая без надежды на возрождение. Повсюду густо рос низкорослый кактус, вполне соответствующий характеру равнины, в то время как более глубокий зеленый цвет длинных острых игл юкки был печальной насмешкой над плодородием. Вдоль редких оврагов, глубоко размытых внезапными дождевыми потоками, чьи русла теперь лежали каменистыми, иссохшими и запекшимися под жарким солнцем, кое-где встречались заросли кустарникового дуба, небольшого роста, но с жилистыми ветвями, раскидывающими роскошную листву мелких овальных листьев, которые дарили желанную тень в пустынной земле. Периодически среди сухой пучковатой травы появлялись небольшие песчаные холмики, а над ними — головы луговых собачек, издающих пронзительный свист в качестве предупреждения о подозрительном приближении или стремительно перебегающих от одной норы к другой.

Несколько миль я прошел через такой край, становясь с каждой минутой все более мучимым жаждой, пока солнце палило меня, а я вдыхал щелочную пыль с ощущением, будто наелся мыла. Единственным признаком жилья, который я увидел, была лачуга — просто каркас из досок, прибитых к раме, размером, возможно, десять на десять футов и семь футов в высоту. Холм, на котором она стояла, спускался к глубокому оврагу, а мимо двери лачуги вилось небольшое русло, где росла полоса кустарникового дуба, намекая на наличие источника. Но русло было сухим и зияло жаждущими трещинами, и никакого источника воды я не нашел, хотя лачуга была явно обитаема: дверь была наглухо заперта на висячий замок, а полуголодная собака со сломанной лапой, прихрамывая, выбралась из своей конуры среди старых мыльных ящиков и слабо тявкнула в знак протеста против моего приближения, а несколько кур сидели в пыли в тени кустарниковых дубов или рылись в поисках пищи в сухой траве возле лачуги.

Две или три мили спустя я вышел на шоссе, которое следует общему направлению железных дорог Санта-Фе и Рио-Гранде, идущих параллельно друг другу на юг. Здесь была совсем другая картина. Вдоль маршрута было много ранчо с обильными запасами воды, по-видимому, из артезианских скважин, чьи струи непрерывно орошали сады и корни крепких фруктовых деревьев. Во время марша я прошел через несколько типичных западных деревень, а однажды — через лагерь полка регулярных войск, офицеры которого обедали, а многие солдаты лежали во весь рост на земле, вытянув ноги из-под небольших палаток, в то время как фуражиры торговались возле их хозяйственных построек с соседними фермерами, при заинтересованном участии всех женщин и детей.

Дорога постепенно приближалась к предгорьям. Вместо сотни миль непрерывного горного хребта, от Лонгс-Пик до Пайкс-Пик, который, казалось, резко поднимался из равнины всего в часе ходьбы, я начал осознавать величественные расстояния, так странно замаскированные в этом чистом, разреженном воздухе, и оценивать высоты в сравнении с меньшими возвышенностями. Вид терял в протяженности, лишь чтобы выиграть в грандиозных очертаниях великолепных деталей. И с приближением вида прояснялась изумительная окраска обнаженных пластов и фантастические формы, которые отмечают игру эрозии среди скал. Там были глубокие шафрановые и красные тона всех оттенков, от нежного румянца до малинового; были коричневые и серые цвета без числа, и мягкий кремовый цвет, переходящий в желтый, и время от времени — выступ скалы, который при определенном освещении казался молочно-белым. К безграничному разнообразию цветов добавилось странное очарование форм, с которыми воображение могло играть бесконечно. На вершине скалистого валуна, с изящным равновесием яйца на пальце фокусника, казалось, сидел пузатый индуистский бог из цельного камня, а рядом с ним, в изысканно тонком узоре, — аркбутан или остроконечный шпиль собора, в то время как над какой-нибудь отвесной высотой во всей славе великолепных красок возвышались мрачные башни и зубчатые стены средневековой крепости.

Уже после наступления темноты в субботу вечером я вошел в Колорадо-Спрингс. С помощью электрического освещения я вскоре составил впечатление о значительном городе с большими отелями и широкими, правильными улицами, многие кварталы которого были застроены отдельными виллами, на манер восточных летних курортов у моря. Во время прогулки по городу я наткнулся на пустую фургон-кибитку, стоявшую в группе деревьев на окраине открытой площади, и, забравшись под укрывающий полог, я проспал там всю ночь.

Последовавшее воскресенье я помню главным образом из-за великолепного солнечного света и вида, который открылся мне утром на Пайкс-Пик. Его вершина, казалось, прыгала в небо, поднимаясь суровой и голой над границей лесов, и все же в его великолепной высоте было бесконечное спокойствие, выделяющееся четко и величественно в полных лучах утреннего солнца. Я помню также службу в переполненной церкви и странное напоминание в ее прихожанах о восточном побережье, и волнующее ожидание случайного вида какого-нибудь знакомого лица, и, наконец, фигуру девушки, которая, войдя после начала службы, бесшумно скользнула на место рядом со мной в скамье у двери. Она была чудесным видением того, что имеют в виду люди, когда с чувством говорят здесь о «Божьей стране», ибо едва вы видели ее, как перед глазами всплывала длинная перспектива авеню, поднимающаяся к холму Мюррей-Хилл. Вы могли видеть ее там — и нигде под небесами не увидите лучше — с солнечным светом, струящимся красными горизонтальными лучами через боковые улицы поздним днем в холодном, свежем осеннем воздухе, с загаром летнего побережья Новой Англии на ней, и ее изысканной фигурой, исполненной жизненной силы, которая приходит от яхтинга и верховой езды, ее платье и жакет сидят на ней как влитые, а ее ясные, откровенные глаза смотрят прямо в ваши, заставляя вас чувствовать в ее присутствии, какая чистая, здоровая, достойная вещь — жизнь! Она и не подозревала, сердечно делясь со мной молитвенником, как глубоко я был ей обязан за то, что она была столь прекрасным типом самых лучших и красивых женщин в мире, и как многим я был обязан ей за столь прекрасное видение, прежде чем отправиться в горнодобывающие районы фронтира.

Понедельник начался так же ярко, как и воскресенье, и к восьми часам я добрался до Маниту и был готов начать восхождение на Пайкс-Пик. Был широкий выбор маршрутов, ибо существовала дорога, хорошо протоптанная тропа и полотно зубчатой железной дороги. Я выбрал железную дорогу как самый безошибочный и, весьма вероятно, самый прямой путь.

С бесконечным инженерным мастерством первый подъем зубчатой дороги проложен как уступ вдоль стороны глубокого ущелья или каньона, по которому несется горный поток значительного объема. Следуя за великими поворотами каньона, дорога поднимается в тени огромных скал, которые возвышаются прямо над ней или идут более пологим подъемом, предоставляя место для хижины шахтера или какого-нибудь любителя лагерной жизни. Горные склоны темны от вечнозеленых растений, которые, кажется, глубоко укоренились в скале, цепляясь порой за голый выступающий уступ обнаженными корнями, проникающими глубоко в расщелины, где есть почва и влага. Дрожащая осина делит это скудное существование с сосной, и, зеленая богатой зеленью конца лета у подножия горы, она отмечала все стадии осени при подъеме, пока у границы лесов я не обнаружил, что ее листья пожелтели и быстро опадают на землю.

Примерно в двух милях ниже Уинди-Пойнт мне посчастливилось догнать шахтера, который провел воскресенье со своей семьей недалеко от Колорадо-Спрингс и теперь возвращался на работу в Криппл-Крик. Он совсем не обнадежил меня относительно перспектив найти работу в лагере, но перед тем, как мы расстались в Уинди-Пойнт, он дал мне подробные указания относительно пути, и я начал чувствовать, в том, что он называл меня «партнером», и в его разговорах о «заявках», «оврагах» и «затесах на тропах», мой первый намек на приближение к горнодобывающим районам Скалистых гор.

Мы расстались там, где зубчатая дорога огибает южную сторону горы, только потому, что я был намерен достичь вершины, прежде чем отправиться в Криппл-Крик. Всю трудность восхождения я обнаружил сосредоточенной в последнем часе подъема. Это уже не было делом размеренной работы в гору, а чередой коротких рывков, при которых дышишь скорее случайно, чем намеренно. Вы ничуть не устали, но на высоте около 14 000 футов дыхание полностью перехватывало при подъеме на пятьдесят ярдов, и вы были вынуждены стоять неподвижно, тяжело дыша, пока дыхание не становилось нормальным снова.

Ровно в двенадцать часов я достиг вершины, где обнаружил пронизывающий холодный ветер и небольшие сугробы снега, лежащие в расщелинах среди скал на северном склоне; в кристально чистом воздухе мой взгляд охватывал бескрайние горные хребты на севере, западе и юге и бескрайнюю равнину внизу, где у подножия горы лежал Колорадо-Спрингс — несколько тусклых квадратов, образованных пересечением слабых параллельных линий под прямым углом друг к другу. Над шумом ветра среди суровых, голых утесов, образующих вершину, — ветра, который на этой торжественной высоте напоминает о размахе ужасающих межзвездных пространств, — единственным звуком, который я слышал, был голос служителя в каменном здании неподалеку, который снова и снова пел припев «Ta, ra, ra, ra, boom, de ay!»

Я оставался на вершине так долго, как только осмелился, удерживаемый очарованием вида; затем я вернулся к Уинди-Пойнт и спустился по южному склону горы и через красивую поросшую травой равнину к краю другого спуска, где, по словам моего шахтера-приятеля, встреченного утром, я должен был найти тропу с затесами. Вместо этого я обнаружил отвесную сторону каньона. Я некоторое время следовал вдоль края обрыва и, наконец, наткнувшись на менее крутое место, спустился вниз и пробирался по осыпающимся скалам и поваленным деревьям, пока в конце концов случайно не наткнулся на тропу. Я следовал по ней до глубокого русла каньона, где увидел несколько размеченных заявок и сбился с пути в путанице скотопрогонных троп. Смеркалось, и признаков конца пути не было, но я знал общее направление на Криппл-Крик, а луна была в первой четверти.

Даже скотопрогонные тропы в конце концов исчезли, и в темном лесу я вскоре пробирался через валуны, гниющие деревья и обломки горного леса в направлении лагеря, надеясь при этом, что мне не придется провести ночь под открытым небом, ибо на этой высоте в конце сентября становилось «удивительно холодно».

Спускаясь с одного хребта и поднимаясь на другой, я пробивался вперед через густой подлесок леса, и наконец, с вершины скалы, возвышавшейся над деревьями вокруг, я уловил мерцание света в окне хижины в миле или двух от меня.

Как оказалось, это был лагерь по дроблению руды; меня встретили очень радушно и предоставили постель на куче одеял в палатке, где спали полдюжины рабочих. На вид они были крепкими, здоровыми парнями, по-видимому, фермерами, и я понял, что они приехали из Канзаса во время «бума» в Криппл-Крик.

Прогулка всего в четыре или пять миль привела меня в лагерь после завтрака на следующее утро. Первый вид, который открылся мне, был, как мне показалось, очень поразительным, когда я посмотрел на него с крутого поворота дороги. Поселение лежало в юго-восточном изгибе бассейна, дно которого было плоским, как прерия, и хорошо задернованным. Холмы вокруг него поднимались совершенно голыми на некоторое расстояние, и их склоны выглядели странно, словно по ним вела огонь тяжелая артиллерия, ибо они были усеяны ямами, вырытыми старателями, с разбросанной вокруг рыхлой землей и камнями.

Разбросанные ряды деревянных зданий грубо следовали извилистому курсу длинной пыльной улицы, которая шла на юг к устью оврага, а затем резко поворачивала на запад, пока не терялась на равнине. Некоторые из этих зданий были бревенчатыми хижинами, довольно прочными, другие — опрятными, добротными каркасными домами, аккуратно выкрашенными; но по большей части это были грубые, некрашеные лачуги, и на склонах холмов было много палаток, а также несколько линий легких построек, которые обозначали контуры будущих улиц, ответвляющихся от главной магистрали.

Сам лагерь производил впечатление запустения, что лишь подтвердилось, когда я вошел в него. На улицах было мало людей, а некоторые дома были заброшены. Картина стала очень приятным контрастом, когда я увидел учительницу, вышедшую к двери длинной бревенчатой хижины, на крыше которой густо росла трава, и позвонившую в колокольчик, чтобы собрать отряд маленьких детей, которые прибежали с криками из неожиданных мест, мгновенно развеяв одиночество и тишину этого места.

Было всего девять утра, и у меня был целый день, чтобы искать работу. Я обнаружил, что в окрестностях работает очень мало шахт, но я посетил все из них, спрашивая о любой форме неквалифицированного труда.

Меня сразу поразила большая разница в поведении работодателей по отношению к рабочим здесь, по сравнению с Востоком и Средним Западом. Не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что в лагере были десятки, возможно, сотни безработных, и все же манера людей, к которым я обращался за работой, была неизменно вежливой, причем вежливой в самом лучшем смысле. Я неизменно обнаруживал, что ко мне относятся как к собрату, и это было чудесным бальзамом для чувства собственного достоинства. В этом не было попытки казаться вежливым, а просто инстинктивное признание товарищества.

«Ну, нет, у меня нет ничего, что я мог бы дать тебе сделать сейчас, партнер», — говорил бригадир. — «Видишь ли, дело вот в чем...» — и затем следовал дружеский разговор об общей ситуации, как один человек мог бы естественно объяснить положение другому.

Все было легко объяснимо. Лагерь пережил свой «бум» прошлой осенью и зимой, но особенно весной. Был обычный наплыв искателей удачи, с необычным преобладанием, однако, фермеров из Канзаса и Небраски. Было найдено немного серебра, но гораздо больше золотоносного кварца и немного россыпных месторождений. Очевидно, Криппл-Крик станет центром золотодобычи, но обнаруженная до сих пор руда довольно низкого качества. Очень мало что из нее можно разрабатывать с прибылью, пока приходится нести огромные расходы на транспортировку мулами до железной дороги в Каньон-Сити, более чем в тридцати милях отсюда. Сейчас к лагерю прокладываются две железные дороги; как только они войдут в регион и значительно сократят нынешние расходы на транспортировку и другие издержки, связанные с добычей, многие заявки мгновенно поднимутся до уровня прибыльных объектов, которые сейчас вообще нельзя разрабатывать с какой-либо выгодой. Шахтеры были полны оптимизма относительно богатых результатов, как только этот период ожидания будет преодолен.

Но тем временем это была «тяжелая борьба» за существование. Были золотые перспективы, но очень мало немедленной работы, а лучшие перспективы — плохая диета. После долгого и утомительного обхода шахт я, наконец, очень голодный, направился в сторону установки по дроблению руды, которая стояла на дне бассейна недалеко от лагеря. Никакой работы там не нашлось, но мне посчастливилось увидеть, как старый старатель проверяет россыпные разработки, ловко промывая лоток земли и демонстрируя в конце несколько крошечных крупинок золота.

Вернувшись в лагерь, я начал обход ночлежек, закусочных и магазинов в надежде, что найдется какая-нибудь вакансия. Но спрос на помощь там был так же мал, как и вокруг шахт, за исключением одной дешевой закусочной, где висело объявление о поиске мойщика посуды. Я подал заявку на это место с большой надеждой получить его, но дородная, невозмутимая женщина, которая была там главной, встречала каждое мое предложение неизменным «Нет» и ничем больше, и, в конце концов, побежденный, я был вынужден отступить.

Совершенно случайно я вечером забрел в Скуо-Галч и встретил там старого старателя, который отрабатывал оценку своей заявки и предложил мне еду и кров в своей хижине и определенную долю в шахте, если я помогу в работе.

Когда я, наконец, покинул Криппл-Крик, моим следующим пунктом назначения был Крид. Я отправился вниз по горной дороге в направлении Каньон-Сити, но в первый день пути я не добрался так далеко, ибо поздно вышел из Криппл-Крик, и темнота застала меня, когда оставалось еще около пятнадцати миль пути. Некоторое время я следовал по отличной дороге, которая вилась через очаровательную долину, легко спускаясь к равнине. Долина вскоре сузилась, оставляя лишь несколько сотен ярдов между крутыми склонами гор, которые окружали ее. Поток быстро тек по своему каменистому руслу, и вечерние ветры дули с тихим ропотом среди сосен, пока я пробирался в темноте через пыль на дороге, доходившую до щиколоток.

Не свет привлек меня первым, а черная громада хижины, которая, казалось, внезапно выросла из земли справа от меня. Вскоре я увидел, что она обитаема, и, подойдя ближе, обнаружил боковую дверь, распахнутую настежь, из которой в ночь струился свет лампы. На мгновение я остановился незамеченным в дверях и мог сразу увидеть тяжелый деревянный стол, стулья, большую старомодную кухонную плиту, гравюры, приколотые к стенам, и кухонную утварь, висящую за плитой, — все, что составляло обстановку. Пол был из хорошо выструганных досок, выскобленных добела, и вся комната была пропитана атмосферой прохладной, здоровой чистоты, характерной для лучших кухонь Новой Англии. И фигура, стоявшая за глажкой у стола в центре комнаты, идеально соответствовала своему окружению. Высокая женщина, явно старше пятидесяти, крепкого, мускулистого телосложения, с лицом, выражающим высокий интеллект, носящим в покое выражение сладости и благородного спокойствия, которое придает морщинистым лицам некоторых женщин такую высокородную и характерную грацию.

Я постучал в открытую дверь, и она подняла глаза, ничуть не встревожившись при виде незнакомца. Я объяснил свою цель и спросил, нет ли чего-нибудь, что я мог бы сделать в оплату за кров и завтрак. Она отодвинула стул от стены и пригласила меня присесть, сказав, что мы обсудим это дело утром. Некоторое время я сидел, разговаривая с ней, и пока она гладила, она беседовала в легкой, естественной манере, порожденной свободной жизнью здесь, которая обладает всем очарованием прямоты и простоты истинной светской женщины.

Вскоре она пригласила меня познакомиться с мужем и, ведя за собой, отвела меня во внутреннюю комнату, где в кресле-качалке перед дровяным огнем в большом открытом очаге сидел мужчина примерно ее возраста. Он выглядел в точности как человек своего характера, ибо был твердоруким фронтирменом сурового, жилистого телосложения, с волосами и бородой, по-видимому, неухоженными, но вы сразу видели, что он безупречно чист, как и красиво побеленная комната, в которой он сидел, с провисающим местами муслиновым потолком. Он не встал, чтобы встретить нас, лишь немного повернулся в кресле и позволил газете лежать на коленях, когда на мгновение устремил на меня свои темные глаза, полные непостижимой тайны и печали жизни. Я сразу отметил в нем то же благородное спокойствие и самообладание, которые заметил в его жене.

Сначала мы говорили о безразличных вещах, пока я, охваченный интересом к полкам с книгами, которые видел на стенах, и другим полкам, на которых лежали в порядке и были подписаны фрагменты различных видов горных пород, не решился спросить, интересуется ли он геологией.

Стыжусь признаться, что в моей бестолковой голове в тот момент было покровительственное, высокомерное любопытство по поводу того, что грубый старый лесоруб, сидевший передо мной в рубашке, окружил себя предметами, о которых он мог так мало знать. Я получил ответ прямо в лоб.

«Да, — сказал он тихо в ответ на мой вопрос, — я довольно сильно интересовался этой наукой последние двадцать пять лет, ибо мое ранчо оказалось удивительно богатым палеонтологическими останками и геологическим материалом, особенно мелового периода».

Затем с естественной, непринужденной легкостью он начал вдаваться в подробности, описывая мне свои первые случайные открытия на ранчо, когда вскоре после Гражданской войны он переехал из Новой Англии и занял здесь участок земли. Это был увлекательный рассказ, изложенный весьма скромно: об одном открытии, влекущем за собой другое, о пробуждении интереса к неизвестной области, о книгах, добытых то тут, то там, о расширении интеллектуального горизонта и об открытии неведомых миров, исполненных бесконечного интереса и чудес, об общении с учеными, о личном знакомстве с некоторыми из них и, наконец, о недавнем посещении крупного восточного университета, где лучшие из его образцов выставлены в Геологическом музее. Время от времени он доставал фрагмент породы с отпечатком какой-нибудь палеонтологической формы и иллюстрировал свой рассказ конкретными деталями. В одном предложении он уходил далеко за пределы моих поверхностных, книжных познаний в науке, но он великодушно делал мне комплимент, принимая как должное, что я все понимаю, и вряд ли у него мог быть более заинтересованный слушатель.

Утром он собирался ехать в Каньон-Сити и пригласил меня с собой. По дороге он говорил о науке, на этот раз о геологии, и в полной мере иллюстрировал свои слова, указывая на огромные обнаженные пласты, которые ярус за ярусом поднимались по отвесным склонам каньона, через который мы выехали на равнину.

Из Каньон-Сити я пересек Арканзас и направился в горы в сторону долины Грин-Маунтин. Погода невероятно благоприятствовала мне. С тех пор как я оставил работу чернорабочего в Буде на железной дороге Юнион Пасифик, меня не потревожила ни одна капля дождя. Путешествуя по Колорадо и среди гор, я до сих пор наслаждался непрерывной чередой восхитительных осенних дней. Но теперь, когда я пробирался через долину Грин-Маунтин, начали собираться тучи. Я хорошо помню холодное, грозное утро 18 октября, когда я шел через почти опустевший шахтерский лагерь Силвер-Клифф. Ту ночь я провел у фермера в самом сердце богатой долины; когда я отправился в путь утром, пошел снег, и я с некоторой тревогой осознал, что мне предстоит преодолеть еще значительный хребет и несколько дней пути до шахтерского лагеря Крид.

Я не очень далеко ушел в тот памятный 19-й день. Час или два мне удавалось придерживаться дороги, но к тому времени снег превратился в слепящую бурю, а ветер быстро усиливался до штормового. Ничего подобного этому снегопаду я никогда не видел. Весь пейзаж исчез в одно мгновение, и дорога, которая только что была четко обозначенным путем через долину, почти мгновенно стала неразличимой в общем потоке хлопьев белизны, поверх которых так быстро падал свежий снег, что нельзя было разглядеть ничего на десять ярдов вперед.

Впоследствии я узнал, что был очень близок к тому, чтобы сбиться с пути на равнине, где мог бы блуждать бесконечными кругами, ибо падающий снег мгновенно покрывал следы и не оставлял никаких признаков того, откуда пришел. Как бы то ни было, видя, что в такую бурю невозможно двигаться вперед, я направился искать укрытие и, прежде чем осознал реальную опасность, наткнулся на хижину фермера.

Это было совсем крошечное строение с пристройкой-кухней, но смуглая маленькая немка с мягким музыкальным голосом, открывшая дверь, оказала мне самый радушный прием; и, усаживая меня перед огнем, она снова и снова заверяла меня в том, как сильно она волновалась бы, если бы кто-то из ее сыновей оказался в такой буре, и выражала свою благодарность любому, кто мог бы дать ему приют. Я начал понимать, что удостоился немалой доли заботы, предназначенной не мне, ибо она забрала мои мокрые пальто и сапоги, чтобы просушить их на кухне, и настояла на том, чтобы я выпил горячего чаю.

Это было очень уютное гнездышко, в которое я попал. Сам фермер был мягким немцем со светлой бородой, мечтательными глазами и видом человека, погруженного в свои мысли; он во всем подчинялся жене, ибо она значительно превосходила его. Дома были двое сыновей, великолепные молодые люди лет пятнадцати-шестнадцати, красивые, ясноглазые, румяные парни с осанкой людей, которые чувствуют себя увереннее всего в седле. А в гостях у своих будущих родственников была невеста старшего сына, который, кажется, был торговцем в Вест-Клиффе. Стоило пережить все риски бури, чтобы увидеть ее. Это была шведская девушка в самом расцвете юности, и в ее светлых волосах играл живой огонь червонного золота. Они были зачесаны прямо назад и уложены на затылке в огромную массу переплетающихся кос, в которых великолепно играл свет. Несколько коротких прядей выбились и падали почти невидимыми золотыми завитками на ее белый лоб. Ее щеки были полупрозрачно-розовыми, а богатые красные губы были очерчены так же изящно, как у Психеи Праксителя.

Ребенок совершенно не осознавал своей красоты. В ее широко распахнутых голубых глазах не было ни тени самолюбования. И семья вокруг нее, казалось, тоже не придавала этому значения; возможно, все они воспринимали это, как бедняки инстинктивно принимают многое в жизни, как нечто принадлежащее естественному порядку вещей, а не как нечто, что следует учитывать в личном плане.

Мы весело провели тот день, играя в игры и рассказывая истории до самого вечера. На следующее утро было совершенно ясно, и теплое солнце быстро растапливало глубокий снег. Однако я не мог отправиться в путь, так как дорога была слишком завалена, и за еще один день, проведенный в хижине, я довольно близко сошелся с семьей, особенно с женой фермера, которая рассказала мне многое об их жизни и многих своих бедах. Они были очень серьезными, хотя ее жизнь была не лишена компенсаций. Было жалко видеть, как углубляются морщины заботы на ее чувствительном лице и бесконечная растерянность затуманивает глаза, когда она рассказывала мне о своих печалях.

«Мой муж — хороший супруг, — говорила она, — но он плохой фермер. Я не знаю, что с нами будет. Он все глубже и глубже влезает в долги. Иногда он много работает и хорошо справляется, и я думаю, что мы выберемся; а потом, в самый разгар этого, на него находит лихорадка старателя, он бросает все, уходит в горы и тратит каждый цент, который может достать, в поисках серебра».

«Видите ли, одна гадалка как-то сказала ему, что он «найдет свое счастье в камне», и с тех пор он помешался на старательстве и растратил все там, в горах. Мальчикам приходится слишком много работать, они не получают должного образования, и я не знаю, что с нами будет».

«Но у меня есть сын Джон, который держит лавку в Вест-Клиффе» — и было прекрасно видеть, как светлело ее лицо, — «ни у одной женщины не было сына лучше, чем он. Он был как отец для всей семьи. Не знаю, что бы мы делали без него, ведь он был для нас величайшей опорой во всех наших бедах».

В пятницу утром они уговаривали меня остаться подольше, но день был совершенно ясным, и сквозь снег начали проглядывать участки сухой земли, поэтому я отправился в путь рано, надеясь до наступления темноты преодолеть большую часть расстояния до входа в перевал Муса, который ведет из долины Грин-Маунтин через хребет Сангре-де-Кристо в область Сан-Луис.

Я благополучно справился с этим и рано на следующее утро направился к перевалу. У входа лежал глубокий снег, и он становился глубже по мере того, как я поднимался на хребет, но группа старателей как раз прошла по тропе, когда я начал путь, и было несложно идти по следу, который их мулы проложили в снегу. Старатели оказали мне еще одну услугу, сами того не ведая, ибо, когда я встретил их, двое из пяти мужчин сильно страдали от снежной слепоты, и, приняв это к сведению, я оторвал полоску от грубого хлопчатобумажного носового платка и повязал ее вокруг глаз так, что это почти не мешало обзору, но служило адекватной защитой от ослепительного блеска солнечного света на снегу.

В ту ночь я добрался до ранчо мормона в глубине долины Сан-Луис. После этого путь стал легким, так как через день или два снег полностью сошел, и мне оставалось только дойти через Аламосу, Монте-Висту и Дель-Норте до района Вагон-Уил-Гэп и оттуда подняться к Криду.

Я был очень разочарован тем, что не нашел там работы на шахтах. Многие из них работали, и там были заняты большие бригады людей, но вокруг было полно опытных рабочих, и для необученного новичка в шахтах не было абсолютно никакой работы. Тем не менее, у меня не возникло трудностей, ибо с первой же попытки я получил работу в бригаде, которая прокладывала новую дорогу вниз по горе Бэчелор от шахты «Нью-Йорк Чанс» к Криду. И так, хотя я и не был членом горнодобывающей бригады, я был членом той, в которой было много шахтеров, и жил в лагере на горе Бэчелор с десятками людей из шахт «Нью-Йорк Чанс» и «Аметист». В конце концов я сошелся с группой настоящих богемцев: управляющим шахтой высшего класса, великолепным парнем, который был инженером и геодезистом и которого я любил больше всех, молодым барристером, получившим образование в Гарварде, который был на пути к тому, чтобы стать окружным прокурором, и газетным редактором. Я не могу сейчас вспомнить, как я стал одним из них, это произошло так быстро и естественно; но я внезапно осознал, что меня приняли, и все, что принадлежало моим новообретенным друзьям, стало моим, а инженер, барристер и я спали втроем на одной кровати.

Мое перо противится необходимости, которая подгоняет его так быстро бежать по деталям, на которых оно жаждет задержаться. Ибо это были тяжелые, но славные дни на горе; среди бригад всегда можно было встретить новых и странных людей, людей, чье освобождение от условностей было полным, а личности обладали удивительным богатством. Железная дорога, статутные законы, честные женщины и десять заповедей были здесь, так что лагерь «наслаждался благами цивилизации» и сильно отличался от лагерей прежних времен — к большому сожалению как пожилых людей, знавших те времена, так и многих молодых, которые хотели бы их знать.

Уже были заметны проявления человеческой натуры, которые, по странному противоречию, обнаруживают себя под защитой огромного улучшения, достигнутого господством «закона и порядка». Но более свободные, более смелые элементы человеческой природы тоже присутствовали и не всегда были скрыты под поверхностью условностей. Как это будоражило кровь — видеть, как эти свободные, сильные, естественные люди смотрят друг другу в глаза в обычном общении и справляются с требованиями своей работы! И под какими чарами я сидел, глядя в глаза какому-нибудь рыжебородому гиганту-старателю, когда он рассказывал о тридцати годах или более, проведенных в горах и шахтерских лагерях, о перенесенных невзгодах и преодоленных трудностях, о смерти и опасности, с которыми он сталкивался, и о редких временах, когда он «срывал куш», а затем о роскошных, порочных днях, когда он «проматывал его»! Сколько из этого было выдумано для готового слушать новичка, я не знал; я знал только, что это разило красной, сырой кровью жизни, и, правда это или ложь, оно пускало глубокие корни в суровые и прочные реалии.

Гамильтон — пусть это будет имя инженера. Именно в его кабинете по вечерам собирался тот маленький кружок, о котором я упоминал. Там стояли грубые стулья самой удобной формы, в печи всегда ревел огонь, ибо ночи были люто холодными, а на стенах были приколоты несколько рисунков Гамильтона, выполненных карандашом и синьками, ибо, помимо того, что он был искусным инженером, он был великолепным чертежником. Его геодезические инструменты стояли вместе в углу, а просторные столы были завалены незаконченными чертежами и инструментами его ремесла.

Никогда не было более занимательных разговоров, чем те, что велись в комнате, где мы сидели в непринужденных позах, закинув ноги и откинувшись на стульях, в мягком свете хорошо затененных ламп Гамильтона и в сгущающейся плотности табачного дыма. И разговоры были всеобъемлющими, ибо редактор был авторитетом в местной, штатной и национальной политике и, как недавний сторонник «свободного серебра», мог аргументировать его дело со всем пылом новичка. Барристер был человеком с широким образованием, который преподавал классику и любил ее, и который мог с искренним энтузиазмом возвращать разговор от всего современного к...




“—those old days which poets say were golden.”







А управляющий шахтой, несмотря на всю свою проницательность и эффективную практичность — ибо он считался лучшим управляющим в лагере, который перед лицом снижения цен на серебро и других столь же серьезных трудностей совершил чудеса со своей шахтой, — был глубоко заинтересован в библейской критике; он мог говорить со знанием теолога об авторстве Пятикнижия, вопросе о непогрешимости Писания и подлинности и достоверности синоптических Евангелий.

Но больше всего мне нравилось слушать Гамильтона, когда он сидел, положив левую лодыжку на правое колено, балансируя на откинутом стуле, опираясь правой ногой на носок, с гитарой на коленях. Его большие сильные пальцы пробегали по струнам, извлекая мягкие гармонии, а его красивое, мужественное лицо откликалось на свободную игру эмоций, когда он своим богатым голосом и с бессознательной яркостью лагерного говора рассказывал о жизни и о тех откровениях, которые она принесла ему за его разнообразную историю.

«Я испытал все, кроме смерти», — сказал он мне однажды очень тихо, когда мы узнали друг друга достаточно хорошо. Наблюдая за ним и видя его врожденную, вдумчивую вежливость к женщинам, его сильную, нежную любовь к маленьким детям, искренность его жизни, его полезную эффективность как человека, его преданность истине и полное отвращение ко всякой трусости и лицемерию, я начал понимать, какие королевские возможности есть в людях, которые оказываются наиболее приспособленными к выживанию в борьбе на фронтире.

Именно Гамильтон познакомил меня с Прайсом. Прайс пусть будет именем старателя того типа, который становится редкостью на Западе. Сын офицера ирландского полка, он был привезен в Америку в раннем детстве и воспитан на тихоокеанском побережье. Но ограничения высокой цивилизации были для него слишком тяжелы, и задолго до того, как ему исполнилось двадцать, он жил суровой, полной случайностей жизнью шахтерских лагерей и скотоводческих троп Юго-Запада. Прайсу сейчас около сорока, и круг его занятий включает почти все: от «погонщика мулов» до члена законодательного собрания Аризоны. Он, кажется, знает, кроме того, каждую тропу на двух территориях и каждую душу на них, вплоть до индейцев и «гризеров» самого молодого поколения, и он как раз из тех, на кого здесь смотрят как на человека, который в любой момент может «сорвать куш». Однако до сих пор он не сорвал куш; совсем наоборот. Весной он гнал своих мулов из Финикса в район Вагон-Уил-Гэп и все лето занимался там старательством, но без удачи. Когда Гамильтон познакомил меня с ним, его мулы были в залоге, как и его одеяла, и сама кухонная утварь, и даже его «пушка», и он жаждал средств, чтобы выкупить их, чтобы выбраться из лютых холодов гор вниз, в мягкое бабье лето долины Солт-Ривер, которая была для него «Божьей страной».

Лучшей возможности для меня и представить было нельзя. Был конец ноября, и проблема одиночного путешествия на запад через малонаселенную местность была сложной, а здесь, как по волшебству, было ее идеальное решение. Более того, как оказалось, Прайс был хорошим парнем с истинно ирландским чувством юмора и идеальной приспособляемостью, рожденной долгой привычкой. И при этом он был терпелив к моей неопытности. Он научил меня «алмазному узлу», тому, как развести огонь из ничего, как заварить чай из воды, которая была густой и зеленой на поверхности, как готовить «картошку», жарить бекон, делать подливку и печь хлеб на сковороде. Он пытался сделать из меня погонщика мулов, но его терпение иссякло, и он заявил, что я «никогда не буду стоить своей соли, пока не научусь ругаться». Затем, подкрепляя действие словом, он сам брался за дело и, буквально танцуя в припадке ярости, разрывал воздух грубыми, беглыми проклятиями, и упрямые звери кротко шли вброд или прекращали свои бесцельные блуждания и ускоряли шаг по тропе.

Я работал за два с половиной доллара в день, самую высокую зарплату, которую я когда-либо получал; я вскоре выкупил животных, ружье и походное снаряжение Прайса из ломбарда, и утром 20 ноября мы вместе отправились в путь, чтобы пересечь около пяти-шести сотен миль фронтира от Крида до центральной Аризоны.

Наш отряд старателей был довольно типичным, как мне казалось, ибо у Прайса был старый, тощий индейский пони, на котором он ехал верхом, а наши одеяла, кухонная утварь и провизия были закреплены на вьючных седлах на спинах двух мулов, одного из которых звали Калифорния, а другого — Бичер. Я был волен ехать, когда хотел, на другом муле, необычайно большом, которого Прайс называл Сакраменто; но я обычно предпочитал идти пешком, ибо темп был медленным, и, кроме того, помимо трех, которых я назвал, было два маленьких мула, жеребята Калифорнии, и, как я вскоре обнаружил, погонять пятерых лучше всего удавалось пешком.

В ту ночь мы разбили лагерь высоко в верховьях Рио-Гранде, а на следующий день с большим трудом начали утомительный путь через перевал Виннемонче. Переход через «водораздел» был тяжелой работой. На многие мили тропа лежала через почти трехфутовый слой снега. Животных нельзя было гнать вперед; мы были вынуждены по очереди прокладывать путь сами, а затем вести животных за собой. Очень скоро мы были пропитаны потом и снегом, который таял от жара наших тел, и все это время нас атаковали горные ветры, которые, казалось, пробирали до мозга костей. Но мы всегда находили защищенное место для лагеря, где было вдоволь дров и воды, и где после хорошего ужина мы спали блаженно, сбившись в кучу на нашей подстилке из брезента и мешковины, натянув одеяла плотно на головы.

С каким чувством острого облегчения мы начали спуск и быстро перешли в более теплые края, где снег становился тоньше и постепенно исчезал, солнце согревало нас мягкими лучами, и мы натыкались на хижину поселенца то тут, то там и снова могли поговорить с нашими ближними!

Прайс обещал мне бабье лето, как только мы доберемся до Дуранго, и его обещание было выполнено в полной мере, ибо мы проезжали через город в день, когда солнце светило с чистого, безоблачного неба, горизонт представлял собой сьерру с резкими линиями, ветви далеких деревьев четко вырисовывались на фоне неба, увядающая, пыльная земля отражала славу солнца, а прохладный, бодрящий воздух, казалось, почти звучал торжественным экстазом.

В ту ночь мы разбили лагерь в дикой местности к югу от Дуранго, где могли видеть дым, поднимающийся от стоянок индейцев ютов, многих из которых мы встретили на следующий день пути с табунами прекрасных индейских пони, которых они выращивали на продажу. Наш путь теперь лежал на юг через реку Сан-Хуан и через часть резервации навахо в северной части Нью-Мексико.

Затем тропа повела нас через унылую пустыню, где временами мы с большим трудом добывали корм для наших мулов, дрова, чтобы приготовить еду, и воду, чтобы пить. После дней таких переходов и стоянок было огромное удовольствие в конце концов прийти в какую-нибудь кедровую рощу, где текла живая вода, густо росла трава и мы могли развести огромный костер на ночь из хорошо высушенных кедровых веток.

Единственным признаком жилья, который мы видели в течение нескольких дней, был случайный торговый пост, вокруг которого мы обычно находили значительную компанию навахо. Прайс мог говорить на их языке, и молодые воины иногда обгоняли нас на марше. Время от времени кто-нибудь присоединялся к нам в лагере, делил с нами трапезу и, после долгого разговора с Прайсом, заворачивался в свое одеяло и спал у нашего костра.


[image: Three men sit on the ground around a campfire with one a Native American. It is near sunset and there are horses in the background.]
ПРАЙС МОГ ГОВОРИТЬ НА ИХ ЯЗЫКЕ, И ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ КТО-НИБУДЬ ПРИСОЕДИНЯЛСЯ К НАМ В ЛАГЕРЕ.




Наконец мы вышли к железной дороге Санта-Фе, недалеко от форта Уингейт, и последовали вдоль линии до Гэллапа, где в роще на холме над деревней мы разбили лагерь на ночь. На самом деле мы оставались там почти неделю. Совершенно засыпанные мягким, мокрым снегом, мы проснулись в первое утро, обнаружив, что лежим в тающей слякоти, а тропа настолько завалена, что мы не могли двигаться дальше. Затем наступил лютый холод, и в местности, где я воображал всю зиму как мягкую весну, термометр опускался до десяти-двенадцати градусов ниже нуля каждую ночь, пока мы чуть не погибли от холода.

Но волна наконец прошла, и 10 декабря мы снова отправились в путь, по правде говоря, ничуть не пострадав от прикосновения арктической погоды. Следуя вдоль линии железной дороги Санта-Фе, мы пересекли границу Аризоны и из точки прямо к северу от нее свернули к Окаменелому лесу, а затем вниз к мормонскому поселению под названием Вудрафф на реке Литл-Колорадо. Оттуда было два дня пути до другого мормонского поселения, Хебер, среди гор Моголлон.

Все это время бабье лето совершенно подвело нас, и его сменил сезон пасмурных дней, когда часто выпадал легкий снег. Прайс ненавидел снег так, как не ненавидел ничего другого в природе. Он действовал ему на нервы и доводил до своего рода безумия. Часто во время путешествия от Гэллапа до Хебера ночью шел снег. Прайс обычно первым просыпался утром. Мы узнавали о снегопаде по добавочному весу на нас, когда просыпались, и было незабываемо видеть, как Прайс отбрасывает одеяла и тяжелый брезент, натянутый над нашими головами, приподнимается на локте в сером рассвете и оглядывается с яростной злобой в черных глазах на чистый, белый, безупречный мир, с мягким снегом, цепляющимся за каждую веточку в тихом утреннем воздухе, и нежными хрустальными призмами, начинающими формироваться в тепле наступающего солнца, и слышать, как он ворчит с глубоким отвращением:

«Это ад!»

Но Хебер ознаменовал почти последний этап этой фазы нашего путешествия. Мы провели там воскресенье, 18 декабря, со старым мормонским старейшиной и его сыном; работали на них в понедельник за еду, а затем возобновили путь во вторник утром. Это был долгий, тяжелый дневной подъем по северной стороне горы к «римроку», по глубокому снегу через огромный девственный лес из ели и сосны. Затем произошло удивительное событие, ибо мы совершили резкий спуск по южной стороне и за время чуть более суток достигли страны, где не было снега, солнце светило тепло, тополь был в полном цвету вдоль водотоков, а кедр и каменный дуб зеленели на фоне зимней коричневой травы холмистых склонов.

У нас снова было бабье лето, и самое мягкое, самое благодатное бабье лето сопровождало нас оттуда всю дорогу до Финикса. Нам приходилось терпеть невзгоды, ибо путь был долог, а наши запасы иногда заканчивались. Однажды мы сбились с пути в лабиринте «тупиковых каньонов» и не ели двадцать четыре часа, пока поздно вечером в Рождество не вышли на ранчо вирджинского поселенца, которого Прайс хорошо знал и чья жена устроила нам королевский обед из «свинины с кукурузной кашей», о которой я слышал пренебрежительные отзывы как о блюде, но которую я всегда буду помнить как самый сытный деликатес.

Затем мы отправились через горы в бассейн Тонто и через перевал Рино к реке Верде. Мы разбили там лагерь на воскресенье, 1 января, в бывшей резервации ныне заброшенного форта Макдауэлл, и рано утром в понедельник отправились в Финикс. Форсированным маршем в тридцать миль мы вошли в город в десять часов того же вечера и плотно поужинали в китайском ресторане; затем, пока наши животные ели досыта свежую люцерну в загоне при конюшне, мы крепко спали неподалеку на куче сена, радуясь, что достигли конца нашего шестинедельного марша через сужающийся фронтир.



Сан-Франциско, Калифорния,

1 февраля 1893 г.

Не самым интересным, не самым прибыльным и, конечно, не самым авантюрным из многих миль, которые я прошел медленным шагом через континент, был этот последний этап пути по Калифорнии. И все же воспоминание о нем всегда будет занимать особое место. Работы было много, но я не делал долгих остановок, продвигаясь со скоростью тридцать миль в день, движимый наслаждением от ходьбы в таком великолепном воздухе через удивительную красоту этого тихоокеанского склона.

Свежий после пыльных равнин, я вскоре оказался посреди апельсиновых рощ, тяжело нагруженных спелыми фруктами вокруг Колтона и Риверсайда, где холмы были террасированы, как на Ривьере, а небо было глубокого, непостижимого синего цвета Италии. Был январь, и первая свежая зелень нового года покрывала поля и с бесконечной нежностью коснулась суровых склонов гор, чьи вершины местами сверкали белизной от тающего снега. Ранние утра были морозными, но в полдень теплело до мягкого сияния, а прохлада вечера приходила с заходящим солнцем.

Много раз, на равнинах или в горах, в присутствии какого-нибудь мексиканского пуэбло из саманных хижин в странно чуждом окружении кедров, с нитями воды, текущими, казалось, вверх по ирригационным канавам к скудным полям, отвоеванным у пустыни, было трудно осознать, что все еще находишься в Америке. Здесь снова было сильнейшее ощущение чужого в домах, сохранившихся с испанского периода, и особенно в старых миссионерских церквях, где обитает достоинство возраста и можно полностью погрузиться в самую атмосферу Испании.

Это было на третий день пути, кажется, от Лос-Анджелеса, когда я обнаружил, что приближаюсь к Сан-Буэнавентуре. Был поздний вечер, и дорога впереди представляла собой легкий подъем на несколько миль. Как раз на закате я достиг вершины. Город Сан-Буэнавентура лежал подо мной, с его длинной главной улицей, изгибающейся через ряды домов самого разного вида, и миссионерской церковью, стоящей на возвышении слева, со стенами из штукатурки, купающимися в закатном свете, что создавало странный контраст с современным городом. А дальше, с красным диском солнца, наполовину скрывшимся за линией горизонта, лежало мирное море, с языком живого пламени, пересекающим его и превращающим в черные угли острова на своем пути. Через мгновение солнце исчезло, вечерняя тень легла на океан, и над городом опустился свет преображения, который после заката весной ложится на Неаполь.

В трех тысячах миль отсюда, и в полутора годах по времени для меня, был пролив Лонг-Айленд. Я вспомнил последний взгляд на него, когда оглянулся с Гринфилд-Хилл ранним утром своего старта и увидел его сияющим в лучах солнца летнего дня. И вот здесь снова, после многих месяцев и многих лиг сухопутного путешествия, было море. Θἁλαττα! Θἁλαττα! — воскликнул я вслух, ибо никого не было рядом, чтобы услышать.

Это был редкий момент, ради которого стоило жить, этот первый неожиданный проблеск Тихого океана. Но, как ни странно, чувство, которое он породил, не было предвестником страстного желания закончить мой долгий эксперимент. Много раз, когда работа была тяжелой, и гораздо более пылко, когда работы не было и физические условия жизни казались почти невыносимыми, я с тоской смотрел на возвращение к нормальной жизни. И все же, приближаясь к концу своего путешествия, я обнаружил, что меня охватывает странное безразличие к мысли о возвращении. Я не пытаюсь анализировать это чувство, я просто отмечаю его как факт; но в некоторой степени я признаю в нем смутное нежелание покончить с фазой опыта, которая для меня открыла пути к полезным знаниям. Среди них всех яснее всего в этот момент встает путь дополнительных знаний о моей стране. Возможно, я прошел его с малой целью, но я осознаю, по крайней мере, новорожденное чувство вещей, которое приходит от реального контакта с почвой и с первобытной борьбой за существование среди людей. Человек стоит в благоговении перед необъятностью нашего великого домена и его быстрым избавлением от дикой природы. Но больше всего именно контакт с людьми порождает в человеке самое сильное патриотическое чувство. Местные условия и присутствие большого количества еще не ассимилированных иностранных элементов, быстрые изменения в экономических отношениях, природные слабости и причуды ответственны за ужасные язвы на теле политики, в то время как сила совокупного богатства растет, а возникают ожесточенные антагонизмы и секционные различия. И все же под неспокойной поверхностью событий узнаешь о великом теле нации, чье единство было куплено и обеспечено такой ценой крови и сокровищ, какой никогда раньше не проливалось на алтарь жизни нации, и видишь народ умный, находчивый и невероятно жизнеспособный, которому есть чему учиться и который, несомненно, многому учится, ассимилируя иностранные элементы с чудесной быстротой и становясь благодаря этому сильнее, проживая трудовые дни, в которых награды достаются бережливости, энергии и предприимчивому мастерству, не знающий поражений и не знакомый с чувством страха, и пробуждающийся год от года к более полному осознанию национальной жизни и славной миссии высокого предназначения. И с возрастанием знаний любовь к стране растет до тех пор, пока всякая мысль о ее ценности не сливается и не теряется в благоговении, и любовь к ней становится призывом жить достойно имени и призвания американца.

КОНЕЦ.







Примечания транскрибера:

Ряд опечаток был исправлен без уведомления.

Архаичные написания были сохранены.

Изображение на обложке является общественным достоянием.

Вариации в написании слов через дефис были нормализованы к единой форме, когда преобладала одна версия или использовалась первая появившаяся версия.

Замещающий текст для иллюстраций был написан транскрибером и является общественным достоянием.

Фрагмент греческого «Θἁλαττα!» переводится на английский как «Море!».




OEBPS/3593802823177748871_i_389.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_443.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_095.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_281.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_127.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_055.jpg
IEEEEE






OEBPS/3593802823177748871_i_313.jpg





OEBPS/3593802823177748871_cover.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_029.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_215.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_293.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_047.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_195.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_305.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_151.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_299.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_079.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_frontis.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_209.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_201.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_325.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_171.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_073.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_157.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_039.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_179.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_271.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_063.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_119.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_251.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_221.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_087.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_141.jpg





OEBPS/3593802823177748871_i_logo.jpg





