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В этот том вошли произведения, благодаря которым Чарльз Лем получил наибольшую известность и на которых будет зиждиться его слава — «Элия» и «Последние эссе Элии». Хотя одно из эссе датируется еще 1811 годом, а другое, возможно, 1832-м, книга представляет период между 1820 и 1826 годами, когда Лему было от сорока пяти до пятидесяти одного года. Это был самый плодотворный период его литературной жизни.

Текст настоящего тома воспроизводит первое издание каждой из книг — «Элия» (1823) и «Последние эссе Элии» (1833). Основные различия между эссе в том виде, в каком они были напечатаны в «Лондонском журнале» и других изданиях, и в том, как они были переработаны автором для книжной формы, указаны в примечаниях, которые, следует отметить, гораздо полнее в моем большом издании. Трехчастное эссе «Старые актеры» («Лондонский журнал», февраль, апрель и октябрь 1822 г.), из которого Лем подготовил три эссе: «О некоторых старых актерах», «Искусственная комедия прошлого века» и «Игра Мандена», напечатано в Приложении в том виде, в каком оно появилось впервые. Отсутствие «Исповеди пьяницы» в этом томе объясняется тем, что Лем не включил ее в первое издание «Последних эссе Элии». Она была вставлена позже, вместо «Смертного одра», из-за возражений, которые были выдвинуты против этого эссе семьей Рэндала Норриса. Эта история рассказана в примечаниях к «Смертному одру». «Исповедь пьяницы» можно найти в I томе.

В оформлении обложки этого издания, выполненном мистером Бедфордом, можно обнаружить определенную элианскую символику. Верхний герб принадлежит Госпиталю Христа, где Лем учился в школе; нижний — Иннер-Темплу, где он родился и провел много лет. Фигуры у колоколов — это те самые, что когда-то выступали с фасада церкви Святого Дунстана на Флит-стрит, а ныне находятся в саду лорда Лондесборо в Риджентс-парке. Лем проливал слезы, когда их убрали. Озорной дух и свечи (принесенные Бетти) не нуждаются в моих пояснениях.
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ЭЛИЯ

(From the 1st Edition, 1823)

ЮЖНО-МОРСКАЯ КОМПАНИЯ

Читатель, по пути от Банка — где ты получал свои полугодовые дивиденды (если предположить, что ты такой же тощий аннуитант, как я) — к «Цветочному горшку», чтобы занять место до Далстона, или Шаклвелла, или какого-то другого твоего пригородного убежища на севере, — не замечал ли ты никогда меланхоличного на вид, красивого кирпично-каменного здания слева — там, где Треднидл-стрит упирается в Бишопсгейт? Смею сказать, ты часто любовался его великолепными порталами, вечно зияющими широко и открывающими взору мрачный двор с монастырскими переходами и колоннами, почти без следов входящих или выходящих — запустение, чем-то напоминающее Балклуту.[1]

Когда-то это был торговый дом — центр оживленных интересов. Здесь толпились купцы — здесь бился быстрый пульс наживы — и здесь до сих пор поддерживаются некоторые формы деловой активности, хотя душа давно улетела. Здесь все еще можно увидеть величественные портики; внушительные лестницы; конторы, просторные, как парадные залы во дворцах — пустующие или редко населенные несколькими заблудшими клерками; еще более священные интерьеры залов заседаний и комитетов, с почтенными лицами бидлов, привратников — директоров, чинно восседающих в торжественные дни (чтобы объявить о мертвом дивиденде) за длинными, изъеденными червями столами, которые были когда-то красного дерева, с потускневшими покрытиями из позолоченной кожи, поддерживающими массивные серебряные чернильницы, давно высохшие; — дубовые панели, увешанные портретами покойных губернаторов и вице-губернаторов, королевы Анны и двух первых монархов династии Брансвиков; — огромные карты, которые последующие открытия сделали устаревшими; — пыльные карты Мексики, тусклые, как сны, — и промеры залива Панама! — Длинные коридоры, увешанные ведрами, подвешенными в праздном ряду к стенам, чья субстанция могла бы противостоять любому пожару, кроме последнего; — с обширными рядами погребов под всем этим, где когда-то лежали доллары и восьмиреаловые монеты, «неосвещенная груда», которой Маммона мог бы утешить свое одинокое сердце, — давно рассеянные или развеянные по ветру при взрыве того знаменитого ПУЗЫРЯ.

Такова ЮЖНО-МОРСКАЯ КОМПАНИЯ. По крайней мере, такой она была сорок лет назад, когда я ее знал, — великолепная реликвия! Какие изменения могли произойти в ней с тех пор, у меня не было возможности проверить. Время, я полагаю, не освежило ее. Никакой ветер не оживил лицо спящих вод. К этому времени на ней застоялась еще более толстая корка. Моли, которые тогда пировали на ее устаревших гроссбухах и дневниках, отдохнули от своих грабежей, но на смену им пришли другие легкие поколения, создающие тонкую резьбу среди их простых и двойных записей. Слои пыли накопились (суперфетация грязи!) поверх старых слоев, которые редко беспокоили, разве что какой-нибудь любопытный палец, время от времени, желающий исследовать способ ведения бухгалтерского учета в правление королевы Анны; или, с менее священным любопытством, стремящийся приоткрыть некоторые тайны того чудовищного ОБМАНА, на масштаб которого мелкие расхитители наших дней оглядываются с тем же выражением недоверчивого восхищения и безнадежной амбиции соперничества, какое подобало бы тщедушному лицу современного заговорщика, созерцающего титанический размер сверхчеловеческого заговора Вокса.

Мир праху ПУЗЫРЯ! Тишина и нищета на твоих стенах, гордый дом, как памятник!

Расположенный, как ты есть, в самом сердце бурлящей и живой торговли — среди суеты и лихорадки спекуляций — с Банком, и Биржей, и Индийским домом вокруг тебя, в расцвете нынешнего процветания, с их важными лицами, как бы оскорбляющими тебя, их бедного соседа без дел — для праздного и просто созерцательного человека, для такого, как я, старый дом! — в твоей тишине есть очарование: прекращение — прохлада от дел — праздность, почти монастырская, — которая восхитительна! С каким благоговением я расхаживал по твоим огромным пустым комнатам и дворам в вечернее время! Они говорили о прошлом: тень какого-нибудь мертвого бухгалтера с призрачным пером за ухом промелькнула бы мимо меня, жесткая, как при жизни. Живые счета и бухгалтеры сбивают меня с толку. У меня нет навыка в цифрах. Но твои великие мертвые фолианты, которые едва ли три выродившихся клерка нынешнего дня могли бы поднять со своих священных полок — с их старыми причудливыми росчерками и декоративными красными переплетениями — их суммы в тройных колонках, записанные с формальной избыточностью нулей — с благочестивыми сентенциями в начале, без которых наши религиозные предки никогда не решались открыть книгу дел или накладную — дорогие пергаментные обложки некоторых из них почти убеждают нас, что мы попали в какую-то лучшую библиотеку, — являются очень приятными и назидательными зрелищами. Я могу смотреть на этих почивших драконов с самодовольством. Твои тяжелые, странной формы перочинные ножи с ручками из слоновой кости (у наших предков все было в большем масштабе, чем у нас хватает духу) так же хороши, как и все, что пришло из Геркуланума. Песочницы наших дней пошли на попятную.

Сами клерки, которых я помню в Южно-Морской компании — я говорю о сорокалетней давности — имели вид, сильно отличающийся от тех, что работают в государственных учреждениях, с которыми мне приходилось иметь дело с тех пор. Они были причастны к духу этого места!

Они были по большей части (ибо учреждение не допускало излишних окладов) холостяками. В основном (ибо у них было не так много дел) людьми любопытного и спекулятивного склада ума. Старомодными, по причине, упомянутой ранее. Юмористами, ибо они были всех мастей; и, не будучи сведены вместе в ранней юности (что имеет тенденцию ассимилировать членов корпоративных органов друг к другу), а, по большей части, помещенные в этот дом в зрелом или среднем возрасте, они неизбежно приносили в него свои отдельные привычки и странности, неквалифицированные, если можно так выразиться, как в общий котел. Отсюда они образовали своего рода Ноев ковчег. Странные рыбы. Светский монастырь. Домашние слуги в большом доме, которых держали больше для вида, чем для пользы. Тем не менее, приятные ребята, полные болтовни — и немало среди них достигли значительного мастерства на немецкой флейте.

Кассиром в то время был некий Эванс, камбро-британец. У него на лице было запечатлено нечто от холерического темперамента его соотечественников, но в глубине души он был достойным и разумным человеком. Он носил волосы до самого конца напудренными и завитыми в той манере, которую я помню по карикатурам на тех, кого в мои молодые годы называли «маккарони». Он был последним из этой породы щеголей. Меланхоличный, как кот, над своей конторкой все утро, мне кажется, я вижу его, подсчитывающим свою наличность (как они это называют) дрожащими пальцами, как будто он боялся, что каждый вокруг него — неплательщик; в своей ипохондрии готовый вообразить себя таковым; преследуемый, по крайней мере, идеей о возможности стать им: его печальное лицо немного прояснялось над жареной телячьей шейкой в «Андертоне» в два часа (где его портрет до сих пор висит, написанный незадолго до смерти по желанию хозяина кофейни, которую он посещал последние двадцать пять лет), но не достигая зенита своего оживления, пока вечер не приносил час чая и визитов. Одновременный звук его хорошо известного стука в дверь с ударом часов, возвещающим шесть, был темой неизменного веселья в семьях, которые этот дорогой старый холостяк радовал своим присутствием. Тогда был его конек, его прославленный час! Как он чирикал и расцветал над кексом! Как он пускался в тайную историю! Его соотечественник, сам Пеннант, в частности, не мог быть более красноречив, чем он, в отношении старого и нового Лондона — места старых театров, церквей, улиц, пришедших в упадок — где стоял пруд Розамунды — Шелковичные сады — и водопровод в Чипе — со множеством приятных анекдотов, почерпнутых из отцовских преданий, о тех гротескных фигурах, которые Хогарт увековечил на своей картине «Полдень», — достойных потомках тех героических исповедников, которые, спасаясь в эту страну от гнева Людовика XIV и его драгун, поддерживали пламя чистой религии в укрывающих недрах Хог-лейн и в окрестностях Севен-Диалс!

Заместителем при Эвансе был Томас Тейм. У него был вид и осанка дворянина. Вы приняли бы его за такового, если бы встретили в одном из проходов, ведущих в Вестминстер-холл. Под осанкой я подразумеваю тот легкий наклон тела вперед, который у великих людей должен считаться следствием привычного снисходительного внимания к просьбам их подчиненных. Пока он вел с вами беседу, вы чувствовали себя напряженным до предела в этом разговоре. Конференция окончена, и вы были свободны улыбнуться сравнительной ничтожности претензий, которые только что внушили вам трепет. Его интеллект был самого поверхностного порядка. Он не дотягивал до поговорки или изречения. Его ум был в первоначальном состоянии белой бумаги. Младенец мог бы поставить его в тупик. Что же это было тогда? Был ли он богат? Увы, нет! Томас Тейм был очень беден. И он, и его жена внешне выглядели как джентльмены, когда я боюсь, что внутри не всегда все было хорошо. У нее была опрятная, худощавая фигура, которую, очевидно, она не грешила перекармливать; но в ее жилах текла благородная кровь. Она прослеживала свое происхождение через какой-то лабиринт родства, который я никогда до конца не понимал, — тем более не могу объяснить с какой-либо геральдической достоверностью в наши дни, — к прославленному, но несчастному дому Дервентуотер. Это был секрет осанки Томаса. Это была мысль — чувство — яркая одинокая звезда ваших жизней, о кроткая и счастливая пара, — которая подбадривала вас в ночи интеллекта и в безвестности вашего положения! Это было для вас вместо богатства, вместо ранга, вместо блестящих достижений: и это стоило всего этого вместе взятого. Вы никого этим не оскорбляли; но, пока вы носили это только как часть защитной брони, никакое оскорбление также не могло достичь вас через нее. Decus et solamen.

Совсем другого склада был тогдашний бухгалтер Джон Типп. Он не претендовал на голубую кровь и, по правде говоря, ни на грош не заботился об этом. Он «считал бухгалтера величайшим персонажем в мире, а себя — величайшим бухгалтером в нем». И все же у Джона было свое хобби. Скрипка скрашивала его свободные часы. Он пел, конечно, не под орфееву лиру. Он действительно визжал и скрежетал самым отвратительным образом. Его прекрасный набор служебных комнат на Треднидл-стрит, которые, не имея ничего очень существенного, были достаточны, чтобы расширить представления человека о самом себе, живущего в них (я не знаю, кто сейчас их занимает), раз в две недели оглашался звуками концерта «сладких грудей», как назвали бы их наши предки, набранных из клубных комнат и оркестров — хористов — первых и вторых виолончелей — контрабасов — и кларнетов — которые ели его холодную баранину, пили его пунш и хвалили его слух. Он сидел среди них, как лорд Мидас. Но за конторкой Типп был совсем другим существом. Оттуда все идеи, которые были чисто декоративными, изгонялись. Вы не могли говорить ни о чем романтическом без упрека. Политика была исключена. Газета считалась слишком утонченной и абстрактной. Весь долг человека состоял в выписке дивидендных ордеров. Подведение годового баланса в книгах компании (который, возможно, отличался от баланса прошлого года на сумму 25 фунтов 1 шиллинг 6 пенсов) занимало его дни и ночи в течение месяца до этого. Не то чтобы Типп был слеп к «мертвым вещам» (как их называют в Сити) в своем любимом доме или не вздыхал о возвращении старых бурных дней, когда надежды Южного моря были молоды — (он был действительно способен справиться с любыми, самыми запутанными счетами самой процветающей компании в те или иные дни): — но для настоящего бухгалтера разница в доходах — ничто. Дробный фартинг так же дорог его сердцу, как и тысячи, стоящие перед ним. Он — истинный актер, который, будь его роль принца или крестьянина, должен играть ее с одинаковой интенсивностью. С Типпом форма была всем. Его жизнь была формальной. Его действия казались расчерченными по линейке. Его перо было не менее ошибающимся, чем его сердце. Он был лучшим исполнителем в мире: его соответственно мучили непрерывные исполнительства, что возбуждало его селезенку и тешило его тщеславие в равных пропорциях. Он ругался (ибо Типп ругался) на маленьких сирот, чьи права он охранял с упорством, подобным хватке умирающей руки, которая вверяла их интересы его защите. При всем этом в нем была какая-то робость — (его немногие враги давали ей худшее название) — нечто такое, что из уважения к покойному мы поместим, если угодно, немного по эту сторону героического. Природа, конечно, была рада наделить Джона Типпа достаточной мерой принципа самосохранения. Есть трусость, которую мы не презираем, потому что в ее элементах нет ничего низкого или предательского; она предает себя, а не вас: это просто темперамент; отсутствие романтического и предприимчивого; он видит льва на пути и не станет, подобно Фортинбрасу, «великодушно искать ссоры из-за соломинки», когда на кону стоит некая предполагаемая честь. Типп никогда в жизни не садился на козлы дилижанса; или не опирался на перила балкона; или не ходил по гребню парапета; или не смотрел вниз с обрыва; или не стрелял из ружья; или не отправлялся на водную прогулку; или охотно не отпустил бы вас, если бы мог помочь: также не было записано о нем, что ради наживы или запугивания он когда-либо предавал друга или принцип.

Кого еще мы призовем из пыльных мертвецов, в ком обычные качества становятся необычными? Могу ли я забыть тебя, Генри Мэн, остроумец, утонченный литератор, автор Южно-Морской компании? который никогда не входил в свою контору утром и не покидал ее в полдень — (что ты делал в конторе?) — без какой-нибудь причуды, которая оставляла жало! Твои насмешки и шутки теперь вымерли или сохранились лишь в двух забытых томах, которые мне посчастливилось спасти с прилавка в Барбикане не далее как три дня назад, и нашел тебя лаконичным, свежим, эпиграмматичным, как живым. Твое остроумие немного устарело в эти привередливые дни — твои темы заезжены «новорожденными побрякушками» времени: — но великим ты бывал в «Публичных гроссбухах» и в «Хрониках» по поводу Чатема, и Шелберна, и Рокингема, и Хоу, и Бергойна, и Клинтона, и войны, которая закончилась отторжением от Великобритании ее мятежных колоний, — и Кеппела, и Уилкса, и Собриджа, и Булла, и Даннинга, и Пратта, и Ричмонда — и такой мелкой политики.

Чуть менее шутливым и гораздо более шумным был прекрасный, гремящий, пустоголовый Плюмер. Он происходил — не по прямой линии, читатель (ибо его родословные претензии, как и личные, немного склонялись к левому повороту) — от Плюмеров из Хартфордшира. Так гласило предание; и некоторые семейные черты немало подкрепляли это мнение. Конечно, старый Уолтер Плюмер (его предполагаемый автор) был в свое время повесой, много бывал в Италии и повидал мир. Он был дядей, дядей-холостяком, того прекрасного старого вига, который до сих пор жив, который представлял графство в стольких последовательных парламентах и имеет прекрасный старый особняк недалеко от Уэра. Уолтер процветал во времена Георга II и был тем самым, кого вызывали в Палату общин по делу о франках вместе со старой герцогиней Мальборо. Вы можете прочитать об этом в «Жизни Кейва» Джонсона. Кейв ловко выкрутился из этого дела. Несомненно, наш Плюмер не сделал ничего, чтобы опровергнуть слух. Он скорее казался довольным, когда на это со всей деликатностью намекали. Но, помимо своих семейных претензий, Плюмер был обаятельным парнем и пел великолепно.

Не так сладко пел Плюмер, как пел ты, кроткий, по-детски пасторальный М. — дыхание флейты, менее божественно шепчущее, чем твои аркадские мелодии, когда тонами, достойными Ардена, ты распевал ту песню, которую Амиен пел изгнанному герцогу, провозглашающую зимний ветер более снисходительным, чем неблагодарность человека. Твоим отцом был старый угрюмый М., неприступный церковный староста Бишопсгейта. Он не ведал, что творил, когда породил тебя, подобного весне, нежное дитя бушующей зимы: — только несчастен в своем конце, который должен был быть мягким, примирительным, лебединым.

Многое еще осталось воспеть. Многие фантастические фигуры встают, но они должны остаться моими в частном порядке: — я уже одурачил читателя до предела его желаний; — иначе мог бы я упустить то странное существо Вуллетта, который существовал, пытаясь решить вопрос, и покупал судебные тяжбы? — и еще более странного, неподражаемого, торжественного Хепворта, из чьей серьезности Ньютон мог бы вывести закон всемирного тяготения. Как глубокомысленно он очинял перо — с каким раздумьем он смачивал облатку!

Но пора заканчивать — колеса ночи быстро гремят надо мной — пора покончить с этим торжественным маскарадом.

Читатель, что, если я все это время играл с тобой — возможно, сами имена, которые я призвал перед тобой, фантастичны — несущественны — как Генри Пимпернел и старый Джон Нэпс из Греции:

Будь доволен тем, что нечто, отвечающее им, имело бытие. Их важность — из прошлого.

[Сноска 1: Я проходил мимо стен Балклуты, и они были пустынны. — Оссиан.]

ОКСФОРД ВО ВРЕМЯ КАНИКУЛ

Бросая предварительный взгляд на конец этой статьи — как осторожный ценитель гравюр беглым глазом (который, читая, кажется, будто не читает) никогда не упустит возможности заглянуть в quis sculpsit в углу, прежде чем объявить редкий экземпляр работой Вивареса или Вуллетта, — мне кажется, я слышу, как вы восклицаете, читатель: Кто такой Элия?

Поскольку в своем последнем эссе я пытался развлечь тебя некоторыми полузабытыми настроениями старых почивших клерков в старом торговом доме, давно пришедшем в упадок, ты, несомненно, уже записал меня в своем уме в ту же самую коллегию — приверженца конторки — зазубренного и стриженого писца — того, кто сосет свое пропитание, как говорят о некоторых больных людях, через перо.

Что ж, я признаю нечто подобное. Я признаюсь, что это мое настроение, моя причуда — в первой половине дня, когда уму вашего литератора требуется некоторое расслабление — (и нет ничего лучше того, что на первый взгляд кажется наиболее отвратительным его любимым занятиям) — коротать добрые часы моего времени в созерцании индиго, хлопка, сырого шелка, штучных товаров, с цветами или без. Во-первых *******, а потом это отправляет вас домой с таким возросшим аппетитом к вашим книгам ***** не говоря уже о том, что ваши внешние листы и обертки из писчей бумаги принимают в себя, весьма любезно и естественно, оттиск сонетов, эпиграмм, эссе — так что даже обрезки конторки являются, в некотором роде, набором автора. Освобожденное перо, которое все утро трудилось среди тележных колей цифр и нулей, резвится и гарцует так легко по цветочному ковру полуночной диссертации. — Оно чувствует свое повышение. ***** Так что вы видите, в целом, литературное достоинство Элии очень мало, если вообще сколько-нибудь, скомпрометировано в этой снисходительности.

Не то чтобы в моем тревожном перечислении многих товаров, свойственных жизни государственного учреждения, я хотел бы казаться слепым к некоторым изъянам, которые хитрый придира мог бы обнаружить в этой одежде Иосифа. И здесь я должен получить позволение, в полноте моей души, пожалеть об упразднении и полном устранении тех утешительных промежутков и вкраплений свободы в течение четырех времен года — «красных дней календаря», которые теперь стали, во всех отношениях, «мертвыми днями». Был Павел, и Стефан, и Варнава —

Андрей и Иоанн, люди, знаменитые в старые времена

— мы привыкли чтить все их дни, еще с тех пор, как я учился в школе Христа. Я помню их изображения, кстати, в старом молитвеннике Баскетта. Там висел Петр в своей неудобной позе — святой Варфоломей в мучительном акте свежевания, вслед за знаменитым Марсием работы Спаньолетти. — Я чтил их всех и почти мог бы оплакать исключение Искариота — так сильно мы любили хранить святые воспоминания: — только мне казалось, что я немного досадовал на объединение «лучшего Иуды» с Симоном — объединение (как бы) их святости вместе, чтобы составить один бедный праздничный день на двоих — как экономию, недостойную этого установления.

Это были яркие посещения в жизни школьника и клерка — «издали сияло их приближение». — Я был не хуже альманаха в те дни. Я мог бы сказать вам, что такой-то день святого выпадает на следующую неделю или через неделю. Возможно, Богоявление, по какой-то периодической неудаче, раз в шесть лет сливалось с субботой. Теперь я немногим лучше одного из профанов. Пусть не подумают, что я обвиняю мудрость моих гражданских начальников, которые сочли дальнейшее соблюдение этих святых времен папистским, суеверным.

Только в обычае столь давнем, мне кажется, если бы их Святейшества епископы были, из приличия, сначала прощупаны — но я захожу не в свои глубины. Я не тот человек, чтобы решать пределы гражданской и церковной власти — я простой Элия — не Селден и не архиепископ Ашер — хотя в настоящее время нахожусь в гуще их книг, здесь, в сердце учености, под сенью могучего Бодли.

Я могу здесь играть роль джентльмена, изображать студента. Для такого, как я, кто был обделен в свои молодые годы сладкой пищей академического образования, нигде нет места приятнее, чтобы скоротать несколько праздных недель, чем в том или ином университете. Их каникулы, к тому же, в это время года так удачно совпадают с нашими. Здесь я могу совершать свои прогулки беспрепятственно и воображать себя любого звания или положения, какого пожелаю. Я кажусь принятым ad eundem. Я наверстываю упущенные возможности. Я могу вставать по колоколу к часовне и мечтать, что он звонит для меня. В минуты смирения я могу быть сайзаром или служителем. Когда просыпается спесивая жилка, я расхаживаю как джентльмен-пенсионер. В более серьезные моменты я становлюсь магистром искусств. Действительно, я не думаю, что сильно отличаюсь от этого почтенного персонажа. Я видел, как ваши близорукие церковные служители и постельничие в очках кланяются или делают реверанс, когда я прохожу мимо, мудро принимая меня за нечто подобное. Я хожу в черном, что способствует этому представлению. Только в преподобном четырехугольнике Крайст-Черч я могу довольствоваться тем, что сойду не менее чем за Серафического доктора.

Прогулки в это время так принадлежат тебе — высокие деревья Крайст-Черч, рощи Магдален-колледжа! Залы пусты, и с открытыми дверями, приглашающими войти незамеченным и отдать дань уважения какому-нибудь Основателю, или благородной, или королевской Благодетельнице (которая должна была быть нашей), чей портрет, кажется, улыбается своему забытому бедняку и принимает меня как своего собственного. Затем, заглянуть по пути в буфетные и кладовые, благоухающие античной гостеприимностью: огромные пещеры кухонь, кухонные камины, уютные ниши; печи, первые пироги в которых пеклись четыре столетия назад; и вертелы, которые готовили для Чосера! Нет ни одного самого ничтожного служителя среди блюд, который не был бы освящен для меня через его воображение, и Повар выходит как Мансипл.

Древность! ты, чудесное очарование, что ты такое? что, будучи ничем, являешься всем! Когда ты была, ты не была древностью — тогда ты была ничем, но имела более отдаленную древность, как ты ее называла, на которую можно было оглядываться со слепым почтением; сама же ты была для себя плоской, скучной, современной! Какая тайна скрывается в этой ретроверсии? или какие мы полу-Янусы[1], что не можем смотреть вперед с тем же идолопоклонством, с каким вечно оглядываемся назад! Могучее будущее — ничто, будучи всем! прошлое — все, будучи ничем!

Что были твои «темные века»? Конечно, солнце вставало тогда так же ярко, как и сейчас, и человек принимался за свою работу поутру. Почему это мы никогда не можем слышать упоминания о них без сопутствующего чувства, как будто осязаемая тьма затмила лицо вещей и что наши предки бродили туда-сюда, ощупью!

Превыше всех твоих редкостей, старый Оксфорд, что больше всего радует и утешает меня, так это твои хранилища дряхлеющей учености, твои полки —

Что за место — старая библиотека! Кажется, будто все души всех писателей, завещавших свои труды этим Бодлианским хранилищам, покоятся здесь, как в каком-то общежитии или промежуточном состоянии. Я не хочу трогать, осквернять страницы, их саваны. Я мог бы так же легко потревожить тень. Я, кажется, вдыхаю ученость, гуляя среди их листвы; и запах их старых, пахнущих молью обложек ароматен, как первый цвет тех научных яблок, что росли посреди счастливого сада.

Еще меньше у меня любопытства нарушать старший покой рукописей. Те variæ lectiones, столь соблазнительные для более эрудированных вкусов, лишь тревожат и расшатывают мою веру. Я не геркуланумский копатель. Авторитет трех свидетелей мог бы спать неопровергнутым ради меня. Я оставляю эти диковинки Порсону и Г. Д. — которого, кстати, я нашел занятым, как моль, над каким-то гнилым архивом, вырытым из какого-то редко исследуемого шкафа в уголке Ориел-колледжа. От долгого корпения он почти превратился в книгу. Он стоял такой же пассивный, как один из них, у старых полок. Мне хотелось переплести его в Россию и назначить ему место. Он мог бы сойти за высокого Скапулу.

Д. прилежен в своих посещениях этих мест учености. Немалая часть его скромного состояния, я полагаю, поглощается поездками между ними и Клиффордс-инн — где, как голубь на гнезде аспида, он давно занял свое бессознательное обиталище среди несообразного собрания адвокатов, адвокатских клерков, церковных приставов, промоутеров, юридических паразитов, среди которых он сидит «в спокойном и безгрешном мире». Клыки закона не пронзают его — ветры судебных тяжб дуют над его скромными комнатами — суровый судебный пристав снимает шляпу, когда он проходит мимо — ни законная, ни незаконная невежливость не касается его — никто не думает причинять ему насилие или несправедливость — вы бы так же легко «ударили абстрактную идею».

Д. был занят, говорит он мне, на протяжении курса трудоемких лет исследованием всех любопытных материалов, связанных с двумя университетами; и недавно наткнулся на рукописную коллекцию хартий, относящихся к К., с помощью которых он надеется урегулировать некоторые спорные вопросы — особенно ту давнюю полемику между ними относительно приоритета основания. Ардор, с которым он занимается этими свободными изысканиями, боюсь, не встретил всей поддержки, которой заслуживал, ни здесь, ни в К. Ваши главы и руководители колледжей меньше всего заботятся об этих вопросах. — Довольствуясь тем, что сосут молочные источники своих Альма-матер, не интересуясь годами почтенных дам, они скорее считают такие диковинки неуместными — непочтительными. У них есть свои хорошие земли in manu, и они не очень-то заботятся о том, чтобы копаться в правоустанавливающих документах. Я собираю, по крайней мере, столько из других источников, ибо Д. не тот человек, чтобы жаловаться.

Д. вздрогнул, как необъезженная телка, когда я прервал его. A priori было не очень вероятно, что мы встретимся в Ориел-колледже. Но Д. сделал бы то же самое, если бы я внезапно обратился к нему на его собственных прогулках в Клиффордс-инн или в Темпле. В дополнение к провоцирующей близорукости (следствие поздних занятий и бдений при полуночном масле) Д. — самый рассеянный из людей. Он нанес визит на днях утром к нашему другу М. на Бедфорд-сквер; и, не застав никого дома, был проведен в прихожую, где, попросив перо и чернила, с большой точностью цели он вписывает мне свое имя в книгу — которая обычно лежит в таких местах, чтобы записывать неудачи несвоевременного или неудачливого посетителя — и откланивается со многими церемониями и заверениями в сожалении. Часа через два или три его прогулочные судьбы снова вернули его в тот же район, и снова тихий образ круга у камина у М. — миссис М., председательствующая за ним, как царица-лар, с хорошенькой А. С. рядом — неотразимо поразив его воображение, он делает еще один визит (забыв, что они «точно не должны были вернуться из деревни до того дня через неделю») и, разочарованный во второй раз, спрашивает перо и бумагу, как и прежде: снова приносят книгу, и в строке прямо над той, в которой он собирается напечатать свое второе имя (свой рескрипт) — его первое имя (едва высохшее) смотрит на него, как другой Созия, или как если бы человек внезапно столкнулся со своим собственным дубликатом! — Эффект можно себе представить. Д. принял много хороших решений против любых подобных промахов в будущем. Надеюсь, он не будет придерживаться их слишком строго.

Ибо с Г. Д. — быть вне тела, иногда (не к ночи будь сказано) — значит быть с Господом. В тот самый момент, когда, лично встречая тебя, он проходит мимо, не узнавая — или, будучи остановленным, вздрагивает, как удивленное существо — в этот момент, читатель, он на горе Фавор — или Парнасе — или сосферичен с Платоном — или, с Харрингтоном, создает «бессмертные содружества» — разрабатывает какой-то план улучшения для твоей страны или твоего вида — возможно, обдумывает какую-то личную доброту или любезность, которую нужно оказать тебе самому, возвращающееся осознание чего заставило его так виновато вздрогнуть при твоем навязчивом личном присутствии.

Д. восхитителен везде, но лучше всего он в таких местах, как эти. Он не очень заботится о Бате. Он не в своей тарелке в Бакстоне, в Скарборо или Харрогейте. Кем и Исида для него «лучше всех вод Дамаска». На холме Муз он счастлив и хорош, как один из пастухов на Блаженных горах; и когда он ходит с вами, чтобы показать вам залы и колледжи, вы думаете, что с вами Толкователь из Прекрасного Дома.

[Сноска 1: Янусы с одним лицом. — СЭР ТОМАС БРАУН.]

ГОСПИТАЛЬ ХРИСТА ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

В «Сочинениях» мистера Лема, опубликованных год или два назад, я нахожу великолепный панегирик моей старой школе[1], какой она была или теперь кажется ему, между 1782 и 1789 годами. Случается, очень странно, что мое собственное пребывание в школе Христа почти соответствовало его; и, при всей благодарности ему за его энтузиазм по поводу монастырских переходов, я думаю, что ему удалось собрать все, что можно сказать в их похвалу, очень изобретательно отбросив всю другую сторону аргумента.

Я помню Л. в школе; и могу хорошо припомнить, что у него были некоторые особые преимущества, которых не было у меня и других его школьных товарищей. Его друзья жили в городе и были под рукой; и он имел привилегию ходить к ним, почти так часто, как хотел, благодаря какому-то завидному отличию, в котором нам было отказано. Нынешний достойный казначей Иннер-Темпла может объяснить, как это произошло. У него был чай и горячие булочки по утрам, в то время как мы пировали на нашей четверти пенни-буханки — нашем «круге» — смоченном разбавленным слабым пивом, в деревянных пиггинах, отдающих смоляным кожаным ковшом, из которого его наливали. Наша понедельничная молочная каша, синяя и безвкусная, и гороховый суп в субботу, грубый и удушающий, были обогащены для него ломтиком «необыкновенного хлеба с маслом» из горячей буханки Темпла. Срединное блюдо из проса, несколько менее отталкивающее — (у нас было три постных дня на четыре мясных в неделю) — было дорого его вкусу кусочком дважды рафинированного сахара и привкусом имбиря (чтобы оно шло более гладко) или ароматной корицей. Вместо наших «полусоленых» воскресений или «совсем свежей» вареной говядины по четвергам (крепкой, как конское мясо), с отвратительными ноготками, плавающими в ведре, чтобы отравить бульон — наших скудных бараньих ребрышек по пятницам — и довольно более вкусных, но скупых порций того же мяса, гнило-жареного или с кровью, по вторникам (единственное блюдо, которое возбуждало наш аппетит и разочаровывало наши желудки в почти равной пропорции) — у него была горячая тарелка жареной телятины или более соблазнительная свиная грудинка (экзотика, неизвестная нашим вкусам), приготовленная на отцовской кухне (великое дело) и приносимая ему ежедневно его горничной или тетей! Я помню добрую старую родственницу (в которой любовь запрещала гордость), присаживающуюся на какой-то странный камень в укромном уголке монастырских переходов, раскрывающую яства (более высокого пира, чем те лакомства, которыми вороны питали Фесбитянина); и борющиеся страсти Л. при развертывании. Была любовь к принесшему; стыд за принесенную вещь и манеру ее принесения; сочувствие к тем, кого было слишком много, чтобы поделиться ею; и, превыше всего, голод (старейшая, сильнейшая из страстей!), преобладающий, ломающий каменные заборы стыда, и неловкости, и тревожного самосознания.

Я был бедным, одиноким мальчиком. Мои родители и те, кто должен был заботиться обо мне, были далеко. Те немногие их знакомые, на которых они могли рассчитывать, что они будут добры ко мне в большом городе, после небольшого вынужденного внимания, которое они имели любезность уделить мне по моему первому прибытию в город, вскоре устали от моих праздничных визитов. Они казались им слишком частыми, хотя я считал их достаточно редкими; и, один за другим, они все подвели меня, и я почувствовал себя одиноким среди шестисот товарищей по играм.

О, жестокость разлучения бедного мальчика с его ранним домом! Тоска, которую я испытывал к нему в те неоперившиеся годы! Как в моих снах мой родной город (далеко на западе) возвращался с его церковью, и деревьями, и лицами! Как я просыпался в слезах и в муке сердца восклицал о милом Калне в Уилтшире!

Даже теперь, на склоне лет, я ощущаю отголоски тех безрадостных каникул. Долгие теплые летние дни никогда не возвращаются, не принося с собой гнетущего чувства, вызванного мучительными воспоминаниями о тех «целодневных отлучках», когда по какому-то странному заведенному порядку нас выставляли за ворота на весь божий день, независимо от того, были ли у нас друзья, к которым можно податься, или нет. Я помню те вылазки на купанье к Нью-Ривер, которые Л. вспоминает с таким удовольствием, — пожалуй, даже лучше, чем он сам, ибо он был домоседом и не очень-то жаловал подобные водные забавы. Как весело мы высыпали в поля; как раздевались под первыми лучами солнца; как резвились в потоке, словно молодь ельца, нагуливая к полудню аппетит, который тем из нас, у кого не было ни гроша (наша скудная утренняя корка была давно съедена), утолить было нечем, — в то время как скот, птицы и рыбы кормились вокруг нас, а нам нечем было унять голод, — и сама красота дня, и физическая активность, и чувство свободы лишь острее его разжигали! Как слабо и вяло мы, в конце концов, возвращались к сумеркам к нашему желанному куску хлеба, наполовину радуясь, наполовину сожалея, что часы нашей беспокойной свободы истекли!

Зимой было еще хуже: слоняться по улицам без всякой цели, дрожа у холодных витрин книжных лавок в надежде хоть немного развлечься; или, в крайнем случае, в поисках хоть какой-то новизны, в пятидесятый раз наведаться (где наши лица должны были быть знакомы смотрителю не хуже, чем лица его собственных подопечных) к Львам в Тауэре — на чью аудиенцию, по стародавнему обычаю, мы имели законное право.

Опекун Л. (так мы называли покровителя, который представил нас в это заведение) жил, можно сказать, под его родительским кровом. Любая его жалоба неизменно находила отклик. В Госпитале Христа это знали, и это служило ему надежной защитой от суровости учителей или худшей тирании старших учеников. При воспоминании об угнетении со стороны этих юных скотов становится не по себе. Меня поднимали с постели, будили специально ради этого в самые холодные зимние ночи — и не раз, а ночь за ночью — в одной рубашке, чтобы подвергнуть порке кожаным ремнем вместе с одиннадцатью другими страдальцами, потому что моему недоростку-надзирателю, когда после отбоя слышались разговоры, вздумалось сделать шесть последних коек в дортуаре, где спали самые младшие из нас, ответственными за проступок, который они не смели совершить и не имели сил предотвратить. Та же гнусная тирания отгоняла младших из нас от огня, когда наши ноги коченели от снега, и под страхом жесточайших наказаний запрещала утолить жажду глотком воды, когда мы лежали бессонными летними ночами, изнывая от жары и дневных игр.

Был там один Х., который, как я узнал впоследствии, искупал какой-то более серьезный проступок на каторжных судах. (Не льщу ли я себе, полагая, что это мог быть плантатор с тем же именем, который пострадал — на Невисе, кажется, или на Сент-Китсе — несколько лет назад? Мой друг Тобин был тем благородным орудием, что привело его на виселицу.) Этот маленький Нерон в самом деле клеймил мальчика, который его обидел, раскаленным железом; и едва не уморил голодом сорок из нас, отбирая до половины нашего хлеба, чтобы кормить молодого осла, которого, как ни невероятно это звучит, при пособничестве дочери сиделки (его юной пассии) он ухитрился тайком протащить и держать на крыше дортуара, как мы называли наши спальни. Эта игра продолжалась больше недели, пока глупая скотина, не умея довольствоваться малым, не вздумала заявить о себе — счастливее, чем любимец Калигулы, если бы только умел держать язык за зубами, — но, увы, глупее любого из своих сородичей в баснях! — растолстев и брыкаясь от сытости, в одну злополучную минуту он решил возвестить о своем счастье всему миру внизу; и, вытянув свою немудреную глотку, издал такой трубный глас, что (обрушив стены своего собственного Иерихона) положил конец всякой конспирации. Клиент был изгнан с определенными почестями в Смитфилд, но я никогда не слышал, чтобы покровитель понес хоть какое-то наказание по этому случаю. Это было в бытность управляющим того самого Перри, которым восхищался Л.

При той же попустительской администрации, неужели Л. забыл, с какой невозмутимой безнаказанностью сиделки открыто уносили на виду у всех, на открытых блюдах, для своих столов по одной из двух порций каждого горячего мясного блюда, которые заботливая экономка скрупулезно отмеряла для наших обедов? Эти вещи ежедневно практиковались в том великолепном зале, который Л. (ставший с тех пор, надо полагать, знатоком) так высоко превозносит за грандиозные картины «работы Веррио и других», которыми он «весь увешан и украшен». Но вид лоснящихся, упитанных учеников в синих кафтанах на картинах, полагаю, был тогда слабым утешением для него или для нас, живых, которые видели, как лучшая часть нашего провианта уносится у нас на глазах гарпиями, а сами мы оказываемся (подобно троянцу в чертогах Дидоны)

Питать свой ум пустыми образами.

Л. записал отвращение школы к «гагам», или жиру от вареной говядины, и приписал это какому-то суеверию. Но эти сальные куски никогда не бывают приятны юным нёбам (дети повсеместно ненавидят жир), а в крепком, грубом, вареном мясе, без соли, они просто отвратительны. «Гагоед» в наше время был равнозначен «упырю» и вызывал такое же отвращение — страдал под этим клеймом.

— Говорили, / Он ел странную плоть.



Заметили, что после обеда он старательно собирал остатки, оставшиеся на его столе (не многие и не самые отборные фрагменты, поверьте мне) — и, в особенности, эти сомнительные куски, которые он уносил и тайком прятал в ларе, стоявшем у его кровати. Никто не видел, когда он их ел. Ходили слухи, что он тайком пожирал их по ночам. За ним следили, но никаких следов таких ночных практик обнаружить не удалось. Некоторые рассказывали, что в дни отгулов его видели выносящим за пределы школы большой синий клетчатый платок, полный чего-то. Должно быть, это и была та проклятая вещь. Затем принялись гадать, как он мог ее использовать. Некоторые говорили, что он продавал ее нищим. Это убеждение стало всеобщим. Он ходил понурый. Никто с ним не разговаривал. Никто не хотел с ним играть. Он был отлучен; изгнан из круга школьников. Он был слишком сильным мальчиком, чтобы его бить, но он подвергался всем видам того негативного наказания, которое мучительнее многих ударов. Все же он упорствовал. Наконец, двое его товарищей, решивших докопаться до секрета и проследивших за ним в один из дней отгула, увидели, как он вошел в большое ветхое здание, подобные которым существуют в Чансери-лейн и сдаются под жилье разным слоям нищеты, с открытой дверью и общей лестницей. Они молча проскользнули за ним, поднялись следом на четыре пролета и увидели, как он постучал в убогую калитку, которую открыла пожилая женщина в бедной одежде. Подозрение теперь переросло в уверенность. Доносчики поймали свою жертву. Они загнали его в ловушку. Было официально предъявлено обвинение, и ожидалось самое суровое возмездие. Мистер Хэтэуэй, тогдашний управляющий (ибо это случилось немного позже моего времени), с той терпеливой проницательностью, которая отличала все его поведение, решил расследовать дело, прежде чем выносить приговор. Результат оказался таков: предполагаемые нищие, получатели или покупатели таинственных объедков, оказались родителями Х., честной парой, пришедшей в упадок, — которых это своевременное подспорье, по всей вероятности, спасло от нищенства; и что этот юный аист, ценой собственной доброй репутации, все это время лишь кормил старых птиц! — Управляющие по этому случаю, к их чести, проголосовали за единовременное пособие семье Х. и вручили ему серебряную медаль. Урок, который управляющий преподал по поводу ПОСПЕШНОГО СУЖДЕНИЯ при публичном вручении медали Х., я полагаю, не был потерян для его слушателей. — Я к тому времени уже покинул школу, но хорошо помню Х. Это был высокий, нескладный юноша с косоглазием, совсем не располагавшим к преодолению враждебных предубеждений. С тех пор я видел его с корзиной пекаря. Кажется, я слышал, что он не так хорошо устроился сам, как помог старикам.

Я был ипохондричным мальчиком, и вид мальчика в кандалах в день, когда я впервые надел синюю форму, был не совсем подходящим для того, чтобы унять естественный ужас посвящения. Я был нежных лет, едва перевалило за семь, и читал о подобных вещах только в книгах или видел их лишь во сне. Мне сказали, что он «сбежал». Это было наказание за первый проступок. — Как новичка, меня вскоре после этого отвели посмотреть на темницы. Это были маленькие квадратные кельи, как в Бедламе, где мальчик мог едва вытянуться на соломе и одеяле — матрас, кажется, был заменен позже — с проблеском света, проникающим наискосок из тюремного отверстия вверху, едва достаточным, чтобы читать. Здесь бедный мальчик был заперт в одиночестве весь день, не видя никого, кроме привратника, который приносил ему хлеб и воду — которому «не разрешалось говорить с ним», — или бидла, который приходил дважды в неделю, чтобы вызвать его для получения периодического наказания, которое было почти желанным, потому что отделяло его на короткий промежуток от одиночества: — и здесь он был заперт один по «ночам», вне досягаемости любого звука, чтобы страдать от любых ужасов, которым слабые нервы и суеверия, свойственные его возрасту, могли его подвергнуть. Это был штраф за второй проступок. — Хотел бы ты, читатель, увидеть, что стало с ним на следующей ступени?

Преступник, который был нарушителем в третий раз и чье исключение в этот раз считалось необратимым, был выведен, как на торжественное «аутодафе», облаченный в нелепое и самое устрашающее одеяние — всякий след его недавних «синих одежд» был тщательно стерт, он был выставлен в куртке, напоминающей те, в которых лондонские фонарщики когда-то любили щеголять, с такой же шапкой. Эффект от этого разоблачения был таким, как и могли ожидать его изобретательные творцы. С его бледными и испуганными чертами лица это было так, словно некоторые из тех обезображиваний у Данте овладели им. В этом маскараде его привели в зал (любимый парадный зал Л.), где его ожидало все число его школьных товарищей, чьи общие уроки и игры он отныне больше не должен был делить; грозное присутствие управляющего, которого видели в последний раз; бидла-палача, облаченного в свое парадное одеяние по случаю; и еще двух лиц, имевших более зловещее значение, потому что они никогда не появлялись, кроме как в этих крайностях. Это были управляющие; двое из которых, по выбору или уставу, всегда привыкли присутствовать при этих «Ultima Supplicia»; не для того, чтобы смягчить (так, по крайней мере, мы это понимали), а чтобы обеспечить последний удар. Старый Бамбер Гаскойн и Питер Обер, я помню, были коллегами в одном случае, когда бидл, побледнев, потребовал стакан бренди, чтобы подготовиться к таинствам. Порка была, на старый римский манер, долгой и величественной. Ликтор сопровождал преступника вокруг всего зала. Мы обычно были слишком слабы от наблюдения за предыдущими отвратительными обстоятельствами, чтобы сделать точный отчет своими глазами о степени причиненных телесных страданий. Молва, конечно, гласила, что спина была узловатой и багровой. После порки его передавали в его «Сан-Бенито» его друзьям, если они у него были (но обычно такие бедные беглецы были без друзей), или его приходскому чиновнику, который, чтобы усилить эффект сцены, занимал свое место снаружи ворот зала.

Эти торжественные зрелища разыгрывались не так часто, чтобы испортить общее веселье сообщества. У нас было много упражнений и отдыха «после» школьных часов, и, что касается меня, должен признаться, что я никогда не был счастливее, чем «в» них. Верхняя и Нижняя грамматические школы располагались в одной комнате, и лишь воображаемая линия разделяла их границы. Их характер был так же различен, как у жителей по обе стороны Пиренеев. Преподобный Джеймс Бойер был Верхним учителем, но преподобный Мэтью Филд председательствовал в той части помещения, членом которой мне посчастливилось быть. Мы жили беззаботной жизнью, как птицы. Мы разговаривали и делали все, что хотели, и никто нас не беспокоил. Мы носили с собой учебник или грамматику для формы, но, если судить по тем хлопотам, которые они нам доставляли, мы могли потратить два года на изучение отложительных глаголов и еще два на то, чтобы забыть все, что узнали о них. Время от времени случалась формальность урока, но если ты его не выучил, взмах по плечам (ровно такой, чтобы потревожить муху) был единственным упреком. Филд никогда не использовал розги, и, по правде говоря, он владел тростью без особого желания — держа ее «как танцор». В его руках она выглядела скорее как эмблема, чем как инструмент власти; и эмблема, которой он сам стыдился. Он был добрым, легким человеком, который не хотел нарушать свой собственный покой и, возможно, не придавал большого значения ценности детского времени. Он приходил к нам время от времени, но часто отсутствовал целыми днями, и когда он приходил, для нас это ничего не меняло — у него была своя личная комната, куда он удалялся на короткое время, чтобы быть подальше от нашего шума. Наше веселье и гам продолжались. У нас были свои классики, без оглядки на «дерзкую Грецию или надменный Рим», которые ходили среди нас — «Питер Уилкинс», «Приключения достопочтенного капитана Роберта Бойла», «Удачливый ученик в синем кафтане» и тому подобное. Или мы развивали склонность к механическим или научным операциям; делали маленькие солнечные часы из бумаги; или плели те искусные переплетения, называемые «колыбельками для кошки»; или заставляли сухой горох танцевать на конце жестяной трубки; или изучали военное искусство в той похвальной игре «Французы и англичане», и сотни других подобных приспособлений, чтобы скоротать время — смешивая полезное с приятным — что заставило бы души Руссо и Джона Локка усмехнуться, если бы они увидели нас.

Мэтью Филд принадлежал к тому классу скромных священнослужителей, которые претендуют на то, чтобы смешивать в равной пропорции джентльмена, ученого и христианина; но, не знаю как, первый ингредиент обычно оказывается преобладающей дозой в составе. Он был занят на светских вечеринках или со своим придворным поклоном на какой-нибудь епископской аудиенции, когда должен был заниматься нами. В течение многих лет он нес классическую ответственность за сотню детей в течение первых четырех или пяти лет их образования; и его самый высокий класс редко продвигался дальше двух или трех вводных басен Федра. Как все это могло продолжаться так, я не могу догадаться. Бойер, который был тем самым человеком, который должен был исправить эти злоупотребления, всегда делал вид, а может быть, и чувствовал деликатность, вмешиваясь в сферу, не совсем его собственную. У меня были подозрения, что он был не совсем недоволен тем контрастом, который мы представляли по сравнению с его частью школы. Мы были своего рода илотами для его юных спартанцев. Он иногда с ироничным почтением посылал одолжить розгу у младшего учителя, а затем с сардонической усмешкой замечал одному из своих старших учеников: «как аккуратно и свежо выглядят прутья». В то время как его бледные студенты ломали головы над Ксенофонтом и Платоном в тишине, столь же глубокой, как та, что была предписана Самосцем, мы наслаждались собой в свое удовольствие в нашем маленьком Гошене. Мы немного заглянули в секреты его дисциплины, и эта перспектива лишь еще больше примирила нас с нашей участью. Его громы гремели для нас безвредно; его бури приближались, но никогда не касались нас; вопреки чуду Гедеона, в то время как все вокруг было пропитано влагой, наше руно оставалось сухим. Его ученики оказались лучшими учеными; мы, подозреваю, имеем преимущество в характере. Его ученики не могут говорить о нем без того, чтобы некое чувство ужаса не смягчало их благодарность; воспоминание о Филде возвращается со всеми успокаивающими образами праздности, летней дремоты, работы как игры, невинного безделья, элизийских исключений и самой жизни как «праздничного дня».

Хотя мы были достаточно удалены от юрисдикции Бойера, мы были достаточно близки (как я уже сказал), чтобы немного понять его систему. Мы время от времени слышали звуки «Ululantes» и ловили взгляды Тартара. Б. был ярым педантом. Его английский стиль был сжат до варварства. Его пасхальные гимны (ибо долг обязывал его к этим периодическим полетам) были скрипучими, как свирели. — Он смеялся, да, и от души, но только над каламбуром Флакка о «Rex» — или над «tristis severitas in vultu», или «inspicere in patinas» Теренция — тонкие шутки, которые при их первом произнесении вряд ли могли иметь достаточно «vis», чтобы сдвинуть римский мускул. — У него было два парика, оба педантичные, но разного предзнаменования. Один безмятежный, улыбающийся, свежеприпудренный, предвещающий мягкий день. Другой, старый, обесцвеченный, нечесаный, сердитый парик, означающий частую и кровавую экзекуцию. Горе школе, когда он появлялся утром в своем «passy», или «страстном парике». Никакая комета не предвещала вернее. — У Дж. Б. была тяжелая рука. Я знал, как он сжимал свой узловатый кулак перед бедным дрожащим ребенком (материнское молоко едва высохло на его губах) со словами: «Сэр, вы осмеливаетесь противопоставить мне свой ум?» — Нет ничего более обычного, чем видеть, как он стремительно врывается в классную комнату из своего внутреннего кабинета или библиотеки и с бурным взглядом, выделив мальчика, ревет: «О, моя жизнь, сэр» (его любимое заклинание), «у меня есть большое желание выпороть вас», — затем, с таким же внезапным отступающим импульсом, бросается обратно в свое логово — и, после охлаждающего промежутка в несколько минут (в течение которого все, кроме виновника, полностью забыли контекст), снова вырывается стремглав, дополняя свой несовершенный смысл, как если бы это была какая-то Дьявольская Литания, с пояснительным воплем — «и Я СДЕЛАЮ это». — В его более мягкие моменты, когда «rabidus furor» утихал, он прибегал к хитроумному методу, специфичному, насколько я слышал, только для него, — пороть мальчика и читать дебаты одновременно; абзац и удар между ними; что в те времена, когда парламентское красноречие было на высоте и процветало в этих краях, не было рассчитано на то, чтобы внушить пациенту почтение к более диффузным грациям риторики.

Однажды, и только однажды, поднятая розга, как известно, упала безрезультатно из его руки — когда забавный косоглазый У., будучи пойманным за использованием внутренней части стола учителя для цели, для которой архитектор явно не предназначал ее, чтобы оправдать себя, с большой простотой заявил, что «он не знал, что эта вещь была запрещена заранее». Это изысканное непризнание любого закона, предшествующего устному или декларативному, так неотразимо поразило воображение всех, кто это слышал (педагог сам не исключение), что прощение было неизбежным.

Л. отдал должное великим достоинствам Б. как наставника. Кольридж в своей литературной жизни произнес более понятный и полный панегирик им. Автор «Сельского обозревателя» не сомневается в сравнении его с самыми способными учителями древности. Возможно, мы не можем отпустить его лучше, чем с благочестивым восклицанием К. — когда он услышал, что его старый учитель на смертном одре — «Бедный Дж. Б.! — пусть все его грехи будут прощены; и пусть он будет вознесен к блаженству маленькими херувимами, сплошь из голов и крыльев, без «низов», чтобы упрекать его земные немощи».

Под его началом было воспитано много хороших и крепких ученых. — Первым греческим учеником моего времени был Ланселот Пепис Стивенс, добрейший из мальчиков и мужчин, впоследствии со-учитель грамматики (и неразлучный спутник) доктора Т. Какое назидательное зрелище представляла эта пара друзей тем, кто помнил антисоциальность их предшественников! — Вы никогда не встречали одного случайно на улице без удивления, которое быстро рассеивалось почти немедленным появлением другого. Обычно рука об руку, эти добрые соратники облегчали друг другу утомительные обязанности своей профессии, и когда в преклонном возрасте один находил удобным уйти в отставку, другой недолго раздумывал, что ему тоже пора сложить фасции. О, приятно, как и редко, найти ту же руку, сцепленную с твоей в сорок лет, которая в тринадцать помогала ей переворачивать «De Amicitia» Цицерона или какую-нибудь историю о Древней Дружбе, которую юное сердце даже тогда горело предвкушать! — Со-греческим учеником с С. был Т., который с тех пор с успехом выполнял различные дипломатические функции при Северных дворах. Т. был высоким, темным, сатурническим юношей, скупым на слова, с вороновыми локонами. — Томас Фэншоу Миддлтон последовал за ним (ныне епископ Калькутты), ученый и джентльмен в свои подростковые годы. Он имеет репутацию отличного критика; и является автором (помимо «Сельского обозревателя») Трактата о греческом артикле против Шарпа. — Говорят, что М. высоко несет свою митру в Индии, где «regni novitas» (смею сказать) достаточно оправдывает это несение. Смирение, столь же примитивное, как у Джуэла или Хукера, могло быть не совсем подходящим, чтобы впечатлить умы тех англо-азиатских епархиалов почтением к отечественным институтам и церкви, которую эти отцы орошали. Манеры М. в школе, хотя и твердые, были мягкими и непритязательными. — Рядом с М. (если не старше его) был Ричардс, автор «Аборигенных британцев», самой вдохновенной из Оксфордских призовых поэм; бледный, прилежный греческий ученик. — Затем последовал бедный С., злополучный М.! об этих Муза молчит.
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Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с надеждой, как огненный столп перед тобой — темный столп еще не повернулся — Сэмюэл Тейлор Кольридж — Логик, Метафизик, Бард! — Как я видел случайного прохожего через Клуатры, стоящего неподвижно, завороженного восхищением (пока он взвешивал несоответствие между «речью» и «одеянием» юного Мирандолы), чтобы услышать, как ты раскрываешь в своих глубоких и сладких интонациях тайны Ямвлиха или Плотина (ибо даже в те годы ты не бледнел при таких философских глотках), или декламируешь Гомера на его греческом, или Пиндара — пока стены старых Серых Братьев отзывались эхом на акценты «вдохновенного ученика-сироты»! — Много было «битв остроумия» (чтобы немного поиграть словами старого Фуллера) между ним и К. В. Ле Г., «которых двоих я вижу как испанский большой галеон и английский военный корабль; Мастер Кольридж, как первый, был построен гораздо выше в обучении, солидный, но медленный в своих выступлениях. К. В. Л., с английским военным кораблем, меньший по объему, но более легкий в плавании, мог поворачиваться со всеми приливами, лавировать и использовать все ветры благодаря быстроте своего остроумия и изобретательности».

И ты, их ровня, не будешь быстро забыт, Аллен, с сердечной улыбкой и еще более сердечным смехом, с которым ты имел обыкновение заставлять старые Клуатры дрожать в твоем осознании какой-то их острой шутки; или предвкушении какой-то более материальной, и, возможно, практической, твоей собственной. Погасли те улыбки, вместе с тем прекрасным лицом, с которым (ибо ты был «Nircus formosus» школы), в дни твоей более зрелой шутливости, ты обезоруживал гнев разъяренной городской девицы, которая, разозленная провокационным щипком, поворачиваясь по-тигриному, внезапно преображенная твоим ангельским видом, обменивала наполовину сформированное ужасное «бл...» на более нежное приветствие — «благослови твое красивое лицо!»

Далее следуют двое, которые должны быть сейчас живы, и друзья Элии — младший Ле Г. и Ф.; которые, движимые, первый — бродячим темпераментом, второй — слишком быстрым чувством пренебрежения — плохо способные выносить пренебрежение, которому иногда подвергаются бедные Сайзары в наших очагах обучения — променяли свою Альма-матер на лагерь; погибнув, один от климата, а другой на равнинах Саламанки: — Ле Г., сангвинический, изменчивый, добродушный; Ф., упорный, верный, предчувствующий оскорбление, теплосердечный, с чем-то от старой римской высоты в нем.

Прекрасный, откровенный Фр., нынешний мастер Хартфорда, с Мармадюком Т., самым мягким из миссионеров — и оба мои добрые друзья до сих пор — закрывают каталог греческих учеников в мое время.

[Сноска 1: Воспоминания о Госпитале Христа.]

[Сноска 2: Один или два случая безумия или попытки самоубийства, соответственно, в конце концов убедили управляющих в неразумности этой части приговора, и от полуночных пыток для духа отказались. — Эта фантазия о темницах для детей была ростком мозга Говарда; за что (сохраняя почтение, причитающееся Святому Павлу) мне кажется, я мог бы охотно плюнуть на его статую.]

[Сноска 3: Коули.]

[Сноска 4: В этом и во всем Б. был антиподом своего соратника. В то время как первый копался в своих мозгах ради сырых гимнов, стоящих гроша, Ф. воссоздавал свою джентльменскую фантазию на более цветочных прогулках Муз. Маленькое драматическое излияние его, под названием «Вертумн и Помона», еще не забыто хронистами этого рода литературы. Оно было принято Гарриком, но город не дал ему своего одобрения. — Б. имел обыкновение говорить о нем, в манере полукомплимента, полуиронии, что оно «слишком классическое для представления».]

ДВЕ РАСЫ ЛЮДЕЙ

Человеческий вид, согласно лучшей теории, которую я могу составить о нем, состоит из двух различных рас: «людей, которые берут в долг», и «людей, которые дают в долг». К этим двум первоначальным различиям можно свести все те неуместные классификации готических и кельтских племен, белых людей, черных людей, красных людей. Все обитатели земли, «Парфяне, и Мидяне, и Еламиты», стекаются сюда и естественным образом подпадают под одно или другое из этих первичных различий. Бесконечное превосходство первых, которых я предпочитаю обозначать как «великую расу», заметно в их фигуре, осанке и определенном инстинктивном суверенитете. Последние рождаются униженными. «Он будет служить своим братьям». Есть что-то в облике одного из этого каста, худощавом и подозрительном; контрастирующем с открытыми, доверчивыми, щедрыми манерами другого.

Посмотрите, кто были величайшими заемщиками всех времен — Алкивиад — Фальстаф — сэр Ричард Стил — наш покойный несравненный Бринсли — какое семейное сходство у всех четверых!

Какая беззаботная, ровная осанка у вашего заемщика! какие розовые щеки! какое прекрасное упование на Провидение он проявляет, — не заботясь больше, чем лилии! Какое презрение к деньгам, — считая их (ваши и мои особенно) не лучше, чем шлак! Какое либеральное смешение тех педантичных различий «meum» и «tuum»! или, скорее, какое благородное упрощение языка (за пределами Тука), сводящее эти предполагаемые противоположности в одно ясное, понятное местоимение-прилагательное! — Какие близкие подходы он делает к первобытной общности, — по крайней мере, в объеме одной половины принципа!

Он — истинный сборщик налогов, который «призывает весь мир платить налоги»: и расстояние так же велико между ним и «одним из нас», как существовало между Августейшим Величеством и беднейшим обольным евреем, который платил ему дань-грош в Иерусалиме! — Его поборы, тоже, имеют такой веселый, добровольный вид! Так далеко от ваших кислых приходских или государственных сборщиков, — тех чернильных валетов, которые носят свою нежеланность на лицах! Он приходит к вам с улыбкой и не беспокоит вас никакой квитанцией; не ограничиваясь никаким установленным сезоном. Каждый день — его Сретение, или его Праздник Святого Михаила. Он применяет «lene tormentum» приятного взгляда к вашему кошельку, — который от этого нежного тепла разворачивает свои шелковые листья, так же естественно, как плащ путешественника, за который спорили солнце и ветер! Он — истинный Пропонтид, который никогда не убывает! Море, которое берет красиво из рук каждого человека. Тщетно жертва, которую он удостаивает чести, борется с судьбой; он в сети. Давай поэтому весело, о человек, предназначенный давать, — чтобы ты не потерял в конце, со своим мирским пенни, обещанную реверсию. Не соединяй нелепо в своем собственном лице наказания Лазаря и Дивеса! — но, когда ты видишь, что приближается надлежащая власть, встречай ее улыбаясь, как бы на полпути. Давай, красивая жертва! Посмотри, как легко «он» относится к этому! Не напрягай любезности с благородным врагом.

Размышления, подобные вышеизложенным, были навязаны моему уму смертью моего старого друга, Ральфа Бигода, эсквайра, который покинул эту жизнь в среду вечером; умирая, как и жил, без особых хлопот. Он хвастался, что является потомком могущественных предков с этим именем, которые прежде держали герцогские достоинства в этом королевстве. В своих действиях и чувствах он не опровергал род, к которому претендовал. В начале жизни он обнаружил, что наделен обширными доходами; которые, с тем благородным бескорыстием, которое я отметил как присущее людям «великой расы», он принял почти немедленные меры полностью рассеять и свести к нулю: ибо есть что-то отталкивающее в идее короля, держащего частный кошелек; и мысли Бигода были все королевскими. Таким образом, снабженный, самим актом лишения снабжения; избавляясь от обременительного багажа богатства, более склонного (как поется)

Ослабить добродетель и притупить ее остроту, / Чем побудить ее сделать что-либо, что может заслужить похвалу,



он отправился, как какой-то Александр, в свое великое предприятие, «занимая и занимая!»

В его периэгезисе, или триумфальном шествии по этому острову, было подсчитано, что он обложил данью десятую часть жителей. Я отвергаю эту оценку как сильно преувеличенную: — но имев честь сопровождать моего друга, несколько раз, в его прогулках по этому огромному городу, я признаюсь, что был сильно поражен сначала огромным количеством лиц, которых мы встречали, которые претендовали на своего рода уважительное знакомство с нами. Он был однажды так любезен, что объяснил этот феномен. По-видимому, это были его данники; кормильцы его казны; джентльмены, его добрые друзья (как ему было угодно выразиться), которым он время от времени был обязан займом. Их множества нисколько не смущали его. Он скорее гордился тем, что считал их; и, вместе с Комусом, казался довольным тем, что «укомплектован таким прекрасным стадом».

С такими источниками было удивительно, как ему удавалось держать свою казну всегда пустой. Он делал это силой афоризма, который часто был у него на устах, что «деньги, хранящиеся дольше трех дней, воняют». Поэтому он использовал их, пока они были свежими. Хорошую часть он пропивал (ибо он был отличным пьяницей), часть раздавал, остальное выбрасывал, буквально подбрасывая и швыряя их с силой от себя — как мальчики делают с репьями, или как если бы они были заразными, — в пруды, или канавы, или глубокие ямы, — непостижимые полости земли; — или он закапывал их (где он никогда не искал бы их снова) у берега реки под каким-нибудь банком, который (он шутливо замечал) не платил процентов — но прочь от него они должны были уйти категорически, как потомство Агари в пустыню, пока они были сладкими. Он никогда не скучал по ним. Потоки были вечными, которые питали его казну. Когда новые поставки становились необходимыми, первый встречный был уверен, что внесет вклад в дефицит. Ибо у Бигода был «неоспоримый» способ обращения с ним. У него был веселый, открытый экстерьер, быстрый веселый глаз, лысый лоб, едва тронутый сединой («cana fides»). Он не предвидел никаких оправданий и не находил их. И, откладывая на время мою теорию относительно «великой расы», я бы предложил самому нетеоретизирующему читателю, у которого могут быть время от времени свободные монеты в кармане, не более ли отвратительно для доброты его природы отказать такому, как я описываю, чем сказать «нет» бедному просящему бродяге (вашему незаконнорожденному заемщику), который своим попрошайническим лицом говорит вам, что он не ожидает ничего лучшего; и, следовательно, чьи предвзятые представления и ожидания вы на самом деле гораздо меньше шокируете в отказе.

Когда я думаю об этом человеке; его огненном сиянии сердца; его подъеме чувств; какой великолепный, какой «идеальный» он был; какой великий в полночный час; и когда я сравниваю с ним товарищей, с которыми я общался с тех пор, я жалею о сохранении нескольких праздных дукатов и думаю, что я попал в общество «кредиторов» и «маленьких людей».

Для такого, как Элия, чьи сокровища скорее заключены в кожаные переплеты, чем закрыты в железные сундуки, существует класс отчуждателей, более грозный, чем тот, о котором я упоминал; я имею в виду ваших «заемщиков книг» — тех увечных коллекций, спойлеров симметрии полок и создателей нечетных томов. Есть Комбербатч, несравненный в своих хищениях!

Тот грязный пробел на нижней полке перед вами, как выбитый большой глазной зуб — (вы сейчас со мной в моем маленьком заднем кабинете в Блумсбери, читатель!) — с огромными швейцарскими томами по бокам (как гиганты Гилдхолла, в их реформированной позе, охраняющие ничего) когда-то держал самый высокий из моих фолиантов, «Opera Bonaventuræ», отборное и массивное богословие, к которому его два сторонника (школьное богословие тоже, но меньшего калибра, — Беллармин и Святой Фома) казались лишь карликами, — сам Аскапарт! — тот Комбербатч абстрагировал на вере в теорию, которую он держит, которую мне, признаюсь, легче страдать, чем опровергнуть, а именно, что «право собственности на книгу (моего Бонавентуры, например) находится в точном соотношении с силами претендента понимать и ценить оную». Если он продолжит действовать по этой теории, какая из наших полок в безопасности?

Небольшой вакуум в левом шкафу — две полки от потолка — едва различимый, кроме как быстрым глазом проигравшего — был когда-то удобным местом отдыха Брауна «Об урн-погребении». К. вряд ли заявит, что он знает об этом трактате больше, чем я, который представил его ему, и был действительно первым (из современных), кто открыл его красоты — но так я знал глупого любовника, хвалящего свою любовницу в присутствии соперника, более квалифицированного, чтобы унести ее, чем он сам. — Чуть ниже, драмы Додсли нуждаются в их четвертом томе, где Виттория Коромбона! Остальные девять так же неприятны, как отвергнутые сыновья Приама, когда Судьбы «заняли» Гектора. Здесь стояла «Анатомия меланхолии», в трезвом состоянии. — Там слонялся «Полный рыболов»; тихий, как в жизни, у какого-то берега ручья. — В том уголке, Джон Банкл, том-вдовец, с «закрытыми глазами», оплакивает свою похищенную подругу.

Одну справедливость я должен отдать моему другу, что если он иногда, как море, сметает сокровище, в другое время, по-морскому, он выбрасывает столь же богатый эквивалент, чтобы соответствовать ему. У меня есть небольшая подколлекция этого рода (собрания моего друга в его различных звонках), подобранная, он забыл в каких странных местах, и депонированная с такой же памятью, как моя. Я принимаю этих сирот, дважды покинутых. Эти прозелиты ворот приветствуются как истинные евреи. Там они стоят в соединении; туземцы и натурализованные. Последние кажутся такими же мало склонными узнавать свое истинное происхождение, как и я. — Я не взимаю никакой складской платы за эти деоданды, и никогда не буду утруждать себя неджентльменской проблемой рекламирования их продажи, чтобы оплатить расходы.

Потерять том для К. имеет некоторый смысл и значение в этом. Вы уверены, что он сделает один сытный обед на ваших яствах, если он не может дать отчета о блюде после него. Но что побудило тебя, своенравный, злобный К., быть таким настойчивым, чтобы унести с собой, вопреки слезам и заклинаниям к тебе воздержаться, Письма той княжеской женщины, трижды благородной Маргарет Ньюкасл? — зная в то время, и зная, что я тоже знал, ты наверняка никогда не перевернешь ни одного листа этого прославленного фолианта: — что, кроме чистого духа противоречия и детской любви к тому, чтобы взять верх над своим другом? — Затем, худший удар из всех! перевезти его с собой в Галльскую землю —

Недостойная земля, чтобы приютить такую сладость, / Добродетель, в которой обитали все облагораживающие мысли, / Чистые мысли, добрые мысли, высокие мысли, чудо ее пола!




— разве у тебя не было твоих книг с пьесами и книг шуток и фантазий вокруг тебя, чтобы поддерживать тебя в веселье, даже как ты поддерживаешь все компании своими остротами и веселыми сказками? — Дитя Зеленой комнаты, это было недобро сделано тобой. Твоя жена, тоже, та полуфранцуженка, лучшая часть англичанки! — что «она» могла выбрать никакой другой трактат, чтобы унести, в добрый знак памяти о нас, кроме работ Фулька Гревилла, лорда Брука — из которых ни один француз, ни женщина из Франции, Италии или Англии, никогда не были по природе созданы, чтобы понять хоть каплю! Была ли там не Циммерман «Об одиночестве»?

Читатель, если тебе посчастливилось иметь умеренную коллекцию, будь застенчив в ее показе; или если твое сердце переполняется, чтобы одолжить их, одолжи свои книги; но пусть это будет такому, как С. Т. К. — он вернет их (обычно предвосхищая назначенное время) с процентами; обогащенными аннотациями, утраивающими их ценность. У меня был опыт. Много этих драгоценных рукописей его — (по «существу» зачастую, и почти по «количеству» не редко, соперничающих с оригиналами) — не очень канцелярским почерком — разборчивыми в моем Дэниеле; в старом Бертоне; в сэре Томасе Брауне; и тех более абстрактных размышлениях Гревилла, ныне, увы! блуждающих в языческих землях. — Я советую тебе, не закрывай свое сердце, ни свою библиотеку, против С. Т. К.

КАНУН НОВОГО ГОДА

У каждого человека есть два дня рождения: два дня, по крайней мере, в каждом году, которые заставляют его вращаться вокруг течения времени, как оно влияет на его смертную продолжительность. Один — это тот, который он особым образом называет «своим». В постепенном запустении старых обрядов этот обычай празднования нашего собственного дня рождения почти прошел, или оставлен детям, которые ничего не отражают по этому поводу, ни понимают ничего в нем, кроме торта и апельсина. Но рождение Нового Года имеет интерес слишком широкий, чтобы быть пропущенным королем или сапожником. Никто никогда не относился к Первому января с безразличием. Это то, от чего все датируют свое время и рассчитывают на то, что осталось. Это рождество нашего общего Адама.

Из всех звуков всех колоколов — (колокола, музыка, наиболее граничащая с небесами) — наиболее торжественным и трогательным является перезвон, который вызванивает Старый Год. Я никогда не слышу его без собирания моего ума в концентрацию всех образов, которые были рассеяны за прошедшие двенадцать месяцев; все, что я сделал или выстрадал, совершил или пренебрег — в это сожалеваемое время. Я начинаю знать его ценность, как когда человек умирает. Он принимает личный цвет; и это не был поэтический полет у современника, когда он воскликнул

Я видел края уходящего Года.

Это не более чем то, что в трезвой печали каждый из нас, кажется, осознает, в этом ужасном прощании. Я уверен, что я чувствовал это, и все чувствовали это со мной, прошлой ночью; хотя некоторые из моих товарищей делали вид, что скорее проявляют оживление при рождении наступающего года, чем какие-либо очень нежные сожаления о кончине его предшественника. Но я не из тех, кто —

Приветствуй приходящего, ускоряй уходящего гостя.

Я естественно, заранее, застенчив к новинкам; новым книгам, новым лицам, новым годам, — из-за некоторого умственного изгиба, который затрудняет мне встречу с перспективным. Я почти перестал надеяться; и сангвиник только в перспективах других (бывших) лет. Я погружаюсь в прошлые видения и выводы. Я сталкиваюсь вперемешку с прошлыми разочарованиями. Я бронирован против старых разочарований. Я прощаю, или преодолеваю в фантазии, старых противников. Я играю снова «ради любви», как выражаются игроки, игры, за которые я когда-то заплатил так дорого. Я бы вряд ли сейчас хотел, чтобы какие-либо из тех неблагоприятных случайностей и событий моей жизни были обращены вспять. Я бы не стал больше менять их, чем инциденты какого-нибудь хорошо придуманного романа. Мне кажется, лучше, чтобы я томился семь моих самых золотых лет, когда я был в рабстве у светлых волос и более светлых глаз Элис У., чем чтобы такое страстное любовное приключение было потеряно. Было лучше, что наша семья упустила то наследство, которое старый Доррелл выманил у нас, чем чтобы я имел в этот момент две тысячи фунтов «в банко» и был без идеи об этом показном старом мошеннике.

Находясь в возрасте, еще не достигшем зрелости, я испытываю слабость оглядываться на те ранние дни. Высказываю ли я парадокс, говоря, что, перепрыгнув через сорокалетний промежуток, человек может позволить себе любить самого себя, не навлекая на себя обвинение в самовлюбленности?

Если я хоть что-то смыслю в себе, то никто, чей ум склонен к самоанализу — а мой склонен к нему до болезненности, — не может питать меньше уважения к своей нынешней личности, чем я к человеку по имени Элия. Я знаю, что он легкомыслен, тщеславен и капризен; печально известный ***; пристрастившийся к ****: не терпящий советов, не принимающий их и не дающий; — *** к тому же; заикающийся шут; что угодно; поносите его, не жалейте; я подписываюсь под всем этим и под многим другим, что ты только можешь пожелать возложить на его порог, — но что касается ребенка Элии, этого «другого меня» там, на заднем плане, — я должен просить позволения лелеять память об этом юном господине, — уверяю вас, с таким же малым отношением к этому глупому подменышу сорока пяти лет от роду, как если бы это был ребенок из какого-то другого дома, а не моих родителей. Я могу плакать над его терпеливо перенесенной оспой в пять лет и более суровыми лекарствами, я могу положить его бедную, охваченную жаром голову на больничную подушку в Госпитале Христа и проснуться вместе с ним, удивляясь нежной позе материнской нежности, склонившейся над ним, той, что неведомо для него сторожила его сон. Я знаю, как он съеживался от малейшего оттенка лжи. — Боже, помоги тебе, Элия, как же ты изменился! Ты стал искушенным. — Я знаю, каким честным, каким мужественным (для слабака) он был — каким религиозным, каким воображающим, каким полным надежд! От чего я только не пал, если ребенок, которого я помню, был действительно я сам, а не какой-то притворяющийся опекун, представляющий ложную личность, чтобы задавать правила моим неопытным шагам и регулировать тон моего морального существа!

То, что я люблю предаваться, без надежды на сочувствие, таким воспоминаниям, может быть симптомом какой-то болезненной идиосинкразии. Или это объясняется другой причиной: просто тем, что, не имея жены или семьи, я не научился достаточно проецировать себя вовне; и, не имея собственного потомства, с которым можно было бы нянчиться, я обращаюсь к памяти и усыновляю свой собственный ранний образ как своего наследника и любимца? Если эти размышления кажутся тебе фантастическими, читатель (возможно, занятой человек), если я схожу с пути твоего сочувствия и являюсь лишь исключительно тщеславным, я удаляюсь, неуязвимый для насмешек, под призрачное облако Элии.

Старшие, с которыми я воспитывался, были такого характера, что вряд ли упустили бы священное соблюдение любого старого обычая; и звон колоколов, возвещающий об уходе Старого года, справлялся ими с особыми церемониями. В те дни звук этих полуночных курантов, хотя он, казалось, вызывал веселье у всех вокруг меня, никогда не переставал вызывать в моем воображении вереницу задумчивых образов. И все же тогда я едва ли понимал, что это значит, или думал об этом как о счете, который касается меня. Не только детство, но и молодой человек до тридцати лет никогда практически не чувствует, что он смертен. Он знает это, конечно, и, если бы возникла нужда, мог бы прочесть проповедь о бренности жизни; но он не принимает это близко к сердцу, не более, чем в жарком июне мы можем приспособить наше воображение к морозным дням декабря. Но теперь, должен ли я признаться в истине? — Я чувствую эти проверки слишком сильно. Я начинаю подсчитывать вероятности своей продолжительности жизни и скупиться на трату мгновений и кратчайших периодов, как скупец на фартинги. По мере того как годы и уменьшаются, и сокращаются, я придаю большее значение их периодам и хотел бы приложить свой неэффективный палец к спице великого колеса. Я не довольствуюсь тем, чтобы уйти «как челнок ткача». Эти метафоры не утешают меня и не подслащивают неприятный напиток смертности. Я не хочу, чтобы меня несло течением, которое плавно несет человеческую жизнь в вечность, и сопротивляюсь неизбежному ходу судьбы. Я влюблен в эту зеленую землю; в облик города и деревни; в невыразимые сельские уединения и в сладкую безопасность улиц. Я хотел бы поставить здесь свою скинию. Я довольствуюсь тем, чтобы остановиться в том возрасте, которого достиг; я и мои друзья: чтобы не быть ни моложе, ни богаче, ни красивее. Я не хочу, чтобы меня отлучали от груди с возрастом; или падать, как спелый плод, как говорят, в могилу. — Любое изменение на этой моей земле, в диете или в жилье, сбивает меня с толку и лишает покоя. Мои домашние боги пускают ужасно глубокие корни и не вырываются без крови. Они не желают добровольно искать лавинских берегов. Новое состояние бытия ошеломляет меня. Солнце, и небо, и ветерок, и уединенные прогулки, и летние праздники, и зелень полей, и восхитительные соки мяса и рыбы, и общество, и веселый бокал, и свет свечей, и беседы у камина, и невинное тщеславие, и шутки, и сама ирония — неужели эти вещи уходят вместе с жизнью?

Может ли призрак смеяться или сотрясать свои тощие бока, когда вы любезны с ним?

А вы, мои полуночные любимцы, мои фолианты! Должен ли я расстаться с тем огромным наслаждением, которое доставляет мне держать вас (огромными охапками) в своих объятиях? Должно ли знание приходить ко мне, если оно вообще придет, через какой-то неловкий эксперимент интуиции, а не через этот привычный процесс чтения?

Буду ли я наслаждаться там дружбой, лишенный улыбающихся знаков, которые указывают мне на них здесь, — узнаваемого лица — «сладкой уверенности взгляда» —?

Зимой эта невыносимая неприязнь к смерти — чтобы назвать ее самым мягким именем — особенно преследует и осаждает меня. В погожий августовский полдень, под знойным небом, смерть почти проблематична. В такие времена такие жалкие змеи, как я, наслаждаются бессмертием. Тогда мы расширяемся и расцветаем. Тогда мы снова вдвое сильнее, снова доблестнее, снова мудрее и намного выше. Порыв ветра, который щиплет и сжимает меня, наводит меня на мысли о смерти. Все вещи, связанные с нематериальным, ожидают этого главного чувства; холод, оцепенение, сны, замешательство; сам лунный свет с его призрачными и спектральными проявлениями — этот холодный призрак солнца, или болезненная сестра Феба, подобная той непитательной, что проклята в Песни Песней: — я не из ее приспешников — я держусь персидского взгляда.

Все, что мешает или сбивает меня с пути, вызывает у меня мысли о смерти. Все частные беды, как гуморы, стекаются в эту главную язву. — Я слышал, как некоторые заявляли о безразличии к жизни. Такие приветствуют конец своего существования как пристань убежища; и говорят о могиле как о мягких объятиях, в которых они могут уснуть, как на подушке. Некоторые ухаживали за смертью — но прочь от тебя, говорю я, ты грязный, уродливый призрак! Я ненавижу, презираю, проклинаю и (вместе с братом Жаном) отдаю тебя ста двадцати тысячам дьяволов, как ни в коем случае не извинительную или терпимую, но как вселенскую гадюку, которую следует клеймить, преследовать и поносить! Никаким образом меня нельзя заставить переварить тебя, ты тонкая, меланхоличная Лишенность, или более пугающая и сбивающая с толку Положительность!

Те антидоты, что прописаны против страха перед тобой, совершенно холодны и оскорбительны, как и ты сама. Ибо какое удовлетворение человеку от того, что он «ляжет с королями и императорами в смерти», который при жизни не очень-то жаждал общества таких сожителей по постели? — или, право слово, что «так предстанет самое прекрасное лицо»? — почему, чтобы утешить меня, Элис У——н должна быть гоблином? Больше всего я испытываю отвращение к тем неуместным и непристойным фамильярностям, начертанным на ваших обычных надгробиях. Каждый мертвец должен взять на себя труд читать мне нотации своим отвратительным трюизмом, что «таким, как он сейчас, я вскоре должен стать». Не так уж вскоре, друг, возможно, как ты воображаешь. Тем временем я жив. Я двигаюсь. Я стою двадцати таких, как ты. Знай своих лучших! Твои Новогодние дни прошли. Я выживаю, веселый кандидат на 1821 год. Еще чашу вина — и пока тот колокол-перебежчик, что только что скорбно пропел заупокойную по ушедшему 1820 году, с изменившимися нотами бодро вызванивает преемника, давайте настроимся на его звон песню, сочиненную по подобному случаю сердечным, веселым мистером Коттоном. —

НОВЫЙ ГОД

Слушай, петух поет, и вон та яркая звезда говорит нам, что день уже недалеко; и посмотри, как, прорываясь сквозь ночь, он золотит западные холмы светом. Вместе с ним появляется старый Янус, заглядывающий в будущий год с таким видом, словно хочет сказать: перспектива в ту сторону нехороша. Так мы встаем, чтобы увидеть дурные зрелища и пророчествовать против самих себя; когда пророческий страх перед вещами приносит более мучительное зло, более полное терзающей душу желчи, чем самые страшные беды, которые могут случиться. Но постой! но постой! мне кажется, мое зрение, лучше осведомленное более ясным светом, различает безмятежность на том челе, которое только что казалось таким нахмуренным. Его обращенное назад лицо может выражать отвращение и хмуриться на прошедшие беды; но то, что смотрит в эту сторону, ясно и улыбается Новорожденному Году. Он смотрит также с такого высокого места, что Год открыт его взору; и все мгновения открыты точному исследователю. И все же он все больше и больше улыбается счастливому перевороту. Почему же нам подозревать или бояться влияний года, который так улыбается нам в первое утро и сулит нам добро, едва родившись? Черт возьми! прошлый был достаточно плох, этот не может не показать себя лучше; или, в худшем случае, как мы продрались через прошлый, так мы можем и через этот; и тогда следующий по логике должен быть превосходно хорош: ибо худшие беды (мы видим это ежедневно) имеют не больше постоянства, чем лучшие удачи, которые выпадают; которые также приносят нам средства дольше поддерживать свое существование, чем те, что другого сорта: и кто имеет один хороший год из трех, и все же ропщет на судьбу, кажется неблагодарным в этом случае и не заслуживает того добра, которое имеет. Тогда давайте поприветствуем Нового Гостя крепкими кубками лучшего вина; веселье всегда должно встречать Удачу и делает даже Бедствие сладким: и хотя Принцесса повернется к нам спиной, давайте просто подкрепимся хересом, мы гораздо лучше продержимся, пока в следующем Году она не повернется к нам лицом.

























































Что скажешь, читатель, — не отдают ли эти стихи грубым великодушием старой английской жилки? Не укрепляют ли они, подобно сердечному средству; расширяя сердце и способствуя образованию сладкой крови и благородных духов в процессе пищеварения? Где те хнычущие страхи смерти, только что выраженные или напускные? — Прошли, как облако, — поглощенные очищающим солнечным светом ясной поэзии — начисто смытые волной подлинного Геликона, вашего единственного курорта от этих ипохондрий. — А теперь еще чашу благородного! И веселого Нового года, и многих их вам всем, мои господа!

МНЕНИЯ МИССИС БЭТТЛ О ВИСТЕ

«Яркий огонь, чистый очаг и строгость игры». Таково было знаменитое пожелание старой Сары Бэттл (ныне с Богом), которая, помимо своих молитв, любила хорошую партию в вист. Она не была одной из тех теплохладных игроков, ваших ни рыба ни мясо игроков, у которых нет возражений сыграть партию, если вам нужен кто-то, чтобы составить роббер; которые утверждают, что не получают удовольствия от выигрыша; что им нравится выиграть одну партию, а проиграть другую; что они могут очень приятно скоротать час за карточным столом, но им безразлично, играют они или нет; и попросят противника, который выронил не ту карту, поднять ее и сыграть другую. Эти невыносимые бездельники — проклятие стола. Одна из таких мух испортит весь котел. О таких можно сказать, что они не играют в карты, а только играют в игру в них.

Сара Бэттл не была из этой породы. Она ненавидела их, как и я, от всего сердца и души; и не стала бы, разве что в случае крайней необходимости, добровольно садиться за один стол с ними. Она любила основательного партнера, решительного врага. Она не принимала и не давала никаких уступок. Она ненавидела одолжения. Она никогда не совершала ревока и никогда не пропускала его у своего противника, не взыскав величайшего штрафа. Она вела добрый бой: рубила и колола. Она не держала свой добрый меч (свои карты), «как танцор». Она сидела прямо; и ни показывала вам свои карты, ни желала видеть ваши. У всех людей есть своя слабая сторона — свои суеверия; и я слышал, как она признавалась, по секрету, что червы были ее любимой мастью.

Я никогда в жизни — а я знал Сару Бэттл многие из ее лучших лет — не видел, чтобы она доставала свою табакерку, когда была ее очередь ходить; или снимала нагар со свечи посреди игры; или звонила слуге, пока она не была окончательно завершена. Она никогда не вводила и не потворствовала посторонним разговорам во время процесса. Как она выразительно замечала, карты есть карты: и если я когда-либо видел неподдельное отвращение на ее прекрасном лице прошлого века, то это было при манерах одного молодого джентльмена литературного склада, которого с трудом уговорили сыграть партию; и который, в избытке своей откровенности, заявил, что он думает, что нет вреда в том, чтобы время от времени расслаблять ум после серьезных занятий в развлечениях такого рода! Она не могла вынести, чтобы ее благородное занятие, к которому она настраивала свои способности, рассматривалось в таком свете. Это было ее дело, ее долг, то, ради чего она пришла в мир, — и она делала это. Она расслабляла свой ум после — за книгой.

Поуп был ее любимым автором: его «Похищение локона» — ее любимым произведением. Однажды она оказала мне любезность, разыграв со мной (картами) его знаменитую партию в омбре из этой поэмы; и объяснив мне, насколько она согласуется с традрилем и в каких пунктах они различаются. Ее иллюстрации были уместны и остры; и я имел удовольствие отправить их суть мистеру Боулзу: но я полагаю, они пришли слишком поздно, чтобы быть включенными в его остроумные примечания к этому автору.

Кадриль, часто говорила она мне, была ее первой любовью; но вист завоевал ее более зрелое уважение. Первая, говорила она, была показной и обманчивой, и могла привлечь молодых людей. Неопределенность и быстрая смена партнеров — вещь, которую постоянство виста ненавидит; — ослепительное превосходство и королевское облачение Спадильи — абсурдное, как она справедливо замечала, в чистой аристократии виста, где его корона и подвязка не дают ему никакой надлежащей власти над его собратьями-дворянами Тузами; — головокружительное тщеславие, столь привлекательное для неопытных, игры в одиночку: — прежде всего, подавляющие прелести Sans Prendre Vole, — триумфу которого, безусловно, нет ничего равного или близкого в превратностях виста; — все это, говорила она, делает кадриль игрой, пленяющей молодых и восторженных. Но вист был более солидной игрой: это было ее слово. Это была долгая трапеза; не как кадриль, пир урывками. Один или два роббера могли по продолжительности сравняться с вечером. Они давали время сформировать глубокую дружбу, культивировать устойчивую вражду. Она презирала случайно возникшие, капризные и вечно колеблющиеся союзы другой игры. Стычки в кадрили, говорила она, напоминали ей мелкие эфемерные распри маленьких итальянских государств, изображенных Макиавелли; постоянно меняющиеся позиции и связи; горькие враги сегодня, сладкие любимцы завтра; целующиеся и царапающиеся в один миг; — но войны виста были сравнимы с долгими, устойчивыми, глубоко укоренившимися, рациональными антипатиями великих французской и английской наций.

Строгая простота была тем, чем она больше всего восхищалась в своей любимой игре. В ней не было ничего глупого, как «ноб» в криббедже — ничего лишнего. Никаких флешей — этого самого иррационального из всех доводов, которые может привести разумное существо: — чтобы кто-то претендовал на четыре очка в силу обладания картами одной масти и цвета, без отношения к ходу игры или индивидуальной ценности или претензиям самих карт! Она считала это солецизмом; такой же жалкой амбицией в картах, как аллитерация в авторстве. Она презирала поверхностность и смотрела глубже цветов вещей. — Масти были солдатами, говорила она, и должны иметь единообразие наряда, чтобы различать их: но что мы сказали бы о глупом сквайре, который претендовал бы на заслугу, одевая своих арендаторов в красные куртки, которые никогда не должны были быть построены — никогда не выходить в поле? — Она даже желала, чтобы вист был проще, чем он есть; и, по моему мнению, лишила бы его некоторых придатков, которые, в состоянии человеческой слабости, могут быть простительно и даже похвально допущены. Она не видела причины для определения козыря поворотом карты. Почему не одна масть всегда козыри? — Почему два цвета, когда обозначение мастей достаточно различало бы их и без этого? —

«Но глаз, моя дорогая мадам, приятно освежается разнообразием. Человек не есть существо чистого разума, к его чувствам нужно восхитительно взывать. Мы видим это в римско-католических странах, где музыка и картины привлекают многих к поклонению, которых ваш квакерский дух десенсуализации удержал бы снаружи. — У вас самой есть милая коллекция картин — но признайтесь мне, прогуливаясь по вашей галерее в Сэндхэме, среди тех ясных Ван Дейков или среди Полей Поттеров в прихожей, чувствовали ли вы когда-нибудь, как ваша грудь пылает элегантным восторгом, хоть сколько-нибудь сравнимым с тем, который вы имеете возможность испытывать почти каждый вечер над хорошо расставленным ассортиментом придворных карт? — милые античные привычки, как герольды в процессии — веселые, гарантирующие триумф алые цвета — контрастирующие смертельно-убийственные черные — «седовласое величие пик» — Пам во всей своей славе! —

«Всеми ими можно было бы пренебречь; и с их обнаженными именами на сером картоне игра могла бы идти очень хорошо, без картинок. Но красота карт была бы погашена навсегда. Лишенные всего, что есть в них воображаемого, они должны были бы выродиться в простое азартное развлечение. — Представьте себе тусклую доску или барабанную перепонку, чтобы разложить их на ней, вместо того приятного зеленого ковра (ближайшего к природе), наиболее подходящей арены для этих придворных бойцов, чтобы играть свои галантные рыцарские турниры! — Обменяйте эти деликатно выточенные маркеры из слоновой кости — (работа китайского художника, не осознающего их символа, — или так же кощунственно пренебрегающего их истинным применением, как самый отъявленный эфесский подмастерье, который выпускал те маленькие святилища для богини) — обменяйте их на маленькие кусочки кожи (деньги наших предков) или мел и грифельную доску!» —

Старая леди с улыбкой признала обоснованность моей логики; и ее одобрением моих аргументов по ее любимой теме в тот вечер я всегда считал себя обязанным за наследство в виде любопытной доски для криббеджа, сделанной из тончайшего сиенского мрамора, которую ее дядя по материнской линии (старый Уолтер Плумер, которого я воспел в другом месте) привез с собой из Флоренции: — это и пустяк в пятьсот фунтов достались мне после ее смерти.

Первое завещание (которое я ценю не меньше) я хранил с религиозной заботой; хотя она сама, по правде говоря, никогда не была сильно увлечена криббеджем. Это была по сути вульгарная игра, слышал я, как она говорила, споря со своим дядей, который был очень пристрастен к ней. Она никогда не могла искренне заставить свой рот произнести «го» — или «это го». Она называла ее неграмматической игрой. Подсчет очков ее раздражал. Я однажды знал, как она проиграла роббер (ставку в пять долларов), потому что не хотела воспользоваться перевернутым валетом, который принес бы ей победу, но который она должна была бы потребовать по позорному праву объявления «два за его пятки». Есть что-то чрезвычайно благородное в такого рода самоотречении. Сара Бэттл была дворянкой по рождению.

Пикет она считала лучшей карточной игрой для двух человек, хотя и высмеивала педантизм терминов — таких как пик — репик — капо — они отдавали (она думала) жеманством. Но игры для двух или даже трех ее никогда особо не интересовали. Она любила квадрат, или четырехугольник. Она рассуждала так: — Карты — это война: цели — выгода со славой. Но карты — это война под маской спорта: когда сталкиваются одиночные противники, предполагаемые цели слишком очевидны. Сами по себе это слишком близкий бой; со зрителями он не намного лучше. Ни один наблюдатель не может быть заинтересован, кроме как ради ставки, и тогда это просто дело денег; он не заботится о вашей удаче сочувственно или о вашей игре. — Трое — еще хуже; просто голая война каждого против каждого, как в криббедже, без лиги или союза; или чередование мелких и противоречивых интересов, череда бессердечных лиг и не намного более сердечных их нарушений, как в традриле. — Но в квадратных играх (она имела в виду вист) достигается все, что возможно достичь в карточной игре. Есть стимулы прибыли с честью, общие для каждого вида — хотя последней можно лишь очень несовершенно наслаждаться в тех других играх, где зритель лишь слабо является участником. Но стороны в висте — и зрители, и главные лица одновременно. Они — театр сами для себя, и наблюдатель не нужен. Он скорее хуже, чем ничего, и неуместен. Вист ненавидит нейтралитет или интерес за пределами своей сферы. Вы торжествуете в каком-то удивительном ударе мастерства или удачи не потому, что холодный — или даже заинтересованный — свидетель видит это, а потому, что ваш партнер сочувствует этой случайности. Вы выигрываете за двоих. Вы торжествуете за двоих. Двое возвышены. Двое снова унижены; что разделяет их позор, так как соединение удваивает (снимая неприязнь) ваши славы. Двое, проигрывающие двоим, лучше примиряются, чем один к одному в той близкой резне. Враждебное чувство ослабляется умножением каналов. Война становится гражданской игрой. — Такими рассуждениями старая леди привыкла защищать свое любимое времяпрепровождение.

Никакое побуждение никогда не могло заставить ее играть в любую игру, где случай входил в состав, ни за что. Случай, рассуждала она — и здесь снова восхититесь тонкостью ее вывода! — случай — это ничто, кроме как там, где от него зависит что-то другое. Очевидно, что это не может быть славой. Какую рациональную причину для ликования могло бы дать человеку выбросить шесть-туз сто раз подряд самому себе? или перед зрителями, где не было ставки? — Сделайте лотерею из ста тысяч билетов с одним счастливым номером — и какой возможный принцип нашей природы, кроме глупого изумления, мог бы удовлетворить выигрыш этого номера столько раз подряд, без приза? — Поэтому она не любила примесь случая в нардах, где в них не играли на деньги. Она называла это глупостью, а тех людей идиотами, которые увлекались удачным броском при таких обстоятельствах. Игры чистого мастерства были так же мало ей по вкусу. Сыгранные на ставку, они были просто системой обмана. Сыгранные ради славы, они были просто противопоставлением остроумия одного человека — его памяти или скорее комбинационной способности — другому; как имитация боя на смотре, бескровная и бесполезная. — Она не могла представить себе игру, лишенную живой примеси случая, — красивых оправданий удачи. Два человека, играющие в шахматы в углу комнаты, в то время как вист был в самом разгаре в центре, внушали ей невыносимый ужас и скуку. Эти хорошо вырезанные подобия Замков и Рыцарей, образы доски, рассуждала она (и я думаю, в этом случае справедливо), были совершенно неуместны и бессмысленны. Эти жесткие схватки умов ни в коем случае не могут сочетаться с фантазией. Они отвергают форму и цвет. Карандаш и сухая грифельная доска (говорила она) были подходящей ареной для таких бойцов.

Тем мелким возражателям против карт, как питающих дурные страсти, она парировала, что человек — это играющее животное. Он должен всегда пытаться взять верх в чем-то одном или другом: — что эта страсть едва ли может быть более безопасно потрачена, чем на партию в карты: что карты — это временная иллюзия; по правде говоря, просто драма; ибо мы лишь играем в то, что сильно обеспокоены, когда на кону несколько праздных шиллингов, однако, во время иллюзии, мы так же сильно обеспокоены, как те, чья ставка — короны и королевства. Они — своего рода борьба во сне; много шума; великие битвы и мало кровопролития; могучие средства для несоразмерных целей; вполне такие же развлекательные и гораздо более безвредные, чем многие из тех более серьезных игр жизни, в которые люди играют, не считая их таковыми. —

С большим уважением к суждению старой леди по этим вопросам, я думаю, что испытал в своей жизни некоторые моменты, когда игра в карты ни за что была даже приятной. Когда я болен или не в лучшем духе, я иногда прошу карты и играю партию в пикет ради любви со своей кузиной Бриджит — Бриджит Элия.

Я признаю, что в этом есть что-то подлое; но с зубной болью или растянутой лодыжкой — когда вы подавлены и смиренны — вы рады довольствоваться низшим источником действия.

Существует такая вещь в природе, я убежден, как больной вист. —

Я признаю, что это не высший стиль человека — я молю о прощении тени Сары Бэттл — она не живет, увы! перед кем я должен извиняться. —



В такие времена те термины, против которых возражала моя старая подруга, приходят как нечто допустимое. — Я люблю получить терцию или кварторз, хотя они ничего не значат. Я подавлен до низшего интереса. Эти тени выигрыша развлекают меня.

Та последняя партия, что была у меня с моей милой кузиной (я сделал ей капо) — (смею ли я сказать тебе, как я глуп?) — я хотел, чтобы она длилась вечно, хотя мы ничего не выиграли и ничего не проиграли, хотя это была просто тень игры: я был бы доволен продолжать эту праздную глупость вечно. Горшок должен был бы вечно кипеть, который должен был приготовить нежное смягчающее средство для моей ноги, которое Бриджит была обречена применить после окончания игры: и, так как я не очень люблю припарки, пусть он там вечно булькает. Бриджит и я должны были бы вечно играть.

ГЛАВА ОБ УШАХ

У меня нет слуха. —

Не поймите меня неправильно, читатель, — и не воображайте, что я по природе лишен тех внешних парных придатков, висячих украшений и (архитектурно говоря) красивых волют человеческой капители. Лучше бы мать никогда не рождала меня. — Я, думаю, скорее деликатно, чем обильно снабжен этими каналами; и я не чувствую склонности завидовать мулу за его изобилие или кроту за его точность в тех изобретательных лабиринтовых входах — тех незаменимых боковых информаторах.

Я также не навлекал на себя и не делал ничего, чтобы навлечь, вместе с Дефо, то отвратительное обезображивание, которое вынудило его полагаться на самоуверенность — чувствовать себя «совершенно не смущенным» и непринужденным в этом отношении. Я никогда, благодарю звезды, не был у позорного столба; и, если я правильно их читаю, не входит в пределы моей судьбы, что я когда-либо должен быть.

Когда поэтому я говорю, что у меня нет слуха, вы поймете, что я имею в виду — к музыке. — Сказать, что это сердце никогда не таяло от созвучия сладких звуков, было бы гнусным самоклеветой. — «Вода, отделенная от моря» никогда не перестает странно волновать его. Так же как «В младенчестве». Но их обычно пела за своим клавесином (старомодным инструментом, бывшим в моде в те дни) одна джентльменша — самая нежная, конечно, которая когда-либо заслуживала этого названия — самая сладкая — почему я должен колебаться назвать миссис С——, некогда цветущую Фанни Уэтерал из Темпла — которая имела силу волновать душу Элии, маленького чертенка, каким он был, даже в своих длинных кафтанах; и заставлять его пылать, дрожать и краснеть от страсти, которая не слабо указывала на рассвет того поглощающего чувства, которое впоследствии было суждено совершенно подавить и подчинить его натуру для Элис У——н.

Я даже думаю, что сентиментально я расположен к гармонии. Но органически я неспособен к мелодии. Я практиковал «Боже, храни Короля» всю свою жизнь; насвистывая и напевая его про себя в уединенных уголках; и до сих пор не дошел, говорят мне, до многих четвертей его. И все же лояльность Элии никогда не подвергалась сомнению.

Я не без подозрения, что у меня есть неразвитая способность к музыке внутри меня. Ибо, бренча, на свой дикий манер, на пианино моего друга А., на днях утром, пока он был занят в соседней гостиной, — по возвращении он был рад сказать, «он думал, что это не могла быть горничная!» При его первом удивлении, услышав клавиши, тронутые несколько воздушным и мастерским образом, не подозревая обо мне, его подозрения пали на Дженни. Но грация, вырванная из высшей утонченности, вскоре убедила его, что некое существо, — технически, возможно, недостаточное, но более высоко информированное из принципа, общего для всех изящных искусств, — направило клавиши к настроению, которое Дженни, со всем ее (менее культивированным) энтузиазмом, никогда не могла бы извлечь из них. Я упоминаю это как доказательство проницательности моего друга, а не с целью принизить Дженни.

Научно я никогда не мог быть заставлен понять (хотя я приложил некоторые усилия), что такое нота в музыке; или как одна нота должна отличаться от другой. Тем более в голосах я не могу отличить сопрано от тенора. Только иногда я умудряюсь угадать генерал-бас, из-за его превосходно резкого и неприятного звучания. Я дрожу, однако, за мое неправильное применение простейших терминов того, от чего я отказываюсь. Пока я заявляю о своем невежестве, я едва знаю, что сказать, в чем я невежественен. Я ненавижу, возможно, из-за неправильных названий. Sostenuto и adagio стоят в таком же отношении неясности ко мне, и Sol, Fa, Mi, Re — так же колдовски, как Baralipton.

Трудно стоять в одиночестве — в такой век, как этот — (созданный для быстрой и критической перцепции всех гармонических комбинаций, я поистине верю, превыше всех предыдущих веков, с тех пор как Иувал наткнулся на гамму) — оставаться, так сказать, единственно невосприимчивым к магическим влияниям искусства, которое, как говорят, имеет такой особый удар в успокоении, возвышении и очищении страстей. — И все же, вместо того чтобы нарушить откровенный поток моих признаний, я должен признаться вам, что получил гораздо больше боли, чем удовольствия от этой столь расхваленной способности.

Я конституционно восприимчив к шумам. Плотницкий молоток в теплый летний полдень доведет меня до большего, чем безумие середины лета. Но эти несвязанные, неустановленные звуки — ничто по сравнению с размеренной злобой музыки. Ухо пассивно к этим одиночным ударам; охотно перенося полосы, пока у него нет задачи зубрить. К музыке оно не может быть пассивным. Оно будет стремиться — мое, по крайней мере, будет — вопреки своей неспособности, пробраться через лабиринт; как неискушенный глаз, болезненно вглядывающийся в иероглифы. Я просидел всю итальянскую оперу, пока от чистого страдания и необъяснимой тоски не выскочил в самые шумные места переполненных улиц, чтобы утешить себя звуками, которым я не был обязан следовать, и избавиться от отвлекающего мучения бесконечного, бесплодного, пустого внимания! Я нахожу убежище в непритязательном собрании честных звуков обычной жизни; — и чистилище Разъяренного Музыканта становится моим раем.

Я сидел на Оратории (этом осквернении целей веселого театра), наблюдая за лицами аудитории в партере (какой контраст с «Смеющейся аудиторией» Хогарта!) неподвижными или изображающими некоторое слабое волнение, — пока (как некоторые говорили, что наши занятия в следующем мире будут лишь тенью того, что радовало нас в этом) я не вообразил себя в каком-то холодном Театре в Аиде, где некоторые из форм земного должны были поддерживаться, без какого-либо наслаждения; или как та —

— Компания в гостиной, Все молчат, и все ПРОКЛЯТЫ!



Прежде всего, эти невыносимые концерты и музыкальные пьесы, как их называют, действительно мучают и отравляют мое восприятие. — Слова — это что-то; но быть подвергнутым бесконечной батарее одних лишь звуков; долго умирать, лежать растянутым на дыбе из роз; поддерживать томление непрерывным усилием; нагромождать мед на сахар и сахар на мед, до бесконечной утомительной сладости; наполнять звук чувством и напрягать идеи, чтобы идти в ногу с ним; смотреть на пустые рамы и быть вынужденным создавать картины для себя; читать книгу, все остановки, и быть обязанным поставлять словесный материал; изобретать экспромтом трагедии, чтобы отвечать на смутные жесты необъяснимого бродячего мима — это слабые тени того, что я перенес от серии самых искусно исполненных пьес этой пустой инструментальной музыки.

Я не отрицаю, что в начале концерта я испытал нечто чрезвычайно убаюкивающее и приятное: — впоследствии следует томление и угнетение. Подобно той разочаровывающей книге на Патмосе; или, подобно наступлению меланхолии, описанному Бертоном, музыка делает свои первые вкрадчивые подходы: — «Самое приятное для таких, как меланхолики, гулять в одиночестве в какой-нибудь уединенной роще, между лесом и водой, у какого-нибудь ручья, и размышлять о каком-нибудь восхитительном и приятном предмете, который затронет его больше всего, amabilis insania, и mentis gratissimus error. Несравненное наслаждение строить воздушные замки, ходить, улыбаясь самим себе, разыгрывая бесконечное разнообразие ролей, которые они предполагают и сильно воображают, что играют, или что видят сделанными. — Столь восхитительны эти игрушки поначалу, что они могли бы проводить целые дни и ночи без сна, даже целые годы в таких созерцаниях и фантастических размышлениях, которые подобны стольким снам, и их едва ли можно отвлечь от них — сматывая и разматывая себя, как столько часов, и все еще ублажая свои настроения, пока наконец СЦЕНА НЕ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ ВНЕЗАПНО, и они, будучи теперь привыкшими к таким размышлениям и уединенным местам, не могут выносить никакой компании, не могут думать ни о чем, кроме резких и неприятных предметов. Страх, печаль, подозрение, subrusticus pudor, недовольство, заботы и усталость от жизни настигают их внезапно, и они не могут думать ни о чем другом: постоянно подозревая, не успеют их глаза открыться, как эта адская чума меланхолии овладевает ими и ужасает их души, представляя какой-нибудь мрачный объект их умам; которого теперь, ни в коем случае, никаким трудом, никакими уговорами они не могут избежать, они не могут избавиться от него, они не могут сопротивляться».

Нечто подобное этому «ПОВОРОТУ СЦЕНЫ» я испытал на вечерних вечеринках в доме моего доброго друга-католика Нова——; который, с помощью отличного органа, сам будучи самым законченным из музыкантов, превращает свою гостиную в часовню, свои будни в воскресенья, а последние — в малые небеса.[1]

Когда мой друг начинает один из тех торжественных гимнов, которые, возможно, ударили по моему невнимательному уху, блуждающему в боковых нефах тусклого аббатства, лет тридцать пять назад, пробуждая новое чувство и вкладывая душу старой религии в мое юное восприятие — (будь то тот, в котором псалмопевец, уставший от преследований злых людей, желает себе голубиных крыльев — или тот другой, который, с такой же мерой трезвости и пафоса, вопрошает, какими средствами молодой человек должен лучше всего очистить свой ум) — святое спокойствие пронизывает меня. — Я на время

— вознесен над землей, И обладаю радостями, не обещанными при моем рождении.

Но когда этот мастер заклинаний, не довольствуясь тем, что поверг душу ниц, продолжает, в своей силе, причинять больше блаженства, чем лежит в ее способности принять, — нетерпеливый преодолеть ее «земное» своим «небесным», — все еще изливая, в течение долгих часов, свежие волны и свежие из моря звука, или из того неисчерпаемого немецкого океана, над которым, в триумфальном шествии, верхом на дельфинах, едут те Арионы Гайдн и Моцарт, с их сопровождающими тритонами, Бахом, Бетховеном и бесчисленным племенем, которых попытаться перечислить — лишь погрузило бы меня снова в глубины, — я шатаюсь под тяжестью гармонии, шатаясь взад и вперед, не зная, что делать; — облака, как от ладана, угнетают меня — священники, алтари, кадильницы, ослепляют передо мной — дух его религии держит меня в своих сетях — призрачная тройная тиара облекает чело моего друга, недавно столь обнаженное, столь простодушное, он Папа, и рядом с ним сидит, как в аномалии снов, тоже женщина-Папа — в тройной короне, как и он сам! — Я обращен, и все же протестант; — одновременно malleus hereticorum, и сам великий ересиарх: или три ереси сосредоточены в моей персоне: — я Маркион, Эбион и Керинф — Гог и Магог — что еще? — пока появление дружественного подноса с ужином не рассеивает вымысел, и глоток настоящего лютеранского пива (в чем мой друг главным образом показывает себя не фанатиком) сразу примиряет меня с рациональностью более чистой веры; и возвращает мне подлинные, не пугающие аспекты моего приятного вида хозяина и хозяйки.

[Сноска 1: Я был там и все еще хотел бы пойти; Это как маленькие небеса внизу. — Д-р Уоттс.]




ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ

Комплименты сезона моим достойным господам, и веселого первого апреля нам всем!

Многих счастливых возвращений этого дня вам — и вам — и вам, сэр — нет, никогда не хмурьтесь, человек, и не делайте длинное лицо по этому поводу. Разве мы не знаем друг друга? к чему церемонии среди друзей? у нас всех есть оттенок того самого — вы понимаете меня — пятнышко пестрого. Проклятие тому человеку, который в такой день, как этот, всеобщий праздник, стал бы делать вид, что стоит в стороне. Я не из тех подхалимов. Я свободен от корпорации и не забочусь, кто об этом знает. Тот, кто встретит меня в лесу сегодня, встретит не мудреца, могу я ему сказать. Stultus sum. Переведи мне это и прими значение этого для себя за свои труды. Что, человек, у нас на нашей стороне четыре стороны света, по крайней мере, по самому скромному подсчету.

Наполни нам чашу того игристого крыжовенного — мы не будем пить никакого мудрого, меланхоличного, политического портвейна в этот день — и давайте затянем кэтч Амьена — duc ad me — duc ad me — как оно идет?

Здесь он увидит таких же больших дураков, как он сам.



Теперь я бы дал пустяк, чтобы узнать исторически и достоверно, кто был величайшим дураком, который когда-либо жил. Я бы, конечно, выпил за него в кубке. Право, из нынешней породы, я думаю, я мог бы без особого труда назвать вам этого субъекта.

Сдвиньте свою шапку немного дальше, если угодно: она скрывает мой жезл. А теперь каждый пусть оседлает своего конька и стряхнет пыль со своих колокольчиков на тот мотив, на который ему угодно. Я дам вам, со своей стороны,

— Сумасшедшие старые церковные часы. И сбитые с толку куранты.



Добрый мастер Эмпедокл, добро пожаловать. Давно вы не собирали саламандр в Этне. Хуже, чем собирать морской укроп, по некоторым шансам. Это милость, что ваша милость не опалили свои усы.

Ха! Клеомброт! и на какие салаты, верой, вы наткнулись на дне Средиземного моря? Вы были основателем, я полагаю, бескорыстной секты Калентуристов.

Гебир, мой старый вольный каменщик и принц штукатуров в Вавилоне, принеси свою кельму, самый Древний Великий! У вас есть право на место здесь, по правую руку от меня, как покровителя заик. Вы оставили свою работу, если я правильно помню Геродота, на восьмистах миллионах туазов, или около того, над уровнем моря. Благослови нас, какой длинный колокол вы должны были дернуть, чтобы позвать своих лучших рабочих на полдник на низменности Сеннаара. Или вы отправили свой чеснок и лук ракетой? Я мошенник, если мне не стыдно показывать вам наш Монумент на Фиш-стрит-Хилл после ваших высот. И все же мы считаем его чем-то.

Что, великодушный Александр в слезах? — плачь, малыш, засунь палец в глаз, у него будет другой глобус, круглый, как апельсин, милый пупсик!

Мистер Адамс — о, я чту ваш сюртук — окажите нам любезность прочитать нам ту проповедь, которую вы одолжили миссис Слипслоп — двадцать вторую в вашем бауле там — о Женской Невоздержанности — ту самую — она будет очень неуместно и некстати уместна к времени дня.

Добрый мастер Раймунд Луллий, вы выглядите мудро. Пожалуйста, исправьте эту ошибку. —

Дунс, пощадите свои определения. Я должен оштрафовать вас кубком или парадоксом. Мы не будем ничего говорить или делать силлогистически в этот день. Уберите эти логические формы, официант, чтобы никакой джентльмен не разбил нежные голени своего восприятия, спотыкаясь об них.

Мастер Стивен, вы опоздали. — Ха! Кокс, это вы? — Эгьючик, мой дорогой рыцарь, позвольте мне отдать вам свой долг. — Мастер Шеллоу, ваш покорный слуга к вашим услугам. — Мастер Сайленс, я буду использовать мало слов с вами. — Слендер, будет трудно, если я не втисну вас куда-нибудь. — Вы шестеро поглотите все скудное остроумие компании сегодня. — Я знаю это, я знаю это.

Ха! честный Р——, мой прекрасный старый Библиотекарь с Ладгейт, с незапамятных времен, ты здесь снова? Благослови твой камзол, он не слишком новый, потертый, как твои истории: — что ты порхаешь по миру в таком темпе? — Твои клиенты вымерли, скончались, прикованы к постели, перестали читать давным-давно. — Ты все еще ходишь среди них, глядя, не сможешь ли ты, возможно, всучить том или два. — Добрый Грэнвиль С——, твой последний покровитель, улетел.

Царь Пандион умер, / Все твои друзья ушли в небытие.



Тем не менее, благородный Р——, входи и садись здесь, между Армадо и Кисадой: ибо в истинной учтивости, в степенности, в этой причудливой улыбке самому себе, в любезных улыбках другим, в великолепном убранстве изящной речи и в умении к месту вставить мудрое изречение ты ничем не уступаешь тем прославленным испанским донам. Да покинет меня дух рыцарства навеки, если я забуду, как ты пел песню Мэкхита, в которой говорится, что он мог бы быть счастлив с любой из двух, сидя между этими двумя старыми девами, — если я забуду ту неподражаемую чопорную любовь, которую ты изображал, поворачиваясь то к одной, то к другой с той самой улыбкой Мальволио, — словно это Сервантес, а не Гей, написал ее для своего героя; и словно должны были пройти тысячи веков, прежде чем зеркало учтивости могло бы отдать предпочтение одной из двух столь достойных и равно прекрасных дам, * * * * *

Спускаясь с этих высот и не желая затягивать наш Пир Дураков дольше положенного дня — ибо боюсь, что второе апреля уже не за горами, — признаюсь тебе, читатель, в чистой правде. Я люблю Дурака — так естественно, словно я его кровный родственник. В детстве, с детским пониманием, не проникавшим вглубь вещей, я читал те Притчи — не догадываясь об их скрытой мудрости, — и я испытывал больше сочувствия к тому простодушному строителю, что возвел дом свой на песке, чем к его более осторожному соседу; я негодовал из-за сурового осуждения, вынесенного тихому человеку, который зарыл свой талант; и — ценя их простоту выше более предусмотрительной и, на мой взгляд, несколько неженственной осторожности их соперников — я чувствовал нежность, почти переходящую в симпатию, к тем пяти неразумным девам. С тех пор я не заводил знакомств, которые бы длились, или дружбы, которая бы оправдала себя, ни с кем, в чьем характере не было бы хоть капли абсурда. Я почитаю честную кривизну ума. Чем больше смешных промахов совершит человек в вашем обществе, тем больше он дает вам доказательств того, что не предаст и не обманет вас. Я люблю безопасность, которую гарантирует явная галлюцинация; уверенность, которую подтверждает слово, сказанное невпопад. И поверь мне на слово, читатель, и скажи, что это сказал тебе дурак, если хочешь: тот, в ком нет ни грамма глупости, имеет в своем составе фунты гораздо худшего материала. Замечено, что «чем глупее птица или рыба — вальдшнепы, зуйки, тресковые головы и т. д. — тем вкуснее их мясо», а кто такие общепризнанные дураки мира, как не те, кого мир не достоин? И кем были некоторые из самых добрых образцов нашего вида, как не любимцами абсурда, фаворитами богини и ее «белыми мальчиками»? Читатель, если ты истолкуешь мои слова превратно, то это ты, а не я, и есть Апрельский Дурак.

СОБРАНИЕ КВАКЕРОВ

Мертворожденная Тишина! Ты, что являешься / Шлюзом для глубин сердца! / Порождение небесного рода! / Мороз для уст и оттепель для разума! / Доверенная тайн и та, / Кто делает религию загадкой! / Самый красноречивый язык восхищения! / Оставь среди пустынных теней / Священные кельи преподобных отшельников, / Где обитает уединенное благочестие! / Приди со своими восторгами, / Овладей нашими языками и порази нас немотой![1]













Читатель, хочешь ли ты узнать, что значат истинный мир и покой; хочешь ли ты найти убежище от шума и гама толпы; хочешь ли ты насладиться одновременно одиночеством и обществом; хочешь ли ты владеть глубиной собственного духа в тишине, не будучи отрезанным от утешительных лиц себе подобных; хочешь ли ты быть один, но в сопровождении; в уединении, но не в запустении; единственным, но не без тех, кто поддержит тебя; единицей в совокупности; простым в сложном — пойдем со мной на собрание квакеров.

Любишь ли ты тишину, глубокую, как та, что была «прежде чем созданы были ветры»? Не уходи в пустыню, не спускайся в недра земли; не закрывай ставни; не заливай воск в маленькие ячейки своих ушей, подобно маловерному, сомневающемуся в себе Улиссу. Уединись со мной на собрании квакеров.

Для человека воздержаться даже от добрых слов и хранить молчание — похвально; но для множества — это великое мастерство.

Что есть тишина пустыни по сравнению с этим местом? Что есть немое безмолвие рыб? Здесь богиня царствует и пирует. «Борей, Цезий и громкий Аргест» не усиливают гвалт своими смешивающимися воплями — как и волны бушующей Балтики с их грохотом — так, как их противоположность (сама священная Тишина) умножается и становится более интенсивной благодаря множеству и сочувствию. У нее тоже есть свои бездны, взывающие к безднам. Само отрицание имеет положительную степень, и закрытые глаза, кажется, еще больше затемняют великую тьму полуночи.

Есть раны, которые несовершенное одиночество не может исцелить. Под несовершенным я подразумеваю то, которым человек наслаждается в одиночку. Совершенное — это то, которого он может иногда достичь в толпе, но нигде так абсолютно, как на собрании квакеров. Те первые отшельники, безусловно, понимали этот принцип, когда удалялись в египетские пустыни не поодиночке, а толпами, чтобы наслаждаться отсутствием разговоров друг с другом. Картезианец связан со своими братьями этим согласным духом неразговорчивости. В светской жизни что может быть приятнее, чем читать книгу долгим зимним вечером, когда рядом сидит друг — скажем, жена, — и он или она тоже (если это вероятно) читает другую, без прерываний или устных сообщений? Разве может быть симпатия без болтовни? Прочь это бесчеловечное, застенчивое, одинокое, прячущееся по пещерам уединение. Дайте мне, мастер Циммерман, симпатическое уединение.

Бродить в одиночестве по монастырским дворам или боковым нефам какого-нибудь собора, тронутого временем;

Или под нависшими горами, / Или у падающих фонтанов;



это лишь вульгарная роскошь по сравнению с тем, чем наслаждаются те, кто собирается вместе ради более полного, отвлеченного одиночества. Это то самое одиночество, которое «нужно прочувствовать». Вестминстерское аббатство не имеет ничего столь торжественного, столь успокаивающего дух, как голые стены и скамьи собрания квакеров. Здесь нет гробниц, нет надписей,

— песок, низкие вещи, / Упавшие с разрушенных сторон королей —

но здесь есть нечто, что выдвигает саму Древность на передний план — ТИШИНА — старейшая из вещей — язык древней Ночи — первобытный Собеседник — к которому наглые разрушения тлеющего величия пришли лишь путем насильственного и, можно сказать, неестественного развития.

Как почтенен вид этих безмолвных голов, / Излучающих спокойствие!



Ничего не замышляющий, ни в чем не интригующий, не причиняющий вреда синод! Собрание без интриг! Парламент без дебатов! Какой урок ты преподаешь совету и консистории! Если мое перо пишет о вас легкомысленно — как это, возможно, случится, — то мой дух серьезно ощутил мудрость вашего обычая, когда, сидя среди вас в глубочайшем мире, который некоторые пролившиеся слезы скорее подтверждали, чем нарушали, я возвращался к временам ваших начал и посеву семян Фоксом и Дьюсбери. Я был свидетелем того, что предстало перед моими глазами: ваше героическое спокойствие, непреклонное перед грубыми насмешками и серьезным насилием наглых солдат, республиканцев или роялистов, посланных беспокоить вас — ибо вы сидели между огнями двух преследований, будучи изгоями и отбросами церкви и пресвитерианства. Я видел шатающегося морского разбойника, который забрел в ваше пристанище с явным намерением нарушить ваш покой, как он в одно мгновение от самого духа места обрел новое сердце и вскоре сидел среди вас, как агнец среди агней. И я вспомнил Пенна перед его обвинителями и Фокса в зале суда, где он был вознесен духом, как он говорит нам, и «судья и присяжные стали как мертвые люди под его ногами».

Читатель, если ты не знаком с этим, я бы порекомендовал тебе, превыше всех церковных повествований, прочитать «Историю квакеров» Сьюэла. Она в фолианте и представляет собой извлечение из дневников Фокса и первобытных Друзей. Она гораздо более назидательна и трогательна, чем все, что ты прочтешь об Уэсли и его коллегах. Здесь нет ничего, что могло бы смутить тебя, ничего, что заставило бы усомниться, нет подозрения в примеси, ни капли или осадка мирского или честолюбивого духа. Ты прочтешь здесь правдивую историю того многострадального, высмеянного человека (который, возможно, был притчей во языцех), — Джеймса Нейлора: какие ужасные страдания, с каким терпением он переносил, вплоть до протыкания языка раскаленным железом, без единого стона; и с какой силой духа, когда заблуждение, в которое он впал и которое они клеймили как богохульство, уступило место более ясным мыслям, он смог отречься от своей ошибки в духе прекраснейшего смирения, сохранив при этом свои первые основы и оставаясь квакером! — так непохоже на практику ваших обычных новообращенных из энтузиастов, которые, когда отступают от веры, отступают во всем и думают, что никогда не смогут уйти достаточно далеко от общества своих прежних заблуждений, вплоть до отречения от некоторых спасительных истин, с которыми они были смешаны, но не связаны.

Выучи наизусть «Сочинения» Джона Вулмана; и люби ранних квакеров.

Насколько последователи этих добрых людей в наши дни сохранили первобытный дух или в какой пропорции они заменили его формальностью, может определить только Судья Духов. Я видел лица на их собраниях, на которых видимым образом покоился голубь. Другие же, за которыми я наблюдал, когда мои мысли должны были быть заняты чем-то лучшим, не выражали ничего, кроме пустой бессмысленности. Но во всех них была тишина, и склонность к единодушию, и отсутствие яростных полемических порывов. Если духовные притязания квакеров и ослабли, по крайней мере, они предъявляют мало претензий. Лицемерами в своих проповедях они точно не являются. Редко можно увидеть, чтобы кто-то из них встал, чтобы произнести речь. Лишь изредка слышится дрожащий, женский, обычно старческий голос — вы не можете угадать, из какой части собрания он исходит — с низким, жужжащим, музыкальным звуком, произносящий несколько слов, которые «она посчитала подходящими для состояния некоторых присутствующих», с дрожащей неуверенностью, которая не оставляет возможности предположить, что в этом было хоть что-то от женского тщеславия, когда тона были столь полны нежности и сдерживающей скромности. Мужчины, насколько я заметил, говорят реже.

Лишь однажды, и это было несколько лет назад, я был свидетелем образца старого фоксианского оргазма. Это был человек гигантского роста, который, как выразился Вордсворт, мог бы танцевать, «с головы до ног закованный в железную броню». Его тело тоже было из железа. Но он был податлив. Я видел, как он весь дрожал от духа — я не смею сказать, от заблуждения. Мучения внешнего человека были невыразимы — казалось, он не говорит, а что говорят через него. Я видел, как сильный человек согнулся, как подкашивались его колени — его суставы, казалось, расшатывались — это была фигура, которую можно противопоставить «Проповеди Павла» — слова, которые он произносил, были немногочисленны и здравы — он явно сопротивлялся своей воле — подавляя свою собственную словесную мудрость с гораздо большим усилием, чем ораторы мира напрягаются ради своей. «В юности я был ОСТРОУМЦЕМ», — сказал он нам с выражением трезвого раскаяния. И лишь спустя долгое время после того, как впечатление начало стихать, я смог, с чем-то вроде улыбки, вспомнить поразительное несоответствие этого признания — понимая термин в его мирском значении — с телосложением и физиономией человека передо мной. Его лоб отпугнул бы Легкомыслие — Jocos Risus-que — быстрее, чем Любовь бежала от лица Диса в Энне. Под остроумием, даже в юности, я готов поклясться, он понимал нечто гораздо более скромное, чем пределы дозволенной свободы.

Чаще собрание заканчивается без единого произнесенного слова. Но разум был накормлен. Вы уходите с проповедью, не сделанной руками. Вы побывали в более мягких пещерах Трофония; или как в каком-то логове, где самое свирепое и дикое из всех диких существ, ЯЗЫК, этот неукротимый член, странным образом лежал связанным и плененным. Вы искупались в тишине. О, когда дух измучен, даже утомлен до тошноты от раздоров и бессмысленного шума мира, какой это бальзам и утешение — пойти и сесть на полчаса в тишине, в каком-нибудь бесспорном уголке скамьи, среди кротких квакеров!

Их одежда и тишина в сочетании представляют собой единообразие, спокойное и стадное — как на пастбище — «сорок кормятся как один».

Сами одежды квакера кажутся неспособными запачкаться; а чистота в них — это нечто большее, чем отсутствие грязи. Каждая квакерша — лилия; и когда они приходят группами на свои Троицкие конференции, озаряя восточные улицы мегаполиса со всех концов Соединенного Королевства, они выглядят как отряды Сияющих.

[Сноска 1: Из «Стихов всех видов» Ричарда Флекно, 1653 г.]

СТАРЫЙ И НОВЫЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

Мое чтение было прискорбно беспорядочным и несистематичным. Странные, необычные, старые английские пьесы и трактаты снабдили меня большинством моих представлений и способов чувствовать. Во всем, что касается науки, я отстаю от остального мира на целую Энциклопедию. Я вряд ли выглядел бы значительной фигурой среди франклинов или сельских джентльменов во времена короля Иоанна. Я знаю географию хуже школьника, проучившегося шесть недель. Для меня карта старого Ортелия так же аутентична, как карта Ароусмита. Я не знаю, где именно Африка переходит в Азию; лежит ли Эфиопия в одном или другом из этих великих подразделений; и не могу составить даже отдаленного предположения о местоположении Нового Южного Уэльса или Земли Ван-Димена. И все же я веду переписку с очень дорогим другом в первой из этих двух Terræ Incognitæ. У меня нет астрономии. Я не знаю, где искать Медведицу или Возничего; местоположение любой звезды; или название любой из них при взгляде. Я угадываю Венеру только по ее яркости — и если бы солнце в какое-нибудь зловещее утро впервые появилось на Западе, я искренне верю, что, пока весь мир задыхался бы от опасений вокруг меня, я один стоял бы без страха, из чистого отсутствия любопытства и нежелания наблюдать. Об истории и хронологии я обладаю некоторыми смутными сведениями, такими, какие невозможно не почерпнуть в ходе разностороннего изучения; но я никогда намеренно не садился за хронику, даже своей собственной страны. У меня самые смутные представления о четырех великих монархиях; и иногда ассирийская, иногда персидская всплывает как первая в моем воображении. Я строю самые широкие предположения относительно Египта и его царей-пастухов. Мой друг М. с большим трудом заставил меня думать, что я понял первое положение Евклида, но в отчаянии оставил меня на втором. Я совершенно не знаком с современными языками и, подобно человеку лучше меня, имею «мало латыни и еще меньше греческого». Я чужд формам и текстуре самых обычных деревьев, трав, цветов — не из-за того, что я родился в городе, — ибо я принес бы тот же невнимательный дух в мир, если бы впервые увидел его на «лиственных берегах Девона», — и я не менее беспомощен среди чисто городских объектов, инструментов, двигателей, механических процессов. Не то чтобы я притворялся невеждой — но в моей голове не так много обителей, и они не просторны; и я был вынужден заполнить ее такими кабинетными диковинками, какие она может вместить, не причиняя боли. Я иногда удивляюсь, как я прошел свое испытание с таким малым позором в мире, как я это сделал, с таким скудным запасом. Но факт в том, что человек может очень хорошо обойтись очень малым знанием и вряд ли будет разоблачен в смешанной компании; каждый гораздо более готов продемонстрировать свое собственное, чем просить показать ваши приобретения. Но в tête-à-tête нет возможности схитрить. Правда выйдет наружу. Нет ничего, чего я боялся бы так сильно, как остаться на четверть часа наедине с разумным, хорошо информированным человеком, который меня не знает. Недавно я попал в дилемму такого рода.

Во время одной из моих ежедневных поездок между Бишопсгейтом и Шаклвеллом экипаж остановился, чтобы подобрать степенного на вид джентльмена, которому было немного за тридцать, который давал свои напутственные указания (пока подножки приводились в порядок), тоном мягкого авторитета, высокому юноше, который, казалось, не был ни его клерком, ни его сыном, ни его слугой, а чем-то средним между всеми тремя. Юноша был отпущен, и мы поехали дальше. Поскольку мы были единственными пассажирами, он вполне естественно обратил свой разговор ко мне; и мы обсудили достоинства платы за проезд, вежливость и пунктуальность кучера; обстоятельство, что недавно был запущен конкурирующий экипаж, с вероятностью его успеха — на все это я смог дать довольно удовлетворительные ответы, будучи натренированным в этом роде этикета несколькими годами ежедневной практики езды туда и обратно в вышеупомянутом дилижансе — когда он внезапно встревожил меня поразительным вопросом, видел ли я утром выставку призового скота в Смитфилде? Теперь, поскольку я не видел ее и не очень забочусь о такого рода выставках, я был вынужден дать холодный отрицательный ответ. Он казался немного огорченным, а также удивленным моим заявлением, так как (по-видимому) он только что пришел с этого зрелища и, несомненно, надеялся обменяться мнениями по этому поводу. Однако он заверил меня, что я потерял прекрасное удовольствие, так как оно намного превзошло выставку прошлого года. Мы приближались к Нортон-Фолгейт, когда вид некоторых товаров в магазинах с ценниками оживил его до диссертации о дешевизне хлопчатобумажных тканей этой весной. Я был теперь немного воодушевлен, так как характер моих утренних занятий привел меня к некоторому знакомству с сырьем; и я был удивлен, обнаружив, насколько красноречивым я становлюсь о состоянии индийского рынка — когда, внезапно, он разбил мое зарождающееся тщеславие в прах, спросив, делал ли я когда-нибудь расчет стоимости аренды всех розничных магазинов в Лондоне. Если бы он спросил меня, какую песню пели Сирены или какое имя принял Ахиллес, когда скрывался среди женщин, я мог бы, вслед за сэром Томасом Брауном, рискнуть дать «широкое решение».[1] Мой спутник увидел мое смущение, и, когда богадельни за Шордичем только показались в поле зрения, с большой добротой и ловкостью перевел разговор на тему общественных благотворительных организаций; что привело к сравнительным достоинствам обеспечения бедных в прошлые и нынешние времена, с наблюдениями о старых монашеских учреждениях и благотворительных орденах; — но, обнаружив, что я скорее смутно впечатлен некоторыми мерцающими понятиями из старых поэтических ассоциаций, чем сильно укреплен какими-либо спекуляциями, сводимыми к расчету по этому предмету, он оставил это дело; и, когда местность начала открываться все больше и больше, по мере приближения к шлагбауму в Кингсленде (назначенному пункту его путешествия), он нанес мне прямой удар, в самом неудачном положении, которое он мог выбрать, выдвинув некоторые вопросы относительно экспедиции на Северный полюс. Пока я бормотал что-то о Панораме тех странных регионов (которую я действительно видел), чтобы парировать вопрос, остановка экипажа избавила меня от дальнейших опасений. Мой спутник, выходя, оставил меня в комфортном обладании моим невежеством; и я слышал, как он, уходя, задавал вопросы пассажиру снаружи, который вышел вместе с ним, относительно эпидемического заболевания, которое было распространено в Далстоне; и которое, как заверил его мой друг, прошло через пять или шесть школ в этом районе. Правда теперь вспыхнула во мне, что мой спутник был школьным учителем; и что юноша, с которым он расстался при нашем первом знакомстве, должно быть, был одним из старших мальчиков или помощником учителя. Он был явно добросердечным человеком, который, казалось, не столько стремился спровоцировать дискуссию вопросами, которые он задавал, сколько получить информацию в любом случае. Не казалось, что он проявлял какой-либо интерес и к такого рода запросам, ради них самих; но что он был каким-то образом обязан искать знания. Зеленоватого цвета пальто, которое было на нем, запретило мне предполагать, что он священник. Приключение породило некоторые размышления о разнице между людьми его профессии в прошлые и нынешние времена.

Покой душам тех прекрасных старых Педагогов; порода, давно вымершая, Лили и Линакров: которые, веря, что вся ученость содержится в языках, которые они преподавали, и презирая всякое другое приобретение как поверхностное и бесполезное, подходили к своей задаче как к спорту! Переходя от младенчества к старости, они промечтали все свои дни, как в грамматической школе. Вращаясь в вечном цикле склонений, спряжений, синтаксисов и просодий; постоянно возобновляя занятия, которые очаровывали их прилежное детство; постоянно репетируя часть прошлого; жизнь, должно быть, ускользала от них в конце концов, как один день. Они всегда были в своем первом саду, собирая урожаи своего золотого времени, среди своих Flori и своих Spici-legia; все еще в Аркадии, но короли; розга их власти не намного суровее, но такого же достоинства, как тот мягкий скипетр, приписываемый королю Базилею; греческий и латынь, их величественная Памела и их Филоклея; со случайным невежеством какого-нибудь неуклюжего Тиро, служащим освежающей интерлюдией Мопсы или клоуна Дамета!

С каким вкусом излагается Предисловие к «Акциденции» Колета или (как ее иногда называют) Павла! «Увещевать каждого человека к изучению грамматики, который намерен достичь понимания языков, в которых содержится великая сокровищница мудрости и знания, казалось бы лишь тщетным и потерянным трудом; ибо известно, что ничто не может быть надежно закончено, чье начало либо слабо, либо ошибочно; и никакое здание не может быть совершенным, тогда как фундамент и основание готовы упасть и неспособны выдержать бремя рамы». Как хорошо это величественное вступление (сравнимое с теми, которые Мильтон хвалит как «имевшие обыкновение предварять какой-нибудь торжественный закон, тогда впервые провозглашенный Солоном или Ликургом») соответствует и иллюстрирует то благочестивое рвение к единообразию, выраженное в последующем пункте, который оградил бы грамматические правила строгостью статей веры! — «что касается разнообразия грамматик, оно хорошо и выгодно устранено мудростью королевского величества, который, предвидя неудобство и благоприятно предоставляя средство, вызвал один вид грамматики, старательно составленный различными учеными людьми, и таким образом установленный, чтобы повсюду преподаваться только для использования учащимися и для вреда при смене школьных учителей». Какой восторг в том, что следует далее: «в чем полезно, чтобы он мог упорядоченно склонять свое существительное и свой глагол». Его существительное!

Прекрасный сон быстро угасает; и наименьшая забота учителя в наши дни — внушать грамматические правила.

От современного школьного учителя ожидается, что он знает понемногу обо всем, потому что от его ученика требуется не быть полностью невежественным ни в чем. Он должен быть поверхностно, если можно так выразиться, всеведущим. Он должен знать что-то о пневматике; о химии; обо всем, что любопытно или способно возбудить внимание юного ума; желательно понимание механики, с прикосновением к статистике; качество почв и т. д., ботаника, устройство его страны, cum multis aliis. Вы можете получить представление о некоторых частях его ожидаемых обязанностей, проконсультировавшись со знаменитым Трактатом об образовании, адресованным мистеру Хартлибу.

Все эти вещи — эти или желание их — он должен внушать не установленными уроками от профессоров, которые он может включить в счет, а в школьные перерывы, когда он ходит по улицам или прогуливается по зеленым полям (этим естественным наставникам) со своими учениками. Наименьшая часть того, что от него ожидается, должна быть сделана в школьные часы. Он должен внушать знания в mollia tempera fandi. Он должен использовать каждый случай — время года — время дня — проходящее облако — радугу — воз сена — проходящий полк солдат — чтобы внушить что-то полезное. Он не может получать удовольствия от случайного проблеска Природы, но должен ухватиться за него как за объект обучения. Он должен интерпретировать красоту в живописное. Он не может наслаждаться нищим или цыганом, думая о подходящем улучшении. Ничто не приходит к нему, не испорченное софистическим посредничеством моральных целей. Вселенная — эта Великая Книга, как ее называли, — для него действительно, во всех отношениях, книга, из которой он обречен читать утомительные проповеди отвращающимся школьникам. — Сами каникулы для него не существуют, он только в несколько худшем положении, чем раньше; ибо обычно у него в такие времена привязан какой-нибудь назойливый старшеклассник; какой-нибудь кадет из великой семьи; какой-нибудь заброшенный кусок знати или джентри; которого он должен таскать за собой в театр, на Панораму, на Оррери мистера Бартли, в Паноптикон или в деревню, в дом друга или на свой любимый курорт. Куда бы он ни пошел, эта беспокойная тень сопровождает его. Мальчик у него за столом, и на его пути, и во всех его движениях. Он заезжен мальчиками, болен постоянным мальчиком.

Мальчики — отличные ребята по-своему, среди своих товарищей; но они нездоровые компаньоны для взрослых людей. Сдержанность ощущается не меньше с одной стороны, чем с другой. — Даже ребенок, эта «игрушка на час», надоедает всегда. Шумы детей, играющих по своим прихотям — как я сейчас прислушиваюсь к ним время от времени, резвясь на лужайке перед моим окном, пока я занят этими серьезными размышлениями в моем аккуратном пригородном убежище в Шаклвелле — сделанные расстоянием более сладкими — невыразимо облегчают труд моей задачи. Это как писать под музыку. Они, кажется, модулируют мои периоды. Они должны, по крайней мере, делать это — ибо в голосе этого нежного возраста есть своего рода поэзия, сильно отличающаяся от резких прозаических акцентов разговора человека. — Я бы только испортил их забаву и уменьшил свое собственное сочувствие к ним, вмешиваясь в их времяпрепровождение.

Я не хотел бы быть одомашненным все свои дни с человеком гораздо более высоких способностей, чем мои собственные — не, если я вообще знаю себя, из каких-либо соображений ревности или самосравнения, ибо случайное общение с такими умами составляло удачу и счастье моей жизни — но привычка слишком постоянного общения с духами выше вас, вместо того чтобы поднимать вас, удерживает вас внизу. Слишком частые дозы оригинального мышления от других сдерживают ту меньшую часть этой способности, которой вы можете обладать сами. Вы запутываетесь в чужом уме, точно так же, как теряете себя в чужих владениях. Вы идете с высоким парнем, чьи шаги опережают ваши до изнеможения. Постоянное действие такого мощного агентства свело бы меня, я убежден, к слабоумию. Вы можете черпать мысли у других; ваш способ мышления, форма, в которую отлиты ваши мысли, должны быть вашими собственными. Интеллект может быть передан, но не интеллектуальная рамка каждого человека. —

Так же мало, как я хотел бы быть всегда таким образом вытянутым вверх, так же мало (или, скорее, еще меньше) желательно быть приниженным вниз своими соратниками. Труба не больше оглушает вас своей громкостью, чем шепот дразнит вас своей провоцирующей неслышимостью.

Почему мы никогда не чувствуем себя вполне непринужденно в присутствии школьного учителя? — потому что мы осознаем, что он не вполне непринужденно чувствует себя в нашем. Он неловок и не на своем месте в обществе своих равных. Он приходит, как Гулливер из среды своих маленьких людей, и он не может подогнать масштаб своего понимания к вашему. Он не может встретить вас на равных. Ему нужно, чтобы ему дали точку, как посредственному игроку в вист. Он так привык учить, что хочет учить вас. Один из этих профессоров, после моей жалобы на то, что эти мои маленькие наброски были чем угодно, только не методичными, и что я был неспособен сделать их другими, любезно предложил обучить меня методу, по которому молодых джентльменов в его семинарии учили сочинять английские темы. — Шутки школьного учителя грубы или тонки. Они не срабатывают вне школы. Он находится под сдержанностью формального и дидактического лицемерия в компании, как священник находится под моральным. Он не может больше дать волю своему интеллекту в обществе, чем другой своим склонностям. — Он одинок среди своих сверстников; его младшие не могут быть его друзьями.

«Я виню себя», — сказал разумный человек этой профессии, написав другу относительно юноши, который внезапно покинул его школу, — «что ваш племянник не был более привязан ко мне. Но людей в моей ситуации следует жалеть больше, чем можно себе представить. Мы окружены молодыми и, следовательно, пылко привязанными сердцами, но мы никогда не можем надеяться разделить ни атома их привязанностей. Отношения учителя и ученика запрещают это. Как приятно это должно быть вам, как я завидую вашим чувствам, мои друзья иногда говорят мне, когда видят молодых людей, которых я воспитал, возвращающихся после нескольких лет отсутствия из школы, их глаза сияют от удовольствия, пока они пожимают руку своему старому учителю, принося подарок дичи мне или игрушку моей жене, и благодаря меня самыми теплыми словами за мою заботу об их образовании. Праздник выпрашивается для мальчиков; дом — сцена счастья; я, только я, печален в сердце — Этот энергичный и теплосердечный юноша, который воображает, что он отплачивает своему учителю благодарностью за заботу о своих мальчишеских годах — этот молодой человек — за восемь долгих лет, что я наблюдал за ним с родительской тревогой, никогда не мог отплатить мне ни одним взглядом искреннего чувства. Он был горд, когда я хвалил; он был покорным, когда я упрекал его; но он никогда не любил меня — и то, что он сейчас принимает за благодарность и доброту ко мне, — это лишь приятное ощущение, которое все люди чувствуют при посещении места своих мальчишеских надежд и страхов; и видении на равных условиях человека, на которого они привыкли смотреть с благоговением. Моя жена тоже», — продолжает этот интересный корреспондент, — «моя когда-то любимая Анна, жена школьного учителя. — Когда я женился на ней — зная, что жена школьного учителя должна быть занятым заметным существом, и боясь, что моя нежная Анна плохо восполнит потерю моей дорогой суетливой матери, только что умершей, которая никогда не сидела на месте, была в каждой части дома в одно мгновение, и которую я был вынужден иногда угрожать привязать к стулу, чтобы спасти ее от утомления до смерти — я выразил свои опасения, что ввожу ее в образ жизни, неподходящий для нее; и она, которая нежно любила меня, обещала ради меня приложить усилия, чтобы выполнять обязанности своего нового положения. Она обещала, и она сдержала свое слово. Какие чудеса не совершит женская любовь? — Мой дом управляется с приличием и декорумом, неизвестными в других школах; мои мальчики хорошо накормлены, выглядят здоровыми и имеют все надлежащие удобства; и все это выполняется с тщательной экономией, которая никогда не опускается до низости. Но я потерял свою нежную, беспомощную Анну! — Когда мы садимся насладиться часом покоя после усталости дня, я вынужден слушать, каковы были ее полезные (и они действительно полезны) занятия в течение дня, и что она предлагает для своей завтрашней задачи. Ее сердце и ее черты изменены обязанностями ее положения. Мальчикам она никогда не кажется иной, чем женой учителя, и она смотрит на меня как на учителя мальчиков; к которому всякое проявление любви и привязанности было бы крайне неуместным и не подобающим достоинству ее положения и моему. Тем не менее, это моя благодарность запрещает мне намекать ей. Ради меня она согласилась быть этим измененным существом, и могу ли я упрекать ее за это?» — За сообщение этого письма я обязан своей кузине Бриджит.

[Сноска 1: Погребение в урнах.]

ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

Приветствую твой возвращающийся праздник, старый епископ Валентин! Велик твое имя в рубрике, ты почтенный Архифламин Гименея! Бессмертный Посредник! Кто и какого рода человек ты? Ты лишь имя, олицетворяющее беспокойный принцип, который побуждает бедных людей искать совершенства в союзе? Или ты был действительно смертным прелатом, с твоей типетой и твоим рошетом, твоим фартуком и приличными рукавами из газовой ткани? Таинственная персона! Подобного тебе, несомненно, нет другого митрофорного отца в календаре; ни Иеронима, ни Амвросия, ни Кирилла; ни отправителя некрещеных младенцев в вечные муки, Августина, которого ненавидят все матери; ни того, кто ненавидел всех матерей, Оригена; ни епископа Булла, ни архиепископа Паркера, ни Уитгифта. Ты приходишь в сопровождении тысяч и десятков тысяч маленьких Любовей, и воздух

Расчесан шипением шуршащих крыльев.

Поющие Купидоны — твои хористы и твои преценторы; и вместо посоха перед тобой несут мистическую стрелу.

Другими словами, это день, когда те очаровательные маленькие послания, именуемые Валентинками, пересекаются и перекрещиваются на каждой улице и повороте. Утомленный и совершенно изнуренный почтальон с двухпенсовой почтой оседает под грузом деликатных затруднений, не своих собственных. Едва ли можно поверить, до какой степени это эфемерное ухаживание ведется в этом любящем городе, к великому обогащению носильщиков и ущербу для дверных молотков и колокольчиков. В этих маленьких визуальных интерпретациях нет эмблемы более распространенной, чем сердце, — этот маленький трехгранный показатель всех наших надежд и страхов, — утыканное и кровоточащее сердце; оно скручено и истерзано в большее количество аллегорий и аффектаций, чем оперная шляпа. Каким авторитетом мы обладаем в истории или мифологии для размещения штаб-квартиры и метрополии бога Купидона в этом анатомическом месте, а не в каком-либо другом, не очень ясно; но мы получили его, и он послужит так же хорошо, как любой другой. Иначе мы могли бы легко представить, при какой-то другой системе, которая могла бы преобладать, вопреки всему, что знает наша патология, любовника, обращающегося к своей возлюбленной, в совершенной простоте чувства: «Мадам, моя печень и состояние полностью в вашем распоряжении»; или задающего деликатный вопрос: «Аманда, есть ли у вас диафрагма, чтобы подарить?» Но обычай урегулировал эти вещи и присудил место чувства вышеупомянутому треугольнику, в то время как его менее удачливые соседи ждут на животном и анатомическом расстоянии.

Не многие звуки в жизни, и я включаю все городские и все сельские звуки, превосходят по интересу стук в дверь. Он «дает эхо трону, где восседает Надежда». Но его результаты редко отвечают этому оракулу внутри. Так редко приходит именно тот человек, которого мы хотим видеть. Но из всех шумных посещений самое желанное в ожидании — это звук, который предваряет или кажется предваряющим Валентинку. Как сам ворон был хриплым, возвещая роковой вход Дункана, так стук почтальона в этот день легкий, воздушный, уверенный и подобающий тому, кто приносит добрые вести. Он менее механический, чем в другие дни; вы скажете: «Это не почта, я уверен». Видения Любви, Купидонов, Гименеев! — восхитительные вечные банальности, которые «быв, всегда будут»; которые ни школьник, ни схоласт не могут выписать; имеющие свой необратимый трон в воображении и привязанностях — каковы ваши восторги, когда счастливая дева, открывая осторожным пальцем, осторожная, чтобы не сломать эмблематическую печать, натыкается на вид какой-то хорошо продуманной аллегории, какого-то типа, какой-то юношеской фантазии, не без стихов —

Любовники все, / Мадригал,



или какое-то подобное устройство, не слишком богатое смыслом — юная Любовь отказывается от него, — и не совсем глупое — что-то между ветром и водой, хор, где овцы могли бы почти присоединиться к пастуху, как они делали, или, как я полагаю, они делали, в Аркадии.

Не все Валентинки глупы; и я не скоро забуду твою, мой добрый друг (если я могу позволить себе называть вас так) Э. Б. — Э. Б. жил напротив юной девы, которую он часто видел, невидимый, из окна своей гостиной на С—е-стрит. Она была полна радости и невинности, и как раз в том возрасте, чтобы наслаждаться получением Валентинки, и как раз с таким характером, чтобы перенести разочарование от пропуска одной с хорошим настроением. Э. Б. — художник недюжинных способностей; в фантазийных частях дизайна, возможно, не уступающий никому; его имя известно внизу многих хорошо исполненных виньеток в духе его профессии, но не далее; ибо Э. Б. скромен, а мир не идет навстречу никому. Э. Б. размышлял, как он мог бы отплатить этой юной деве за многие одолжения, которые она сделала ему неизвестно; ибо когда доброе лицо приветствует нас, хотя бы проходя мимо, и никогда не узнает нас снова, ни мы его, мы должны чувствовать это как обязательство; и Э. Б. чувствовал. Этот хороший художник принялся за работу, чтобы порадовать деву. Это было как раз перед днем Святого Валентина три года назад. Он создал, невидимый и не подозреваемый, чудесную работу. Нам не нужно говорить, что это было на лучшей позолоченной бумаге с рамками — полной, не обычных сердец и бессердечной аллегории, а всех самых красивых историй любви из Овидия и поэтов старше Овидия (ибо Э. Б. — ученый). Там были Пирам и Фисба, и будьте уверены, Дидо не была забыта, ни Геро и Леандр, и лебеди больше, чем пели в Каистре, с девизами и причудливыми устройствами, такими, как подобало, — работа, короче говоря, магии. Ирида окунула основу. Это в канун дня Святого Валентина он доверил всепоглощающему неразборчивому отверстию — (О низкое доверие!) — обычной почты; но скромное средство выполнило свой долг, и со своего бдительного поста, на следующее утро, он увидел, как веселый посыльный постучал, и вскоре драгоценный груз был доставлен. Он видел, невидимый, как счастливая девушка разворачивает Валентинку, танцует вокруг, хлопает в ладоши, как одна за другой красивые эмблемы разворачивались сами собой. Она танцевала вокруг, не с легкой любовью или глупыми ожиданиями, ибо у нее не было любовника; или, если был, никто, кого она знала, не мог создать те яркие образы, которые радовали ее. Это было больше похоже на какой-то сказочный подарок; Божий дар, как наши фамильярно благочестивые предки называли полученное благо, где благодетель был неизвестен. Это не причинило бы ей вреда. Это принесло бы ей пользу навсегда. Хорошо любить неизвестное. Я привожу это только как образец Э. Б. и его скромного способа совершения скрытой доброты.

Доброе утро моему Валентину, поет бедная Офелия; и не лучшего пожелания, но с лучшими предзнаменованиями, мы желаем всем верным любовникам, которые не слишком мудры, чтобы презирать старые легенды, но довольны тем, что причисляют себя к скромным епархиалам старого епископа Валентина и его истинной церкви.

НЕСОВЕРШЕННЫЕ СИМПАТИИ

Я такого общего склада, что согласуюсь и сочувствую всему, у меня нет антипатии, или, скорее, идиосинкразии к чему-либо. Те национальные отвращения не касаются меня, и я не смотрю с предубеждением на французов, итальянцев, испанцев или голландцев. — Religio Medici.

То, что автор Religio Medici, вознесенный на воздушные ходули абстракции, сведущий в ноциональных и предположительных сущностях; в чьих категориях Бытия возможное брало верх над действительным; должен был упустить из виду неуместные индивидуальности таких бедных конкреций, как человечество, не очень удивительно. Скорее удивительно, что в роде животных он вообще соизволил выделить этот вид. Что касается меня — прикованного к земле и скованного сценой моей деятельности, —

Стоя на земле, а не вознесенный выше неба,

Я признаюсь, что чувствую различия человечества, национальные или индивидуальные, до нездорового избытка. Я не могу смотреть безразличным взглядом на вещи или людей. Все, что есть, для меня вопрос вкуса или неприязни; или когда оно становится безразличным, оно начинает быть неприятным. Я, говоря проще, связка предрассудков — состоящая из симпатий и антипатий — самый настоящий раб симпатий, апатий, антипатий. В некотором смысле, я надеюсь, можно сказать обо мне, что я любитель своего вида. Я могу сочувствовать всем безразлично, но я не могу чувствовать ко всем одинаково. Более чисто английское слово, выражающее симпатию, лучше объяснит мое значение. Я могу быть другом достойному человеку, который по другому счету не может быть моим товарищем или собратом. Я не могу любить всех людей одинаково.[1]

Всю свою жизнь я пытался полюбить шотландцев, но вынужден в отчаянии оставить этот эксперимент. Они не могут полюбить меня — и, по правде говоря, я никогда не встречал ни одного представителя этой нации, который попытался бы это сделать. В их образе действий есть нечто более прямое и бесхитростное. Мы узнаем друг друга с первого взгляда. Существует разряд несовершенных умов (к которому, должен признать, принадлежит и мой), чья природа по сути своей антикаледонская. Обладатели способностей, о которых я говорю, имеют ум скорее наводящий, нежели всеобъемлющий. Они не претендуют на особую ясность или точность своих идей, равно как и манеры их выражения. Их интеллектуальный гардероб (признаться честно) редко содержит цельные вещи. Они довольствуются фрагментами и разрозненными кусками Истины. Она не поворачивается к ним всей своей полнотой — в лучшем случае лишь чертой или профилем. Намеки и проблески, зачатки и грубые попытки создания системы — вот предел их притязаний. Они, возможно, вспугнут дичь, но оставят более крепким головам, более надежным натурам, довести дело до конца. Свет, который освещает их, не постоянен и не полярен, но изменчив и подвижен: то разгорается, то снова гаснет. Таков и их разговор. Они могут бросить случайное слово к месту или не к месту и довольствоваться тем, что оно сойдет за то, чего стоит. Они не могут всегда говорить так, словно дают показания под присягой, — их следует понимать, в речи или письме, с некоторой скидкой. Они редко ждут, пока суждение созреет, а выносят его на рынок, еще будучи в зеленом колосе. Они любят делиться своими несовершенными открытиями по мере их возникновения, не дожидаясь их полного развития. Они не систематизаторы, и попытки стать таковыми лишь привели бы их к ошибкам. Их умы, как я уже говорил, лишь наводят на мысли. Мозг истинного каледонца (если я не ошибаюсь) устроен совершенно иначе. Его Минерва рождается в полном вооружении. Вам никогда не доведется увидеть его идеи в процессе роста — если они вообще растут, а не собраны по принципу часового механизма. Вы никогда не застанете его ум в неглиже. Он никогда не намекает и не предлагает ничего, а выгружает свой запас идей в идеальном порядке и полноте. Он выносит все свое богатство в общество и степенно распаковывает его. Его сокровища всегда при нем. Он никогда не опустится до того, чтобы схватить нечто блестящее в вашем присутствии и поделиться с вами, прежде чем сам не убедится, золото ли это. Вы не можете претендовать на долю в том, что он находит. Он не находит, он приносит. Вы никогда не станете свидетелем его первого постижения вещи. Его понимание всегда в зените — вы никогда не увидите первых лучей зари. У него не бывает колебаний или сомнений в себе. Догадки, предположения, опасения, полуинтуиции, полусознания, частичные озарения, смутные инстинкты, зародышевые концепции — ничему этому нет места в его мозгу или словаре. Сумерки сомнения никогда не опускаются на него. Правоверный ли он — у него нет сомнений. Неверующий ли он — у него их тоже нет. Между утверждением и отрицанием для него не существует пограничной полосы. Вы не можете парить с ним на границах истины или блуждать в лабиринте вероятных аргументов. Он всегда держится пути. Вы не можете совершать с ним экскурсии — ибо он поправит вас. Его вкус никогда не колеблется. Его мораль никогда не ослабевает. Он не может идти на компромисс или понимать промежуточные действия. Существует только правильное и неправильное. Его разговор — как книга. Его утверждения обладают святостью клятвы. С ним нужно говорить начистоту. Он останавливает метафору, как подозрительного человека во вражеской стране. «Здоровая книга!» — сказал мне один из его соотечественников, рискнувший дать такое определение «Джону Банклу», — «правильно ли я расслышал, что вы сказали? Я слышал о человеке, который здоров, и о здоровом состоянии тела, но не понимаю, как этот эпитет может быть применен к книге». Прежде всего, остерегайтесь косвенных выражений в присутствии каледонца. Накройте колпаком свою иронию, если вы несчастливо наделены склонностью к ней. Помните, что вы под присягой. У меня есть гравюра с изящной женской головкой работы Леонардо да Винчи, которую я показывал мистеру ****. После того как он внимательно изучил ее, я рискнул спросить, как ему нравится МОЯ КРАСАВИЦА (глупое имя, под которым она известна среди моих друзей), на что он очень серьезно заверил меня, что «питает значительное уважение к моему характеру и талантам» (так он изволил выразиться), «но не задумывался о степени моих личных претензий». Это заблуждение ошеломило меня, но, по-видимому, не сильно смутило его. Люди этой нации особенно любят утверждать истину, в которой никто не сомневается. Они не столько утверждают, сколько провозглашают ее. Они действительно, кажется, питают такую любовь к истине (как будто, подобно добродетели, она ценна сама по себе), что любая истина становится одинаково ценной, независимо от того, является ли суждение, содержащее ее, новым или старым, спорным или таким, которое невозможно сделать предметом спора. Не так давно я присутствовал на вечеринке северных британцев, где ожидался сын Бернса; и случайно обронил глупую фразу (на свой южно-британский манер), что хотел бы, чтобы это был отец, а не сын, — на что четверо из них вскочили одновременно, чтобы сообщить мне, что «это невозможно, потому что он умер». Несбыточное желание, по-видимому, было выше их понимания. Свифт высмеял эту часть их характера, а именно их любовь к истине, в своей язвительной манере, но с такой нетерпимостью, которая вынуждает поместить этот отрывок на полях.[2] Утомительность этих людей, безусловно, раздражает. Интересно, устают ли они когда-нибудь друг от друга! В ранней юности я питал страстную любовь к поэзии Бернса. Я иногда по-глупому надеялся расположить к себе его соотечественников, выражая ее. Но я всегда обнаруживал, что истинный шотландец возмущается вашим восхищением его соотечественником даже больше, чем вашим презрением к нему. Последнее он приписывает вашему «несовершенному знакомству со многими словами, которые он использует»; и то же самое возражение делает самонадеянностью с вашей стороны полагать, что вы можете восхищаться им. Томсона они, кажется, забыли. Смоллетта они не забыли и не простили за его описание Рори и его спутника при их первом знакомстве с нашей метрополией. Назовите Смоллетта великим гением, и они ответят вам сравнением «Истории» Юма с его «Продолжением». Что, если бы историк продолжил «Хамфри Клинкера»?

В отвлеченном смысле я не испытываю неприязни к евреям. Они — осколок упрямой древности, по сравнению с которым Стоунхендж находится в младенческом возрасте. Они старше пирамид. Но я не хотел бы поддерживать привычку к близкому общению с кем-либо из этой нации. Признаюсь, у меня не хватает нервов входить в их синагоги. Старые предрассудки цепляются за меня. Я не могу отряхнуться от истории Хью из Линкольна. Столетия обид, презрения и ненависти с одной стороны — и скрытой мести, притворства и ненависти с другой, между нашими и их отцами, должны и обязаны влиять на кровь детей. Я не могу поверить, что она до сих пор может течь чисто и доброжелательно; или что несколько красивых слов, таких как «беспристрастность», «либеральность», «свет девятнадцатого века», могут закрыть бреши столь смертоносного раздора. Еврей нигде не кажется мне близким по духу. Меньше всего он вызывает неприязнь на бирже — ибо дух меркантилизма стирает все различия, как все кошки серы в темноте. Я смело признаюсь, что мне не по душе сближение евреев и христиан, которое стало таким модным. В этих взаимных любезностях есть для меня что-то лицемерное и неестественное. Мне не нравится видеть, как Церковь и Синагога целуются и кланяются в неловких позах притворного вежливости. Если они обращены, почему они не переходят к нам полностью? Зачем поддерживать форму разделения, когда жизнь ее ушла? Если они могут сидеть с нами за столом, почему их воротит от нашей кухни? Я не понимаю этих полуобращенных. Евреи, христианизирующиеся, — христиане, иудаизирующиеся, — сбивают меня с толку. Я люблю либо рыбу, либо мясо. Умеренный еврей — это более сбивающая с толку аномалия, чем квакер, не придерживающийся строгих правил. Дух синагоги по сути своей сепаративен. Б—— был бы более последователен, если бы остался верен вере своих отцов. В его лице есть прекрасное презрение, которое природа предназначала для христиан. Еврейский дух силен в нем, несмотря на его прозелитизм. Он не может победить Шибболет. Как он прорывается, когда он поет: «Дети Израилевы прошли через Красное море!» Слушатели на мгновение становятся для него египтянами, и он торжествующе проезжает по нашим шеям. Его невозможно не узнать. У Б—— сильное выражение здравого смысла на лице, и это подтверждается его пением. Основа его вокального мастерства — смысл. Он поет с пониманием, как Кембл произносил диалоги. Он спел бы Десять заповедей и придал бы соответствующий характер каждому запрету. Его нация в целом не обладает вечно-чувствительными лицами. Да и как им обладать? — но вы редко увидите глупое выражение среди них. Нажива и погоня за наживой заостряют лицо человека. Я никогда не слышал, чтобы среди них рождались идиоты. Некоторые восхищаются еврейской женской физиономией. Я восхищаюсь ею — но с трепетом. У Иаили были те полные темные непостижимые глаза.

В негритянском лице вы часто встретите сильные черты доброты. Я чувствовал порывы нежности к некоторым из этих лиц — или, скорее, масок, — которые дружелюбно смотрели на меня при случайных встречах на улицах и дорогах. Я люблю то, что Фуллер прекрасно называет «этими образами Божьими, вырезанными из черного дерева». Но я не хотел бы общаться с ними, делить с ними трапезу и желать им спокойной ночи — потому что они черные.

Я люблю обычаи квакеров и их богослужение. Я чту принципы квакеров. Мне становится легче на весь день, когда я встречаю кого-то из них на своем пути. Когда я взвинчен или расстроен каким-либо событием, вид или тихий голос квакера действует на меня как вентилятор, облегчая воздух и снимая груз с души. Но я не могу полюбить квакеров (как сказала бы Дездемона), чтобы «жить с ними». Я весь пропитан утонченностью — настроениями, фантазиями, жаждой ежечасного сочувствия. Мне нужны книги, картины, театры, болтовня, сплетни, шутки, двусмысленности и тысяча причуд, без которых их более простой вкус может обойтись. Я бы умер с голоду на их примитивном пиру. Мои аппетиты слишком высоки для салатов, которые (согласно Эвелину) Ева приготовила для ангела, мой вкус слишком возбужден

Сидеть гостем с Даниилом за его похлебкой.

Косвенные ответы, которые квакеры часто дают на заданный им вопрос, могут быть объяснены, я думаю, без вульгарного предположения, что они более склонны к уклонению и двусмысленности, чем другие люди. Они естественным образом более тщательно следят за своими словами и более осторожны в том, чтобы не скомпрометировать себя. У них есть особый характер, который нужно поддерживать в этом отношении. Они, в некотором роде, стоят на страже своей правдивости. Квакер по закону освобожден от принесения присяги. Обычай прибегать к присяге в крайних случаях, освященный всей религиозной древностью, склонен (надо признаться) внедрять в более расслабленные умы понятие о двух видах истины — одной, применимой к торжественным делам правосудия, и другой — к обычным делам повседневного общения. Поскольку истина, связанная совестью присягой, может быть только истиной, так и в обычных утверждениях в лавке и на рынке ожидается и допускается широта в вопросах, лишенных этого торжественного завета. Удовлетворяет нечто меньшее, чем истина. Часто можно услышать, как человек говорит: «Вы же не ждете, что я буду говорить, как будто я под присягой». Отсюда в обычный разговор проникает много неточностей и невнимательности, не доходящих до лжи; и терпится своего рода вторичная или светская истина, там, где церковная истина — истина присяги, по природе обстоятельств, не требуется. Квакер не знает этого различия. Его простое утверждение, принимаемое в самых священных случаях без всякой дополнительной проверки, придает ценность словам, которые он использует в самых безразличных темах жизни. Он относится к ним, естественно, с большей строгостью. Вы не можете получить от него ничего, кроме его слова. Он знает, что если его поймают на случайном выражении, он теряет, по крайней мере для себя, право на это незавидное исключение. Он знает, что его слоги взвешены — и насколько осознание этой особой бдительности, проявляемой по отношению к человеку, имеет тенденцию порождать косвенные ответы и уход от вопроса честными средствами, можно было бы проиллюстрировать, а практику оправдать более священным примером, чем тот, который уместно приводить в данном случае. Удивительное присутствие духа, которое известно у квакеров во всех непредвиденных обстоятельствах, можно было бы проследить до этой навязанной самобдительности — если бы оно не казалось скорее скромным и светским отпрыском того старого запаса религиозной стойкости, который никогда не сгибался и не дрожал у Первоначальных Друзей, или не уступал ветрам преследований, насилию судьи или обвинителя, под пытками и мучительными допросами. «Вы не станете мудрее, если я буду сидеть здесь, отвечая на ваши вопросы до полуночи», — сказал один из тех праведных судей Пенну, который задавал юридические вопросы с озадачивающей тонкостью. «Это зависит от того, каковы будут ответы», — парировал квакер. Поразительное самообладание этих людей иногда комично проявляется в более легких случаях. Я путешествовал в дилижансе с тремя квакерами-мужчинами, застегнутыми в строжайшее несоответствие их секты. Мы остановились перекусить в Андовере, где перед нами поставили еду, отчасти чайную утварь, отчасти ужин. Мои друзья ограничились чайным столом. Я же по своему обыкновению поужинал. Когда хозяйка принесла счет, старший из моих спутников обнаружил, что она взяла плату за оба приема пищи. Это было оспорено. Хозяйка была очень шумной и настойчивой. Со стороны квакеров были приведены некоторые мягкие аргументы, для которых разгоряченный ум доброй леди, казалось, ни в коем случае не был подходящим сосудом. Вошел кондуктор со своим обычным категорическим уведомлением. Квакеры достали деньги и формально предложили их — столько-то за чай — я, в смиренном подражании, предложил свои — за ужин, который я съел. Она не хотела смягчать свои требования. Тогда они все трое тихо убрали свое серебро, как и я, и вышли из комнаты, причем старший и самый серьезный шел первым, а я замыкал шествие, полагая, что не могу сделать ничего лучше, чем последовать примеру таких серьезных и достойных доверия особ. Мы сели. Ступеньки поднялись. Дилижанс тронулся. Ропот хозяйки, произнесенный не очень невнятно или двусмысленно, через некоторое время стал неразличим — и теперь моя совесть, которую причудливая сцена на время усыпила, начала терзать меня, и я ждал в надежде, что эти серьезные люди предложат какое-то оправдание кажущейся несправедливости их поведения. К моему великому удивлению, на эту тему не было проронено ни слова. Они сидели так же безмолвно, как на собрании. Наконец, старший из них нарушил молчание, спросив своего соседа: «Слышал ли ты, как идет индиго в Ост-Индской компании?», и этот вопрос подействовал на мое моральное чувство как снотворное вплоть до Эксетера.

[Сноска 1: Я хотел бы, чтобы меня понимали как ограничивающего себя темой несовершенных симпатий. К народам или классам людей не может быть прямой антипатии. Могут быть индивидуумы, рожденные и созвездия которых настолько противоположны другой индивидуальной природе, что одна сфера не может их вместить. Я встречал своих моральных антиподов и могу поверить в историю о двух людях, которые встретились (никогда не видев друг друга раньше в жизни) и мгновенно подрались.

— Мы на опыте находим, что между человеком и человеком должна быть такая антипатия, что, хотя он не может привести никакой справедливой причины для какой-либо прежней обиды или вреда, не может найти ни пятна в его репутации, ни чего-либо, что можно было бы справедливо осудить в лице или чертах, не может бросить вызов или обвинить его ни в каком зле, тем не менее, несмотря на это, ненавидит его как дьявола.









Эти строки из «Иерархии ангелов» старого Хейвуда, и он добавляет любопытную историю в подтверждение, об испанце, который пытался убить короля Фердинанда Испанского и, будучи подвергнут пытке, не мог назвать никакой другой причины для этого поступка, кроме врожденной антипатии, которую он почувствовал при первом же взгляде на короля.

— Причина, которая принудила его к этому поступку, заключалась в том, что он никогда не любил его с тех пор, как впервые увидел.]



[Сноска 2: Есть люди, которые думают, что они достаточно оправдывают себя и развлекают свою компанию, рассказывая факты, не имеющие никакого значения, вовсе не выходящие за рамки таких обычных происшествий, которые случаются каждый день; и это я наблюдал чаще среди шотландцев, чем среди любой другой нации, которые очень осторожны, чтобы не упустить мельчайшие обстоятельства времени или места; такого рода дискурс, если бы он не был немного разбавлен странными терминами и фразами, а также акцентом и жестами, свойственными этой стране, был бы едва ли терпим. — «Наброски к эссе о разговоре».]

ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ

Мы слишком поспешны, когда скопом записываем наших предков в дураки за чудовищные несоответствия (как они нам кажутся), заложенные в их вере в колдовство. В отношениях этого видимого мира мы находим их столь же рациональными и проницательными в обнаружении исторической аномалии, как и мы сами. Но как только предполагалось, что невидимый мир открыт и допущено беззаконное вмешательство злых духов, какими мерами вероятности, приличия, уместности или пропорции — того, что отличает вероятное от очевидного абсурда, — могли они руководствоваться при отклонении или принятии какого-либо конкретного свидетельства? Что девицы чахли, увядая изнутри, пока их восковые изображения сгорали перед огнем, — что хлеб полегал, а скот калечился, — что вихри вырывали в дьявольском разгуле дубы в лесу — или что вертела и чайники просто танцевали пугающе-невинную причуду на кухне какого-нибудь крестьянина, когда не было ветра, — все это было одинаково вероятно, где не был понят никакой закон воздействия. Что князь сил тьмы, минуя цвет и пышность земли, должен был начать нелепую осаду слабого воображения неимущей старости — не имеет ни вероятности, ни невероятности априори для нас, у которых нет меры, чтобы угадать его политику, или стандарта, чтобы оценить, какую цену могут получить эти старушечьи души на дьявольском рынке. И, когда нечестивые прямо символизируются козлом, не стоило так уж удивляться, что он должен иногда приходить в этом теле и утверждать свою метафору. Что общение между обоими мирами было вообще открыто, возможно, было ошибкой — но раз это принято, я не вижу причин не верить одной засвидетельствованной истории такого рода больше, чем другой, из-за абсурдности. Нет закона, чтобы судить беззаконное, или канона, по которому можно критиковать сон.

Я иногда думал, что не смог бы существовать во времена признанного колдовства; что я не смог бы спать в деревне, где жила одна из тех пресловутых ведьм. Наши предки были смелее или тупее. Среди всеобщей веры в то, что эти несчастные были в союзе с автором всего зла, заставляя ад платить дань их бормотанию, ни один простой мировой судья, кажется, не стеснялся выдавать, а глупый староста — вручать им ордер, как если бы они могли вызвать Сатану повесткой! Просперо в своей лодке, со своими книгами и жезлом, позволяет увезти себя на милость врагов на неизвестный остров. Он мог бы поднять пару штормов, думаем мы, во время перехода. Его согласие находится в точном соответствии с непротивлением ведьм установленным властям. Что останавливает Дьявола у Спенсера от того, чтобы разорвать Гайона на куски — или кто сделал условием своей добычи, что Гайон должен попробовать славную приманку — мы не имеем ни малейшего представления. Мы не знаем законов той страны.

С самого детства я был чрезвычайно любопытен к ведьмам и историям о ведьмах. Моя горничная и более легендарная тетя снабжали меня ими в изобилии. Но я упомяну случай, который направил мое любопытство изначально в это русло. В книжном шкафу моего отца «История Библии» Стэкхауса занимала почетное место. Картинки, которыми она изобилует — одна с ковчегом, в частности, и другая с храмом Соломона, нарисованные со всей верностью глазного измерения, как будто художник был на месте, — привлекали мое детское внимание. Была там и картинка, где Ведьма вызывает Самуила, которую я хотел бы никогда не видеть. Мы перейдем к этому позже. Стэкхаус — это два огромных тома, и было удовольствие вынимать фолианты такой величины, что с бесконечным напряжением было пределом того, с чем я мог справиться, из положения, которое они занимали на верхней полке. Я не встречал эту работу с тех пор, но помню, что она состояла из историй Ветхого Завета, упорядоченно изложенных, с возражением, приложенным к каждой истории, и решением возражения, регулярно прикрепленным к нему. Возражение было кратким изложением всех трудностей, которые противопоставлялись достоверности истории проницательностью древнего или современного неверия, составленным с почти комплиментарной избыточностью откровенности. Решение было кратким, скромным и удовлетворительным. Яд и противоядие были перед вами. Сомнениям, так поставленным и так подавленным, казалось, пришел конец навсегда. Дракон лежал мертвым, чтобы самый младенец мог растоптать его. Но — как скорее опасались, чем осознавали от того убитого монстра у Спенсера — из чрева этих раздавленных ошибок выползали маленькие дракончики, превосходящие доблесть такого нежного Святого Георгия, как я, чтобы победить. Привычка ожидать возражений к каждому отрывку заставила меня выдвигать больше возражений, ради славы найти собственное решение для них. Я стал шатающимся и озадаченным, скептиком в длинных пальто. Милые библейские истории, которые я читал или слышал в церкви, потеряли свою чистоту и искренность впечатления и превратились в такое количество исторических или хронологических тезисов, которые нужно было защищать от любых противников. Я не должен был не верить им, но — следующее за этим — я должен был быть совершенно уверен, что кто-то или другой не поверил или не поверит им. Следующее после того, как сделать ребенка неверующим, — это дать ему понять, что неверующие вообще существуют. Доверчивость — это слабость взрослого, но сила ребенка. О, как уродливо звучат библейские сомнения из уст младенца и сосунка! Я бы потерял себя в этих лабиринтах и зачах бы, я думаю, с такой неподходящей пищей, которую давали эти шелухи, если бы не счастливый случай, который в это время случился со мной. Перелистывая картинку с ковчегом слишком поспешно, я, к несчастью, сделал брешь в его искусной структуре — просунув свои необдуманные пальцы прямо через двух крупных четвероногих — слона и верблюда, — которые смотрят (как они могли бы) из двух последних окон рядом с рулевой рубкой в этом уникальном произведении военно-морской архитектуры. Стэкхаус был отныне заперт и стал запретным сокровищем. С книгой возражения и решения постепенно очистились из моей головы и с тех пор редко возвращались с какой-либо силой, чтобы беспокоить меня. Но было одно впечатление, которое я впитал из Стэкхауса, которое никакой замок или засов не мог закрыть, и которое было суждено испытать мои детские нервы несколько серьезнее. Эта отвратительная картинка!

Я был ужасно восприимчив к нервным страхам. Ночное одиночество и темнота были моим адом. Страдания, которые я переносил в этом роде, оправдали бы это выражение. Я никогда не клал голову на подушку, полагаю, с четвертого по седьмой или восьмой год моей жизни — насколько память служит в вещах столь давних — без уверенности, которая реализовывала свое собственное пророчество, увидеть какого-нибудь страшного призрака. Пусть старый Стэкхаус будет оправдан отчасти, если я скажу, что его картинке с Ведьмой, вызывающей Самуила, — (О, этот старик, покрытый мантией!) я обязан — не своими полуночными страхами, адом моего младенчества, — а формой и манерой их посещения. Это он нарядил для меня ведьму, которая каждую ночь сидела на моей подушке, — верный товарищ по постели, когда моей тети или горничной не было рядом. Весь день, пока книга была мне разрешена, я грезил наяву над его изображением, а ночью (если я могу использовать столь смелое выражение) просыпался во сне и находил видение правдой. Я не смел даже при дневном свете войти в комнату, где спал, не повернувшись лицом к окну, отвернувшись от кровати, где была моя ведьминская подушка. Родители не знают, что они делают, когда оставляют нежных младенцев одних ложиться спать в темноте. Ощупывание в поисках дружеской руки — надежда на знакомый голос — когда они просыпаются с криком — и не находят никого, чтобы успокоить их — какое это ужасное потрясение для их бедных нервов! Держать их до полуночи, при свечах и в нездоровые часы, как их называют, — было бы, я убежден, с медицинской точки зрения, лучшей предосторожностью. Эта отвратительная картинка, как я сказал, задала моду моим снам — если это были сны — ибо местом их действия неизменно была комната, в которой я лежал. Если бы я никогда не встретил эту картинку, страхи пришли бы самоизображенными в той или иной форме —

Безголовый медведь, черный человек или обезьяна —

но, как бы то ни было, мое воображение приняло эту форму. Это не книга, или картинка, или истории глупых слуг создают эти страхи у детей. Они могут в лучшем случае лишь дать им направление. Дорогой маленький Т.Х., который из всех детей был воспитан с самым тщательным исключением всякого налета суеверия — которому никогда не позволяли слышать о гоблинах или привидениях, или едва ли рассказывали о плохих людях, или читать или слышать какую-либо тревожную историю — находит весь этот мир страха, от которого он был так жестко исключен извне, в своих собственных «густо приходящих фантазиях»; и со своей маленькой полуночной подушки этот воспитанник оптимизма будет вздрагивать от фигур, не заимствованных из традиции, в потах, по сравнению с которыми грезы приговоренного к камере убийцы — спокойствие.

Горгоны, Гидры и Химеры — ужасные истории о Келено и Гарпиях — могут воспроизводиться в мозгу суеверия — но они были там раньше. Они — транскрипты, типы — архетипы в нас, и вечны. Как иначе рассказ о том, что мы знаем в бодрствующем смысле как ложь, может вообще повлиять на нас? — или

— Имена, чей смысл мы не видим, пугают нас вещами, которых нет?



Неужели мы естественно испытываем ужас от таких объектов, рассматриваемых в их способности причинить нам телесный вред? — О, меньше всего! Эти страхи более старого происхождения. Они старше тела — или, без тела, они были бы такими же. Все жестокие, мучительные, определенные дьяволы у Данте — разрывающие, калечащие, удушающие, обжигающие демоны — неужели они хоть наполовину так страшны духу человека, как простая идея духа безтелесного, следующего за ним —

Как тот, кто на пустынной дороге идет в страхе и ужасе, и, однажды обернувшись, идет дальше и больше не поворачивает головы; потому что он знает, что страшный демон идет прямо за ним.[1]







Что вид страха, рассматриваемый здесь, чисто духовный — что он силен пропорционально тому, как он беспредметен на земле — что он преобладает в период безгрешного младенчества — это трудности, решение которых могло бы дать некоторое вероятное понимание нашего доземного состояния и хотя бы взгляд в теневую страну пре-существования.

Мои ночные фантазии давно перестали быть мучительными. Признаюсь в случайном кошмаре; но я не держу, как в ранней юности, их табун. Дьявольские лица с погасшей свечой придут и посмотрят на меня; но я знаю их как насмешки, даже когда не могу избежать их присутствия, и я сражаюсь и борюсь с ними. Ради чести моего воображения, мне почти стыдно сказать, насколько ручными и прозаичными стали мои сны. Они никогда не бывают романтичными, редко даже сельскими. Они об архитектуре и зданиях — городах за границей, которые я никогда не видел и едва ли надеюсь увидеть. Я пересекал, казалось бы, в течение целого естественного дня, Рим, Амстердам, Париж, Лиссабон — их церкви, дворцы, площади, рынки, магазины, пригороды, руины, с невыразимым чувством восторга — картографической отчетливостью следа — и дневной яркостью видения, которая была почти бодрствованием. Я раньше путешествовал среди холмов Уэстморленда — моих высочайших Альп, — но они слишком могущественны для охвата моего сновидческого распознавания; и я снова и снова просыпался с тщетными усилиями внутреннего ока, чтобы разглядеть форму хоть в каком-то виде, Хелвеллина. Мне казалось, я был в той стране, но горы исчезли. Бедность моих снов унижает меня. Вот Кольридж, по своей воле может наколдовать ледяные купола и дома удовольствий для Кубла-хана, и абиссинских дев, и песни Абары, и пещеры,

Где течет Алф, священная река,

чтобы утешить свое ночное одиночество — когда я не могу собрать и скрипки. Барри Корнуолл имеет своих тритонов и нереид, резвящихся перед ним в ночных видениях и провозглашающих сыновей, рожденных Нептуну — когда мой размах творческой активности едва ли может, в ночное время, поднять призрака рыночной торговки. Чтобы представить мои неудачи в несколько унизительном свете — именно после прочтения благородного Сна этого поэта мое воображение сильно разыгралось на этих морских спектрах; и бедная пластическая сила, какая она есть, внутри меня принялась за работу, чтобы потакать моему безумию в своего рода сне той же ночью. Мне казалось, я был на океанских волнах на какой-то морской свадьбе, ехал и был высоко поднят, с обычным кортежем, трубящим в свои раковины передо мной, (я сам, можете быть уверены, ведущий бог), и весело мы неслись по главному, пока как раз там, где Ино Левкотея должна была приветствовать меня (я думаю, это была Ино) белым объятием, волны постепенно утихали, падали от морской грубости к морскому спокойствию, а оттуда к речному движению, и та река (как случается в фамильяризации снов) была не чем иным, как нежной Темзой, которая высадила меня, в дуновении спокойной волны или двух, одного, в безопасности и без славы, где-то у подножия Ламбетского дворца.

Степень творческой способности души во сне могла бы дать не причудливый критерий квантума поэтической способности, присущей той же душе в бодрствовании. Один старый джентльмен, мой друг и юморист, имел обыкновение доводить эту мысль до того, что когда он видел какого-нибудь юношу из своих знакомых, амбициозного стать поэтом, его первым вопросом было: «Молодой человек, какие сны вам снятся?» У меня так много веры в теорию моего старого друга, что когда я чувствую, что эта праздная жилка возвращается ко мне, я немедленно погружаюсь в свой собственный элемент прозы, вспоминая тех ускользающих нереид и ту неудачную высадку на берег.

[Сноска 1: «Старый мореход» мистера Кольриджа.]

МОИ РОДСТВЕННИКИ

Я достиг того момента жизни, в который человек может считать благословением, как это и есть редкость, если у него жив хотя бы один из родителей. У меня нет этого счастья — и иногда я с чувством думаю об отрывке из «Христианской морали» Брауна, где он говорит о человеке, который прожил шестьдесят или семьдесят лет в мире. «В таком промежутке времени», — говорит он, — «человек может иметь близкое представление о том, что значит быть забытым, когда он дожил до того, что не находит никого, кто мог бы помнить его отца, или едва ли друзей его юности, и может ощутимо видеть, с каким лицом в недалеком будущем ЗАБВЕНИЕ посмотрит на него самого».

У меня была тетя, дорогая и добрая. Она была той, кого одинокое блаженство озлобило на мир. Она часто говорила, что я был единственным существом в нем, которое она любила; и, когда она думала, что я покидаю его, она скорбела обо мне материнскими слезами. Такую исключительную привязанность мой разум не может полностью одобрить. Она с утра до ночи корпела над хорошими книгами и молитвенными упражнениями. Ее любимыми томами были «Томас Кемпийский» в переводе Стэнхоупа; и римско-католический молитвенник, с регулярно изложенными утренями и повечериями — терминами, которые я в то время был слишком молод, чтобы понять. Она упорно читала их, хотя ее ежедневно увещевали относительно их папистской тенденции; и ходила в церковь каждое воскресенье, как подобает хорошему протестанту. Это были единственные книги, которые она изучала; хотя, я думаю, в один период своей жизни, она сказала мне, что читала с большим удовлетворением «Приключения несчастного молодого дворянина». Найдя однажды дверь часовни на Эссекс-стрит открытой — это было в младенчестве той ереси — она вошла, ей понравилась проповедь и манера поклонения, и она посещала ее с перерывами некоторое время спустя. Она приходила не за доктринальными пунктами и никогда не упускала их. При некоторой небольшой резкости в ее конституции, на которую я намекал выше, она была стойким, дружелюбным существом и прекрасным старым христианином. Она была женщиной сильного здравого смысла и проницательного ума — необыкновенной в остроумии; один из немногих случаев ее нарушения молчания — иначе она не очень ценила остроумие. Единственным светским занятием, в котором я помню ее занятой, было расщепление французской фасоли и опускание ее в китайскую чашу с чистой водой. Запах этих нежных овощей до сих пор возвращается к моему чувству, благоухая успокаивающими воспоминаниями. Конечно, это самая деликатная из кулинарных операций.

Мужских тетушек, как кто-то называет их, у меня не было — чтобы помнить. Со стороны дяди можно сказать, что я родился сиротой. Брата или сестры у меня никогда не было — чтобы знать их. Сестра, я думаю, которая должна была быть Элизабет, умерла в нашем младенчестве. Какое утешение или какая забота, может быть, я упустил в ней! — Но у меня есть кузены, разбросанные по Хартфордширу — кроме двух, с которыми я всю жизнь был в привычках самого близкого общения и которых я могу назвать кузенами по преимуществу. Это Джеймс и Бриджит Элия. Они старше меня на двенадцать и десять лет; и никто из них не кажется склонным, в вопросах совета и руководства, отказаться от каких-либо прерогатив, которые дает первородство. Пусть они продолжают оставаться в том же духе; и когда им будет семьдесят пять и семьдесят три года (я не могу пощадить их раньше), пусть продолжают относиться ко мне в моем великом климактерическом возрасте точно как к юнцу или младшему брату!

Джеймс — необъяснимый кузен. У природы есть свои единства, которые не каждый критик может проникнуть; или, если мы чувствуем, мы не можем объяснить их. Перо Йорика, и ничье с тех пор, могло бы нарисовать Дж.Э. целиком — те прекрасные шандианские светы и тени, которые составляют его историю. Я должен хромать вслед в своей бедной антитетической манере, как судьбы дали мне благодать и талант. Дж.Э. тогда — по крайней мере для глаза обычного наблюдателя — кажется сделанным из противоречивых принципов. — Истинное дитя импульса, холодный философ благоразумия — флегма доктрины моего кузена неизменно находится в войне с его темпераментом, который является высоким сангвиническим. Всегда имея в голове какой-нибудь огненно-новый проект, Дж.Э. является систематическим противником инноваций и крикуном против всего, что не выдержало испытания временем и экспериментом. Со сотней прекрасных идей, преследующих друг друга ежечасно в его фантазии, он пугается малейшего приближения к романтическому в других; и, определяемый своим собственным смыслом во всем, рекомендует вам руководство здравым смыслом во всех случаях. — С оттенком эксцентричности во всем, что он делает или говорит, он лишь беспокоится, чтобы вы не скомпрометировали себя, делая что-то абсурдное или странное. Когда я однажды проговорился за столом, что не люблю определенное популярное блюдо, он умолял меня во всяком случае не говорить так — ибо мир подумает, что я сумасшедший. Он маскирует страстную любовь к произведениям высокого искусства (которых он накопил выборную коллекцию) под предлогом покупки только для того, чтобы продать снова — чтобы его энтузиазм не давал никакого поощрения вашему. Тем не менее, если это было так, почему этот кусок нежного, пасторального Доменикино все еще висит на его стене? — неужели яблоко его зрения гораздо дороже ему? — или какой торговец картинами может говорить как он?

В то время как человечество в целом наблюдается искажающим свои спекулятивные выводы к изгибу своих индивидуальных настроений, его теории обязательно находятся в диаметральной оппозиции к его конституции. Он мужественен, как Карл Шведский, по инстинкту; бережлив к своей персоне, по принципу, как путешествующий квакер. — Он проповедовал мне всю мою жизнь доктрину поклонения великим — необходимость форм и манер для того, чтобы человек преуспел в мире. Он сам никогда не стремится ни к тому, ни к другому, что я могу обнаружить, — и имеет дух, который стоял бы прямо в присутствии Хана Тартарии. Приятно слышать, как он рассуждает о терпении — превознося его как истинную мудрость — и видеть его в течение последних семи минут, пока его обед готовится. Природа никогда не создавала в своей спешке более беспокойного куска мастерства, чем когда она вылепила этого стремительного кузена — и Искусство никогда не создавало более искусного оратора, чем он может показать себя, на свою любимую тему преимуществ тишины и довольства в состоянии, каким бы оно ни было, в котором мы находимся. Он торжествует на эту тему, когда он держит вас в безопасности в одном из тех коротких этапов, которые курсируют по западной дороге, очень препятствующим образом, у подножия улицы Джона Мюррея — где вы садитесь, когда она пуста, и ожидаете, пока транспортное средство завершит свой справедливый груз — утомительные три четверти часа для некоторых людей. Он удивляется вашей суетливости, — «где мы могли бы быть лучше, чем мы есть, так сидя, так советуясь?» — «предпочитает, со своей стороны, состояние покоя передвижению», — с глазом все время на кучера — пока, наконец, выходя из всего терпения, из-за вашего отсутствия его, он разражается патетическим протестом парню за то, что он задерживает нас так долго сверх времени, которое он обещал, и заявляет категорически, что «джентльмен в карете полон решимости выйти, если он не поедет в тот же миг».

Очень быстрый в изобретении аргумента или обнаружении софистики, он неспособен следовать за вами в любой цепи аргументации. Действительно, он делает дикую работу с логикой; и, кажется, прыгает к самым восхитительным выводам каким-то процессом, вовсе не родственным ей. Созвучно этому, он был слышан отрицающим, по определенным случаям, что существует такая способность вообще в человеке как разум; и удивляется, как человек пришел впервые иметь самомнение о ней — подкрепляя свое отрицание всей мощью рассуждения, которым он владеет. У него есть некоторые спекулятивные понятия против смеха, и он будет утверждать, что смех не естественен для него — когда, возможно, в следующий момент его легкие прокукарекают как Шантиклер. Он говорит некоторые из лучших вещей в мире — и заявляет, что остроумие — его отвращение. Это был он, кто сказал, увидев мальчиков Итона за игрой на их площадках — Какая жалость думать, что эти прекрасные бесхитростные ребята через несколько лет все превратятся в легкомысленных членов парламента!

Его юность была огненной, светящейся, бурной — и в старости он не обнаруживает никакого симптома остывания. Это то, чем я восхищаюсь в нем. Я ненавижу людей, которые встречают Время на полпути. Я за отсутствие компромисса с этим неизбежным спойлером. Пока он живет, Дж.Э. будет брать свое. — Мне становится хорошо, когда я иду к улице моего ежедневного занятия, в какое-нибудь прекрасное майское утро, встретить его марширующим в совершенно противоположном направлении, с веселым красивым присутствием и сияющим сангвиническим лицом, которое указывает на какую-то покупку в его глазу — Клод — или Хоббима — ибо много его завидного досуга тратится у Кристи и Филлипса — или где нет, чтобы подобрать картины и такие безделушки. В этих случаях он в основном останавливает меня, чтобы прочитать короткую лекцию о преимуществе, которое человек вроде меня обладает над ним самим, имея свое время занятым делом, которое он должен делать — уверяет меня, что он часто чувствует, как оно тяжело висит на его руках — желает, чтобы у него было меньше праздников — и уходит — Вествард Хо! — напевая мелодию, на Пэлл-Мэлл — совершенно убежденный, что он убедил меня — в то время как я продолжаю в своем противоположном направлении без мелодии.

Приятно снова видеть этого Профессора Безразличия, делающего почести своей новой покупке, когда он честно разместил ее. Вы должны просмотреть ее в каждом свете, пока он не нашел лучший — помещая ее на этом расстоянии и на том, но всегда приспосабливая фокус вашего зрения к своему собственному. Вы должны шпионить за ней через свои пальцы, чтобы поймать воздушную перспективу — хотя вы уверяете его, что для вас пейзаж выглядит гораздо приятнее без этой уловки. Горе несчастному существу, которое не только не отвечает на его восторг, но которое должно бросить несвоевременный намек на предпочтение одной из его предыдущих сделок нынешней! — Последняя всегда его лучший удар — его «Синтия минуты». — Увы! сколько мягких Мадонн я знал, которые приходили — Рафаэль! — сохраняли свое превосходство в течение нескольких коротких лун — затем, после определенных промежуточных деградаций, из передней гостиной в заднюю галерею, оттуда в темную гостиную, — принятые по очереди каждым из Карраччи, под последовательными понижающими приписываниями филиации, мягко ломая свое падение — отправленные в забытую кладовую, выходили в конце концов Лукой Джордано или простым Карло Маратти! — которые вещи, когда я созерцал — размышляя о шансах и изменчивостях судьбы внизу, заставили меня размышлять об измененном состоянии великих особ, или той горестной Королевы Ричарда Второго —

— выставленная в помпе, Она пришла украшенная сюда как сладкий Май. Отправленная назад как Холлоумасс или самый короткий день.

С большой любовью к вам, Дж.Э. имеет лишь ограниченное сочувствие к тому, что вы чувствуете или делаете. Он живет в мире своем собственном и делает слабые догадки о том, что проходит в вашем уме. Он никогда не пронзает костный мозг ваших привычек. Он скажет старому установленному театралу, что мистер Такой-то, из Того-то (называя один из театров), очень живой комедиант — как кусок новостей! Он рекламировал меня только на днях о некоторых приятных зеленых переулках, которые он нашел для меня, зная, что я большой ходок, в моей собственной непосредственной близости — кто преследовал идентичное место любое время эти двадцать лет! У него не много уважения к тому классу чувств, который идет под именем сентиментального. Он применяет определение реального зла к телесным страданиям исключительно — и отвергает все другие как воображаемые. Он затронут видом или голым предположением существа в боли до степени, которую я никогда не видел вне женского пола. Конституциональная острота к этому классу страданий может отчасти объяснить это. Животное племя в частности он берет под свою особую защиту. Сломанная или шпорой натертая лошадь обязательно найдет адвоката в нем. Перегруженный осел — его клиент навсегда. Он апостол к животному роду — никогда не подводящий друг тех, у кого нет никого, чтобы заботиться о них. Созерцание вареного омара или угрей, содранных живьем, будет выжимать его так, что «все из жалости он мог бы умереть». Это заберет вкус с его неба и отдых с его подушки на дни и ночи. С интенсивным чувством Томаса Кларксона, ему не хватало только устойчивости преследования и единства цели того «истинного ярмо-товарища со Временем», чтобы осуществить столько же для Животного, сколько он сделал для Негритянского Творения. Но мой неконтролируемый кузен лишь несовершенно сформирован для целей, которые требуют сотрудничества. Он не может ждать. Его планы улучшения должны быть созреты в день. По этой причине он вырезал лишь двусмысленную фигуру в благотворительных обществах и комбинациях для облегчения человеческих страданий. Его рвение постоянно заставляет его обгонять и выставлять своих соратников. Он думает об облегчении, — в то время как они думают о дебатах. Он был исключен из общества для Облегчения **********, потому что пыл его человечности трудился за пределами формального понимания и ползучих процессов его соратников. Я всегда буду считать это различие патентом дворянства в семье Элия! Упоминаю ли я эти кажущиеся несоответствия, чтобы улыбнуться или упрекнуть моего уникального кузена? Женись, небо и все хорошие манеры, и понимание, которое должно быть между родственниками, запрещают! — Со всеми странностями этого самого странного из Элиев — я не хотел бы иметь его ни на йоту или титлу другим, чем он есть; ни я не обменял бы или обменял бы своего дикого родственника на самого точного, регулярного и во всех отношениях последовательного родственника, дышащего.

В своем следующем очерке, читатель, я, быть может, расскажу тебе кое-что о моей кузине Бриджит — если ты еще не пресытился кузинами, — и, если пожелаешь составить нам компанию, возьму тебя за руку и поведу в экскурсию, которую мы совершили пару лет назад летом в поисках новых кузин.

По зеленым равнинам прелестного Хартфордшира.

МЭКЕРИ-ЭНД, В ХАРТФОРДШИРЕ

Бриджит Элия ведет мое хозяйство уже много долгих лет. Я обязан Бриджит многим, что уходит корнями в те времена, которые уже не удержать в памяти. Мы живем вместе, старый холостяк и старая дева, в своего рода двойном одиночестве; и в целом нам живется настолько сносно, что я, по крайней мере, не испытываю ни малейшего желания отправляться в горы, подобно потомству неразумного царя, чтобы оплакивать свое безбрачие. Мы довольно хорошо сходимся в наших вкусах и привычках — хотя и «с оговорками». Мы, как правило, живем в согласии, с редкими размолвками — как и подобает близким родственникам. Наши симпатии скорее подразумеваются, чем выражаются; и однажды, когда я придал своему голосу более ласковый тон, чем обычно, моя кузина залилась слезами, жалуясь, что я изменился. Мы оба — страстные читатели, но каждый в своем направлении. Пока я (в тысячный раз) склоняюсь над каким-нибудь пассажем из старого Бертона или одного из его странных современников, она погружена в какой-нибудь современный рассказ или приключение, которыми наш общий читальный стол ежедневно усердно пополняется. Повествование утомляет меня. Мне мало дела до развития событий. Ей же обязательно нужна история — хорошо, плохо или посредственно рассказанная, — лишь бы в ней теплилась жизнь и было вдоволь добрых или злых случайностей. Перипетии судьбы в художественной литературе — да и почти в реальной жизни — перестали меня интересовать или же действуют на меня весьма вяло. Необычные характеры и мнения — головы с каким-нибудь забавным причудливым извивом — вот что больше всего радует меня в авторстве. Моя кузина питает врожденную неприязнь ко всему, что звучит странно или причудливо. Ей не по душе ничего вычурного, неправильного или выходящего за рамки обычных симпатий. Она считает, что «Природа мудрее». Я могу простить ей слепоту к прекрасным изгибам «Religio Medici», но она должна извиниться передо мной за некоторые неуважительные намеки, которые ей было угодно отпустить в последнее время относительно умственных способностей одного моего дорогого любимца из позапрошлого века — трижды благородной, целомудренной и добродетельной, хотя и несколько фантастичной и оригинально мыслящей, великодушной Маргарет Ньюкасл.

Моей кузине, быть может, чаще, чем мне хотелось бы, выпадало иметь в качестве своих и моих знакомых вольнодумцев — лидеров и последователей новомодных философий и систем; но она не вступает с ними в споры и не принимает их мнений. То, что было для нее добрым и почтенным в детстве, сохраняет свою власть над ее разумом и поныне. Она никогда не кривит душой и не играет со своим рассудком.

Мы оба склонны быть немного слишком самоуверенными; и я заметил, что результат наших споров почти неизменно таков: в вопросах фактов, дат и обстоятельств оказывается, что прав был я, а моя кузина — нет. Но когда мы расходимся во мнениях по моральным вопросам, о том, что следует или не следует делать, какой бы пылкостью в споре или твердостью убеждений я ни начинал, в конечном счете я всегда перехожу на ее сторону.

Я должен касаться слабостей моей родственницы мягкой рукой, ибо Бриджит не любит, когда ей указывают на ее недостатки. У нее есть неловкая привычка (мягко говоря) читать в обществе: в такие моменты она отвечает «да» или «нет» на вопрос, не вникая в его суть, — что раздражает и в высшей степени умаляет достоинство того, кто этот вопрос задал. Ее присутствие духа не уступает самым суровым жизненным испытаниям, но порой изменяет ей в пустяковых случаях. Когда того требует цель и дело серьезное, она может высказаться весьма веско; но в делах, не касающихся совести, за ней водится грешок — иногда сказать слово некстати.

Ее образованию в юности не уделялось много внимания, и она, к счастью, избежала всего того набора женских украшательств, что именуются светскими талантами. Она рано, волею случая или чьего-то замысла, была брошена в просторный чулан с хорошей старой английской литературой, без особого выбора или запретов, и паслась по своей воле на этом прекрасном и здоровом пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, я бы воспитал их именно так. Не знаю, не уменьшились ли бы от этого их шансы на замужество, но могу поручиться, что это делает (в худшем случае) самых бесподобных старых дев.

В годину бедствий она — самый верный утешитель; но в досадных случайностях и мелких неурядицах, которые не требуют проявления воли для их преодоления, она порой лишь усугубляет дело избытком сопереживания. Если она не всегда может разделить вашу беду, то в более приятных случаях жизни она непременно утроит ваше удовлетворение. С ней превосходно ходить в театр или наносить визиты, но лучше всего — отправляться в путешествие.

Несколько лет назад летом мы вместе совершили экскурсию в Хартфордшир, чтобы навестить некоторых наших менее известных родственников в этом прекрасном хлебородном крае.

Самое старое, что я помню, — это Мэкери-Энд, или Мэкарел-Энд, как, возможно, правильнее пишется на некоторых старых картах Хартфордшира; фермерский дом, восхитительно расположенный в нескольких минутах неспешной ходьбы от Уитхэмпстеда. Я смутно помню, как был там в гостях у двоюродной бабушки, будучи ребенком, под присмотром Бриджит, которая, как я уже говорил, старше меня лет на десять. Мне бы хотелось сложить остаток наших жизней в одну кучу, чтобы мы могли поделить их поровну. Но это невозможно. В то время дом занимал зажиточный йомен, женившийся на сестре моей бабушки. Его фамилия была Глэдмен. Моя бабушка была из Брутонов, вышла замуж за Филда. Глэдмены и Брутоны до сих пор процветают в той части графства, а вот Филды почти вывелись. Прошло более сорока лет с того визита, о котором я говорю; и большую часть этого времени мы не имели вестей и от двух других ветвей. Кто и что за люди унаследовали Мэкери-Энд — родня или чужаки — мы почти боялись гадать, но решили когда-нибудь разузнать.

Довольно окольным путем, заехав по пути из Сент-Олбанса в великолепный парк в Лутоне, мы около полудня прибыли к месту, вызывавшему наше тревожное любопытство. Вид старого фермерского дома, хотя всякий след его изгладился из моей памяти, наполнил меня удовольствием, какого я не испытывал уже много лет. Ибо, хотя я забыл его, мы никогда не забывали, как были там вместе, и всю жизнь говорили о Мэкери-Энд, пока память моя не стала подменяться призраком самой себя, и мне казалось, что я знаю облик места, которое, представ перед глазами, о, как же отличалось от того, что я столько раз рисовал в своем воображении вместо него!

И все же воздух вокруг него дышал бальзамом; стоял «разгар июня», и я мог повторить вслед за поэтом:

Но то, что столь прекрасным представало
В мечтах моих, в сиянье дня
Сравнится ль с тем, что создала
Природа, нежностью маня!





Для Бриджит это было скорее блаженство пробуждения, нежели для меня, ибо она легко узнала свою старую знакомую — конечно, с некоторыми изменившимися чертами, на которые она немного посетовала. Поначалу она даже не могла поверить своему счастью, но вскоре место вновь утвердилось в ее сердце — и она обошла каждый уголок старой усадьбы, до самого дровяного сарая, фруктового сада, места, где стояла голубятня (дом и птицы улетели одинаково), с такой затаенной радостью узнавания, которая, пожалуй, была более простительна, чем пристойна в возрасте за пятьдесят. Но Бриджит в некоторых вещах отстает от своих лет.

Оставалось только попасть в дом — и это было препятствие, которое для меня одного было бы непреодолимым; ибо я ужасно стесняюсь открываться незнакомцам и давно забытым родственникам. Любовь, более сильная, чем сомнения, окрылила мою кузину, и она вошла без меня; но вскоре вернулась с существом, которое могло бы позировать скульптору для образа Гостеприимства. Это была младшая из Глэдменов, которая, выйдя замуж за Брутона, стала хозяйкой старой усадьбы. Брутоны — красивое семейство. Шесть из них, девицы, слыли самыми хорошенькими девушками в округе. Но эта приемная Брутон, на мой взгляд, была лучше их всех — пригожее. Она родилась слишком поздно, чтобы помнить меня. Она лишь припоминала, как в раннем детстве ей однажды указали на кузину Бриджит, перелезающую через изгородь. Но одного имени родства и кузенства было достаточно. Те тонкие узы, что кажутся хрупкими, как паутина, в раздирающей атмосфере мегаполиса, связывают крепче, как мы убедились, в сердечном, простодушном, любящем Хартфордшире. Через пять минут мы были знакомы так близко, словно родились и выросли вместе; мы перешли на «ты», называя друг друга по именам. Так христиане должны называть друг друга. Видеть Бриджит и ее — это было словно встреча двух библейских кузин! В этой фермерше была грация и достоинство, полнота форм и статность, отвечавшие ее душе, которые сияли бы и во дворце — или так нам казалось. Нас приняли радушно и муж, и жена — нас и нашего друга, который был с нами — я почти забыл о нем, — но Б. Ф. не скоро забудет ту встречу, если, быть может, прочтет это на далеких берегах, где обитает кенгуру. Упитанный телец был приготовлен, или, вернее, уже был готов, словно в предвкушении нашего прихода; и после подобающего бокала местного вина, пусть я никогда не забуду, с какой честной гордостью эта гостеприимная кузина заставила нас отправиться в Уитхэмпстед, чтобы представить нас (как некую новообретенную редкость) своим матери и сестрам Глэдменам, которые действительно знали о нас чуть больше в то время, когда она почти ничего не знала. — С какой ответной добротой нас приняли и они — как память Бриджит, воодушевленная случаем, согрелась тысячей полустертых воспоминаний о вещах и людях, к моему полному изумлению и ее собственному — и к удивлению Б. Ф., который сидел рядом, почти единственный, кто не был там кузеном, — старые стертые образы полузабытых имен и обстоятельств все теснились обратно, как слова, написанные лимонным соком, проявляются при воздействии дружеского тепла, — когда я забуду все это, тогда пусть мои деревенские кузины забудут меня; и Бриджит больше не помнит, что в дни младенческой слабости я был ее нежной заботой — как был ее заботой с тех пор в глупом мужестве — в тех милых пасторальных прогулках, давным-давно, вокруг Мэкери-Энд, в Хартфордшире.

СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ

Сравнивая современные нравы с древними, мы любим хвалить себя за галантность; некую предупредительность или почтительное уважение, которые мы якобы оказываем женщинам как женщинам.

Я поверю в то, что этот принцип движет нашим поведением, когда смогу забыть, что в девятнадцатом веке эры, от которой мы ведем летоисчисление нашей цивилизованности, мы только начинаем отходить от весьма частой практики публичной порки женщин, наравне с самыми грубыми преступниками-мужчинами.

Я поверю в его влияние, когда смогу закрыть глаза на тот факт, что в Англии женщин до сих пор время от времени — вешают.

Я поверю в него, когда актрисы перестанут подвергаться освистыванию со сцены джентльменами.

Я поверю в него, когда Доримант переведет через сточную канаву торговку рыбой или поможет продавщице яблок собрать ее рассыпавшийся товар, который только что раздавила какая-нибудь злополучная повозка.

Я поверю в него, когда Дориманты из более низких слоев общества, которые хотят казаться в своем кругу знатоками этого утонченного искусства, будут следовать ему там, где их не знают или где, как они думают, за ними не наблюдают, — когда я увижу, как коммивояжер богатого купца снимает свой излюбленный дорожный сюртук, чтобы набросить его на беззащитные плечи бедной женщины, едущей в свой приход на крыше того же дилижанса, промокшей под дождем, — когда я больше не увижу женщину, стоящую в партере лондонского театра, пока она не изнеможет от усталости, в то время как мужчины вокруг нее сидят с комфортом и насмехаются над ее бедственным положением; пока кто-то, у кого, кажется, больше манер или совести, чем у остальных, многозначительно не заявит, что «она могла бы занять его место, если бы была немного моложе и красивее». Поместите этого щеголеватого приказчика или того разъездного агента в круг их собственных знакомых дам, и вы признаетесь, что не видели более вежливого человека в Лотбери.

Наконец, я начну верить, что существует некий принцип, влияющий на наше поведение, когда более половины черной и грубой работы в мире перестанет выполняться женщинами.

Пока этот день не настал, я никогда не поверю, что этот хваленый пункт — не что иное, как условная фикция; маскарад, устроенный между полами в определенном ранге и в определенном возрасте, в котором оба находят свою выгоду в равной степени.

Я буду даже склонен причислить его к спасительным фикциям жизни, когда в светских кругах увижу, что такое же внимание уделяется старости, как и юности, некрасивым чертам лица, как и красивым, грубой коже, как и чистой — женщине, потому что она женщина, а не потому, что она красавица, богатая наследница или титулованная особа.

Я поверю, что это не просто название, когда хорошо одетый джентльмен в хорошо одетом обществе сможет заговорить о женской старости, не вызывая и не намереваясь вызвать насмешку: когда фразы «старая дева» и «она пересидела свой рынок», произнесенные в приличном обществе, вызовут немедленное возмущение у любого мужчины или женщины, услышавших их.

Джозеф Пейс, купец с Бред-стрит-хилл и один из директоров Южно-Морской компании — тот самый, кому Эдвардс, комментатор Шекспира, посвятил прекрасный сонет, — был единственным образцом последовательной галантности, который я встречал. Он взял меня под свое крыло в раннем возрасте и потратил немало сил на мое воспитание. Я обязан его наставлениям и примеру всем тем, что есть во мне от делового человека (а этого немного). Не его вина, что я не извлек большего. Хотя он был воспитан пресвитерианином и вырос купцом, он был самым изысканным джентльменом своего времени. У него не было одной системы внимания к женщинам в гостиной и другой — в лавке или на рынке. Я не хочу сказать, что он не делал различий. Но он никогда не упускал из виду пол и не пренебрегал им в случайных невыгодных обстоятельствах. Я видел, как он стоял с непокрытой головой — улыбнитесь, если хотите — перед бедной служанкой, когда она спрашивала у него дорогу к какой-нибудь улице, — в такой позе непринужденной вежливости, которая не смущала ни ее при принятии, ни его при предложении. Он не был волокитой, в обычном понимании этого слова, бегающим за женщинами: но он почитал и поддерживал женственность в любой форме, в какой она представала перед ним. Я видел, как он — нет, не улыбайтесь — нежно сопровождал рыночную торговку, которую встретил под дождем, держа свой зонт над ее бедной корзиной с фруктами, чтобы она не пострадала, с такой заботливостью, словно она была графиней. Почтенному облику женской старости он уступал дорогу (даже если это была нищая старуха) с большей церемонностью, чем мы можем позволить себе проявить к нашим бабушкам. Он был Preux Chevalier старости; сэр Калидор или сэр Тристан для тех, у кого нет своих Калидоров или Тристанов, чтобы защитить их. Розы, давно увядшие на тех щеках, для него все еще цвели на этих сморщенных и желтых лицах.

Он никогда не был женат, но в юности ухаживал за прекрасной Сьюзен Уинстенли — дочерью старого Уинстенли из Клэптона, — которая, умерев в первые дни их ухаживания, укрепила в нем решимость остаться холостяком навсегда. Именно во время их короткого ухаживания, рассказывал он мне, он однажды осыпал свою возлюбленную множеством любезных речей — обычными галантными фразами, — к которым она до сих пор не проявляла неприязни, — но в данном случае без всякого эффекта. Он не мог добиться от нее достойного признания в ответ. Она скорее казалась возмущенной его комплиментами. Он не мог списать это на каприз, ибо леди всегда показывала себя выше этой мелочности. Когда на следующий день, найдя ее в чуть лучшем расположении духа, он осмелился упрекнуть ее за вчерашнюю холодность, она с обычной прямотой призналась, что не испытывает никакой неприязни к его вниманию; что она могла бы даже вынести несколько высокопарных комплиментов; что молодая женщина, находящаяся в ее положении, имеет право ожидать, что ей будут говорить всякие любезности; что она надеялась, что сможет переварить дозу лести, не доходящую до неискренности, с таким же малым ущербом для своего смирения, как и большинство молодых женщин: но что — незадолго до того, как он начал свои комплименты — она случайно услышала, как он довольно грубым языком отчитывал молодую женщину, которая не принесла вовремя его шейные платки, и подумала про себя: «Поскольку я мисс Сьюзен Уинстенли и молодая леди — признанная красавица и, как известно, богатая наследница, — я могу выбирать самые изысканные речи из уст этого самого изысканного джентльмена, который ухаживает за мной, — но если бы я была бедной Мэри Такой-то (называя модистку) — и не смогла бы принести платки к назначенному часу — хотя, возможно, просидела бы полночи, чтобы закончить их — какие комплименты я получила бы тогда? — И моя женская гордость пришла мне на помощь; и я подумала, что если бы только ради того, чтобы оказать честь мне, женщине, подобной мне, можно было бы обойтись более вежливо: и я решила не принимать никаких изысканных речей, которые компрометируют тот пол, принадлежность к которому, в конце концов, является моим самым сильным притязанием и правом на них».

Я думаю, что леди проявила и великодушие, и здравый образ мыслей в этом упреке, который она сделала своему возлюбленному; и я иногда представлял себе, что необычайная любезность, которая всю жизнь определяла действия и поведение моего друга по отношению ко всему женскому роду без исключения, обязана своим счастливым происхождением этому своевременному уроку из уст его оплакиваемой возлюбленной.

Мне бы хотелось, чтобы весь женский мир разделял те же представления об этих вещах, которые показала мисс Уинстенли. Тогда мы увидели бы нечто от духа последовательной галантности; и больше не были бы свидетелями аномалии, когда один и тот же человек — образец истинной вежливости к жене — проявляет холодное презрение или грубость к сестре, — идолопоклонник своей возлюбленной — пренебрежитель и хулитель своей не менее женственной тети или несчастной — все еще женственной — двоюродной сестры. Столько уважения, сколько женщина отнимает у своего собственного пола, в каком бы положении он ни находился — ее служанка или зависимая особа, — она заслуживает того, чтобы быть лишенной в той же мере; и, вероятно, почувствует это уменьшение, когда юность, красота и преимущества, не неотделимые от пола, потеряют свою привлекательность. То, что женщина должна требовать от мужчины при ухаживании или после него, — это, во-первых, уважение к ней как к женщине; а во-вторых — чтобы ее уважали больше всех других женщин. Но пусть она стоит на своем женском характере как на фундаменте; и пусть внимание, связанное с личными предпочтениями, будет лишь приятными дополнениями и украшениями — сколь угодно многочисленными и причудливыми — к этой главной структуре. Пусть ее первым уроком будет — вместе с милой Сьюзен Уинстенли — почитать свой пол.

СТАРЫЕ БЕНЧЕРЫ ИННЕР-ТЕМПЛА

Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы, чем была для меня эта царица рек, как не потоком, орошавшим наши приятные места? — все это мои самые старые воспоминания. Я и по сей день не повторяю про себя стихов чаще или с более добрым чувством, чем те, что у Спенсера, где он говорит об этом месте.

Там, где предстали кирпичные башни,
Что на широкой спине Темзы стоят,
Где нынче юристы в покоях своих,
Где рыцари Темпла бывали когда-то;
Пока не пали от гордости.






Действительно, это самое элегантное место в метрополии. Какая перемена для деревенского жителя, впервые посещающего Лондон, — переход с многолюдного Стрэнда или Флит-стрит, по неожиданным аллеям, в его великолепные просторные площади, его классические зеленые уголки! Какой веселый, вольный вид имеет та его часть, которая с трех сторон выходит на большой сад: это добротное строение

Крепкого здания, хоть и названного Бумажным,

противостоящее, с массивным контрастом, более легкому, старому, более причудливо окутанному зданию, названному в честь Харкорта, с веселым Краун-офис-роу (местом моего доброго рождения), прямо напротив величественного потока, который омывает подножие сада своими еще едва тронутыми торговлей водами и кажется только что отлученным от своих твикнемских наяд! Человек отдал бы многое, чтобы родиться в таких местах. Какой университетский вид у этого прекрасного елизаветинского зала, где играет фонтан, который я заставлял подниматься и опускаться, сколько раз! к изумлению юных сорванцов, моих современников, которые, не будучи в состоянии угадать его сокровенный механизм, были почти готовы приветствовать чудесную работу как магию! Какой античный вид имели ныне почти стертые солнечные часы с их моральными надписями, казавшиеся ровесниками того Времени, которое они измеряли, и получавшие свои откровения о его беге непосредственно с небес, поддерживая связь с источником света! Как темная линия незаметно кралась вперед, под наблюдением детского глаза, жаждущего уловить ее движение, никогда не пойманная, тонкая, как мимолетное облако или первые признаки сна!

Ах! все же красота, как стрелка часов,
Крадет у фигуры, и шаг не виден!



Какая мертвая вещь — часы с их тяжелыми внутренностями из свинца и латуни, с их дерзкой или торжественной скукой общения, по сравнению с простой алтареподобной структурой и безмолвным сердечным языком старых солнечных часов! Они стояли как садовый бог христианских садов. Почему они почти везде исчезли? Если их деловое использование вытеснено более сложными изобретениями, то их моральное использование, их красота могли бы послужить оправданием для их сохранения. Они говорили об умеренных трудах, о удовольствиях, не затягивающихся после заката, о воздержанности и добрых часах. Это были первобытные часы, хронометр первого мира. Адам едва ли мог не заметить их в Раю. Это была мера, подходящая для того, чтобы сладкие растения и цветы расцветали, чтобы птицы распределяли свои серебряные трели, чтобы стада паслись и были ведомы в загон. Пастух «искусно вырезал их на солнце»; и, становясь философом от самого занятия, снабжал их девизами, более трогательными, чем надгробия. Это было милое устройство садовника, описанное Марвеллом, который в дни искусственного садоводства сделал солнечные часы из трав и цветов. Я должен процитировать его стихи чуть выше, ибо они полны, как и вся его серьезная поэзия, остроумной деликатности. Надеюсь, они не будут неуместны в разговоре о фонтанах и солнечных часах. Он говорит о сладких садовых сценах:

Какая дивная жизнь в этом саду!
Спелые яблоки падают мне на голову.
Сочные гроздья винограда
На моих губах давят свое вино.
Нектарин и диковинный персик
Сами тянутся мне в руки.
Спотыкаясь о дыни, проходя,
Запутанный цветами, я падаю на траву.
Тем временем ум от удовольствий меньших
Удаляется в свое счастье.
Ум, этот океан, где каждый вид
Сразу находит свое подобие;
И все же он создает, превосходя их,
Совсем другие миры и другие моря;
Уничтожая все, что создано,
В зеленую мысль в зеленой тени.
Здесь, у скользящего подножия фонтана,
Или у мшистого корня фруктового дерева,
Сбросив одеяние тела,
Моя душа скользит в ветви:
Там, как птица, она сидит и поет,
Затем точит и хлопает своими серебряными крыльями;
И, пока не готова к более долгому полету,
Машет в своих перьях разнообразным светом.
Как хорошо искусный садовник нарисовал
Из цветов и трав эти новые часы!
Где сверху более мягкое солнце
Бежит через ароматный зодиак:
И, пока оно работает, трудолюбивая пчела
Считает свое время так же, как мы.
Как можно было бы сосчитать такие сладкие и здоровые часы,
Если не травами и цветами?[1]

































Искусственные фонтаны метрополии, подобным образом, быстро исчезают. Большинство из них высохли или заложены кирпичом. И все же, там, где один остался, как в том маленьком зеленом уголке за Южно-Морской компанией, какую свежесть он придает унылому зданию! Четыре маленьких крылатых мраморных мальчика когда-то играли свои девственные фантазии, извергая вечно свежие струи из своих невинно-шаловливых губ, на площади Линкольнс-Инн, когда я был не больше, чем они были изображены. Их нет, и источник забит. Мода, говорят мне, прошла, и эти вещи считаются детскими. Почему бы тогда не порадовать детей, позволив им стоять? Юристы, я полагаю, были когда-то детьми. Это пробуждающие образы, по крайней мере для них. Почему все должно отдавать мужчиной и мужским? Неужели мир весь вырос? Неужели детство мертво? Или нет ли в груди самых мудрых и лучших чего-то от детского сердца, чтобы откликнуться на его самые ранние очарования? Фигуры были гротескными. Неужели живые фигуры в жестких париках, которые все еще порхают и болтают вокруг той площади, менее готичны на вид? Или брызги их горячей риторики хоть наполовину так же освежающи и невинны, как маленькие прохладные игривые струи, которые издавали те взорванные херувимы?

Они недавно готизировали вход в зал Иннер-Темпла и фасад библиотеки, чтобы уподобить их, я полагаю, корпусу зала, на который они совсем не похожи. Что стало с крылатым конем, который стоял над первым? величественный герб! и кто убрал те фрески Добродетелей, которые итальянизировали конец Бумажных зданий? — мой первый намек на аллегорию! Они должны отчитаться передо мной за эти вещи, по которым я так сильно скучаю.

Терраса, правда, осталась, которую мы называли парадом; но следы шагов, которые делали ее мостовую внушительной, исчезли! Она стала общей и профанной. Старые бенчеры держали ее почти священной для себя, по крайней мере в первой половине дня. Их нельзя было задеть или толкнуть. Их вид и одежда утверждали парад. Вы оставляли широкие пространства между собой, когда проходили мимо них. Мы ходим на равных с их преемниками. Плутоватый глаз Дж——лла, всегда готовый разродиться шуткой, почти приглашает незнакомца посостязаться с ним в остроумии. Но какой наглый нахал осмелился бы сравниться с Томасом Ковентри? — чья фигура была квадратной, шаг массивным и слоновьим, лицо квадратным, как у льва, походка решительной и держащейся пути, неотвратимой от своего пути, как движущаяся колонна, пугало для подчиненных, подавитель равных и высших, который создавал пустыню из детей, где бы он ни появлялся, ибо они бежали от его невыносимого присутствия, как избегали бы медведя Елисея. Его рычание было как гром в их ушах, говорил ли он с ними в веселье или в упреке, его приглашающие ноты были, действительно, самыми отталкивающими и ужасными из всех. Облака табака, усугубляющие естественные ужасы его речи, вырывались из каждой величественной ноздри, затемняя воздух. Он брал его не щепотками, а целой горстью сразу, ныряя за ним под могучие полы своего старомодного жилетного кармана; его жилет красный и сердитый, его сюртук темного цвета раппе, окрашенный краской оригинальной, и дополнениями, с пуговицами из устаревшего золота. И так он расхаживал по террасе.

Рядом с ним иногда можно было видеть более мягкую фигуру; задумчивую джентльменскую натуру Сэмюэла Солта. Они были ровесниками и не имели ничего общего, кроме этого и своего бенчерства. В политике Солт был вигом, а Ковентри — убежденным тори. Много саркастических рычаний бросал последний — ибо Ковентри обладал грубым, колючим юмором — в адрес политических союзников своего соратника, которые отскакивали от нежной груди последнего, как пушечные ядра от шерсти. Вы не могли вывести из себя Сэмюэла Солта.

С. имел репутацию очень умного человека и отличного проницателя в камерной практике права. Я подозреваю, что его знания не были велики. Когда перед ним возникало дело о сложном распоряжении деньгами, завещательном или ином, он обычно передавал его с несколькими инструкциями своему человеку Ловелу, который был быстрым маленьким малым и решал его без промедления в свете естественного понимания, которого у него была необыкновенная доля. Было невероятно, какой репутацией талантов пользовался С. благодаря простому трюку серьезности. Он был застенчивым человеком; ребенок мог поставить его в тупик за минуту — ленивый и откладывающий дела до последней степени. И все же люди приписывали ему огромное усердие вопреки самому себе. Ему нельзя было доверять самому себе безнаказанно. Он никогда не одевался на званый обед, чтобы не забыть свою шпагу — тогда носили шпаги — или какую-нибудь другую необходимую часть своего снаряжения. Ловел следил за ним во всех этих случаях и обычно давал ему подсказку. Если было что-то, что он мог сказать некстати, он обязательно это делал. — Он должен был обедать у родственника несчастной мисс Бланди в день ее казни; — и Л., который имел осторожное предвидение его вероятных галлюцинаций, перед тем как он отправился, наставлял его с большой тревогой ни в коем случае не упоминать ее историю в тот день. С. верно обещал соблюдать предписание. Он не просидел в гостиной, где компания ожидала приглашения к обеду, и четырех минут, как, после паузы в разговоре, он встал, посмотрел в окно и, поправляя свои манжеты — обычное движение для него, — заметил: «день был мрачный», и добавил: «мисс Бланди, должно быть, уже повесили к этому времени, я полагаю». Случаи такого рода были постоянными. И все же С. считался некоторыми величайшими людьми своего времени подходящим человеком для консультаций не только в делах, касающихся права, но и в обычных тонкостях и затруднениях поведения — исключительно благодаря силе манер. Он никогда не смеялся. Он имел такой же успех в женском мире — был известным тостом среди дам, и одна или две, как говорят, умерли от любви к нему — я полагаю, потому что он никогда не заигрывал и не говорил галантности с ними, или не оказывал им, действительно, едва ли обычного внимания. У него было прекрасное лицо и фигура, но не хватало, мне казалось, духа, который должен был показать их с преимуществом женщинам. Его глазам не хватало блеска. — Не так думала Сьюзен П——; которая, в преклонном возрасте шестидесяти лет, была замечена в холодное вечернее время, без сопровождения, смачивающей мостовую Б——д Роу слезами, которые падали каплями, которые можно было услышать, потому что ее друг умер в тот день — он, которого она преследовала безнадежной страстью последние сорок лет — страстью, которую годы не могли погасить или уменьшить; ни долго решенные, но мягко принужденные откладывания неумолимого холостячества не могли отговорить от ее заветной цели. Милая Сьюзен П——, у тебя теперь есть твой друг на небесах!

Томас Ковентри был кадетом благородного семейства с этим именем. Он провел свою юность в стесненных обстоятельствах, что дало ему рано те скупые привычки, которые в дальнейшей жизни никогда не покидали его; так что, с одной удачей или другой, ко времени, когда я знал его, он был хозяином четырех или пятисот тысяч фунтов; и он не выглядел или не ходил на мойдор меньше. Он жил в мрачном доме напротив насоса в Сержантс-инн, Флит-стрит. Дж., адвокат, совершает самоналоженное покаяние в нем, по какой причине я не гадаю, по сей день. У К. было приятное поместье в Норт-Крэе, где он редко проводил более дня или двух за раз летом; но предпочитал, в жаркие месяцы, стоять у своего окна в этом сыром, тесном, похожем на колодец особняке, чтобы наблюдать, как он говорил, «как служанки качают воду весь день напролет». Я подозреваю, что у него были свои внутренние причины для предпочтения. Hic currus et arma fuêre. Он мог думать, что его сокровища более безопасны. Его дом имел вид сейфа. К. был скупым скрягой — скорее накопителем, чем скрягой — или, если скрягой, то не из безумной породы Элвесов, которые дискредитировали характер, который не может существовать без определенных замечательных черт стойкости и единства цели. Можно ненавидеть истинного скрягу, но нельзя, я подозреваю, так легко презирать его. Заботясь о пенсах, он часто способен расстаться с фунтами в масштабе, который оставляет нас, беспечных щедрых малых, отстающими на неизмеримом расстоянии позади. К. раздал 30 000 фунтов сразу при жизни на слепую благотворительность. Его хозяйство строго контролировалось, но он держал стол джентльмена. Он знал, кто приходил и кто уходил из его дома, но его кухонная труба никогда не позволяла замерзнуть.

Солт был его противоположностью в этом, как и во всем — никогда не знал, сколько он стоит в мире; и имея лишь достаток для своего ранга, который его ленивые привычки мало способствовали улучшению, мог бы пострадать серьезно, если бы у него не было честных людей вокруг него. Ловел заботился обо всем. Он был одновременно его клерком, его хорошим слугой, его одевальщиком, его другом, его «хлопушкой», его гидом, секундомером, аудитором, казначеем. Он ничего не делал, не посоветовавшись с Ловелом, или не терпел неудачу в чем-либо, не ожидая и не боясь его увещевания. Он почти слишком сильно отдавал себя в его руки, если бы они не были самыми чистыми в мире. Он почти отказался от своего права на уважение как хозяина, если бы Л. мог когда-либо забыть на мгновение, что он был слугой.

Я знал этого Ловела. Он был человеком неисправимой и убыточной честности. Хороший малый, к тому же, и «мог ударить». В деле угнетенных он никогда не учитывал неравенства или не рассчитывал число своих противников. Он однажды вырвал шпагу из руки человека знатного, который обнажил ее на него; и сильно избил его эфесом. Фехтовальщик оскорбил женщину — случай, при котором никакие шансы против него не могли предотвратить вмешательство Ловела. Он стоял на следующий день с непокрытой головой перед тем же человеком, скромно извиняясь за свое вмешательство — ибо Л. никогда не забывал ранг, где не было замешано что-то лучшее. Л. был самым живым маленьким малым, дышащим, имел лицо такое же веселое, как у Гаррика, на которого, как говорили, он был очень похож (у меня есть его портрет, который подтверждает это), обладал прекрасным даром к юмористической поэзии — после Свифта и Прайора — лепил головы из глины или гипса до восхищения, силой естественного гения просто; точил доски для криббеджа и такие маленькие кабинетные игрушки до совершенства; играл в кадриль или боулз с одинаковой легкостью; делал пунш лучше, чем любой человек его уровня в Англии; имел самые веселые остроты и причуды, и был в целом так полон плутовства и изобретений, как вы могли бы пожелать. Он был братом по удочке, кроме того, и как раз таким свободным, сердечным, честным компаньоном, которого мистер Исаак Уолтон выбрал бы, чтобы пойти на рыбалку. Я видел его в его старости и упадке его способностей, пораженного параличом, в последней печальной стадии человеческой слабости — «остаток самый заброшенный того, чем он был», — но даже тогда его глаз загорался при упоминании его любимого Гаррика. Он был величайшим, говорил он, в Байесе — «был на сцене почти на протяжении всего представления, и занят как пчела». В промежутках, тоже, он говорил о своей прежней жизни, и как он приехал маленьким мальчиком из Линкольна, чтобы пойти в услужение, и как его мать плакала при расставании с ним, и как он вернулся, после нескольких лет отсутствия, в своей нарядной новой ливрее, чтобы увидеть ее, и она благословила себя при перемене, и едва могла быть приведена к вере, что это был «ее собственный ребенок». И затем, возбуждение утихало, он плакал, пока я не желал, чтобы печальное второе детство могло иметь мать еще, чтобы положить его голову на ее колени. Но общая мать всех нас недолго после приняла его нежно в свои.

С Ковентри и с Солтом, в их прогулках по террасе, чаще всего Питер Пирсон присоединялся, чтобы составить третьего. Они не ходили сцепленными под руку в те дни — «как сейчас наши крепкие триумвиры метут улицы», — но обычно с обеими руками, сложенными за спиной для важности, или с одной по крайней мере сзади, другая несла трость. П. был доброжелательным, но не располагающим к себе человеком. У него было то в лице, что вы не могли назвать несчастьем; это скорее подразумевало неспособность быть счастливым. Его щеки были бесцветными, даже до белизны. Его взгляд был непривлекательным, напоминая (но без его кислотности) взгляд нашего великого филантропа. Я знаю, что он делал добрые дела, но я никогда не мог понять, что он был. Современником этих, но подчиненным, был Дэйнс Баррингтон — еще одна странность — он ходил грузным и квадратным — в подражание, я думаю, Ковентри — хотя он не достиг достоинства своего прототипа. Тем не менее, он делал довольно хорошо, на силе того, что был сносным антикваром, и имел брата епископа. Когда отчет о его годовом казначействе пришел на аудит, следующий необычный расход был единогласно отклонен скамьей: «Статья, выплачено мистеру Аллену, садовнику, двадцать шиллингов, за материал, чтобы отравить воробьев, по моим приказам». Рядом с ним был старый Бартон — веселая отрицательность, который взял на себя заказ меню для парламентской палаты, где обедают бенчеры — отвечая комбинационным комнатам в колледже — к большому облегчению его менее эпикурейских братьев. Я ничего больше не знаю о нем. — Затем Рид и Тупенни — Рид, добродушный и представительный — Тупенни, добродушный, но худой, и удачливый в шутках над своей собственной фигурой. Если Т. был худым, Уорри был истощенным и мимолетным. Многие должны помнить его (ибо он был скорее более поздней даты) и его необычную походку, которая выполнялась тремя шагами и прыжком, регулярно следующими. Шаги были маленькими усилиями, как у ребенка, начинающего ходить; прыжок сравнительно энергичным, как фут к дюйму. Где он научился этой фигуре, или что вызвало ее, я никогда не мог обнаружить. Это не было ни грациозным само по себе, ни казалось, что отвечает цели лучше, чем обычная ходьба. Чрезвычайная тонкость его рамы, я подозреваю, натолкнула его на это. Это было испытание балансирования. Тупенни часто подшучивал над его худобой и приветствовал его как Брата Крепкого; но У. не имел вкуса к шутке. Его черты были злобными. Я слышал, что он щипал уши своей кошки чрезвычайно, когда что-то оскорбляло его. Джексон — всезнающий Джексон, его называли — был этого периода. Он имел репутацию обладания более многообразными знаниями, чем любой человек его времени. Он был Фраем Бэконом менее грамотной части Темпла. Я помню приятный пассаж, повара, обращающегося к нему, с большой формальностью извинения, за инструкциями, как написать edge bone говядины в его счете общин. Он предполагался знающим, если кто-либо в мире знал. Он решил орфографию быть — как я дал ее — укрепляя свой авторитет такими анатомическими причинами, которые уволили мансипла (на время) ученым и счастливым. Некоторые пишут это все еще извращенно, aitch bone, от причудливого сходства между его формой и формой аспирата, так называемого. Я почти забыл Мингея с железной рукой — но он был несколько позже. Он потерял свою правую руку из-за какого-то несчастного случая и заменил ее крюком, которым он владел с сносной ловкостью. Я обнаружил замену, прежде чем я был достаточно взрослым, чтобы рассуждать, была ли она искусственной или нет. Я помню изумление, которое она вызвала во мне. Он был шумным, громко говорящим человеком; и я примирил феномен со своими идеями как эмблему силы — несколько похоже на рога на лбу Моисея Микеланджело. Барон Мазерес, который ходит (или ходил до самого недавнего времени) в костюме правления Георга Второго, закрывает мои несовершенные воспоминания о старых бенчерах Иннер-Темпла.

Фантастические формы, куда вы бежали? Или, если подобные вам существуют, почему они больше не существуют для меня? Вы, необъяснимые, полупонятые явления, почему приходит разум, чтобы сорвать сверхъестественный туман, яркий или мрачный, который окутывал вас? Почему вы делаете такую жалкую фигуру в моем рассказе, которые составляли для меня — для моих детских глаз — мифологию Темпла? В те дни я видел Богов, как «стариков, покрытых мантией», ходящих по земле. Пусть мечты классического идолопоклонства погибнут, — исчезнут феи и сказочная мишура легендарных басен, — в сердце детства, навсегда, будет бить ключ невинного или здорового суеверия — семена преувеличения будут заняты там, и жизненны — из повседневных форм извлекая неизвестное и необычное. В том маленьком Гошене будет свет, когда взрослый мир барахтается в темноте чувств и материальности. Пока детство, и пока мечты, сводящие детство, будут оставлены, воображение не расправит свои святые крылья, чтобы полностью улететь с земли.

       *       *       *       *       *

P.S. Я поступил несправедливо по отношению к мягкой тени Сэмюэла Солта. Посмотрите, что значит доверять несовершенной памяти и ошибочным замечаниям детства! И все же я протестую, что всегда думал, что он был холостяком! Этот джентльмен, Р.Н. сообщает мне, женился молодым, и потеряв свою леди в родах, в течение первого года их союза, впал в глубокую меланхолию, от последствий которой, вероятно, он никогда полностью не оправился. В каком новом свете это ставит его отказ (о, назовите это более нежным именем!) от милой Сьюзен П——, распутывая в красоту некоторые особенности этого очень застенчивого и уединенного характера! — Отныне пусть никто не принимает повествования Элии за истинные записи! Они, по правде, лишь тени факта — правдоподобия, не истины — или сидящие лишь на отдаленных краях и окраинах истории. Он не такой честный летописец, как Р.Н., и сделал бы лучше, возможно, проконсультировавшись с этим джентльменом, прежде чем отправил эти бессвязные воспоминания в печать. Но достойный суб-казначей — который уважает своих старых и своих новых хозяев — был бы лишь озадачен непристойными вольностями Элии. Добрый человек не знает, возможно, о лицензии, до которой дошли Журналы в этот прямолинейный век, или едва ли мечтает об их существовании за пределами Джентльменского — его самые дальние ежемесячные экскурсии в этом роде были давно ограничены святой землей некролога честного Урбана. Пусть пройдет много времени, прежде чем его собственное имя поможет раздуть те колонны независтливой лести! — Тем временем, о вы, Новые Бенчеры Иннер-Темпла, лелейте его любезно, ибо он сам самый любезный из человеческих существ. Если немощи одолеют его — он все еще в зеленой и энергичной старости — делайте скидки на них, помня, что «вы сами стары». Так пусть Крылатый Конь, ваш древний значок и опознавательный знак, все еще процветает! так пусть будущие Хукеры и Селдены иллюстрируют вашу церковь и палаты! так пусть воробьи, в отсутствие более мелодичных певчих, не отравленные прыгают вокруг ваших прогулок! так пусть свежецветная и опрятная няня, которая, с позволения, проветривает своего игривого подопечного в ваших величественных садах, опустит свой самый милый краснеющий реверанс, когда вы проходите, редуктивный к юношескому волнению! так пусть юнцы этого поколения смотрят на вас, расхаживающих по вашей величественной террасе, с тем же суеверным почтением, с которым ребенок Элия смотрел на Старых Достойных, которые торжествовали парад перед вами!

[Сноска 1: Из стихотворения под названием «Сад».]

МОЛИТВА ПЕРЕД ЕДОЙ

Обычай возносить молитву перед едой, вероятно, зародился в глубокой древности, в эпоху охотников, когда обед был делом ненадежным, а сытная трапеза — чем-то большим, чем обычное благословение; когда досыта набитый желудок казался даром небес и воспринимался как особое провидение. В ликующих криках и победных песнях, которыми после долгого голодания сопровождалось возвращение домой с удачной добычей — олениной или козлятиной, — возможно, и таилось зерно современной молитвы. Иначе трудно объяснить, почему именно благословение пищи — сам акт еды — должно сопровождаться особым выражением благодарности, отличным от той подразумеваемой и безмолвной признательности, с которой мы, как ожидается, приступаем к наслаждению многими другими дарами и благами существования.

Признаюсь, я склонен возносить молитву еще по двадцати другим поводам в течение дня, помимо обеда. Мне нужна форма молитвы перед началом приятной прогулки, перед ночным странствием при луне, перед дружеской встречей или решенной задачей. Почему у нас нет молитв для книг, этих духовных трапез — молитвы перед Мильтоном, молитвы перед Шекспиром, молитвы, подобающей для чтения «Королевы фей»? Но поскольку принятый ритуал ограничил эти формы единственным актом поглощения пищи, я ограничу свои наблюдения тем опытом, который имею в отношении молитвы в собственном смысле слова; предлагая включить мой новый проект расширения в ту грандиозную философскую, поэтическую, а отчасти, быть может, и еретическую литургию, которую сейчас составляет мой друг Homo Humanus для нужд некой уютной общины утопических христиан-раблезианцев, где бы они ни собирались.

Итак, форма благословения перед едой по-своему прекрасна за столом бедняка или во время простых и незатейливых детских трапез. Именно здесь молитва становится в высшей степени благодатной. Нуждающийся человек, который едва ли знает, будет ли у него завтра еда, садится за стол с живым чувством благословения, которое лишь слабо могут изобразить богачи, в чьи умы мысль о том, что можно остаться без обеда, никогда не могла проникнуть, разве что в виде какой-нибудь отвлеченной теории. Истинная цель пищи — поддержание жизни — ими едва ли осознается. Хлеб бедняка — это его хлеб насущный, в буквальном смысле хлеб на день. Их же трапезы бесконечны.

Далее, самая простая пища кажется наиболее подходящей для того, чтобы предварять ее молитвой. То, что меньше всего возбуждает аппетит, оставляет ум более свободным для сторонних размышлений. Человек может чувствовать благодарность, искреннюю благодарность, над тарелкой простой баранины с репой и иметь досуг поразмыслить о самом установлении и институте еды; тогда как при виде оленины или черепахи он признается в смятении чувств, несовместимом с целями молитвы. Когда я сидел (rarus hospes) за столами богачей, где ароматный суп и яства поднимались паром к ноздрям, увлажняя губы гостей желанием и муками выбора, я чувствовал, что эта церемония здесь неуместна. Когда тебя охватывает хищный оргазм, неуместно вставлять религиозное чувство. Это смешение целей — бормотать хвалу устами, которые текут слюной. Жар эпикурейства гасит кроткое пламя благочестия. Фимиам, который поднимается вокруг, — языческий, и бог чрева перехватывает его для себя. Само излишество угощения сверх нужд отнимает всякое чувство пропорции между целью и средствами. Дающий скрыт за своими дарами. Вы поражаетесь несправедливости вознесения благодарности — за что? — за то, что у вас слишком много, в то время как столь многие голодают. Это значит неверно славить Богов.

Я замечал эту неловкость, едва ли осознаваемую, у доброго человека, который произносит молитву. Я видел это у священников и других — своего рода стыд, ощущение присутствия обстоятельств, которые оскверняют благословение. После того как на несколько секунд напускается благочестивый тон, как быстро говорящий переходит на свой обычный голос, помогая себе или соседу, словно желая избавиться от неприятного ощущения лицемерия. Не то чтобы этот добрый человек был лицемером или не был в высшей степени добросовестным в исполнении своего долга; но он чувствовал в глубине души несовместимость этой сцены и яств перед ним с упражнением в спокойной и разумной благодарности.

Я слышу, как кто-то восклицает: «Неужели вы хотите, чтобы христиане садились за стол, как свиньи к корыту, не вспоминая о Дающем?» — нет, я хочу, чтобы они садились как христиане, помня о Дающем, и меньше походили на свиней. Или, если их аппетиты должны разгуляться и они должны баловать себя деликатесами, ради которых грабят восток и запад, я хотел бы, чтобы они отложили свое благословение до более подходящего времени, когда аппетит утихнет; когда можно будет услышать тихий голос и когда вернется смысл молитвы — с умеренной диетой и ограниченными блюдами. Чревоугодие и пресыщение — не подходящие поводы для благодарения. Когда Иешурун разжирел, мы читаем, что он начал брыкаться. Вергилий лучше знал натуру гарпий, когда вложил в уста Келено что угодно, только не благословение. Мы можем с благодарностью ощущать вкус одних видов пищи больше, чем других, хотя это более низкая и второстепенная благодарность: но истинный объект молитвы — пропитание, а не лакомства; хлеб насущный, а не деликатесы; средства к жизни, а не средства для ублажения туши. С каким настроением или спокойствием, интересно, может городской капеллан произнести свое благословение на каком-нибудь великом пиру в Зале, когда он знает, что его последнее заключительное благочестивое слово — и, по всей вероятности, священное имя, которое он проповедует, — есть лишь сигнал для стольких нетерпеливых гарпий начать свои грязные оргии, с таким же малым чувством истинной благодарности (которая есть воздержанность), как у тех вергилиевских птиц! Хорошо, если сам добрый человек не чувствует, что его благочестие немного затуманено, когда эти туманные чувственные испарения смешиваются с чистой жертвой на алтаре и оскверняют ее.

Самая суровая сатира на полные столы и пресыщение — это пир, который Сатана в «Возвращенном рае» устраивает для искушения в пустыне:

Стол, накрытый по-царски, был уставлен блюдами,
С горами мяса благороднейших сортов
И ароматов; дичь, лесная и пернатая,
В паштетах, на вертелах или вареная,
С ароматом амбры; всякая рыба из морей и берегов,
Из рек и журчащих ручьев, ради которой были осушены
Понт, Лукринский залив и африканское побережье.








Искуситель, уверяю вас, полагал, что эти яства пойдут и без рекомендательного предисловия в виде благословения. Короткие же будут молитвы, где дьявол играет роль хозяина. Боюсь, поэту здесь изменило его обычное чувство меры. Думал ли он о старинной римской роскоши или о праздничном дне в Кембридже? Это искушение больше подошло бы Гелиогабалу. Весь пир слишком гражданский и кулинарный, а сопровождение — сплошное осквернение той глубокой, отвлеченной, святой сцены. Могучая артиллерия соусов, которую наколдовывает повар-демон, не соответствует простым нуждам и прямому голоду гостя. Тот, кто тревожил его в снах, мог бы из снов же извлечь урок получше. Какие пиры предстали перед умеренными фантазиями алчущего Сына Божьего? Он видел во сне, конечно,

— Как аппетит привык мечтать,
О яствах и питье, природы сладком подкреплении.



Но какие яства?

Ему казалось, что он стоит у ручья Хораф,
И видел воронов с их роговыми клювами,
Приносящих пищу Илии, вечером и утром;
Хотя и прожорливые, они были научены воздерживаться от того, что приносили:
Он видел также пророка, как он бежал
В пустыню, и как там он спал
Под можжевельником; затем как, проснувшись,
Он нашел свой ужин, приготовленный на углях,
И был призван ангелом встать и есть,
И ел второй раз после отдыха,
Силы которого хватило ему на сорок дней:
Иногда, что он вкушал вместе с Илией,
Или как гость с Даниилом его бобовую похлебку.














Ничто у Мильтона не придумано изящнее, чем эти умеренные сны божественного Алчущего. К какому из этих двух призрачных пиров, как вы думаете, введение того, что называется молитвой, было бы наиболее подходящим и уместным?

Теоретически я не враг молитв; но практически признаю, что (особенно перед едой) они кажутся чем-то неловким и неуместным. Наши аппетиты, того или иного рода, — отличные шпоры для нашего разума, который иначе лишь слабо взялся бы за великие цели сохранения и продолжения рода. Они — подходящие благословения, чтобы созерцать их на расстоянии с подобающей благодарностью; но момент аппетита (проницательный читатель поймет меня) — это, пожалуй, наименее подходящее время для такого упражнения. Квакеры, которые занимаются своими делами, любого рода, с большим спокойствием, чем мы, имеют больше прав на использование этих благословенных предисловий. Я всегда восхищался их безмолвной молитвой, и тем более, что замечал, что их отношение к последующей еде и питью менее страстное и чувственное, чем наше. Они не обжоры и не пьяницы как народ. Они едят, как лошадь глотает сено, с безразличием, спокойствием и чистоплотностью. Они не пачкаются и не чавкают. Когда я вижу горожанина в его нагруднике, я не могу представить, что это стихарь.

Я не квакер за едой. Признаюсь, я не безразличен к ее видам. Те маслянистые кусочки оленины не были созданы для того, чтобы их принимали с бесстрастными службами. Я ненавижу человека, который проглатывает их, делая вид, что не знает, что ест. Я подозреваю его вкус в более высоких материях. Я инстинктивно съеживаюсь от того, кто заявляет, что любит телятину с фаршем. В пристрастиях к еде есть физиогномический характер. С. утверждает, что человек не может иметь чистый ум, если отказывается от яблочных оладий. Я не уверен, что он не прав. С упадком моей первой невинности я признаюсь, что с каждым днем все меньше и меньше наслаждаюсь этими безобидными яствами. Все овощное племя потеряло для меня свой вкус. Только я держусь спаржи, которая все еще, кажется, внушает кроткие мысли. Я нетерпелив и сварлив при кулинарных разочарованиях, когда, например, прихожу домой к обеду, ожидая какого-нибудь вкусного блюда, и нахожу его совершенно безвкусным и пресным. Плохо растопленное масло — эта самая распространенная кухонная неудача — выводит меня из равновесия. Автор «Странника» имел обыкновение издавать нечленораздельные животные звуки над любимой едой. Была ли это музыка, вполне подходящая для того, чтобы предварять ее молитвой? Или благочестивому человеку было бы лучше отложить свои молитвы до времени, когда благословение можно было бы созерцать с меньшим смятением? Я не спорю ни с чьими вкусами и не стал бы противопоставлять свое худое лицо этим превосходным вещам, по-своему, веселью и пиршеству. Но поскольку эти упражнения, сколь бы похвальными они ни были, имеют в себе мало от благодати или изящества, человек должен быть уверен, прежде чем решится так их освящать, что, пока он притворяется, что молится в другом месте, он не целует тайно руку какой-нибудь большой рыбе — своему Дагону — с особым освящением не ковчега, а жирной супницы перед ним. Молитвы — это сладкие прелюдии к пирам ангелов и детей; к кореньям и более суровым трапезам Шартреза; к скудному, но не скудно признаваемому подкреплению бедного и смиренного человека: но за заваленными столами избалованных и роскошных они становятся диссонирующими, менее подходящими к случаю, как мне кажется, чем шум тех более подходящих органов, о которых дети слышат сказки в Хогс-Нортоне. Мы сидим слишком долго за едой, или слишком любопытны в ее изучении, или слишком беспорядочны в нашем подходе к ней, или присваиваем слишком большую часть тех благ (которые должны быть общими) на свою долю, чтобы быть в состоянии с какой-либо грацией вознести молитву. Быть благодарным за то, что мы захватываем сверх нашей доли, — значит добавить лицемерие к несправедливости. Скрытое чувство этой истины — вот что делает исполнение этого долга столь холодной и бездушной службой за большинством столов. В домах, где молитва так же обязательна, как салфетка, кто не видел, как возникает этот никогда не решенный вопрос о том, кому ее произносить; в то время как хозяин дома и приглашенный священник, или какой-нибудь другой гость, возможно, следующий по авторитету из-за возраста или важности, перебрасывают эту обязанность друг другу как вопрос вежливости, каждый из них не желая перекладывать неловкое бремя двусмысленного долга со своих плеч?

Однажды я пил чай в компании двух методистских священников разных убеждений, которых мне довелось представить друг другу впервые в тот вечер. Прежде чем была подана первая чашка, один из этих преподобных джентльменов спросил другого со всей подобающей торжественностью, не желает ли он что-нибудь сказать. По-видимому, у некоторых сектантов принято возносить короткую молитву и перед этим приемом пищи. Его преподобный брат не сразу понял его, но после объяснения с не меньшей важностью ответил, что в его церкви такой обычай не известен: на что другой, согласившись ради приличия или из уступки слабому брату, вежливо уступил, и дополнительная, или чайная, молитва была вовсе отменена. С каким духом мог бы Лукиан изобразить двух священников своей религии, разыгрывающих друг перед другом комплимент исполнения или опускания жертвы — голодный Бог тем временем, сомневаясь в своем фимиаме, с ожидающими ноздрями парит над двумя жрецами и (как между двух стульев) в конце концов уходит без ужина.

Короткая форма в этих случаях кажется лишенной благоговения; длинная, боюсь, не может избежать обвинения в неуместности. Я не совсем одобряю эпиграмматическую краткость, с которой тот двусмысленный шутник (но мой приятный школьный товарищ) К.В.Л., когда его упрашивали о молитве, имел обыкновение спрашивать, сначала лукаво оглядывая стол: «Здесь нет священника?» — многозначительно добавляя: «благодарение Б—гу». И я не думаю, что наша старая школьная форма была вполне уместна, когда мы имели обыкновение предварять наши скудные ужины из хлеба и сыра преамбулой, связывая с этим смиренным благословением признание благ, самых ужасных и ошеломляющих для воображения, которые может предложить религия. Non tunc illis erat locus. Я помню, мы ломали голову, как примирить фразу «добрые создания», на которых покоилось благословение, с предложенным нам угощением, намеренно понимая это выражение в низком и животном смысле, — пока кто-то не вспомнил легенду, которая гласила, как в золотые дни Госпиталя Христа юные ученики в синих кафтанах имели обыкновение видеть дымящиеся куски жаркого на своих ночных столах, пока какой-то благочестивый благодетель, сострадая приличиям, а не вкусам детей, не заменил наше мясо одеждой и не дал нам — horresco referens — брюки вместо баранины.

МОЙ ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ

На северном конце Кросс-корт до сих пор стоит портал, с некоторыми архитектурными претензиями, хотя и сведенный к скромному использованию, служащий в настоящее время входом в типографию. Этот старый дверной проем, если вы молоды, читатель, возможно, не знаете, был тем самым входом в партер старого «Друри» — «Друри» Гаррика — все, что от него осталось. Я никогда не прохожу мимо него, не стряхнув с плеч лет сорок, возвращаясь к тому вечеру, когда я прошел через него, чтобы увидеть свой первый спектакль. День был дождливым, и условием нашего похода (старших и меня) было то, что дождь должен прекратиться. С каким бьющимся сердцем я наблюдал из окна за лужами, по неподвижности которых меня учили предсказывать желанное прекращение! Мне кажется, я помню последний всплеск и радость, с которой я побежал объявить об этом.

Мы пошли по контрамаркам, которые прислал нам мой крестный отец Ф. Он держал масляную лавку (ныне Дэвиса) на углу Фезерстоун-билдинг, в Холборне. Ф. был высоким, серьезным человеком, высокопарным в речи и имел претензии выше своего ранга. В те дни он общался с Джоном Палмером, комиком, чью походку и манеры он, казалось, копировал; если Джон (что вполне вероятно) не заимствовал кое-что из его манер. Он также был знаком с Шериданом, который навещал его. Именно в его дом в Холборне юный Бринсли привез свою первую жену после их побега из школы-пансиона в Бате — прекрасную Марию Линли. Мои родители присутствовали (за столом для кадрили), когда он прибыл вечером со своей гармоничной ношей. Из любой из этих связей можно сделать вывод, что мой крестный отец мог по желанию заказать контрамарку в тогдашний театр Друри-Лейн — и, действительно, довольно щедрая выдача этих дешевых билетов, с легким автографом Бринсли, как я слышал, была единственным вознаграждением, которое он получал в течение многих лет за ночное освещение оркестра и различных аллей этого театра — и он был доволен, что это так. Честь близости к Шеридану — или предполагаемой близости — была для моего крестного отца дороже денег.

Ф. был самым джентльменским из всех торговцев маслом; высокопарным, но вежливым. Его изложение самых обычных фактов было цицероновским. У него почти постоянно были на устах два латинских слова (как странно звучит латынь из уст торговца маслом!), которые мои лучшие знания с тех пор позволили мне исправить. В строгом произношении они должны были звучать как vice versâ — но в те юные годы они внушали мне больше трепета, чем сейчас, прочитанные правильно у Сенеки или Варрона — в его собственном своеобразном произношении, моносложно разработанном или англизированном, во что-то вроде verse verse. Благодаря внушительной манере и помощи этих искаженных слогов он поднялся (но это было немного) до самых высоких приходских почестей, которые может даровать церковь Святого Андрея.

Он умер — и столько я счел должным его памяти, как за мои первые контрамарки (маленькие чудесные талисманы! — легкие ключи, незначительные на внешний вид, но открывающие мне больше, чем арабские раи!), так и, кроме того, за то, что благодаря его завещательной щедрости я стал владельцем единственной земельной собственности, которую я когда-либо мог назвать своей, — расположенной недалеко от придорожной деревни приятного Паккериджа, в Хартфордшире. Когда я отправился туда, чтобы вступить во владение, и ступил на свою собственную землю, величественные привычки дарителя снизошли на меня, и я шагал (признаюсь ли в тщеславии?) более широкими шагами по своему участку в три четверти акра, с его удобным особняком посредине, с чувством английского землевладельца, что все между небом и центром принадлежит мне. Поместье перешло в более благоразумные руки, и ничто, кроме аграрного переворота, не может вернуть его.

В те дни были контрамарки в партер. Проклятие неудобному управляющему, который их отменил! — с одной из них мы и пошли. Я помню ожидание у двери — не той, что осталась, — а между ней и внутренней дверью в укрытии — о, когда я снова буду таким ожидающим! — с криком «нонпарели», незаменимым театральным сопровождением в те дни. Насколько я помню, модное произношение театральных продавщиц фруктов тогда было: «Chase some oranges, chase some numparels, chase a bill of the play»; — chase вместо chuse. Но когда мы вошли, и я увидел зеленый занавес, который скрывал небо для моего воображения, которое вскоре должно было открыться, — какие затаенные ожидания я испытывал! Я видел нечто подобное на гравюре, предваряющей «Троила и Крессиду» в шекспировском издании Роу — сцена в палатке с Диомедом — и вид этой гравюры всегда может в какой-то мере вернуть чувство того вечера. Ложи в то время, полные хорошо одетых знатных дам, выступали над партером; а пилястры, доходящие до низу, были украшены блестящим веществом (не знаю каким) под стеклом (как казалось), напоминающим — домашняя фантазия — но я решил, что это сахарный леденец — однако, моему возвышенному воображению, лишенному своих более простых качеств, он казался прославленным леденцом! — Огни оркестра наконец поднялись, эти «прекрасные Авроры!» Один раз прозвенел звонок. Он должен был прозвенеть еще раз — и, не в силах вынести ожидания, я положил свои закрытые глаза в своего рода смирении на материнские колени. Он прозвенел второй раз. Занавес поднялся — мне было не больше шести лет — и спектакль был «Артаксеркс»!

Я немного баловался «Всеобщей историей» — ее древней частью — и вот был двор Персии. Это было допущение к зрелищу прошлого. Я не проявлял должного интереса к происходящему действию, ибо не понимал его смысла, — но я услышал слово «Дарий», и я был посреди Даниила. Все чувства были поглощены видением. Великолепные одежды, сады, дворцы, принцессы проходили передо мной. Я не знал актеров. Я был в Персеполе в то время; и пылающий идол их преданности почти превратил меня в поклонника. Я был поражен и верил, что эти знамения — нечто большее, чем стихийные огни. Это было сплошное очарование и сон. Никакое подобное удовольствие не посещало меня с тех пор, кроме как во сне. За ним последовало «Вторжение Арлекина»; где, я помню, превращение магистратов в преподобных старух показалось мне актом суровой исторической справедливости, а портной, несущий свою собственную голову, — такой же трезвой истиной, как легенда о святом Денисе.

Следующим спектаклем, на который меня повели, была «Леди поместья», от которой, за исключением некоторых декораций, в моей памяти остались очень слабые следы. За ней последовала пантомима под названием «Призрак Луна» — сатирический выпад, как я полагаю, против Рича, недавно умершего, — но по моему разумению (слишком искреннему для сатиры), Лун был такой же далекой частью древности, как Луд — отец целой линии Арлекинов, — передающий свой деревянный кинжал (деревянный скипетр) сквозь бесчисленные века. Я видел, как первобытный Арлекин вышел из своей безмолвной гробницы в жутком одеянии из белых лоскутов, как явление мертвого радужного призрака. Так Арлекины (подумал я) выглядят, когда они мертвы.

Мой третий спектакль последовал в быстрой последовательности. Это был «Путь мира». Думаю, я сидел на нем серьезный, как судья; ибо помню, истерические аффектации доброй леди Уишфорт подействовали на меня как какая-то торжественная трагическая страсть. За ним последовал «Робинзон Крузо»; в котором Крузо, человек Пятница и попугай были такими же хорошими и подлинными, как в истории. Клоунада и пантомима этих пантомим совершенно вылетели у меня из головы. Я верю, что я не смеялся над ними больше, чем в том же возрасте я был бы склонен смеяться над гротескными готическими головами (казавшимися мне тогда полными благочестивого смысла), которые разевают рты и скалятся в камне вокруг внутренней части старой Круглой церкви (моей церкви) тамплиеров.

Я видел эти спектакли в сезоне 1781-2 годов, когда мне было от шести до семи лет. После вмешательства шести или семи других лет (ибо в школе все походы в театр были запрещены) я снова вошел в двери театра. Тот старый вечер «Артаксеркса» никогда не переставал звенеть в моем воображении. Я ожидал, что те же чувства придут снова с тем же случаем. Но мы отличаемся от самих себя меньше в шестьдесят и шестнадцать, чем последние от шести. В этот промежуток чего я только не потерял! В первый период я ничего не знал, ничего не понимал, ничего не различал. Я чувствовал все, любил все, удивлялся всему —

Был вскормлен, не знаю как —

Я покинул храм преданным, а вернулся рационалистом. Те же вещи были там материально; но эмблема, отсылка исчезли! — Зеленый занавес больше не был вуалью, опущенной между двумя мирами, развертывание которой должно было вернуть прошлые века, представить «королевского призрака», — а определенным количеством зеленого сукна, которое должно было отделить аудиторию на определенное время от некоторых их собратьев, которые должны были выйти вперед и изображать эти роли. Огни — огни оркестра — оказались неуклюжей машинерией. Первый звонок и второй звонок были теперь лишь трюком звонка суфлера — который был, как нота кукушки, призраком голоса, никакой руки не было видно или угадано, которая служила бы его предупреждению. Актеры были накрашенными мужчинами и женщинами. Я думал, что вина в них; но она была во мне, и в изменении, которое совершили во мне те многие столетия — шести коротких двенадцатимесячий. — Возможно, для меня было удачей, что спектакль того вечера был лишь посредственной комедией, так как это дало мне время срезать некоторые необоснованные ожидания, которые могли бы помешать подлинным эмоциям, с которыми я вскоре после этого смог приступить к первому появлению для меня миссис Сиддонс в роли Изабеллы. Сравнение и ретроспекция вскоре уступили место нынешнему притяжению сцены; и театр стал для меня, на новом уровне, самым восхитительным из развлечений.

ДЕТИ-МЕЧТЫ

ГРЕЗА

Дети любят слушать истории о своих старших, когда те были детьми; напрягать свое воображение до представления о легендарном двоюродном дедушке или бабушке, которых они никогда не видели. Именно в этом духе мои малыши прильнули ко мне на днях вечером, чтобы послушать о своей прабабушке Филд, которая жила в большом доме в Норфолке (в сто раз больше того, в котором жили они и папа), который был местом — по крайней мере, так было принято считать в той части страны — трагических событий, с которыми они недавно познакомились из баллады о «Детях в лесу». Несомненно то, что вся история о детях и их жестоком дяде была честно вырезана в дереве на каминной полке большого зала, вся история вплоть до малиновок, пока какой-то глупый богач не снес ее, чтобы поставить на ее место мраморную, современного изобретения, без всякой истории на ней. Здесь Элис сделала одно из тех выражений лица своей дорогой матери, слишком нежное, чтобы назвать его упреком. Затем я продолжал рассказывать, какой религиозной и какой доброй была их прабабушка Филд, как ее любили и уважали все, хотя она, конечно, не была хозяйкой этого большого дома, а лишь имела надзор за ним (и все же в некотором отношении можно было сказать, что она была и его хозяйкой), порученный ей владельцем, который предпочитал жить в более новом и модном особняке, который он купил где-то в соседнем графстве; но все же она жила в нем так, как будто он был ее собственным, и поддерживала достоинство большого дома, пока жила, который впоследствии пришел в упадок и был почти снесен, а все его старые украшения содраны и увезены в другой дом владельца, где они были установлены и выглядели так же нелепо, как если бы кто-то унес старые гробницы, которые они видели недавно в Аббатстве, и приклеил их в безвкусной позолоченной гостиной леди К. Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «это было бы действительно глупо». А потом я рассказал, как, когда она умирала, на ее похороны пришло множество всех бедняков, а также некоторые дворяне из окрестностей на много миль вокруг, чтобы показать свое уважение к ее памяти, потому что она была такой доброй и религиозной женщиной; такой доброй, что знала наизусть всю Псалтирь, да и большую часть Завета к тому же. Здесь маленькая Элис развела руками. Затем я рассказал, каким высоким, статным, грациозным человеком была когда-то их прабабушка Филд; и как в молодости ее считали лучшей танцовщицей — здесь маленькая правая ножка Элис совершила непроизвольное движение, пока, при моем серьезном взгляде, оно не прекратилось — лучшей танцовщицей, я говорил, в графстве, пока жестокая болезнь, называемая раком, не пришла и не согнула ее от боли; но она никогда не могла сломить ее добрый дух или заставить его склониться, но он все еще был прямым, потому что она была такой доброй и религиозной. Затем я рассказал, как она имела обыкновение спать одна в уединенной комнате большого уединенного дома; и как она верила, что в полночь можно увидеть призрак двух младенцев, скользящих вверх и вниз по большой лестнице рядом с тем местом, где она спала, но она говорила: «эти невинные не причинят мне вреда»; и как я был напуган, хотя в те дни у меня была горничная, чтобы спать со мной, потому что я никогда не был и вполовину таким добрым или религиозным, как она — и все же я никогда не видел младенцев. Здесь Джон расширил все свои брови и попытался выглядеть мужественно. Затем я рассказал, какой доброй она была ко всем своим внукам, приглашая нас в большой дом на праздники, где я, в частности, проводил много часов в одиночестве, глядя на старые бюсты Двенадцати Цезарей, которые были Императорами Рима, пока старые мраморные головы не казались живыми снова, или я не превращался в мрамор вместе с ними; как я никогда не мог устать бродить по этому огромному особняку, с его огромными пустыми комнатами, с их изношенными портьерами, развевающимися гобеленами и резными дубовыми панелями, с почти стертой позолотой — иногда в просторных старомодных садах, которые были почти в моем распоряжении, если только время от времени одинокий садовник не пересекал мой путь — и как нектарины и персики висели на стенах, не предлагая мне сорвать их, потому что они были запретным плодом, если только время от времени, — и потому что я получал больше удовольствия от прогулок среди старых меланхоличных тисов или елей, и собирания красных ягод и еловых шишек, которые ни на что не годились, кроме как смотреть на них, — или от лежания на свежей траве, со всеми прекрасными садовыми запахами вокруг меня — или от купания в оранжерее, пока я почти не мог представить себя созревающим вместе с апельсинами и лиме в этом приятном тепле — или от наблюдения за ельцами, которые метались туда-сюда в пруду, в конце сада, с то тут, то там большой угрюмой щукой, висящей на полпути в воде в безмолвном величии, как будто она насмехалась над их дерзкими прыжками, — я получал больше удовольствия от этих занятых-праздных развлечений, чем от всех сладких ароматов персиков, нектаринов, апельсинов и тому подобных обычных приманок для детей. Здесь Джон лукаво положил обратно на тарелку гроздь винограда, которую, не без наблюдения Элис, он намеревался разделить с ней, и оба, казалось, были готовы отказаться от них на данный момент как от неуместных. Затем, несколько более повышенным тоном, я рассказал, как, хотя их прабабушка Филд любила всех своих внуков, все же особым образом можно было сказать, что она любила их дядю, Джона Л., потому что он был таким красивым и энергичным юношей, и королем для остальных из нас; и, вместо того чтобы хандрить в одиноких углах, как некоторые из нас, он садился на самую резвую лошадь, какую только мог достать, будучи еще ребенком не больше их, и заставлял ее нести его через полграфства за утро, и присоединялся к охотникам, когда они были — и все же он любил старый большой дом и сады тоже, но имел слишком много духа, чтобы быть всегда запертым в их границах — и как их дядя вырос до мужского возраста таким же храбрым, как и красивым, к восхищению всех, но особенно их прабабушки Филд; и как он имел обыкновение носить меня на спине, когда я был хромым мальчиком — ибо он был немного старше меня — много миль, когда я не мог ходить от боли; — и как в дальнейшей жизни он тоже стал хромым, и я не всегда (боюсь) делал достаточно скидок на него, когда он был нетерпелив и в боли, и не помнил достаточно, как внимателен он был ко мне, когда я был хромым; и как, когда он умер, хотя он не был мертв и часа, казалось, как будто он умер очень давно, такое расстояние между жизнью и смертью; и как я перенес его смерть, как я думал, довольно хорошо сначала, но впоследствии она преследовала и преследовала меня; и хотя я не плакал и не принимал это близко к сердцу, как некоторые, и как, я думаю, он сделал бы, если бы я умер, все же я скучал по нему весь день, и не знал до тех пор, как сильно я его любил. Я скучал по его доброте, и я скучал по его суровости, и хотел, чтобы он был жив снова, чтобы ссориться с ним (ибо мы ссорились иногда), чем не иметь его снова, и был так же беспокоен без него, как он, их бедный дядя, должен был быть, когда доктор отнял у него конечность. Здесь дети заплакали и спросили, не по дяде ли Джону их маленький траур, который был на них, и они посмотрели вверх и попросили меня не продолжать о дяде, а рассказать им несколько историй об их красивой умершей матери. Затем я рассказал, как семь долгих лет, в надежде иногда, иногда в отчаянии, но упорствуя всегда, я ухаживал за прекрасной Элис У—н; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают кокетство, трудность и отказ у девиц — когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис выглянула из ее глаз с такой реальностью воспроизведения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной, или чьи это яркие волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно становились слабее в моем поле зрения, отступая и все отступая, пока наконец не осталось ничего, кроме двух скорбных черт в самой дальней дали, которые, без речи, странно запечатлели во мне эффекты речи: «Мы не от Элис, ни от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Элис называли Бартрума отцом. Мы — ничто; меньше, чем ничто, и сны. Мы — только то, что могло бы быть, и должны ждать на утомительных берегах Леты миллионы веков, прежде чем у нас будет существование и имя» — и немедленно проснувшись, я обнаружил себя спокойно сидящим в своем холостяцком кресле, где я уснул, с верной Бриджит, неизменной рядом со мной — но Джон Л. (или Джеймс Элия) ушел навсегда.

ДАЛЬНИЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

В ПИСЬМЕ К Б. Ф., ЭСКВАЙРУ, В СИДНЕЙ, НОВЫЙ ЮЖНЫЙ УЭЛЬС

Мой дорогой Ф. — Когда я думаю о том, как желанно для вас должно быть письмо из мира, где вы родились, в том странном мире, в который вы были пересажены, я чувствую некоторые угрызения совести из-за моего долгого молчания. Но, право, нелегко начать переписку на нашем расстоянии. Утомительный мир вод между нами подавляет воображение. Трудно представить, как мои каракули могут когда-либо растянуться через него. Это своего рода самонадеянность — ожидать, что мысли могут жить так далеко. Это как писать для потомства; и напоминает мне одну из надписей миссис Роу: «Алькандр Стрефону в тенях». Почтовый Ангел Коули — это не более чем то, что было бы целесообразно в таком общении. Бросаешь пакет на Ломбард-стрит, и через двадцать четыре часа друг в Камберленде получает его таким же свежим, как если бы он пришел во льду. Это похоже на шепот через длинную трубу. Но представьте себе трубку, опущенную с луны, с вами на одном конце и человеком на другом; это было бы некоторым препятствием для духа разговора, если бы вы знали, что диалог, обменянный с этим интересным теософом, займет два или три оборота более высокого светила в своем прохождении. И все же, насколько я знаю, вы можете быть на несколько парасангов ближе к той первобытной идее — человеку Платона, — чем мы здесь, в Англии, имеем честь считать себя.

Эпистолярный материал обычно включает три темы: новости, чувства и каламбуры. В последние я включаю все несерьезные темы; или темы, серьезные сами по себе, но трактуемые на мой манер, несерьезно. — И во-первых, о новостях. В них самое желательное обстоятельство, я полагаю, — это чтобы они были правдивыми. Но какая у меня может быть гарантия, что то, что я сейчас посылаю вам как правду, не превратится необъяснимым образом в ложь, прежде чем вы ее получите? Например, наш общий друг П. в этот момент написания — мое Сейчас — в добром здравии и пользуется изрядной долей мирской репутации. Вы рады это слышать. Это естественно и дружески. Но в этот момент чтения — ваше Сейчас — он, возможно, находится в Скамье или собирается быть повешенным, что по логике должно умерить ваш восторг (т.е. от известия, что он здоров и т.д.), или, по крайней мере, значительно его изменить. Я собираюсь в театр сегодня вечером, чтобы посмеяться с Манденом. У вас нет театра, кажется, вы говорили мне, в вашей стране проклятых реальностей. Вы естественно облизываетесь и завидуете моему счастью. Подумайте хоть на мгновение, и вы исправите это ненавистное чувство. Ведь у вас воскресное утро, и 1823 год. Это смешение времен, этот великий солецизм двух настоящих, в некоторой степени присущ всей почте. Но если бы я послал вам весть в Бат или Девайзес, что ожидаю вышеупомянутого удовольствия сегодня вечером, хотя в тот момент, когда вы получили известие, мой полный пир веселья уже закончился бы, все же остался бы на день или два после, как вы хорошо знали бы, привкус, послевкусие на моем ментальном небе, которое дало бы разумное поощрение вам лелеять хотя бы часть того неприятного чувства, которое я отчасти намеревался вызвать. Но десять месяцев спустя ваша зависть или ваше сочувствие были бы так же бесполезны, как страсть, потраченная на мертвых. Не только истина в эти долгие интервалы теряет свою сущность, но (что еще труднее) нельзя рискнуть на грубую выдумку из страха, что она может созреть в истину во время путешествия. Какой дикий невероятный розыгрыш я устроил вам года три назад — о том, что Уилл Уэзеролл женился на служанке! Я помню, как серьезно советовался с вами, как нам принять ее — ибо жена Уилла ни в коем случае не могла быть отвергнута; и ваш не менее серьезный ответ по этому вопросу; как нежно вы советовали воздержанное введение литературных тем перед леди, с предостережением не быть слишком поспешным в вынесении на ковер тем, более входящих в сферу ее интеллекта; ваше взвешенное суждение, или, скорее, мудрое приостановление приговора, насколько домкраты, вертелы и швабры могут с приличием быть введены в качестве тем; не будет ли сознательное избегание всех таких тем в разговоре выглядеть хуже, чем случайное принятие их на нашем пути; как мы должны вести себя с нашей служанкой Бекки, в присутствии миссис Уильям Уэзеролл; должны ли мы проявить больше деликатности и истинного чувства уважения к жене Уилла, обращаясь с Бекки с нашими обычными упреками перед ней, или необычайной почтительной вежливостью, оказанной Бекки как человеку большого достоинства, но брошенному капризом судьбы на скромную станцию. Были трудности, я помню, с обеих сторон, которые вы оказали мне любезность изложить с точностью юриста, соединенной с нежностью друга. Я смеялся в кулак над вашими торжественными доводами, когда вот! пока я гордился этим розыгрышем, устроенным вам в Новом Южном Уэльсе, дьявол в Англии, возможно, ревнивый к любым детям лжи, не своим собственным, или работающий по моей копии, фактически подстрекнул нашего друга (не три дня назад) к совершению брака, который я только наколдовал для вашего развлечения. Уильям Уэзеролл женился на служанке миссис Коттерел. Но если принять это в самом истинном смысле, вы увидите, мой дорогой Ф., что новости от меня должны стать для вас историей; которую я ни писать не берусь, ни читать особо не стремлюсь. Никто, кроме прорицателя, не может с какой-либо перспективой правдивости вести переписку на таком расстоянии. Два пророка, действительно, могли бы таким образом обмениваться информацией с эффектом; эпоха писателя (Аввакума) совпадает с истинным настоящим временем получателя (Даниила); но тогда мы не пророки.

Затем, что касается чувств. С этим дело обстоит немногим лучше. Этот вид блюда, прежде всего, требует подачи горячим; или отправки в водяных тарелках, чтобы ваш друг мог получить его почти таким же теплым, как вы сами. Если оно успеет остыть, это самое безвкусное из всех холодных блюд. Я часто улыбался над причудой покойного лорда К. Кажется, путешествуя где-то около Женевы, он пришел к какому-то красивому зеленому месту, или уголку, где ива, или что-то еще, так причудливо и заманчиво свисало над ручьем — или это был утес? — неважно — но тишина и покой, после утомительного путешествия, вероятно, в вялый момент горячей беспокойной жизни его светлости, так захватили его воображение, что он не мог представить себе места более подходящего, в случае его смерти, чтобы положить свои кости. Это было очень естественно и извинительно как чувство, и показывает его характер в очень приятном свете. Но когда от мимолетного чувства это перешло в действие; и когда, по положительному завещательному распоряжению, его останки были фактически перевезены весь этот путь из Англии; кто был там, за исключением нескольких отчаянных сентименталистов, кто не задал вопрос: почему его светлость не мог найти место столь же уединенное, уголок столь же романтичный, дерево столь же зеленое и свисающее, с ручьем столь же символичным для его цели, в Суррее, в Дорсете или в Девоне? Представьте себе чувство, заколоченное в ящик, погруженное на судно, зарегистрированное на Таможне (поражая приливных инспекторов новизной), поднятое на корабль. Представьте, как его ощупывают и обращаются с ним среди грубых шуток брезентовых негодяев — вещь такой деликатной текстуры — соленая трюмная вода мочит его, пока оно не становится таким же безвкусным, как поврежденный люстринг. Предположим, оно в материальной опасности (моряки имеют некоторое суеверие насчет чувств) быть выброшенным в свежий шторм какому-нибудь умилостивительному акуле (дух Святого Готтарда, спаси нас от покоя, столь чуждого цели изобретателя!), но оно счастливо избежало рыбьего завершения. Проследите его затем до удачной высадки — в Лионе, скажем? — у меня нет карты перед глазами — толкаемое на плечах четырех человек — делающее привал в этом городе — останавливающееся подкрепиться в той деревне — ожидающее паспорт здесь, лицензию там; санкцию магистратуры в этом округе, согласие церковников в том кантоне; пока наконец оно не прибывает к месту назначения, уставшее и измотанное, из бодрого чувства в черту глупой гордости или безвкусной бессмысленной аффектации. Как мало чувств, мой дорогой Ф., боюсь, мы можем записать, по выражению моряка, как вполне мореходные.

Наконец, что касается приятных легкостей, которые, хотя и презренны по объему, являются мерцающими корпускулами, которые должны освещать по-настоящему дружеское послание — ваши каламбуры и маленькие шутки, я полагаю, крайне ограничены в своей сфере действия. Они настолько далеки от способности быть упакованными и отправленными за море, что едва ли выдержат транспортировку вручную из этой комнаты в следующую. Их сила — как мгновение их рождения. Их питание для их краткого существования — интеллектуальная атмосфера окружающих: или эта последняя — тонкая слизь Нила — melior Lutis, — чья материнская восприимчивость так же необходима, как sol pater для их двусмысленного порождения. Каламбур имеет сердечный вид настоящего, целующего ухо привкуса; вы не можете передать его в его первозданном аромате, так же как вы не можете послать поцелуй. — Разве вы не пытались в некоторых случаях выдать вчерашний каламбур за джентльмена, и ответил ли он? Не то чтобы он был новым для его слуха, но он не казался новым от вас. Он не прижился. Это было как поднять в деревенском кабаке двухдневную газету. Вы не видели ее раньше, но вы возмущаетесь этой несвежей вещью как оскорблением. Этот вид товара прежде всего требует быстрого возврата. Каламбур и его узнающий смех должны быть одновременными. Одно — это бодрая молния, другое — яростный гром. Мгновение интервала, и связь разорвана. Каламбур отражается от лица друга, как от зеркала. Кто стал бы консультироваться со своей милой физиономией, если бы полированная поверхность была две или три минуты (не говоря уже о двенадцати месяцах, мой дорогой Ф.) в возвращении своей копии?

Я не могу себе представить, где именно вы находитесь. Когда я пытаюсь это вообразить, мне на ум приходит остров Питера Уилкинса. Порой кажется, что вы пребываете в Аиде воров. Я вижу Диогена, который выискивает среди вас что-то со своим вечно бесполезным фонарем. До чего же вы, должно быть, готовы дойти к этому времени за один лишь вид честного человека! Вы, верно, почти забыли, как мы выглядим. И скажите мне, что делают ваши сиднейцы? Неужели они воруют целыми днями? Милосердное небо! Какая собственность устоит перед таким грабежом! А кенгуру — ваши аборигены — сохраняют ли они свою первобытную простоту, не оскверненную Европой, с этими маленькими короткими передними лапками, которые выглядят как урок, преподанный самой природой карманнику! Право, для лазания по карманам они приспособлены довольно неуклюже a priori; но если бы поднялся шум и гам, они показали бы такую пару задних ног, какой позавидовал бы самый искусный бегун в колонии. — На таком расстоянии до нас доходят самые невероятные слухи. Умоляю, правда ли, что юные спартанцы среди вас рождаются с шестью пальцами, что портит их стихосложение? — Должно быть, это выглядит очень странно; но привычка примиряет. Что же до их сканирования, то об этом меньше стоит жалеть, ибо если им взбредет в голову стать поэтами, то, скорее всего, большинство из них окажутся гнусными плагиаторами. — Есть ли большая разница между сыном вора и внуком? Или где останавливается эта порча? Вы очищаетесь в третьем или в четвертом поколении? — У меня много вопросов, но десять Дельфийских путешествий можно совершить быстрее, чем уйдет времени на то, чтобы удовлетворить мои сомнения. — Выращиваете ли вы свою собственную коноплю? — Каков ваш основной промысел, если не считать национальной профессии, я имею в виду? Ваши слесари, полагаю, являются одними из ваших крупных капиталистов.

Я незаметно для себя болтаю с вами так же непринужденно, как когда мы обменивались приветствиями из наших старых соседних окон в знаменитом своим насосом Хэр-корте в Темпле. Зачем вы вообще покинули этот тихий уголок? — Зачем я? — с его четырьмя жалкими вязами, с чьей опаленной дымом коры, над которой потешались сельские жители, я срывал своих первых божьих коровок! Мое сердце становится сухим, как тот колодец, что порой пересыхает в знойном августе, когда я думаю о пространстве, лежащем между нами; это расстояние столь велико, что фразы наших английских писем успевают устареть, прежде чем дойдут до вас. Но пока я говорю, мне кажется, что вы меня слышите, — мысли, забавляющиеся тщетными догадками —

Увы мне! пока тебя моря и шумные берега держат вдали.



Вернитесь, пока я не стал совсем дряхлым стариком, так что вы едва ли узнаете меня. Вернитесь, пока Бриджит не начала ходить на костылях. Девушки, которых вы оставили детьми, стали почтенными матронами, пока вы там задерживаетесь. Цветущая мисс У——р (вы помните Салли У——р) заходила к нам вчера — дряхлая старуха. Люди, которых вы знали, умирают каждый год. Раньше я думал, что смерть отступает — я был окружен валом из стольких здоровых друзей. Уход Дж. У. две весны назад развеял мое заблуждение. С тех пор старый разлучник не сидит без дела. Если вы не поторопитесь вернуться, мало что останется, чтобы приветствовать вас — из меня или моих.

ПОХВАЛА ТРУБОЧИСТАМ

Мне нравится встречать трубочиста — поймите меня правильно — не взрослого чистильщика — старые трубочисты отнюдь не привлекательны — а одного из тех нежных новичков, расцветающих в своей первой черноте, когда материнские умывания еще не совсем стерлись с щек — таких, что выходят на промысел с рассветом, или чуть раньше, со своими маленькими профессиональными выкриками, звучащими как «пип-пип» молодого воробья; или, может, мне стоит сравнить их с утренним жаворонком, когда они в своих воздушных восхождениях нередко опережают восход солнца?

Я питаю добрую нежность к этим тусклым пятнышкам — бедным кляксам — невинным чернотам —

Я чту этих юных африканцев нашего собственного разлива — этих почти что духовных бесенят, которые носят свое облачение без всякого высокомерия; и со своих маленьких кафедр (верхушек дымоходов), в пронизывающем воздухе декабрьского утра, проповедуют человечеству урок терпения.

В детстве каким таинственным удовольствием было наблюдать за их работой! Видеть, как крошка не больше тебя самого входит, неведомо каким способом, в то, что казалось зевом Аверна — следовать за ним в воображении, пока он пробирается через столько темных удушливых пещер, ужасных теней! — содрогаться при мысли, что «теперь-то он точно пропал навсегда!» — оживать, заслышав его слабый крик об обнаруженном дневном свете — а затем (о, полнота восторга) выбегать на улицу, чтобы успеть как раз к тому моменту, когда черный феномен благополучно выбирается наружу, а победоносное орудие его искусства развевается, словно знамя над покоренной цитаделью! Мне кажется, я помню, как рассказывали, что один нерадивый трубочист был однажды оставлен в дымоходе со своей щеткой, чтобы показывать, в какую сторону дует ветер. Это было, безусловно, жуткое зрелище; не сильно отличающееся от старой ремарки в «Макбете», где «появляется видение ребенка в короне с деревом в руке».

Читатель, если ты встретишь одного из этих маленьких джентльменов во время своих ранних прогулок, хорошо будет дать ему пенни. Еще лучше дать ему два пенни. Если погода стоит голодная, а к обычным невзгодам его тяжелого ремесла прибавляются еще и цыпки на пятках (не такая уж редкая вещь), то призыв к твоей человечности наверняка возрастет до шестипенсовика.

Существует состав, основой которого, как я понял, является душистое дерево, именуемое сассафрасом. Это дерево, вываренное до состояния своего рода чая и приправленное молоком и сахаром, имеет для некоторых вкусов деликатес, превосходящий китайскую роскошь. Не знаю, как твоему нёбу придется по вкусу этот напиток; что до меня, то при всем уважении к рассудительному мистеру Риду, который с незапамятных времен держит открытой лавку (единственную, как он утверждает, в Лондоне) для продажи этого «полезного и приятного напитка, на южной стороне Флит-стрит, по мере приближения к Бридж-стрит — единственный Салопский дом», — я еще ни разу не отважился окунуть свою собственную губу в чашу с его рекомендованными ингредиентами — осторожное предчувствие обонятельных органов постоянно нашептывает мне, что мой желудок неизбежно, со всей должной вежливостью, отвергнет его. И все же я видел людей, чей вкус в диетических изысках отнюдь не был невежественным, которые поглощали его с жадностью.

Не знаю, благодаря какому особому строению организма это происходит, но я всегда находил, что этот состав удивительно приятен для нёба юного трубочиста — то ли маслянистые частицы (сассафрас слегка маслянист) разжижают и смягчают сажистые отложения, которые иногда (при вскрытии) обнаруживаются прилипшими к нёбу у этих неоперившихся практиков; то ли Природа, чувствуя, что она подмешала слишком много горького дерева в долю этих юных жертв, заставила вырасти из земли свой сассафрас как сладкое смягчающее средство — но факт остается фактом: никакой другой вкус или запах не может доставить чувствам юного трубочиста такого деликатного возбуждения, как эта смесь. Будучи без гроша, они все равно будут склонять свои черные головы над поднимающимся паром, чтобы, если возможно, удовлетворить хотя бы одно чувство, и, по-видимому, они не менее довольны, чем те домашние животные — кошки, — когда мурлычут над найденным стебельком валерианы. В этих симпатиях есть нечто большее, чем может внушить философия.

Ныне, хотя мистер Рид и хвастается, не без основания, что его дом — единственный Салопский дом; все же да будет тебе известно, читатель — если ты из тех, кто соблюдает так называемые «хорошие часы», ты, возможно, не осведомлен об этом факте, — у него есть целая рать прилежных подражателей, которые с лотков и под открытым небом раздают то же самое аппетитное варево более скромным клиентам в тот мертвый час рассвета, когда (поскольку крайности сходятся) гуляка, шатаясь, возвращается домой после полуночных возлияний, и ремесленник с мозолистыми руками, покидающий постель, чтобы возобновить преждевременные труды дня, толкаются, нередко к явному неудовольствию первого, за право идти по тротуару. Это время, когда летом, между погасшими и еще не разведенными кухонными очагами, сточные канавы нашего прекрасного мегаполиса источают свои самые неприятные запахи. Гуляка, желающий развеять свои ночные пары более приятным кофе, проклинает недружелюбный дым, проходя мимо; но ремесленник останавливается, чтобы отведать, и благословляет ароматный завтрак.

Это и есть Салуп — любимец скороспелой зеленщицы — восторг раннего садовника, который на рассвете перевозит свою дымящуюся капусту из Хаммерсмита на знаменитые площади Ковент-Гардена — восторг и, о, боюсь, слишком часто зависть безденежного трубочиста. Если тебе случится встретить его с тусклым лицом, склоненным над благодатным паром, угости его роскошной чашей (это будет стоить тебе всего три полпенни) и ломтиком нежного хлеба с маслом (дополнительный полпенни) — так пусть твои кухонные огни, избавленные от перегруженных выделений твоих менее удачных гостеприимств, вьются более легким столбом к небесам — так пусть оседающая сажа никогда не осквернит твои дорогие, хорошо приправленные супы — и пусть гнусный крик, быстро доносящийся от улицы к улице, о «горящем дымоходе», не призовет грохочущие пожарные машины из десяти соседних приходов, чтобы потревожить ради случайной искры твой покой и кошелек!

Я от природы чрезвычайно восприимчив к уличным оскорблениям; насмешкам и колкостям толпы; низкопробному торжеству, которое они выказывают при случайном спотыкании или забрызганном чулке джентльмена. И все же я могу вынести шутливость юного трубочиста с чем-то большим, чем просто прощение. В позапрошлую зиму, шагая по Чипсайду с моей привычной поспешностью, когда я иду на запад, коварный гололед в одно мгновение свалил меня на спину. Я вскочил с достаточной долей боли и стыда — хотя внешне пытаясь сделать вид, будто ничего не случилось, — когда наткнулся на плутовскую ухмылку одного из этих юных острословов. Он стоял там, указывая на меня своим чумазым пальцем толпе и, в частности, бедной женщине (полагаю, его матери), пока слезы от изысканности веселья (как он полагал) не выступили в уголках его бедных красных глаз, красных от многих предыдущих слез и воспаленных сажей, но все же сверкающих сквозь все это такой радостью, вырванной из запустения, что Хогарт — но Хогарт уже запечатлел его (как он мог его упустить?) в «Марше на Финчли», ухмыляющимся продавцу пирогов — он стоял там, как стоит на картине, неподвижный, словно шутка должна была длиться вечно — с таким максимумом веселья и минимумом злобы в своем смехе — ибо в ухмылке настоящего трубочиста нет абсолютно никакой злобы, — что я был бы готов, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи.

Теоретически я невосприимчив к соблазнительности того, что называют прекрасным набором зубов. Каждая пара розовых губ (дамы должны меня простить) — это шкатулка, предположительно содержащая такие драгоценности; но, мне кажется, им следовало бы позволить себе «проветривать» их как можно экономнее. Светская дама или светский джентльмен, показывающие мне свои зубы, показывают мне кости. И все же должен признаться, что из уст настоящего трубочиста демонстрация (даже доходящая до хвастовства) этих белых и сияющих окостенений кажется мне приятной аномалией в манерах и позволительным кусочком щегольства. Это как когда

Черное облако поворачивает свою серебряную подкладку к ночи.



Это похоже на некий остаток дворянства, еще не совсем угасший; знак лучших дней; намек на благородство: — и, несомненно, под затемняющей тьмой и двойной ночью их жалкого маскировочного костюма зачастую скрывается хорошая кровь и благородные условия, происходящие от утраченных предков и угасшей родословной. Преждевременное ученичество этих нежных жертв дает, боюсь, слишком много поощрения тайным и почти младенческим похищениям; семена цивилизованности и истинной учтивости, так часто заметные в этих молодых побегах (иначе их не объяснить), ясно намекают на некоторые насильственные усыновления; многие благородные Рахили, оплакивающие своих детей даже в наши дни, подтверждают этот факт; сказки о похищении феями могут скрывать прискорбную истину, а спасение юного Монтегю — лишь единичный случай удачи среди многих невосполнимых и безнадежных утрат детей.

В одной из парадных спален замка Арундел, несколько лет назад — под герцогским балдахином — (эта резиденция Говардов является объектом любопытства для посетителей, главным образом из-за своих кроватей, в которых покойный герцог был особым знатоком) — окруженный занавесками из нежнейшего малинового цвета, с вплетенными звездными коронами — сложенный между парой простыней, более белых и мягких, чем лоно, где Венера убаюкивала Аскания, — был обнаружен случайно, после того как все методы поиска не увенчались успехом, в полдень, крепко спящим, потерявшийся трубочист. Маленькое создание, каким-то образом запутавшись в проходах среди тех величественных дымоходов, через какое-то неизвестное отверстие попало в эту великолепную комнату; и, устав от своих утомительных исследований, не смог устоять перед восхитительным приглашением к отдыху, которое он там увидел; поэтому, проскользнув между простынями очень тихо, положил свою черную голову на подушку и спал как юный Говард.

Таков рассказ, который дают посетителям в замке. — Но я не могу не видеть подтверждения того, на что я только что намекнул в этой истории. В этом случае действовал высокий инстинкт, или я ошибаюсь. Вероятно ли, что бедный ребенок такого описания, с какой бы усталостью он ни был посещен, рискнул бы, под такой угрозой, как его учили ожидать, раскрыть простыни герцогской кровати и намеренно лечь между ними, когда коврик или ковер представляли собой очевидное ложе, все еще далеко превосходящее его притязания — вероятно ли это, я хотел бы спросить, если бы великая сила природы, за которую я ратую, не проявилась внутри него, побуждая к этому приключению? Несомненно, этот юный дворянин (ибо мой разум подсказывает мне, что он должен быть таковым) был привлечен неким воспоминанием, не доходящим до полного сознания, о своем положении в младенчестве, когда его привыкли заворачивать мать или няня в такие же простыни, какие он там нашел, в которые он теперь лишь проскальзывал обратно, как в свои собственные колыбели, и место отдыха. — Никакой другой теорией, кроме этого чувства предсуществующего состояния (как я могу его назвать), я не могу объяснить поступок столь рискованный и, действительно, при любой другой системе, столь непристойный, в этом нежном, но несвоевременном спящем.

Мой приятный друг ДЖЕМ УАЙТ был настолько впечатлен верой в метаморфозы, подобные этой, часто происходящие, что, в некотором роде, чтобы исправить ошибки судьбы у этих бедных подменышей, он учредил ежегодный пир трубочистов, на котором имел удовольствие выступать в качестве хозяина и официанта. Это был торжественный ужин, проводимый в Смитфилде, по ежегодному возвращению ярмарки Святого Варфоломея. Приглашения рассылались за неделю до этого мастерам-трубочистам в мегаполисе и его окрестностях, ограничивая приглашение их младшим выводком. Время от времени пожилой подросток пробирался среди нас, и на это добродушно закрывали глаза; но нашим основным составом была детвора. Один несчастный малый, правда, который, полагаясь на свой темный костюм, пробрался в нашу компанию, но по приметам был провидением вовремя обнаружен как не трубочист (не все то сажа, что выглядит так), был с всеобщим негодованием выдворен из присутствия, как не имеющий на себе брачного одеяния; но в целом царила величайшая гармония. Место было выбрано удобное, среди загонов, на северной стороне ярмарки, не настолько далекое, чтобы быть недоступным для приятного шума этой суеты; но достаточно удаленное, чтобы не быть очевидным для прерывания каждым зевающим зрителем в ней. Гости собрались около семи. В тех маленьких временных гостиных были накрыты три стола с бельем, не столько изысканным, сколько добротным, и за каждым столом председательствовала миловидная хозяйка со своей сковородой шипящих сосисок. Ноздри юных мошенников раздувались от аромата. ДЖЕЙМС УАЙТ, как главный официант, отвечал за первый стол; а я сам, с нашим верным спутником БИГОДОМ, обычно прислуживали за двумя другими. Была толкотня и суета, можете быть уверены, кто должен попасть за первый стол — ибо Рочестер в свои самые безумные дни не смог бы исполнить юмор сцены с большим духом, чем мой друг. После некоторого общего выражения благодарности за честь, которую компания оказала ему, его инаугурационной церемонией было обнять жирную талию старой дамы Урсулы (самой толстой из трех), которая стояла, жаря и волнуясь, наполовину благословляя, наполовину проклиная «джентльмена», и запечатлеть на ее целомудренных губах нежный поцелуй, отчего весь сонм поднял бы крик, который разорвал свод, в то время как сотни ухмыляющихся зубов поразили ночь своей яркостью. О, было удовольствием видеть, как темные юнцы слизывают маслянистое мясо, с его еще более маслянистыми изречениями — как он подбирал лакомые кусочки к крошечным ртам, приберегая более длинные звенья для старших — как он перехватывал кусочек даже в челюстях какого-нибудь юного сорванца, заявляя, что «он должен вернуться на сковороду, чтобы подрумяниться, ибо он не подходит для еды джентльмена» — как он рекомендовал этот ломтик белого хлеба, или тот кусочек хрустящей корочки, нежному юнцу, советуя им всем беречься, чтобы не сломать зубы, которые были их лучшим наследством, — как благородно он раздавал маленькое пиво, как если бы это было вино, называя пивовара и протестуя, что если оно не будет хорошим, он потеряет их клиентуру; со специальной рекомендацией вытереть губы перед питьем. Затем у нас были наши тосты — «Король», — «Духовенство», — которые, понимали они их или нет, были одинаково забавными и лестными; — и в качестве венчающего чувства, которое никогда не подводило, «Пусть Щетка заменит Лавр!» Все эти и пятьдесят других фантазий, которые скорее чувствовались, чем понимались его гостями, он произносил, стоя на столах и предваряя каждое чувство словами «Джентльмены, позвольте мне предложить то-то и то-то», что было огромным утешением для этих юных сирот; время от времени запихивая себе в рот (ибо не стоило быть брезгливым в этих случаях) неразборчивые куски тех дымящихся сосисок, которые очень радовали их и были самой аппетитной частью, можете поверить, развлечения.

Золотые юноши и девушки должны, как трубочисты, превратиться в прах —



ДЖЕЙМС УАЙТ исчез, и вместе с ним эти ужины давно прекратились. Он унес с собой половину веселья мира, когда умер — по крайней мере, моего мира. Его старые клиенты ищут его среди загонов; и, не находя его, упрекают изменившуюся ярмарку Святого Варфоломея и славу Смитфилда, ушедшую навсегда.

ЖАЛОБА НА ИСЧЕЗНОВЕНИЕ НИЩИХ В МЕГАПОЛИСЕ

Всеподметающая метла общественного реформирования — ваша единственная современная палица Алкида, чтобы избавить время от его злоупотреблений, — поднята с многоруким размахом, чтобы искоренить последние развевающиеся лохмотья пугала НИЩЕНСТВА из мегаполиса. Скрипы, кошельки, сумки — посохи, собаки и костыли — все нищенское братство со всем своим багажом быстро покидает пределы этого одиннадцатого гонения. С переполненного перекрестка, с углов улиц и поворотов аллей, уходящий Дух Нищенства «с вздохом отправлен».

Я не одобряю эту оптовую работу, этот дерзкий крестовый поход, или bellum ad exterminationem, объявленный против вида. Много пользы можно было бы извлечь из этих Нищих.

Они были старейшей и почетнейшей формой пауперизма. Их призывы были обращены к нашей общей природе; менее отталкивающими для искреннего ума, чем быть просителем перед причудами или капризами любого ближнего, или группы ближних, приходских или общественных. Их ставки были единственными не вызывающими зависти в сборе, не вызывающими сожаления в оценке.

Существовало достоинство, проистекающее из самой глубины их запустения; так как быть нагим — это быть гораздо ближе к тому, чтобы быть человеком, чем ходить в ливрее.

Величайшие духи чувствовали это в своих превратностях; и когда Дионисий из короля превратился в школьного учителя, испытываем ли мы к нему что-либо, кроме презрения? Мог ли Ван Дейк создать его картину, размахивающего розгой вместо скипетра, которая повлияла бы на наши умы с той же героической жалостью, тем же сострадательным восхищением, с каким мы смотрим на его Велизария, просящего обол? Была бы мораль более изящной, более патетичной?

Слепой Нищий в легенде — отец хорошенькой Бесси — чью историю собачьи рифмы и вывески элейных не могут так унизить или ослабить, чтобы некоторые искры блестящего духа не просияли сквозь маскировку — этот благородный граф Корнуолл (как он действительно был) и памятная игрушка судьбы, бегущий от несправедливого приговора своего сюзерена, лишенный всего и сидящий на цветущей зелени Бетнала, со своей более свежей и цветущей дочерью рядом, освещающей его лохмотья и его нищенство — выглядели бы ребенок и родитель лучше, выполняя почести прилавка или искупая свое падшее состояние на трехфутовой возвышенности какой-нибудь швейной мастерской?

В сказке или истории ваш Нищий всегда является точным антиподом вашего Короля. Поэты и романические писатели (как назвала бы их дорогая Маргарет Ньюкасл), когда они хотят наиболее остро и прочувствованно нарисовать поворот судьбы, никогда не останавливаются, пока не доведут своего героя всерьез до лохмотьев и кошелька. Глубина падения иллюстрирует высоту, с которой он падает. Нет никакой середины, которая могла бы быть представлена воображению без оскорбления. Нет никакого смягчения падения. Лир, выброшенный из своего дворца, должен сбросить свои одежды, пока не ответит «чистая природа»; и Крессида, павшая от любви принца, должна протянуть свои бледные руки, бледные другой белизной, чем красота, умоляя о милостыне прокаженного с колокольчиком и чашей.

Лукиановские остроумцы знали это очень хорошо; и, с обратной политикой, когда они хотели выразить презрение к величию без жалости, они показывают нам Александра в тенях, чинящего обувь, или Семирамиду, стирающую грязное белье.

Как бы это звучало в песне, что великий монарх склонил свои привязанности к дочери пекаря! И все же чувствуем ли мы, что воображение хоть сколько-нибудь нарушено, когда мы читаем «правдивую балладу», где король Кофетуа сватается к нищенке?

Пауперизм, паупер, бедняк — это выражения жалости, но жалости, смешанной с презрением. Никто по-настоящему не презирает нищего. Бедность — вещь относительная, и каждая ее степень высмеивается своим «соседним рангом». Ее скудные доходы и поступления быстро суммируются и подсчитываются. Ее претензии на собственность почти смехотворны. Ее жалкие попытки сэкономить вызывают улыбку. Каждый презрительный компаньон может взвесить свой чуть больший кошелек против него. Бедняк упрекает бедняка на улицах неблагоразумным упоминанием его состояния, свое собственное будучи на оттенок лучше, в то время как богатые проходят мимо и насмехаются над обоими. Никакой подлый сравнитель не оскорбляет Нищего и не думает взвешиваться кошельками с ним. Он не в шкале сравнения. Он не под мерой собственности. У него признанно нет ничего, не больше, чем у собаки или овцы. Никто не упрекает его в хвастовстве сверх его средств. Никто не обвиняет его в гордости или не попрекает его ложным смирением. Никто не толкается с ним за стену или не затевает ссоры из-за первенства. Никакой богатый сосед не стремится выселить его из его жилища. Никто не судится с ним. Никто не идет с ним в суд. Если бы я не был независимым джентльменом, которым я являюсь, скорее, чем быть прислужником великих, ведомым капитаном или бедным родственником, я бы выбрал, из деликатности и истинного величия моего ума, быть Нищим.

Лохмотья, которые являются упреком бедности, — это одежды Нищего, и изящные знаки отличия его профессии, его владение, его парадное платье, костюм, в котором он должен показываться на публике. Он никогда не выходит из моды и не хромает неловко позади нее. От него не требуется надевать придворный траур. Он носит все цвета, не боясь ни одного. Его костюм претерпел меньше изменений, чем костюм квакера. Он единственный человек во вселенной, который не обязан заботиться о внешности. Взлеты и падения мира его больше не касаются. Он один остается в одном положении. Цена акций или земли не влияет на него. Колебания сельскохозяйственного или коммерческого процветания не касаются его, или в худшем случае лишь меняют его клиентов. От него не ожидается, что он станет поручителем или гарантом для кого-либо. Никто не беспокоит его расспросами о его религии или политике. Он единственный свободный человек во вселенной. Нищие этого великого города были столь многими из ее достопримечательностей, ее львами. Я не могу обойтись без них больше, чем без Криков Лондона. Ни один угол улицы не полон без них. Они так же незаменимы, как Певец Баллад; и в своем живописном наряде так же декоративны, как Вывески старого Лондона. Они были постоянными моралями, эмблемами, мементо, девизами на циферблатах, больничными проповедями, книгами для детей, спасительными проверками и паузами для высокого и стремительного прилива жирных горожан —

— Посмотри на того бедного и сломленного банкрота.



Прежде всего, те старые слепые Товиты, которые обычно выстраивались вдоль стены Сада Линкольнс-Инн, прежде чем современная брезгливость изгнала их, возводя свои разрушенные глазницы, чтобы поймать луч жалости и (если возможно) света, со своей верной Собакой-Поводырем у ног, — куда они бежали? или в какие углы, слепые, как они сами, они были загнаны, прочь от здорового воздуха и солнечного тепла? погруженные между четырьмя стенами, в какой увядающей богадельне они терпят наказание двойной тьмы, где звон упавшего полпенни больше не утешает их заброшенную утрату, вдали от звука веселой и пробуждающей надежду поступи прохожего? Где висят их бесполезные посохи? и кто будет содержать их собак? — Неужели надзиратели Сент-Л—— заставили их застрелить? или их связали в мешки и бросили в Темзу по предложению Б——, мягкого ректора ——?

Да благословит Бог душу небрезгливого Винсента Борна, самого классического и в то же время самого английского из латинистов! — который описал этот человеческий и четвероногий союз, эту дружбу собаки и человека, в самом милом из своих стихотворений, Epitaphium in Canem, или Эпитафия Собаке. Читатель, прочти его; и скажи, были ли обычные зрелища, которые могли вызвать такую нежную поэзию, как эта, природой того, чтобы принести больше вреда или пользы моральному чувству прохожих через ежедневные проезды огромного и оживленного мегаполиса.

Здесь покоится Лициск, верный пес нищего Ира, который, пока я жил, был бдительным стражем и опорой моей старости, верным поводырем слепого: и, когда я вел его, он не имел обыкновения, вытянув посох то в одну, то в другую сторону, исследовать неверный путь через неровности мест; но, следуя за нитью, которая направляла его сомнительные шаги, он ставил свои следы безопасно, твердой поступью; и, найдя холодное сиденье на голом камне, где стекалась частая волна прохожих, там он оплакивал свою тьму и ночь, взошедшую на его глаза, несчастными жалобами. Оплакивал не напрасно; давал обол один и другой, те, кому природа вложила в сердца и разум доброе. Тем временем я лежал у его ног, погруженный в сон, или бдительный даже в полусне; прислушиваясь к приказам хозяина, навострив уши и ум, будь то дружески протянутые крошки и общие пиршества, или, перенеся долгие тяготы дня, он готовился к возвращению под покровом ночи.


















Таковы были нравы, такова была жизнь, пока позволяла судьба, пока я не изнемогал от болезней или вялой старости; которая, наконец, подкралась и лишила слепого хозяина его старого спутника: но чтобы благодать прежнего дела не погибла совсем, стертая долгими годами, Ир сделал этот небольшой холмик из дерна, дар, пусть и бедной, но не неблагодарной руки; и отметил его короткой песней, чтобы помнить и хозяина, и собаку, и верную собаку, и доброго хозяина.










         *       *       *       *       *

Здесь я лежу, верный волкодав бедного Ира, который привык следить за шагами моего старого слепого хозяина, его поводырь и страж: ни, пока длилась моя служба, не имел он нужды в том посохе, с которым он теперь идет, ощупывая свой путь в страхе по шоссе и перекресткам; но ставил, в безопасности под руководством моей дружеской веревки, твердую ногу вперед, пока не достигал своего бедного места на каком-нибудь камне, близ того места, где поток прохожих тек в самом густом слиянии: кому с громкими и страстными жалобами с утра до вечера он оплакивал свое темное состояние. И оплакивал не напрасно для всех: некоторые здесь и там, благорасположенные и добрые, давали свои пенни. Я тем временем покорно спал у его ног; не совсем спящий во сне, но сердце и ухо навострив на малейшее его движение; чтобы получить из его доброй руки мои обычные крошки, и общую долю в его пире объедков; или когда ночь предупреждала нас идти домой, уставших и истощенных нашим долгим днем и утомительным нищенством.






















Таковы были мои манеры, таков мой образ жизни, пока старость и медленная болезнь не настигли меня и не разлучили с моим незрячим хозяином. Но чтобы благодать столь добрых дел не умерла, потерянная в немом забвении через течение лет, этот тонкий холмик из дерна воздвиг Ир, дешевый памятник не неблагодарной руки, и короткой строкой начертал его, чтобы засвидетельствовать, в долгом и прочном союзе засвидетельствовать, добродетели Нищего и его Собаки.











Эти тусклые глаза тщетно исследовали в течение нескольких последних месяцев хорошо знакомую фигуру, или часть фигуры, человека, который имел обыкновение скользить своей красивой верхней половиной по тротуарам Лондона, передвигаясь с самой изобретательной быстротой на деревянной машине; зрелище для местных жителей, для иностранцев и для детей. Он был крепкого телосложения, с цветущим матросским цветом лица, и его голова была обнажена перед бурей и солнцем. Он был природным курьезом, предметом размышлений для ученых, чудом для простых людей. Младенец смотрел бы на могучего человека, низведенного до его собственного уровня. Обычный калека презирал бы свою собственную малодушность, глядя на здоровую крепость и сердечный дух этого полутелого гиганта. Мало кто мог не заметить его; ибо несчастный случай, который низвел его, произошел во время беспорядков 1780 года, и он так долго был «земляным жителем». Он казался рожденным от земли, Антеем, и впитывающим свежую силу из почвы, к которой он примыкал. Он был грандиозным фрагментом; таким же хорошим, как мрамор Элгина. Природа, которая должна была восстановить его оторванные ноги и бедра, не была потеряна, а лишь отступила в его верхние части, и он был наполовину Геркулесом. Я слышал огромный голос, гремящий и рычащий, как перед землетрясением, и, опустив глаза, это был этот мандрагора, ругающий коня, который вздрогнул от его зловещего появления. Казалось, ему не хватало только его законного роста, чтобы разорвать оскорбившего его четвероногого в клочья. Он был как человеческая часть Кентавра, от которой лошадиная половина была отсечена в каком-то ужасном Лапифском споре. Он двигался дальше, как будто мог бы обойтись и половиной той части тела, которая у него осталась. Os sublime не отсутствовало; и он все еще бросал веселый взгляд на небеса. Сорок два года он вел эту торговлю под открытым небом, и теперь, когда его волосы поседели на службе, но его хорошее настроение ничуть не ухудшилось, потому что он не доволен тем, чтобы обменять свой свободный воздух и упражнения на ограничения богадельни, он искупает свое упрямство в одном из тех домов (иронично окрещенных) Исправления.

Должно ли было ежедневное зрелище, подобное этому, считаться помехой, которая требовала законного вмешательства для устранения? или не скорее спасительным и трогательным объектом для прохожих в великом городе? Среди ее шоу, ее музеев и запасов для вечно зевающего любопытства (а чем иным, как не накоплением зрелищ — бесконечных зрелищ — является великий город; или для чего еще он желателен?) разве не было места для одного Lusus (не Naturæ, конечно, но) Accidentium? Что, если за сорок два года хождения человек наскреб достаточно, чтобы дать приданое своему ребенку (как ходили слухи) в несколько сотен — кого он обидел? — кого он обманул? Вкладчики наслаждались своим зрелищем за свои пенни. Что, если после того, как он весь день подвергался жаре, дождям и морозам небес — волоча свой неуклюжий торс вдоль в сложном и болезненном движении — он мог удалиться ночью, чтобы насладиться собой в клубе своих собратьев-калек за блюдом горячего мяса и овощей, как обвинение было серьезно выдвинуто против него священником, дающим показания перед Комитетом Палаты общин, — было ли это, или его поистине отеческое соображение, которое (если это факт) заслуживало статуи, а не позорного столба, и несовместимо, по крайней мере, с преувеличением ночных оргий, в которых его оклеветали, — причиной того, что он должен быть лишен своего избранного, безвредного, более того, назидательного образа жизни, и быть заключен в седой старости как закоренелый бродяга? —

Был однажды Йорник, которого не постыдило бы сесть за пир калек и бросить свое благословение, да, и свою лепту тоже, как символ товарищества. «Век, ты потерял свою породу». —

Половина этих историй о колоссальных состояниях, сделанных нищенством, — (я искренне верю) клевета скряг. Об одной много говорили в публичных газетах некоторое время назад, и были сделаны обычные благотворительные выводы. Клерк в Банке был удивлен объявлением о наследстве в пятьсот фунтов, оставленном ему человеком, чье имя было ему незнакомо. Похоже, что во время его ежедневных утренних прогулок из Пекхэма (или какой-то деревни поблизости), где он жил, в свой офис, у него была практика в течение последних двадцати лет бросать свой полпенни должным образом в шляпу какого-то слепого Вартимея, который сидел, прося милостыню у дороги в Боро. Добрый старый нищий узнавал своего ежедневного благодетеля только по голосу; и, когда он умер, оставил все накопления своей милостыни (которые, возможно, полвека накапливались) своему старому другу из Банка. Была ли это история, чтобы сжать сердца и пенни людей против дачи милостыни слепым? — или не скорее прекрасная мораль хорошо направленной благотворительности с одной стороны и благородной благодарности с другой?

Иногда я жалею, что не был тем банковским клерком.

Мне кажется, я помню бедное старое благодарное существо, моргающее и смотрящее вверх своими не-глазами на солнце — Возможно ли, что я мог бы ожесточить свой кошелек против него?

Возможно, у меня не было мелких денег.

Читатель, не пугайся жестких слов, навязывание, обман — давай и не задавай вопросов. Бросай свой хлеб на воды. Некоторые невольно (как этот банковский клерк) принимали ангелов.

Не закрывай свои кошельки всегда против нарисованного бедствия. Совершай благотворительность иногда. Когда бедное существо (внешне и видимо таковое) предстает перед тобой, не останавливайся, чтобы спросить, имеют ли «семь маленьких детей», от чьего имени он умоляет о твоей помощи, подлинное существование. Не копайся в недрах нежеланной правды, чтобы сэкономить полпенни. Хорошо верить ему. Если он не все то, что он притворяется, дай, и под личиной отца семейства, думай (если хочешь), что ты облегчил положение нуждающегося холостяка. Когда они приходят со своими фальшивыми взглядами и гнусавыми тонами, считай их актерами. Ты платишь свои деньги, чтобы увидеть, как комедиант притворяется этими вещами, которые, касательно этих бедных людей, ты не можешь с уверенностью сказать, притворные они или нет.

ДИССЕРТАЦИЯ О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ

Человечество, говорит китайская рукопись, которую мой друг М. был любезен прочитать и объяснить мне, первые семьдесят тысяч веков ело свое мясо сырым, вырывая или откусывая его от живого животного, точно так же, как они делают в Абиссинии по сей день. На этот период неясно намекает их великий Конфуций во второй главе своих «Мирских превращений», где он обозначает своего рода золотой век термином Чо-фан, буквально «праздник Поваров». Рукопись продолжает говорить, что искусство жарки, или скорее запекания (которое я считаю старшим братом), было случайно открыто следующим образом. Свинопас Хо-ти, выйдя однажды утром в лес, как было у него в обычае, чтобы собрать корм для своих свиней, оставил свою хижину на попечении своего старшего сына Бо-бо, большого неуклюжего мальчика, который, будучи любителем играть с огнем, как юнцы его возраста обычно бывают, позволил нескольким искрам вылететь в связку соломы, которая, быстро загоревшись, распространила пожар на каждую часть их бедного жилища, пока оно не было превращено в пепел. Вместе с хижиной (жалкой допотопной заменой здания, вы можете подумать), что было гораздо важнее, погиб прекрасный помет новорожденных поросят, не менее девяти штук. Китайские свиньи считались роскошью по всему Востоку с самых отдаленных времен, о которых мы читаем. Бо-бо был в крайнем смятении, как вы можете подумать, не столько ради жилища, которое его отец и он могли легко построить снова из нескольких сухих веток и труда часа или двух, в любое время, сколько ради потери поросят. Пока он думал, что сказать отцу, и ломал руки над дымящимися остатками одного из этих безвременных страдальцев, запах ударил в его ноздри, не похожий ни на какой запах, который он испытывал раньше. От чего он мог исходить? — не от сгоревшей хижины — он уже чувствовал этот запах раньше — действительно, это был отнюдь не первый случай такого рода, который произошел из-за небрежности этого неудачливого юного поджигателя. Тем более он не напоминал запах какой-либо известной травы, сорняка или цветка. Предупреждающее увлажнение в то же время переполнило его нижнюю губу. Он не знал, что и думать. Затем он наклонился, чтобы пощупать поросенка, есть ли в нем какие-либо признаки жизни. Он обжег пальцы и, чтобы охладить их, приложил их по-дурацки ко рту. Некоторые крошки обожженной кожи сошли с его пальцами, и впервые в своей жизни (в жизни мира действительно, ибо до него никто не знал этого) он попробовал — шкварки! Снова он щупал и возился с поросенком. Он не обжигал его так сильно теперь, все же он облизывал пальцы по привычке. Истина наконец пробилась в его медленное понимание, что это поросенок так пахнет, и поросенок так вкусен; и, отдаваясь новорожденному удовольствию, он принялся разрывать целые горсти обожженной кожи с мясом рядом с ней и запихивал ее в горло по-звериному, когда его отец вошел среди дымящихся стропил, вооруженный возмездительной дубинкой, и, обнаружив, как обстоят дела, начал осыпать плечи юного негодяя ударами, как градом, на которые Бо-бо не обращал внимания больше, чем если бы они были мухами. Щекочущее удовольствие, которое он испытывал в своих нижних областях, сделало его совершенно нечувствительным к любым неудобствам, которые он мог чувствовать в тех отдаленных частях. Его отец мог бить, но он не мог отбить его от поросенка, пока он честно не закончил его, когда, став немного более чувствительным к своей ситуации, последовал нечто вроде следующего диалога.

«Ты нечестивый щенок, что ты там пожираешь? Неужели недостаточно того, что ты сжег мне три дома своими собачьими выходками, чтоб тебя повесили, но ты должен есть огонь, и я не знаю что — что у тебя там, я говорю?»

«О отец, поросенок, поросенок, иди и попробуй, как вкусно естся жареный поросенок».

Уши Хо-ти звенели от ужаса. Он проклял своего сына и проклял себя, что когда-либо породил сына, который будет есть жареного поросенка.

Бо-бо, чье обоняние удивительно обострилось с утра, вскоре выгреб другого поросенка и, честно разорвав его пополам, силой впихнул меньшую половину в кулаки Хо-ти, все еще выкрикивая «Ешь, ешь, ешь жареного поросенка, отец, только попробуй — О Господи», — с такими варварскими восклицаниями, запихивая все время, как будто он хотел подавиться.

Хо-ти дрожал всем телом, пока сжимал отвратительную вещь, колеблясь, не предать ли своего сына смерти как неестественного юного монстра, когда шкварки обожгли его пальцы, как это было с пальцами его сына, и применив то же лекарство к ним, он в свою очередь попробовал часть его вкуса, который, как бы он ни кривил рот для вида, оказался не совсем неприятным для него. В заключение (ибо рукопись здесь немного утомительна) и отец, и сын честно сели за еду и не переставали, пока не закончили все, что осталось от помета.

Бо-бо было строго наказано не выпускать секрет, ибо соседи наверняка забили бы их камнями как пару отвратительных негодяев, которые могли подумать об улучшении хорошего мяса, которое послал им Бог. Тем не менее, странные истории распространились. Было замечено, что хижина Хо-ти сгорала теперь чаще, чем когда-либо. Ничего, кроме пожаров с этого времени. Некоторые вспыхивали среди бела дня, другие в ночное время. Как только свинья приносила приплод, так дом Хо-ти был в огне; и сам Хо-ти, что было более примечательно, вместо того чтобы наказывать сына, казалось, стал более снисходительным к нему, чем когда-либо. Наконец за ними проследили, ужасная тайна была раскрыта, и отец и сын вызваны на суд в Пекин, тогда незначительный город с выездной сессией суда. Были даны показания, само одиозное блюдо представлено в суде, и вердикт собирались вынести, когда старшина присяжных попросил, чтобы часть жареного поросенка, в котором обвинялись преступники, была передана в ложу. Он потрогал его, и они все потрогали его, и обжигая пальцы, как Бо-бо и его отец делали до них, и природа подсказывала каждому из них то же самое лекарство, против всех фактов и самого ясного обвинения, которое когда-либо давал судья, — к удивлению всего суда, горожан, незнакомцев, репортеров и всех присутствующих — не покидая ложи или какого-либо совещания вообще, они вынесли одновременный вердикт «Не виновны».

Судья, человек проницательный, закрыл глаза на явную несправедливость такого решения, а когда суд был распущен, тайно скупил всех свиней, каких только можно было достать за любые деньги. Через несколько дней заметили, что городской дом его светлости объят пламенем. Слух распространился, и вскоре повсюду только и было видно, что пожары. Топливо и свиньи невероятно вздорожали во всей округе. Страховые конторы одна за другой закрылись. Люди строили всё более хлипкие дома, пока не возникло опасение, что сама наука архитектуры в скором времени будет утрачена для мира. Так этот обычай поджигать дома продолжался, пока со временем, как гласит моя рукопись, не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие: мясо свиней, да и любого другого животного, можно готовить (или, как они называли, «жечь») без необходимости сжигать целый дом, чтобы его зажарить. Тогда и появилась грубая форма решетки для жарки. Жарение на вертеле или на нитке вошло в обиход веком или двумя позже, не припомню, в чью династию. Такими медленными шагами, заключает рукопись, самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества.

Не питая слишком слепой веры в приведенный выше рассказ, нельзя не согласиться: если и можно найти достойный предлог для столь опасного эксперимента, как поджог домов (особенно в наши дни), в пользу какого-либо кулинарного объекта, то этот предлог и оправдание можно найти в ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ.

Из всех деликатесов во всем mundus edibilis я готов утверждать, что он — самый изысканный — princeps obsoniorum.

Я говорю не о ваших взрослых свиньях — этих существах, застрявших между поросенком и свининой, этих недорослях, — а о молодом и нежном сосунке, которому нет еще и месяца, еще не знавшем грязи свинарника, в котором еще не проявилось ни пятнышка amor immunditiæ, наследственного порока прародителя, чей голос еще не сломался, а звучит чем-то средним между детским дискантом и ворчанием — мягким предвестником, или præludium, хрюканья.

Его нужно жарить. Я не стану отрицать, что наши предки ели их вареными, но какая это жертва внешнего покрова!

Нет вкуса, сравнимого, я буду настаивать, со вкусом хрустящей, золотистой, тщательно оберегаемой, не пережаренной шкурки — crackling, как ее метко называют; сами зубы приглашаются разделить удовольствие на этом пиршестве, преодолевая робкое, хрупкое сопротивление — вместе с клейкой маслянистостью — о, не называйте это жиром, — но неопределимой сладостью, нарастающей в нем — нежным цветением жира — жиром, сорванным в бутоне — взятым в побеге — в первой невинности — сливками и квинтэссенцией еще чистой пищи поросенка — постным, нет, не постным, а своего рода животной манной — или, скорее, жиром и постным (если уж так должно быть), настолько смешанными и переходящими друг в друга, что вместе они составляют один амброзийный результат, или общую субстанцию.

Взгляните на него, пока он готовится — кажется, это освежающее тепло, а не палящий жар, к которому он так пассивен. Как равномерно он вращается на вертеле! Вот он и готов. Видя крайнюю чувствительность этого нежного возраста, он выплакал свои прелестные глазки — лучистые жемчужины — падающие звезды —

Посмотрите на него на блюде, его второй колыбели, как кротко он лежит! Хотел бы ты, чтобы этот невинный вырос до грубости и непокорности, которые слишком часто сопутствуют зрелому свиному возрасту? Десять против одного, что он оказался бы обжорой, неряхой, упрямым, неприятным животным, валяющимся в грязи всякого рода сквернословия — от этих грехов он счастливо избавлен —

Прежде чем грех успел осквернить или печаль увянуть, Смерть пришла с благовременной заботой —



его память благоуханна — никакой деревенщина не проклинает, пока его желудок наполовину отвергает прогорклый бекон — никакой грузчик не проглатывает его в вонючих сосисках — он находит достойное погребение в благодарном желудке рассудительного эпикурейца — и ради такой гробницы можно согласиться умереть.

Он — лучший из вкусов. Ананас великолепен. Он, право, почти слишком трансцендентен — наслаждение, если не греховное, то настолько похожее на грех, что человеку с нежной совестью следовало бы остановиться — слишком восхитителен для смертного вкуса, он ранит и обжигает губы, которые к нему прикасаются — как поцелуи любовников, он кусается — это удовольствие, граничащее с болью из-за свирепости и безумия его вкуса — но он останавливается на нёбе — он не затрагивает аппетит — и самый грубый голод мог бы последовательно обменять его на баранью отбивную.

Поросенок — позвольте мне воспеть его хвалу — не менее возбуждает аппетит, чем удовлетворяет взыскательность привередливого нёба. Сильный человек может насытиться им, и слабый не откажется от его мягких соков.

В отличие от смешанных характеров человечества, связки добродетелей и пороков, необъяснимо переплетенных и не поддающихся распутыванию без риска, он — хорош во всем. Ни одна его часть не лучше и не хуже другой. Он помогает, насколько позволяют его малые средства, всем вокруг. Он наименее завистлив из всех угощений. Он — пища для всех соседей.

Я один из тех, кто свободно и без сожаления делится с другом благами этой жизни, которые выпадают на их долю (хотя у меня их в этом роде немного). Уверяю вас, я принимаю такое же участие в удовольствиях, вкусах и законных удовлетворениях моего друга, как и в своих собственных. «Подарки», — часто говорю я, — «сближают отсутствующих». Зайцев, фазанов, куропаток, бекасов, домашних кур (этих «ручных деревенских птиц»), каплунов, ржанок, зельц, бочонки устриц я раздаю так же свободно, как получаю их. Я люблю пробовать их, так сказать, на языке моего друга. Но где-то нужно остановиться. Нельзя, подобно Лиру, «отдать всё». Я стою на своем, когда речь идет о поросенке. Мне кажется неблагодарностью по отношению к Дающему все добрые вкусы экстра-домицилировать, или пренебрежительно отправлять из дома (под предлогом дружбы или еще чего-то) благословение, столь особо приспособленное, предопределенное, я могу сказать, для моего индивидуального нёба — это свидетельствует о бесчувственности.

Я помню укол совести в этом роде в школе. Моя добрая старая тетушка, которая никогда не расставалась со мной в конце каникул, не сунув мне в карман сладость или какую-нибудь приятную вещь, отпустила меня однажды вечером с дымящимся сливовым пирогом, только что из печи. По пути в школу (это было через Лондонский мост) седой старый нищий поприветствовал меня (я не сомневаюсь в наше время, что он был самозванцем). У меня не было пенсов, чтобы утешить его, и в тщеславии самоотречения, и в самом щегольстве благотворительности, по-школьнически, я сделал ему подарок — весь пирог! Я прошел немного, окрыленный, как это бывает в таких случаях, сладким успокоением самодовольства; но не успел я дойти до конца моста, как мои лучшие чувства вернулись, и я разрыдался, думая о том, как неблагодарен я был своей доброй тетушке, отдав ее хороший подарок незнакомцу, которого я никогда раньше не видел и который мог быть плохим человеком, насколько я знал; а потом я подумал об удовольствии, которое получила бы моя тетушка, думая, что я — я сам, а не кто-то другой — съем ее вкусный пирог — и что я скажу ей в следующий раз, когда увижу ее — как нехорошо было с моей стороны расстаться с ее милым подарком — и запах этого пряного пирога вернулся в мои воспоминания, и удовольствие, и любопытство, с которыми я наблюдал, как она его делает, и ее радость, когда она отправила его в печь, и как она разочаруется, что я в конце концов не попробовал ни кусочка — и я винил свой неуместный дух подаяния и неуместное лицемерие доброты, и больше всего я желал никогда больше не видеть лица этого коварного, никчемного, старого седого самозванца.

Наши предки были привередливы в своем методе принесения в жертву этих нежных жертв. Мы читаем о поросятах, забитых до смерти, с некоторым шоком, как слышим о любом другом устаревшем обычае. Эпоха дисциплины прошла, иначе было бы любопытно узнать (исключительно в философском свете), какой эффект этот процесс мог бы оказать на размягчение и подслащивание субстанции, естественно столь мягкой и сладкой, как мясо молодых поросят. Это похоже на облагораживание фиалки. И все же нам следует быть осторожными, осуждая бесчеловечность, в том, как мы порицаем мудрость практики. Это могло бы придать вкус —

Я помню гипотезу, обсуждавшуюся молодыми студентами, когда я был в Сент-Омере, и отстаивавшуюся с большой ученостью и остроумием с обеих сторон: «Если предположить, что вкус поросенка, получившего смерть через бичевание (per flagellationem extremam), добавляет удовольствие на нёбе человека более интенсивное, чем любое возможное страдание, которое мы можем представить у животного, оправдан ли человек в использовании этого метода умерщвления животного?» Я не помню решения.

Его соус следует продумать. Определенно, несколько хлебных крошек, приготовленных с его печенью и мозгами, и щепотка мягкого шалфея. Но, избавьте, дорогая миссис Повар, я умоляю вас, от всего лукового племени. Зажаривайте своих целых свиней по своему вкусу, вымачивайте их в луке-шалоте, начиняйте их плантациями вонючего и виновного чеснока; вы не можете отравить их или сделать их сильнее, чем они есть — но учтите, он слабак — цветок.

ЖАЛОБА ХОЛОСТЯКА НА ПОВЕДЕНИЕ ЖЕНАТЫХ ЛЮДЕЙ

Будучи одиноким человеком, я потратил немало времени на то, чтобы отмечать немощи женатых людей, дабы утешить себя в тех превосходных удовольствиях, которые, как они говорят, я потерял, оставаясь таким, как есть.

Не могу сказать, чтобы ссоры мужей и жен когда-либо производили на меня большое впечатление или имели сильную тенденцию укрепить меня в тех антисоциальных решениях, которые я принял давным-давно на основании более существенных соображений. Что чаще всего оскорбляет меня в домах женатых людей, где я бываю, так это ошибка совершенно иного рода; это то, что они слишком любящие.

Хотя и не слишком любящие: это не объясняет моего смысла. К тому же, почему это должно меня оскорблять? Сам акт отделения себя от остального мира, чтобы иметь более полное наслаждение обществом друг друга, подразумевает, что они предпочитают друг друга всему миру.

Но на что я жалуюсь, так это на то, что они демонстрируют это предпочтение так нескрываемо, они так бесстыдно тычут им в лица нам, одиноким людям, что вы не можете находиться в их компании ни минуты, не почувствовав через какой-нибудь косвенный намек или открытое признание, что вы не являетесь объектом этого предпочтения. Теперь есть вещи, которые не дают повода для обиды, пока они подразумеваются или принимаются как должное; но когда они выражены, в них много обидного. Если бы человек подошел к первой попавшейся невзрачной или просто одетой молодой женщине из своих знакомых и прямо сказал ей, что она недостаточно красива или богата для него и он не может на ней жениться, он заслужил бы пинка за свои дурные манеры; однако не меньше подразумевается в том факте, что, имея доступ и возможность задать ей вопрос, он до сих пор не счел нужным это сделать. Молодая женщина понимает это так же ясно, как если бы это было выражено словами; но ни одна разумная молодая женщина не подумала бы делать это поводом для ссоры. Столь же мало права имеют женатые пары говорить мне речами и взглядами, которые едва ли менее ясны, чем речи, что я не тот счастливый человек — выбор дамы. Достаточно того, что я знаю, что это не я: мне не нужно это постоянное напоминание.

Демонстрация превосходства в знаниях или богатстве может быть достаточно унизительной; но они допускают паллиатив. Знание, которое выставляется напоказ, чтобы оскорбить меня, может случайно улучшить меня; а в домах и картинах богатого человека — его парках и садах — я имею, по крайней мере, временное пользование. Но демонстрация супружеского счастья не имеет никаких таких паллиативов: это повсюду чистое, некомпенсированное, неквалифицированное оскорбление.

Брак по своему лучшему праву — это монополия, и не из самых невинных. Хитрость большинства обладателей любой исключительной привилегии заключается в том, чтобы держать свое преимущество как можно дальше от глаз, чтобы их менее облагодетельствованные соседи, видя мало пользы, были менее склонны оспаривать право. Но эти женатые монополисты тычут самую неприятную часть своего патента нам в лица.

Ничто для меня не более неприятно, чем то полное самодовольство и удовлетворение, которые светятся на лицах новобрачных, особенно на лице дамы: это говорит вам, что ее судьба решена в этом мире: что у вас не может быть надежд на нее. Это правда, у меня их нет; возможно, и желаний тоже: но это одна из тех истин, которые должны, как я сказал ранее, приниматься как должное, а не выражаться. Чрезмерные манеры, которые позволяют себе эти люди, основанные на невежестве нас, неженатых людей, были бы более оскорбительны, если бы они были менее иррациональны. Мы позволим им понимать тайны, принадлежащие их собственному ремеслу, лучше, чем нам, не имевшим счастья быть принятыми в компанию: но их высокомерие не ограничивается этими пределами. Если одинокий человек осмелится высказать свое мнение в их присутствии, даже по самому безразличному предмету, его немедленно заставляют замолчать как некомпетентного человека. Более того, молодая замужняя дама из моих знакомых, которая, что самое смешное, не изменила своего положения более чем за две недели до этого, в вопросе, по которому я имел несчастье не согласиться с ней относительно наиболее правильного способа разведения устриц для лондонского рынка, имела наглость спросить с насмешкой, как такой старый холостяк, как я, может претендовать на то, чтобы знать что-либо о таких вещах.

Но то, о чем я говорил до сих пор, — ничто по сравнению с тем, как ведут себя эти существа, когда у них, как это обычно бывает, появляются дети. Когда я думаю о том, как мало дети являются редкостью — что каждая улица и глухой переулок кишат ими — что самые бедные люди обычно имеют их в наибольшем изобилии — что мало браков, которые не благословлены хотя бы одним из этих приобретений — как часто они плохо заканчивают и разрушают нежные надежды своих родителей, вступая на порочные пути, которые заканчиваются нищетой, позором, виселицей и т. д. — я не могу понять, какая причина для гордости может быть в их наличии. Если бы они были молодыми фениксами, действительно, которые рождаются только один в год, мог бы быть предлог. Но когда они так обычны —

Я не обращаю внимания на наглую заслугу, которую они приписывают себе перед своими мужьями в этих случаях. Пусть они сами с этим разбираются. Но почему мы, которые не являемся их природными подданными, должны приносить наши специи, мирру и ладан — нашу дань и поклонение восхищения — я не вижу.

«Как стрелы в руке сильного, так и сыновья молодые»: так говорит отличная служба в нашем Молитвеннике, назначенная для воцерковления женщин. «Блажен человек, который наполнил ими колчан свой»: так говорю я; но тогда пусть он не разряжает свой колчан на нас, безоружных; пусть они будут стрелами, но не для того, чтобы жалить и колоть нас. Я обычно замечал, что эти стрелы двуглавые: у них есть два зубца, чтобы наверняка попасть одним или другим. Например, когда вы приходите в дом, полный детей, если вы случайно не обращаете на них внимания (вы, возможно, думаете о чем-то другом и не слышите их невинных ласк), вас записывают как нелюдимого, угрюмого, ненавистника детей. С другой стороны, если вы находите их более чем обычно привлекательными — если вы увлечены их милыми манерами и всерьез начинаете возиться и играть с ними, обязательно найдется какой-нибудь предлог, чтобы отправить их из комнаты: они слишком шумные или буйные, или мистер —— не любит детей. Одним или другим из этих зубцов стрела обязательно попадет в вас.

Я мог бы простить их ревность и обойтись без заигрывания с их отпрысками, если это причиняет им какую-то боль; но я считаю неразумным требовать от меня любить их, когда я не вижу повода — любить всю семью, возможно, восемь, девять или десять, без разбора — любить всех милых деток, потому что дети такие привлекательные.

Я знаю, есть пословица: «Любишь меня, люби и мою собаку»: это не всегда так уж выполнимо, особенно если собака натравлена на вас, чтобы дразнить или кусать вас в шутку. Но собаку, или что-то меньшее — любой неодушевленный предмет, как сувенир, часы или кольцо, дерево или место, где мы в последний раз расстались, когда мой друг уехал на долгое время, я могу полюбить, потому что я люблю его и все, что напоминает мне о нем; при условии, что это по своей природе безразлично и способно принять любой оттенок, который может придать ему фантазия. Но дети имеют реальный характер и сущностное бытие сами по себе: они милы или немилы per se; я должен любить или ненавидеть их, как вижу причину для того или другого в их качествах. Природа ребенка — слишком серьезная вещь, чтобы допустить, чтобы его рассматривали как простое приложение к другому существу и любили или ненавидели соответственно: они стоят со мной на своем собственном основании, так же как мужчины и женщины. О! но вы скажете, конечно, это привлекательный возраст — есть что-то в нежных годах младенчества, что само по себе очаровывает нас. Это именно та причина, почему я более придирчив к ним. Я знаю, что милый ребенок — самая милая вещь в природе, не исключая даже нежных существ, которые их носят; но чем красивее вид вещи, тем более желательно, чтобы она была красивой в своем роде. Одна маргаритка не сильно отличается от другой в славе; но фиалка должна выглядеть и пахнуть наиболее изысканно. — Я всегда был довольно брезглив в своих женщинах и детях.

Но это еще не самое худшее: нужно быть допущенным в их фамильярность, по крайней мере, прежде чем они смогут жаловаться на невнимание. Это подразумевает визиты и какой-то вид общения. Но если муж — человек, с которым вы жили на дружеской ноге до брака — если вы не пришли со стороны жены — если вы не прокрались в дом в ее свите, а были старым другом в прочных привычках близости до того, как их ухаживание было даже задумано — оглянитесь — ваше положение ненадежно — прежде чем двенадцать месяцев прокатятся над вашей головой, вы обнаружите, что ваш старый друг постепенно становится холодным и изменившимся по отношению к вам, и, наконец, ищет возможности порвать с вами. У меня едва ли есть женатый друг из моих знакомых, на чью твердую веру я могу положиться, чья дружба не началась после периода его брака. С некоторыми ограничениями они могут терпеть это: но чтобы добрый человек осмелился вступить в торжественный союз дружбы, в котором с ними не советовались, хотя это произошло до того, как они узнали его — до того, как те, кто сейчас муж и жена, когда-либо встретились — это невыносимо для них. Каждая долгая дружба, каждая старая подлинная близость должна быть принесена в их офис, чтобы быть заново проштампованной их валютой, как суверенный принц отзывает хорошие старые деньги, которые были отчеканены в каком-то царствовании до того, как он родился или был задуман, чтобы быть заново отмеченными и отчеканенными штампом его власти, прежде чем он позволит им иметь хождение в мире. Вы можете догадаться, какая удача обычно выпадает на долю такого ржавого куска металла, как я, в этих новых чеканках.

Бесчисленны способы, которыми они пользуются, чтобы оскорбить и выжить вас из доверия их мужа. Смеяться над всем, что вы говорите, с неким удивлением, как будто вы странный парень, который говорит хорошие вещи, но чудак, — один из способов; у них есть особый вид взгляда для этой цели; пока, наконец, муж, который привык считаться с вашим суждением и пропускал некоторые излишества понимания и манер ради общей жилки наблюдения (не совсем вульгарной), которую он замечал в вас, начинает подозревать, не являетесь ли вы совсем уж юмористом — парнем, с которым вполне можно было общаться в его холостяцкие дни, но не совсем подходящим для представления дамам. Это можно назвать пристальным способом; и это тот, который чаще всего применялся против меня.

Затем есть преувеличивающий способ, или способ иронии: это когда они находят вас объектом особого внимания со стороны своего мужа, которого не так легко поколебать от длительной привязанности, основанной на уважении, которое он питал к вам; путем неквалифицированных преувеличений превозносить все, что вы говорите или делаете, пока добрый человек, который достаточно хорошо понимает, что все это делается в качестве комплимента ему, устает от долга благодарности, который причитается такой откровенности, и, немного расслабившись со своей стороны и спустившись на ступеньку или две в своем энтузиазме, в конце концов опускается до того доброго уровня умеренного уважения — той «приличной привязанности и самодовольной доброты» по отношению к вам, где она сама может присоединиться к нему в сочувствии без большого напряжения и насилия над своей искренностью.

Другой способ (ибо способы, которые они имеют для достижения столь желаемой цели, бесконечны) — это, с неким видом невинной простоты, постоянно ошибаться в том, что именно заставило их мужа полюбить вас. Если уважение к чему-то превосходному в вашем моральном характере было тем, что приковало цепь, которую она должна разорвать, при любом воображаемом обнаружении недостатка остроты в вашем разговоре, она воскликнет: «Я думала, дорогой, ты описывал своего друга, мистера ——, как большого острослова». Если, с другой стороны, это было из-за какого-то предполагаемого очарования в вашем разговоре, что он впервые начал любить вас, и был доволен этим, чтобы не заметить некоторые незначительные нарушения в вашем моральном поведении, при первом же замечании любого из них она так же охотно восклицает: «Это, дорогой, твой хороший мистер ——». Одна добрая леди, с которой я позволил себе объясниться за то, что она не выказывает мне столько уважения, сколько я считал причитающимся старому другу ее мужа, имела откровенность признаться мне, что она часто слышала, как мистер —— говорил обо мне до брака, и что она питала большое желание познакомиться со мной, но что вид меня очень разочаровал ее ожидания; ибо из представлений ее мужа обо мне она сформировала понятие, что должна увидеть прекрасного, высокого, похожего на офицера мужчину (я использую ее собственные слова); прямо противоположное чему оказалось правдой. Это было откровенно; и я имел вежливость не спрашивать ее в ответ, как она пришла к тому, чтобы выбрать стандарт личных достижений для друзей своего мужа, который так сильно отличался от его собственного; ибо размеры моего друга как можно ближе приближаются к моим; он стоит пять футов пять в своих туфлях, в которых я имею преимущество перед ним примерно на полдюйма; и он не более, чем я, демонстрирует какие-либо признаки воинственного характера в своем виде или лице.

Это некоторые из унижений, с которыми я столкнулся в абсурдной попытке бывать в их домах. Перечислить их все было бы тщетной попыткой: поэтому я просто взгляну на очень распространенную непристойность, в которой виновны замужние дамы, — обращаться с нами так, как если бы мы были их мужьями, и vice versâ. Я имею в виду, когда они обращаются с нами с фамильярностью, а со своими мужьями с церемонией. Testacea, например, задержала меня на днях на два или три часа дольше моего обычного времени ужина, пока она волновалась, потому что мистер —— не пришел домой, пока устрицы не испортились, скорее, чем она была бы виновна в невежливости прикоснуться к одной в его отсутствие. Это было обращение точки хороших манер: ибо церемония — это изобретение, чтобы снять неприятное чувство, которое мы получаем от осознания того, что мы являемся менее объектом любви и уважения у ближнего, чем какой-то другой человек. Она пытается компенсировать, превосходным вниманием в мелочах, то завистливое предпочтение, которое она вынуждена отрицать в большем. Если бы Testacea придержала устрицы для меня и противостояла настояниям своего мужа пойти ужинать, она бы действовала согласно строгим правилам приличия. Я не знаю никакой церемонии, которую дамы обязаны соблюдать по отношению к своим мужьям, за пределами точки скромного поведения и приличия: поэтому я должен протестовать против викарного обжорства Cerasia, которая за своим собственным столом отправила блюдо Morellas, к которому я прикладывался с большой доброй волей, своему мужу на другом конце стола, и рекомендовала тарелку менее необычных крыжовников моему неженатому нёбу вместо них. Также я не могу оправдать беспричинное оскорбление ——.

Но я устал нанизывать всех своих женатых знакомых на римские наименования. Пусть они исправятся и изменят свои манеры, или я обещаю записать полное английское написание их имен, к ужасу всех таких отчаянных правонарушителей в будущем.

О НЕКОТОРЫХ СТАРЫХ АКТЕРАХ

Случайный вид старой театральной афиши, которую я подобрал на днях — не знаю, по какой случайности она сохранилась так долго — искушает меня вспомнить нескольких актеров, которые занимают в ней главное место. Она представляет состав ролей в «Двенадцатой ночи» в старом театре Друри-Лейн тридцать два года назад. Есть что-то очень трогательное в этих старых воспоминаниях. Они заставляют нас думать о том, как мы когда-то читали театральную афишу — не как сейчас, возможно, выделяя любимого исполнителя и бросая небрежный взгляд на остальных; а по буквам разбирая каждое имя, вплоть до самых немых и слуг сцены; когда для нас было немаловажно, Уитфилд или Пакер играли роль Фабиана; когда Бенсон, и Бертон, и Филлимор — имена небольшого значения — имели важность, превышающую ту, которую мы можем согласиться приписать сейчас лучшим актерам времени. — «Орсино, мистер Бэрримор». — Какой полный шекспировский звук он несет! как свежо в памяти встает образ и манера нежного актера!

Те, кто видел миссис Джордан только за последние десять или пятнадцать лет, не могут иметь адекватного представления о ее исполнении таких ролей, как Офелия; Елена в «Все хорошо, что хорошо кончается»; и Виола в этой пьесе. Ее голос в последнее время приобрел грубость, которая вполне подходила к ее Нелл и Хойден, но в те дни он опускался, с ее устойчивым тающим взглядом, в самое сердце. Ее радостные роли — в которых ее память сейчас живет главным образом — в ее молодости были превзойдены ее жалобными. Нет возможности дать отчет, как она произносила замаскированную историю своей любви к Орсино. Это была не заученная речь, которую она предвидела, чтобы вплести ее в гармоничный период, строка обязательно следовала за строкой, чтобы составить музыку — хотя я слышал ее так произнесенной, или скорее прочитанной, не без ее грации и красоты — но когда она объявила историю своей сестры «пустой» и что она «никогда не рассказывала о своей любви», была пауза, как будто история закончилась — и затем образ «червя в бутоне» возник как новое предложение — и усиленный образ «Терпения» все еще следовал за этим, как будто каким-то растущим (а не механическим) процессом, мысль возникала за мыслью, я почти сказал бы, как будто они были политы ее слезами. Так в тех прекрасных строках —

Писать верные кантоны презренной любви — Оглашать твое имя отраженным холмам —



не было никакой подготовки в предыдущем образе для того, что должно было последовать. Она не использовала риторику в своей страсти; или это была собственная риторика природы, наиболее законная тогда, когда она казалась совершенно без правил или закона.

Миссис Пауэл (сейчас миссис Ренар), тогда в расцвете своей красоты, сделала восхитительную Оливию. Она была особенно превосходна в своих непреклонных сценах в разговоре с Шутом. Я видел некоторых Оливий — и тех очень разумных актрис тоже — которые в этих диалогах, казалось, настраивали свой ум на шута и соперничали в остроумии с ним в откровенном соревновании. Но она использовала его для своего спорта, как то, чем он был, чтобы поболтать досужую фразу или две, а затем быть уволенным, и она оставалась Великой Дамой. Она коснулась властного фантастического юмора персонажа с тонкостью. Ее прекрасная просторная фигура заполняла сцену.

Роль Мальволио, по моему суждению, так часто понималась неправильно, и общие достоинства актера, который тогда играл ее, так недолжным образом оценивались, что я буду надеяться на прощение, если я буду немного многословен по этим пунктам.

Из всех актеров, которые процветали в мое время — меланхоличная фраза, если ее правильно понять, читатель — Бенсли имел больше всего подъема души, был величайшим в передаче героических концепций, эмоций, следующих за представлением великой идеи воображению. Он имел истинный поэтический энтузиазм — редчайшую способность среди игроков. Никто, кого я помню, не обладал даже частью того прекрасного безумия, которое он выбрасывал в знаменитом тираде Хотспура о славе, или транспортах венецианского поджигателя при виде горящего города. Его голос имел диссонанс, а временами вдохновляющий эффект трубы. Его походка была неуклюжей и жесткой, но никоим образом не смущенной аффектацией; и чистокровный джентльмен был наверху в каждом движении. Он уловил момент страсти с величайшей правдой; как верные часы, никогда не бьющие раньше времени; никогда не предвосхищая или заставляя вас предвосхищать. Он был полностью лишен трюка и хитрости. Он казался пришедшим на сцену, чтобы просто выполнить послание поэта, и он сделал это с такой же подлинной верностью, как нунции у Гомера доставляют поручения богов. Он позволил страсти или чувству делать свою собственную работу без опоры или подкрепления. Он постыдился бы паясничать; и не выдал никакой той ловкости, которая является бичом серьезной игры. По этой причине его Яго был единственным выносимым, который я помню, что видел. Ни один зритель от его действия не мог угадать больше о его хитрости, чем предполагалось, что Отелло делает. Его признания в монологе только ставили вас в обладание тайной. Не было никаких побочных намеков, чтобы заставить аудиторию вообразить свою собственную проницательность намного больше, чем у Мавра — который обычно стоит как большая беспомощная мишень, поставленная для моего Древнего, и количество бесплодных зрителей, чтобы стрелять своими болтами. Яго Бенсли не работал так грубо. Был триумфальный тон в персонаже, естественный для общего осознания силы; но никакой той мелкой суеты, которая хихикает и не может сдержаться при любом маленьком успешном ударе своего плутовства — как это обычно бывает с вашими маленькими злодеями и зелеными пробаторами в озорстве. Он не хлопал и не кричал раньше времени. Это был не человек, настраивающий свой ум на ребенка и подмигивающий все время другим детям, которые очень довольны тем, что их посвятили в секрет; но законченный злодей, заманивающий благородную натуру в ловушки, против которых никакая проницательность не была доступна, где манера была такой же бездонной, как цель казалась темной, и без мотива. Роль Мальволио в «Двенадцатой ночи» была исполнена Бенсли с богатством и достоинством, от которых (судя по некоторым недавним кастингам этого персонажа) сама традиция должна быть стерта со сцены. Ни один менеджер в те дни не мечтал бы отдать ее мистеру Бэддели или мистеру Парсонсу: когда Бенсли иногда отсутствовал в театре, Джон Кембл не считал зазорным сменить его в роли. Мальволио не является существенно смешным. Он становится комичным только случайно. Он холодный, суровый, отталкивающий; но достойный, последовательный и, насколько кажется, скорее чрезмерно растянутой морали. Мария описывает его как своего рода пуританина; и он мог бы носить свою золотую цепь с честью в одной из наших старых семей круглоголовых, на службе у Ламберта или леди Фэрфакс. Но его мораль и его манеры неуместны в Иллирии. Он противопоставлен должным легкомыслиям пьесы и падает в неравной борьбе. Тем не менее его гордость, или его серьезность (называйте это как хотите) присущи и естественны человеку, а не насмешливы или аффектированы, последние из которых только являются подходящими объектами, чтобы вызвать смех. Его качество в лучшем случае некрасиво, но ни шут, ни презренно. Его поведение возвышенно, немного выше его положения, но, вероятно, не намного выше его заслуг. Мы не видим причин, почему он не должен был быть храбрым, благородным, образованным. Его небрежное бросание кольца на землю (которое он был уполномочен вернуть Цезарио) свидетельствует о щедрости рождения и чувства. Его диалект во всех случаях — это диалект джентльмена и образованного человека. Мы не должны путать его с вечным старым, низким стюардом комедии. Он мастер домашнего хозяйства у великой принцессы; достоинство, вероятно, дарованное ему по другим причинам, чем возраст или продолжительность службы. Оливия, при первом же признаке его предполагаемого безумия, объявляет, что она «не хотела бы, чтобы он погиб за половину ее приданого». Похоже ли это на то, что персонаж должен был казаться маленьким или незначительным? Однажды, действительно, она обвиняет его в лицо — в чем? — в том, что он «болен самолюбием», — но с мягкостью и внимательностью, которые не могли бы быть, если бы она не думала, что эта конкретная немощь затеняет некоторые добродетели. Его упрек рыцарю и его пьяным гулякам разумен и энергичен; и когда мы принимаем во внимание незащищенное состояние его госпожи и строгое внимание, с которым ее состояние реального или притворного траура привлекло бы глаза мира к ее домашним делам, Мальволио мог чувствовать честь семьи в некотором роде под своей опекой; так как не кажется, что у Оливии было больше братьев или родственников, чтобы присматривать за этим — ибо сэр Тоби отбросил все такие тонкие уважения у люка буфета. Что Мальволио должен был быть представлен как обладающий достойными качествами, выражение герцога в его беспокойстве о том, чтобы примирить его, почти подразумевает. «Преследуй его и умоляй его о мире». Даже в его оскорбленном состоянии цепей и тьмы, своего рода величие, кажется, никогда не покидает его. Он спорит высоко и хорошо с предполагаемым сэром Топасом и философствует галантно на своей соломе.[1] Должна была быть какая-то тень достоинства в человеке; он должен был быть чем-то большим, чем просто пар — вещь из соломы, или Джек в офисе — прежде чем Фабиан и Мария могли рискнуть отправить его с поручением ухаживания к Оливии. Было какое-то согласие (как он сказал бы) в предприятии, или шутка была бы слишком смелой даже для того дома беспорядка.

Бенсли, соответственно, бросил на роль воздух испанской возвышенности. Он выглядел, говорил и двигался как старый кастилец. Он был крахмальным, щеголеватым, самоуверенным, но его надстройка гордости казалась основанной на чувстве достоинства. Было что-то в этом за пределами щеголя. Это было большое и раздувающееся, но вы не могли быть уверены, что оно пустое. Вы могли бы пожелать увидеть, как его сбивают, но вы чувствовали, что он на возвышении. Он был великолепен с самого начала; но когда приличные трезвости персонажа начали уступать, и яд самолюбия, в его самомнении о привязанности графини, постепенно начал действовать, вы подумали бы, что герой Ла-Манчи собственной персоной стоит перед вами. Как он шел, улыбаясь про себя! с какой невыразимой небрежностью он крутил свою золотую цепь! какой это был сон! вы были заражены иллюзией и не хотели, чтобы она была удалена! у вас не было места для смеха! если неуместное размышление о морали вторгалось само по себе, это было глубокое чувство жалкой немощи человеческой природы, которая может открыть его таким безумиям — но по правде вы скорее восхищались, чем жалели безумие, пока оно длилось — вы чувствовали, что час такой ошибки стоит века с открытыми глазами. Кто не хотел бы жить хотя бы день в самомнении любви такой дамы, как Оливия? Почему, герцог отдал бы свое княжество только на четверть минуты, спящий или бодрствующий, чтобы быть так обманутым. Человек казался ступающим по воздуху, вкушающим манну, идущим с головой в облаках, спаривающимся с Гиперионом. О! не трясите замки его гордости — терпите еще сезон яркие моменты уверенности — «стойте неподвижно, часы элемента», чтобы Мальволио мог быть все еще в фантазии лордом прекрасной Оливии — но судьба и возмездие говорят нет — я слышу озорное хихиканье Марии — остроумные насмешки сэра Тоби — еще более невыносимый триумф глупого рыцаря — поддельный сэр Топас разоблачен — и «так вихрь времени», как говорит настоящий шут, «приносит свою месть». Я признаюсь, что никогда не видел катастрофу этого персонажа, пока Бенсли играл ее, без своего рода трагического интереса. Было и хорошее шутовство. Мало кто сейчас помнит Додда. Какой Агьючик потеряла сцена в нем! Лавгроув, который ближе всего подошел к старым актерам, возродил персонажа несколько сезонов назад и сделал его достаточно гротескным; но Додд был им, как он вышел из рук Природы. Можно сказать, что он оставался in puris naturalibus. В выражении медленности восприятия этот актер превзошел всех остальных. Вы могли видеть первый рассвет идеи, медленно крадущийся по его лицу, взбирающийся понемногу, с болезненным процессом, пока он не прояснился наконец до полноты сумеречной концепции — ее высшего меридиана. Он, казалось, сдерживал свой интеллект, как некоторые имели силу замедлить свою пульсацию. Воздушному шару требуется меньше времени на заполнение, чем потребовалось, чтобы покрыть расширение его широкого лунного лица по всем его четвертям выражением. Мерцание понимания появлялось в углу его глаза и из-за нехватки топлива гасло снова. Часть его лба ловила немного интеллекта и долго передавала его остальной части.

Я плох в датах, но думаю, что сейчас прошло больше двадцати пяти лет с тех пор, как, гуляя в садах Грейс-Инн — они тогда были намного лучше, чем сейчас — проклятые здания Верулам не посягнули на всю восточную сторону их, вырезая нежные зеленые изгибы и оттесняя один из двух величественных альков террасы — выживший стоит, разинув рот и без связи, как будто он помнит своего брата — они все еще лучшие сады из всех Иннов Суда, мой любимый Темпл не забыт — имеют самый серьезный характер, их аспект совершенно почтенный и дышащий законом — Бэкон оставил отпечаток своей ноги на их гравийных дорожках — принимая мое послеобеденное утешение в летний день на вышеупомянутой террасе, ко мне подошла красивая печальная особа, которую, по его серьезному виду и поведению, я счел одним из старых Бенчеров Инна. У него был серьезный задумчивый лоб, и он, казалось, был в размышлениях о смертности. Так как у меня есть инстинктивный трепет перед старыми Бенчерами, я проходил мимо него с тем родом субиндикативного знака уважения, который человек склонен демонстрировать по отношению к почтенному незнакомцу, и который скорее обозначает склонность поприветствовать его, чем какое-либо положительное движение тела к этому эффекту — вид смирения и поклонения воле, который я наблюдаю, девять раз из десяти, скорее озадачивает, чем радует человека, которому он предлагается — когда лицо, повернувшись прямо ко мне, странно идентифицировало себя с лицом Додда. При близком рассмотрении я не ошибся. Но могло ли это печальное задумчивое лицо быть тем же самым пустым лицом глупости, которое я приветствовал так часто при обстоятельствах веселья; которое я никогда не видел без улыбки или не узнавал иначе как предвестника веселья; которое выглядело так формально плоским в Фоппингтоне, так пенисто дерзким в Таттле, так бессильно занятым в Бэкбайте; так пусто лишенным всякого смысла, или решительно выражающим его отсутствие, в Эйкресе, во Фриббле и тысяче приятных неуместностей? Было ли это лицо — полное мысли и заботливости — которое так часто лишало себя по желанию каждого следа того или другого, чтобы дать мне развлечение, чтобы очистить мое облачное лицо на два или три часа, по крайней мере, от его морщин? Было ли это лицо — мужественное, трезвое, умное — которое я так часто презирал, над которым насмехался, с которым веселился? Воспоминание о свободах, которые я брал с ним, пришло ко мне с упреком оскорбления. Я мог бы попросить у него прощения. Я думал, что оно смотрит на меня с чувством обиды. Есть что-то странное, а также печальное в том, чтобы видеть актеров — ваших приятных парней особенно — подверженных и страдающих от общей участи — их состояния, их случайности, их смерти, кажется, принадлежат сцене, их действия — подсудны только поэтической справедливости. Мы едва ли можем связать их с более ужасными обязанностями. Смерть этого прекрасного актера произошла вскоре после этой встречи. Он покинул сцену несколько месяцев назад; и, как я узнал позже, имел привычку ежедневно приходить в эти сады почти до дня своей кончины. В этих серьезных прогулках, вероятно, он лишал себя многих сценических и некоторых реальных тщеславий — отучал себя от легкомыслий меньшего и большего театра — совершал нежное покаяние за жизнь не очень предосудительных глупостей — снимая постепенно маску шута, которую он мог чувствовать, что носил слишком долго — и репетируя для более торжественного типа роли. Умирая, он «надел сорняки Доминика».[2]

Если немногие могут помнить Додда, многие еще живущие не скоро забудут приятное существо, которое в те дни исполняло роль Шута к сэру Эндрю Додда. — Ричард, или скорее Дики Суэтт — ибо так при жизни он любил, чтобы его называли, и время ратифицировало это название — лежит похороненным на северной стороне кладбища Святого Павла, чьему служению были посвящены его несовершеннолетие и нежные годы. Есть те, кто до сих пор помнит его в тот период — его голос чист и гармоничен. Он часто говорил о своих днях хориста, когда он был «херувимом Дики».

Что подрезало его крылья, или сделало целесообразным, чтобы он обменял святое на светское состояние; потерял ли он свой хороший голос (его лучшую рекомендацию к этой должности), как сэр Джон, «от криков и пения гимнов»; или был ли он признан лишенным чего-то, даже в те ранние годы, серьезности, необходимой для занятия, которое исповедует «торговлю с небесами» — я никогда не мог правильно узнать; но мы находим его, после испытания в двенадцать месяцев или около того, возвращающимся к светскому состоянию и становящимся одним из нас.

Я думаю, он был не совсем из того дерева, из которого вытесаны соборные сиденья и звуковые доски. Но если радостное сердце — доброе и поэтому радостное — является какой-то частью святости, тогда могла бы одежда Шутника, в которую он облачился с таким смирением после своего лишения и которую он носил так долго с таким безупречным удовлетворением для себя и для публики, быть принята за стихарь — его белую столу и альбу.

Первыми плодами его секуляризации был ангажемент на подмостках Старого Друри, в котором театре он начал, как мне говорили, с принятия манеры Парсонса в ролях стариков. В период, в который большинство из нас знало его, он был не более имитатором, чем он был в каком-либо истинном смысле сам имитируемым.

Он был Робином Добрым Малым сцены. Он приходил, чтобы беспокоить все вещи с приветливой озадаченностью, сам ничуть не обеспокоенный этим делом. Он был известен, как Пак, по своей ноте — Ха! Ха! Ха! — иногда углубляющейся до Хо! Хо! Хо! — с неотразимым дополнением, полученным, возможно, отдаленно от его церковного образования, чуждым его прототипу — О Ла! Тысячи сердец до сих пор откликаются на хихикающее О Ла! Дики Суэтта, возвращенное к их памяти верной транскрипцией мимикрии его друга Мэтьюза. «Сила природы не могла пойти дальше». Он шутил на запасе этих двух слогов богаче, чем кукушка.

Забота, терзающая весь мир, была забыта в его натуре. Будь у него хоть две крупицы (да что там, полкрупицы) этой заботы, он никогда не смог бы удержаться на тех двух паутинках, что служили ему (в поздний период его незамутненного существования) ногами. Одно сомнение или угрызение совести заставило бы его пошатнуться, вздох — сдул бы его прочь; тяжесть нахмуренных бровей сбила бы его с ног, а морщинка заставила бы потерять равновесие. Но он шел вперед, карабкаясь на своих воздушных ходулях, подобно Робину Доброму Малому, «сквозь тернии, сквозь чащи», не заботясь о поцарапанном лице или порванном камзоле.

Шекспир предвидел его, когда создавал своих шутов и дураков. Все они несут на себе подлинную печать Сьетта: свободная, шаркающая походка, бойкий язык — этот последний был верной повивальной бабкой для шутки, рожденной без мук; слова, легкие, как воздух, изрекающие истины, глубокие, как сама бездна; в минуты величайшей занятости они слагали причудливые рифмы, распевали вместе с Лиром в бурю или с сэром Тоби у буфетной стойки.

Джеку Баннистеру и ему выпало счастье быть любимцами публики больше, чем любому другому актеру до или после них. Разница, полагаю, заключалась в следующем: Джека больше любили за его милые, добродушные, моральные претензии. Дикки больше нравился за его милые, добродушные, полное отсутствие всяких претензий. Вся ваша совесть откликалась на игру Баннистера в роли Уолтера в «Детях в лесу», но Дикки казался существом, которое, как говорит Шекспир о Любви, слишком юно, чтобы знать, что такое совесть. Он переносил нас во времена Весты. Зло бежало от него — не как от Джека, как от противника, — а потому, что оно не могло коснуться его, не более чем пушечное ядро — муху. Он был избавлен от бремени этой смерти; и когда Смерть пришла сама, не метафорически, чтобы забрать Дикки, Роберт Палмер, который по-доброму наблюдал за его уходом, записал, что он принял последний удар, не изменив ни своему привычному спокойствию, ни тону, с простым восклицанием, достойным того, чтобы быть высеченным на его надгробии: О Ла! О Ла! Бобби!

Старший Палмер (знаменитость театральных подмостков) в те дни обычно играл сэра Тоби; но в шутках этого полу-Фальстафа есть солидность остроумия, которую он не вполне воплощал. Он был настолько же вычурен, насколько Муди (который иногда брал эту роль) был сух и пьян. В котурнах или в башмаках в Джеке Палмере было некое щегольство. Он был джентльменом с легкой примесью лакея. Его брат Боб (более недавней памяти), который при жизни был его тенью во всем, а после превратился в нечто меньшее, чем тень, — был джентльменом с чуть более сильной примесью последнего ингредиента; вот и все. Удивительно, как малое «больше» или «меньше» меняет дело. Когда вы видели Бобби в «Слуге герцога», вы говорили: какая жалость, что такой милый малый — всего лишь слуга. Когда вы видели Джека, блистающего в роли капитана Абсолюта, вы думали, что можете проследить его продвижение по службе до какой-нибудь знатной дамы, которая приметила красавца с его бантом и купила ему офицерский патент. Поэтому Джек в роли Дика Амлета был непревзойден.

У Джека было два голоса — оба вкрадчивые, лицемерные и располагающие; но его второй, вспомогательный голос был еще более решительно актерским, чем обычный. Он предназначался для зрителя, и предполагалось, что действующие лица пьесы ничего о нем не знают. Лживость юного Уайлдинга и сентенции Джозефа Сёрфейса были таким образом выделены для аудитории своего рода курсивом. Эта тайная переписка с публикой перед занавесом (что является ядом и смертью трагедии) производит чрезвычайно удачный эффект в некоторых видах комедии, особенно в более искусственной комедии Конгрива или Шеридана, где абсолютное чувство реальности (столь необходимое для драматических сцен) не требуется или даже мешает, уменьшая ваше удовольствие. Дело в том, что вы не верите в таких персонажей, как Сёрфейс — злодей искусственной комедии, — даже когда читаете или смотрите их. Если бы вы верили, они бы вас шокировали, а не развлекали. Когда Бен в «Любви за любовь» возвращается из плавания, происходит следующий изысканный диалог при его первой встрече с отцом —

Сэр Сэмпсон. Ты прошел много утомительных миль, Бен, с тех пор как я видел тебя.

Бен. Эй, эй, прошел! Прошел достаточно, если только в этом дело. — Ну, отец, как все дома? Как брат Дик и брат Вэл?

Сэр Сэмпсон. Дик! Боже мой, Дик умер два года назад. Я писал тебе, когда ты был в Ливорно.

Бен. Черт возьми, это верно; клянусь, я забыл. Дик умер, как ты говоришь. — Ну, а как? — У меня много вопросов к тебе —

Вот пример бесчувственности, которая в реальной жизни была бы отталкивающей, или, вернее, в реальной жизни не могла бы сосуществовать с сердечным темпераментом этого персонажа. Но когда вы читаете это в том духе, в котором следует воспринимать подобные игривые подборки и правдоподобные комбинации, а не строгие переложения природы, или когда вы видели, как Баннистер играет это, это не ранило и не ранит нравственное чувство. Ибо кто такой Бен — этот приятный моряк, которого дает нам Баннистер, — как не кусок сатиры, создание фантазии Конгрива, мечтательное сочетание всех случайностей характера моряка — его презрения к деньгам, его доверчивости к женщинам — с тем необходимым отчуждением от дома, которое находится как раз на грани правдоподобия, чтобы предположить, что оно может вызвать такую галлюцинацию, как здесь описано. Мы никогда не думаем хуже о Бене из-за этого и не чувствуем это как пятно на его характере. Но когда приходит актер и вместо восхитительного призрака — существа, дорогого полувере, — которого изображал Баннистер, выставляет перед нашими глазами прямое воплощение моряка из Уоппинга — веселого, сердечного морского волка — и ничего больше, — когда вместо того, чтобы наделить его восхитительной спутанностью мыслей и переменчивой, бесцельной добротой, он придает ему прямолинейное, дневное понимание и полное осознание своих действий, выпячивая чувства персонажа с таким видом, будто он ни на чем другом не стоит и судить его следует только по ним, — мы чувствуем диссонанс; сцена нарушена; реальный человек проник среди действующих лиц и сбивает их с толку. Мы хотим, чтобы моряка выставили вон. Мы чувствуем, что его истинное место не за занавесом, а на первом или втором ярусе.

[Сноска 1: Шут. Каково мнение Пифагора о дикой птице? Мальволио. Что душа нашей бабушки может, возможно, обитать в птице. Шут. Что ты думаешь о его мнении? Мальволио. Я высокого мнения о душе и никоим образом не одобряю его мнение.]

[Сноска 2: Додд был начитанным человеком и оставил после смерти отборную коллекцию старой английской литературы. Я бы счел его человеком остроумным. Я знаю один случай экспромта, который никакое долгое изучение не могло бы улучшить. Мой веселый друг Джем Уайт видел его однажды вечером в роли Эндрю Эгьючика и, узнав Додда на следующий день на Флит-стрит, был непреодолимо побужден снять шляпу и поприветствовать его как того самого рыцаря предыдущего вечера словами: «Спаси вас Бог, сэр Эндрю». Додд, ничуть не смутившись этим необычным обращением незнакомца, с вежливым, полуукоризненным взмахом руки отмахнулся от него: «Прочь, дурак».]

[Сноска 3: «Высокая жизнь внизу».]

ОБ ИСКУССТВЕННОЙ КОМЕДИИ ПРОШЛОГО ВЕКА

Искусственная комедия, или комедия нравов, совершенно вымерла на нашей сцене. Конгрив и Фаркер показывают свои головы раз в семь лет только для того, чтобы быть немедленно осмеянными и низвергнутыми. Времена не могут их вынести. Из-за нескольких диких речей, случайной вольности в диалогах? Думаю, не совсем. Дела их драматических персонажей не выдержат морального испытания. Мы все подтягиваем к этой мерке. Праздное ухаживание в вымысле, в мечте, в мимолетном вечернем зрелище пугает нас так же, как тревожные признаки распутства у сына или подопечного в реальной жизни должны пугать родителя или опекуна. У нас не осталось таких промежуточных эмоций, как драматический интерес. Мы видим сценического распутника, играющего свои вольные шутки в течение двух часов, не имеющие последствий, и смотрим на них суровыми глазами, которые инспектируют реальные пороки с их влиянием на два мира. Мы — зрители сюжета или интриги (не сводимой в жизни к точке строгой морали) и принимаем все это за правду. Мы подменяем реального человека драматическим и судим его соответственно. Мы судим его в наших судах, из которых нет апелляции к действующим лицам, его пэрам. Нас испортили не сентиментальной комедией, а тираном, гораздо более пагубным для наших удовольствий, который пришел ей на смену, — исключительной и всепоглощающей драмой обыденной жизни, где моральный аспект — это все; где вместо фиктивных, полупризнанных персонажей сцены (призраков старой комедии) мы узнаем себя, своих братьев, тетушек, родственников, союзников, покровителей, врагов — тех же, что и в жизни, — с интересом к происходящему настолько сердечным и существенным, что мы не можем позволить нашему моральному суждению, в его самых глубоких и жизненно важных результатах, пойти на компромисс или заснуть хоть на мгновение. То, что там происходит, никаким изменением не заставляет нас относиться к этому иначе, чем те же события или персонажи в наших жизненных отношениях. Мы приносим свои домашние заботы в театр с собой. Мы идем туда не для того, чтобы, подобно нашим предкам, бежать от давления реальности, сколько для того, чтобы подтвердить наш опыт в ней; чтобы удвоить уверенность и взять залог у судьбы. Мы должны прожить наши тяжкие жизни дважды, как было печальной привилегией Улисса дважды спускаться в царство теней. Вся эта нейтральная почва характера, которая стояла между пороком и добродетелью, или которая, по сути, была безразлична к обоим, где ни один из них не ставился под вопрос; это счастливое место для передышки от бремени постоянного морального допроса — святилище и тихая Альтазия преследуемой казуистики — разрушено и лишено прав, как вредное для интересов общества. Привилегии этого места отняты законом. Мы не смеем заигрывать с образами или именами зла. Мы лаем, как глупые собаки, на тени. Мы боимся заражения от сценического изображения беспорядка; и боимся нарисованной пустулы. В нашей тревоге, чтобы наша мораль не простудилась, мы укутываем ее в большое одеяло предосторожности против ветра и солнечного света.

Признаюсь за себя, что (не имея больших проступков, за которые нужно отвечать) я рад на время совершить прогулку за пределы епархии строгой совести — не жить всегда в пределах судов, — а время от времени, на мгновение сна или около того, вообразить мир без назойливых ограничений — попасть в такие уголки, куда охотник не может последовать за мной —

— Тайные тени Внутренней рощи лесистой Иды, Пока еще не было страха перед Юпитером —




Я возвращаюсь в свою клетку и к своим ограничениям более свежим и здоровым. Я ношу свои оковы более довольным после того, как вдохнул воздух воображаемой свободы. Не знаю, как у других, но я всегда чувствую себя лучше после прочтения одной из комедий Конгрива — да почему бы мне не добавить, даже Уичерли. Я, по крайней мере, становлюсь веселее от этого; и я никогда не мог связать эти игры остроумной фантазии в какой-либо форме с каким-либо результатом, который можно было бы извлечь из них для подражания в реальной жизни. Они — мир сами по себе, почти такой же, как сказочная страна. Возьмите одного из их персонажей, мужчину или женщину (за редким исключением они одинаковы), и поместите его в современную пьесу, и мое добродетельное негодование поднимется против распутного негодяя так же горячо, как могли бы пожелать Катоны из партера; потому что в современной пьесе я должен судить о правильном и неправильном. Стандарт полиции — это мера политической справедливости. Атмосфера погубит его, он не может жить здесь. Он попал в моральный мир, где ему нечего делать, из которого он неизбежно должен упасть стремглав; такой же головокружительный и неспособный устоять, как злой дух Сведенборга, который нечаянно заблудился в сфере одного из его Добрых Людей или Ангелов. Но в своем собственном мире чувствуем ли мы, что это существо так уж плохо? Фейноллы и Мирабели, Дориманты и леди Тачвуд в своей сфере не оскорбляют мое моральное чувство; на самом деле они вообще к нему не апеллируют. Они кажутся занятыми в своей собственной стихии. Они не нарушают никаких законов или совестливых ограничений. Они их не знают. Они вышли из христианского мира в страну — как бы ее назвать? — рогоносцев — Утопию галантности, где удовольствие — это долг, а манеры — совершенная свобода. Это совершенно умозрительная сцена вещей, которая не имеет никакого отношения к существующему миру. Ни один хороший человек не может быть справедливо оскорблен как зритель, потому что ни один хороший человек не страдает на сцене. Судя морально, каждый персонаж в этих пьесах — за редким исключением, это ошибки — одинаково по сути пуст и никчемен. Великое искусство Конгрива особенно проявляется в том, что он полностью исключил из своих сцен — за исключением, пожалуй, некоторых небольших проявлений щедрости со стороны Анжелики — не только что-либо похожее на безупречный характер, но и любые претензии на доброту или добрые чувства вообще. Сделал ли он это намеренно или инстинктивно, эффект так же удачен, как и замысел (если это был замысел) был смел. Я раньше удивлялся той странной силе, которой обладает его «Путь мира» в частности, заставляя вас все время интересоваться преследованиями персонажей, о которых вы абсолютно не заботитесь — ибо вы ни ненавидите, ни любите его персонажей — и я думаю, это происходит именно из-за этого безразличия к кому-либо, что вы выносите все это. Он распространил лишение морального света, я назову это так, а не уродливым именем осязаемой тьмы, над своими творениями; и его тени проносятся перед вами без различия или предпочтения. Если бы он ввел хорошего персонажа, единственный порыв морального чувства, отвращение суждения к реальной жизни и реальным обязанностям, назойливый Гошен только осветил бы обнаружение уродств, которые сейчас таковыми не являются, потому что мы не считаем их таковыми.

Переведенные в реальную жизнь, персонажи его драм и драм его друга Уичерли — это распутники и потаскухи, — дело их короткого существования, безраздельное преследование беззаконной галантности. Никакой другой источник действия или возможный мотив поведения не признается; принципы, на которых повсеместно действуют, должны превратить это устройство вещей в хаос. Но мы поступаем с ними несправедливо, так их переводя. Никаких подобных эффектов не производится в их мире. Когда мы среди них, мы среди хаотичного народа. Мы не должны судить их по нашим обычаям. Никакие почтенные институты не оскорблены их действиями — ибо у них их нет. Никакой покой семей не нарушен — ибо семейные узы среди них не существуют. Никакая чистота брачного ложа не запятнана — ибо предполагается, что его не существует. Никакие глубокие привязанности не встревожены — никакие священные брачные узы не разорваны — ибо глубина привязанности и супружеская верность не растут на этой почве. Нет ни права, ни неправды, ни благодарности или ее противоположности, ни претензии или долга, ни отцовства или сыновства. Какое значение имеет для добродетели, или как она вообще обеспокоена этим, крадет ли сэр Саймон или Даппервит мисс Марту; или кто является отцом детей лорда Фрота или сэра Пола Плианта.

Все это — мимолетное зрелище, где мы должны сидеть так же равнодушно к исходам, к жизни или смерти, как на битве лягушек и мышей. Но, подобно Дон Кихоту, мы принимаем сторону против марионеток, и столь же неуместно. Мы не смеем созерцать Атлантиду, схему, из которой наше чванливое моральное чувство исключено ради кратковременного покоя. У нас нет мужества вообразить состояние вещей, для которого нет ни награды, ни наказания. Мы цепляемся за болезненные необходимости стыда и вины. Мы бы предали суду даже наши сны.

Среди унизительных обстоятельств, сопутствующих старению, кое-что значит видеть «Школу злословия» в ее славе. Эта комедия выросла из Конгрива и Уичерли, но вобрала в себя некоторые примеси сентиментальной комедии, последовавшей за их пьесами. Невозможно, чтобы ее сейчас играли, хотя она продолжает, с большими перерывами, объявляться в афишах. Ее героем, по крайней мере, когда ее играл Палмер, был Джозеф Сёрфейс. Когда я вспоминаю веселую смелость, грациозную торжественную правдоподобность, размеренный шаг, вкрадчивый голос — выразить это одним словом — прямое актерское злодейство роли, столь отличное от давления осознанного реального нечестия, — лицемерное принятие лицемерия, — что сделало Джека столь заслуженно любимым в этом персонаже, я должен сделать вывод, что нынешнее поколение театралов более добродетельно, чем я, или более тупо. Я свободно признаюсь, что он разделил пальму первенства со мной со своим лучшим братом; что, на самом деле, он нравился мне ничуть не меньше. Не то чтобы там не было пассажей — как тот, например, где Джозефа заставляют отказать в грошах бедному родственнику, — несоответствий, к которым Шеридан был вынужден попыткой соединить искусственную комедию с сентиментальной, каждая из которых должна уничтожить другую, — но над этими препятствиями манера Джека несла его так легко, что отказ от него не шокировал вас больше, чем легкое согласие Чарльза в действительности доставляло вам удовольствие; вы преодолевали этот жалкий вопрос так быстро, как могли, чтобы вернуться в регионы чистой комедии, где не царит холодная мораль. Высоко искусная манера Палмера в этом персонаже противодействовала любому неприятному впечатлению, которое вы могли бы получить от контраста, если бы они были реальными, между двумя братьями. Вы не верили в Джозефа с той же верой, с какой верили в Чарльза. Последний был приятной реальностью, первый — не менее приятным поэтическим фоном для него. Комедия, как я сказал, несообразна; смесь Конгрива с сентиментальными несовместимостями: веселость в целом плавуча; но потребовалось совершенное искусство Палмера, чтобы примирить диссонирующие элементы.

Актер с талантами Джека, если бы у нас был такой сейчас, не осмелился бы исполнить эту роль таким же образом. Он инстинктивно избегал бы каждого поворота, который мог бы привести к дереализации и, таким образом, сделать персонажа захватывающим. Он должен брать сигнал от своих зрителей, которые ожидали бы, что плохой человек и хороший человек будут так же жестко противопоставлены друг другу, как смертные одры этих гениев противопоставлены на гравюрах, которые, к сожалению, исчезли из окон моего старого друга Кэррингтона Боулза, памяти кладбища Святого Павла — (выставка столь же почтенная, как и прилегающий собор, и почти ровесница) — плохого и хорошего человека в час смерти; где ужасные опасения первого — и поистине мрачный призрак с его реальностью вилки для тостов не стоит презирать — так прекрасно контрастируют с кротким самодовольным целованием жезла — принимая его как мед и масло — с которым последний подчиняется косе нежного кровопускателя, Времени, который орудует своим ланцетом с опасливым пальцем хирурга популярных молодых дам. Какая плоть, подобно любящей траве, не пожелала бы встретить на полпути удар такого деликатного косаря? Джон Палмер был дважды актером в этой изысканной роли. Он играл для вас все то время, пока он играл на сэра Питера и его леди. Вы получали первый намек на чувство до того, как оно было на его губах. Его измененный голос предназначался вам, и вы должны были предполагать, что его фиктивные со-порхатели на сцене ничего этого не замечали. Что вам было до того, если эта полуреальность, муж, был перехитрен кукольным театром — или тонкая вещь (репутация леди Тизл) была убеждена, что умирает от плеторы? Судьбы Отелло и Дездемоны не были с этим связаны. Бедный Джек вовремя ушел со сцены, что не дожил до нашего века серьезности. Приятный старый Тизл Кинг тоже ушел вовремя. Его манера вряд ли прошла бы в наши дни. Мы должны любить или ненавидеть — оправдывать или осуждать — порицать или жалеть — проявлять наше отвратительное чванство морального суждения по поводу всего. Джозеф Сёрфейс, чтобы пройти сейчас, должен быть прямо-таки отвратительным злодеем — никакого компромисса — его первое появление должно шокировать и вызывать ужас — его правдоподобные уловки, которые приятные способности наших отцов приветствовали с такими сердечными приветствиями, зная, что никакого вреда (даже драматического вреда) не могло произойти или не имелось в виду от них, должны внушать холодное и убивающее отвращение. Чарльз (реальный ханжеский персонаж сцены — ибо лицемерие Джозефа имеет свои дальнейшие законные цели, но профессиональные заявления его брата о добром сердце сосредоточены на прямом самодовольстве) должен быть любим, а Джозеф — ненавидим. Чтобы уравновесить одну неприятную реальность другой, сэр Питер Тизл должен быть больше не комической идеей раздражительного старого холостяка-жениха, чьи дразнилки (пока Кинг играл это) были явно так же разыграны на вас, как они предназначались для кого-либо на сцене, — он должен быть реальным человеком, способным по закону нести ущерб — человеком, по отношению к которому обязанности должны быть признаны — подлинным антагонистом преступного соблазнителя Джозефа. Чтобы реализовать его больше, его страдания от неудачного брака должны иметь прямое остроумие жизни — должны (или должны были бы) сделать вас не веселыми, а некомфортными, точно так же, как то же самое положение переместило бы вас в соседе или старом друге. Восхитительные сцены, которые дают пьесе ее название и остроту, должны влиять на вас так же серьезно, как если бы вы слышали, как репутация дорогой подруги атакована в вашем реальном присутствии. Крэбтри и сэр Бенджамин — эти бедные змеи, которые живут только в солнечном свете вашего веселья, — должны быть доведены этим процессом реализации в парнике до аспидов или амфисбен; а миссис Кандор — о! ужасно! — стать капюшонной змеей. О, кто, кто помнит Парсонса и Додда — осу и бабочку «Школы злословия» — в этих двух персонажах; и очаровательную естественную мисс Поуп, идеальную джентльменшу, в отличие от светской дамы комедии, в этой последней роли — отказался бы от истинного сценического восторга — бегства от жизни — забвения последствий — праздничного запирания от педанта Размышления — этих Сатурналий двух или трех коротких часов, хорошо выигранных у мира — чтобы сидеть вместо этого на одной из наших современных пьес — чтобы иметь свою трусливую совесть (которую, право, нельзя оставлять ни на минуту), стимулированную постоянными призывами — скорее притупленной и затупленной, как способность без покоя должна быть — и его моральное тщеславие, избалованное образами ноциональной справедливости, ноциональной благотворительности, спасенными жизнями без риска зрителей и состояниями, отданными даром, которые ничего не стоили автору?

Ни одна пьеса, пожалуй, не была так полностью распределена по всем своим ролям, как эта «комедия менеджера». Мисс Фаррен сменила миссис Абингтон в роли леди Тизл; а Смит, оригинальный Чарльз, ушел, когда я впервые увидел ее. Остальные персонажи, за очень небольшими исключениями, остались. Я помню, тогда было модно ругать Джона Кембла, который взял роль Чарльза после Смита; но, я думал, очень несправедливо. Смит, я полагаю, был более воздушным и привлекал глаз определенной веселостью личности. Он не принес с собой мрачных воспоминаний о трагедии. Ему не нужно было искупать вину за то, что он понравился заранее в возвышенной декламации. У него не было грехов Гамлета или Ричарда, которые нужно было искупить. Его неудача в этих ролях была паспортом к успеху в роли с такой противоположной тенденцией. Но, насколько я мог судить, весомый смысл Кембла компенсировал больше личной неспособности, чем та, за которую он должен был отвечать. Его самые резкие тона в этой роли пришли пропитанными и подслащенными хорошим настроением. Он сделал свои недостатки грацией. Его точная декламационная манера, как он ею управлял, только служила для передачи точек его диалога с большей точностью. Казалось, она направляла стрелы, чтобы нести их глубже. Ни одно из его сверкающих предложений не было потеряно. Я помню в деталях, как он произносил каждое по очереди, и не могу никаким усилием представить, как любое из них могло быть изменено к лучшему. Ни один человек не мог произнести блестящий диалог — диалог Конгрива или Уичерли — потому что никто не понимал его — наполовину так хорошо, как Джон Кембл. Его Валентин в «Любви за любовь» был, по моим воспоминаниям, безупречен. Он иногда ослабевал в интервалах трагической страсти. Он дремал над ровными частями героического персонажа. Его Макбет, как известно, клевал носом. Но он всегда казался мне особенно живым к острому и остроумному диалогу. Расслабляющие легкости трагедии не были затронуты никем после него — игривый придворный дух, в котором он снисходил к игрокам в Гамлете — спортивное облегчение, которое он бросил в более темные тени Ричарда — исчезли с ним. У него были свои вялые настроения, свои оцепенения — но они были камнями преткновения и местами отдыха его трагедии — политические сбережения и уловки дыхания — хозяйство легких, где природа указывала ему быть экономистом — скорее, я думаю, чем ошибки суждения. Они были, в худшем случае, менее болезненными, чем вечная мучительная неутолимая бдительность, «безвекие драконьи глаза» нынешней модной трагедии.

ОБ ИГРЕ МАНДЕНА

Несколько ночей назад я вернулся домой после просмотра этого необыкновенного исполнителя в «Коклетопе»; и когда я удалился на свою подушку, его причудливый образ все еще преследовал меня, так что угрожал сну. Тщетно я пытался избавиться от него, вызывая самые противоположные ассоциации. Я решил быть серьезным. Я поднял самые серьезные темы жизни; личное несчастье, общественное бедствие. Все не помогало.

— Там сидел антик, насмехаясь над нашим состоянием —



его странная физиономия — его сбивающий с толку костюм — все странные вещи, которые он сгреб вместе — его змеевидный жезл, болтающийся в кармане — слеза Клеопатры и остальные его реликвии — дикий фарс О'Кифа и его еще более дикий комментарий — пока страсть смеха, подобно горю в избытке, не облегчила себя собственным весом, приглашая сон, который в первом случае она прогнала.

Но я не должен был избежать так легко. Не успел я погрузиться в дремоту, как тот же образ, только более озадачивающий, напал на меня в виде снов. Не один Манден, а пятьсот танцевали передо мной, как лица, которые, хотите вы того или нет, приходят, когда вы принимали опиум — все странные комбинации, которые этот страннейший из всех странных смертных когда-либо вкладывал в свое собственное лицо, со дня, когда он пришел уполномоченным высушить слезы города по потере ныне почти забытого Эдвина. О, если бы сила карандаша зафиксировала их, когда я проснулся! Сезон или два назад была выставлена галерея Хогарта. Я не вижу причин, почему не должно быть галереи Мандена. По богатству и разнообразию последняя не сильно уступила бы первой.

Есть одно лицо Фарли, одно лицо Найта, одно (но какое оно!) Листона; но у Мандена нет ни одного, которое можно было бы правильно приколоть и назвать его. Когда вы думаете, что он исчерпал свою батарею взглядов в необъяснимой войне с вашей серьезностью, внезапно он прорастает совершенно новым набором черт, как Гидра. Он не один, а легион. Не столько комик, сколько компания. Если бы его имя можно было умножить, как его лицо, оно могло бы заполнить афишу. Он, и только он, буквально делает лица: примененная к любому другому человеку, фраза — это просто фигура, обозначающая определенные модификации человеческого лица. Из какого-то невидимого гардероба он ныряет за лицами, как его друг Сьетт за париками, и достает их так же легко. Я не удивился бы, увидев его однажды высунувшим голову морского коня; или появившимся чибисом, или пигалицей, какой-то пернатой метаморфозой.

Я видел этого одаренного актера в роли сэра Кристофера Карри — в роли старого Дорнтона — распространяющим сияние чувства, которое заставило пульс переполненного театра биться как у одного человека; когда он приходил на помощь кафедре, делая добро моральному сердцу народа. Я видел некоторые слабые подходы к этому роду совершенства у других актеров. Но в великом гротеске фарса Манден выделяется так же одиноко и без сопровождения, как Хогарт. Хогарт, странно сказать, не имел последователей. Школа Мандена началась и должна закончиться им самим.

Может ли кто-нибудь удивляться, как он? может ли кто-нибудь видеть призраков, как он? или сражаться со своей собственной тенью — «СЕССА» — как он делает это в той странно заброшенной вещи, «Сапожник из Престона» — где его чередования от Сапожника к Магнифико и от Магнифико к Сапожнику держат мозг зрителя в таком диком брожении, как если бы какая-то «Арабская ночь» разыгрывалась перед ним. Кто, как он, может бросить, или когда-либо пытался бросить, сверхъестественный интерес к самым обычным повседневным объектам? Стол или табурет, в его концепции, поднимаются до достоинства, эквивалентного стулу Кассиопеи. Он наделен созвездием важности. Вы не могли бы говорить о нем с большим почтением, если бы он был вознесен на небосвод. Нищий в руках Микеланджело, говорит Фюзели, поднялся Патриархом Бедности. Так и вкус Мандена антикваризирует и облагораживает то, к чему прикасается. Его горшки и половники так же грандиозны и первозданны, как кипящие горшки и крюки, виденные в старом пророческом видении. Ушат масла, созерцаемый им, доходит до платонической идеи. Он понимает баранью ногу в ее сущности. Он стоит, удивляясь, среди обыденных материалов жизни, как первобытный человек с солнцем и звездами вокруг него.

ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ ЭЛИИ

(Из 1-го издания, 1833)

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДРУГОМ ПОКОЙНОГО ЭЛИИ

Этот бедный джентльмен, который последние несколько месяцев находился в упадке, наконец отдал свою последнюю дань природе.

По правде говоря, пора ему было уйти. Юмор этой вещи, если в ней когда-либо было много, был довольно исчерпан; и двух с половиной лет существования было сносной продолжительностью для призрака.

Я теперь волен признаться, что многое из того, что я слышал в качестве возражений против сочинений моего покойного друга, было обоснованным. Сырые они, признаю — своего рода необработанные, нескладные вещи — злодейски принаряженные в аффектированный наряд античных модов и фраз. Они не были бы его, если бы были другими; и лучше, чтобы писатель был естественным в самодовольной причудливости, чем аффектировал естественность (так называемую), которая была бы ему чужда. Эгоистичными их называли некоторые, кто не знал, что то, что он рассказывает нам как о себе, часто было правдой (исторически) только о другом; как в предыдущем эссе (чтобы сэкономить много примеров) — где от первого лица (его любимая фигура) он затеняет заброшенное состояние деревенского мальчика, помещенного в лондонскую школу, вдали от своих друзей и связей — в прямом противоречии с его собственной ранней историей. Если это эгоизм — подразумевать и переплетать со своей собственной идентичностью горести и привязанности другого — делая себя многими или сводя многих к себе — тогда искусный романист, который все время вводит своего героя или героиню, говорящих о себе, — самый большой эгоист из всех; который, однако, никогда не был обвинен в этой узости. И как избежать виновности более интенсивному драматургу, который, несомненно, под прикрытием страсти, высказанной другим, зачастую дает безобидный выход своим самым сокровенным чувствам и выражает свою собственную историю скромно?

Мой покойный друг был во многих отношениях единственным в своем роде характером. Те, кому он не нравился, ненавидели его; а некоторые, кто когда-то любил его, впоследствии стали его злейшими ненавистниками. Правда в том, что он слишком мало заботился о том, что произносил и в чьем присутствии. Он не соблюдал ни времени, ни места и мог выдать то, что приходило на ум. У сурового религиоведа он мог сойти за вольнодумца; в то время как другая фракция записывала его в фанатики или убеждала себя, что он лжет своим чувствам. Мало кто понимал его; и я не уверен, что он всегда вполне понимал себя. Он слишком увлекался этой опасной фигурой — иронией. Он сеял сомнительные речи и пожинает прямое, недвусмысленное отвращение. — Он прерывал самую серьезную дискуссию какой-нибудь легкой шуткой; и все же, возможно, не совсем неуместной в ушах, которые могли ее понять. Ваши долгие и многословные собеседники ненавидели его. Неформальная привычка его ума, соединенная с врожденным дефектом речи, запрещала ему быть оратором; и он, казалось, был полон решимости, чтобы никто другой не играл эту роль, когда он присутствовал. Он был мелок и обычен в своей персоне и внешности. Я видел его иногда в так называемом хорошем обществе, но где он был незнакомцем, сидеть молча и быть подозреваемым в странности; пока какой-нибудь неудачный случай, провоцирующий это, он не заикался бы какой-нибудь бессмысленной каламбур (не совсем бессмысленный, возможно, если правильно понят), который запечатлел его характер на вечер. Это было попадание или промах с ним; но девять раз из десяти он умудрялся этим устройством отправить прочь всю компанию своими врагами. Его концепции поднимались добрее, чем его высказывание, и его самые счастливые экспромты имели вид усилия. Его обвиняли в попытке быть остроумным, когда на самом деле он лишь боролся, чтобы дать своим бедным мыслям артикуляцию. Он выбирал своих компаньонов за некоторую индивидуальность характера, которую они проявляли. — Следовательно, не многие люди науки и немногие профессиональные литераторы были в его советах. Они были, по большей части, людьми неопределенного состояния; и, так как таким людям обычно ничто не более противно, чем джентльмен с устоявшимся (хотя умеренным) доходом, он проходил у большинства из них за великого скрягу. К моему знанию, это была ошибка. Его интимадос, чтобы признаться в правде, были в глазах мира оборванным полком. Он находил их плавающими на поверхности общества; и цвет, или что-то еще, в сорняке радовал его. Репейники липли к нему — но они были добрыми и любящими репейниками, несмотря на это. Он никогда не заботился о обществе так называемых хороших людей. Если кто-то из них был скандализирован (а обиды были уверены возникнуть), он не мог помочь. Когда его упрекали за то, что он не делает больше уступок чувствам хороших людей, он парировал, спрашивая, какой один пункт эти хорошие люди когда-либо уступили ему? Он был умерен в своих трапезах и развлечениях, но всегда держался немного по эту сторону воздержанности. Только в использовании индийского сорняка его можно было счесть немного чрезмерным. Он принимал его, говорил он, как растворитель речи. Клянусь — когда дружелюбный пар поднимался, как его болтовня иногда завивалась вместе с ним! связки, которые связывали его язык, были ослаблены, и заика продолжал статистиком!

Я не знаю, должен ли я оплакивать или радоваться, что мой старый друг ушел. Его шутки начинали устаревать, а его истории — быть раскрытыми. Он чувствовал приближение старости; и пока он притворялся, что цепляется за жизнь, вы видели, как тонки были связи, оставшиеся, чтобы привязать его. Дискутируя с ним в последнее время на эту тему, он выразил себя с раздражительностью, которую я счел недостойной его. В наших прогулках вокруг его пригородного убежища (как он называл его) в Шаклвелле, некоторые дети, принадлежащие к школе индустрии, встретили нас и поклонились и присели, как он думал, особым образом ему. «Они принимают меня за посещающего губернатора», — пробормотал он серьезно. У него был ужас, который он довел до причуды, выглядеть как что-то важное и приходское. Он думал, что приближается к этому штампу ежедневно. У него было общее отвращение к тому, чтобы с ним обращались как с серьезным или уважаемым персонажем, и он держал настороженный глаз на продвижениях возраста, которые должны были дать ему право на это. Он всегда держался, пока это было возможно, с людьми моложе себя. Он не соответствовал маршу времени, но был потянут вдоль в процессии. Его манеры отставали от его лет. Он был слишком мальчиком-мужчиной. Тога вирилис никогда не сидела грациозно на его плечах. Впечатления младенчества выжглись в нем, и он возмущался дерзостью мужественности. Это были слабости; но такими, какими они были, они являются ключом к объяснению некоторых его сочинений.

БЛЕЙКСМУР В Г——-ШИРЕ

Я не знаю удовольствия более трогательного, чем бродить по воле по пустынным апартаментам какого-нибудь прекрасного старого семейного особняка. Следы угасшего величия допускают лучшую страсть, чем зависть: и созерцания о великих и добрых, которых мы представляем в последовательности их обитателями, ткут для нас иллюзии, несовместимые с суетой современного заселения и тщеславием глупой нынешней аристократии. Та же разница в чувстве, я думаю, сопровождает нас между входом в пустую и переполненную церковь. В последней это шанс, но какая-то настоящая человеческая слабость — акт невнимательности со стороны кого-то из слушателей — или черта аффектации, или хуже, тщеславия, со стороны проповедника — сбивает нас с наших лучших мыслей, дисгармонируя место и случай. Но хотел бы ты знать красоту святости? — иди один в какой-нибудь будний день, одолжив ключи у доброго мастера Секстона, пройди по прохладным проходам какой-нибудь деревенской церкви: подумай о благочестии, которое преклонялось там — конгрегациях, старых и молодых, которые нашли утешение там — кротком пасторе — послушном прихожанине. Без тревожных эмоций, без перекрестных конфликтующих сравнений, впитай спокойствие места, пока ты сам не станешь таким же неподвижным и безмолвным, как мраморные изваяния, которые преклоняются и плачут вокруг тебя.

Путешествуя на север недавно, я не мог удержаться от того, чтобы не проехать несколько миль в стороне от своего пути, чтобы взглянуть на остатки старого большого дома, которым я был впечатлен таким образом в младенчестве. Я был извещен, что владелец его недавно снес его; все же у меня было смутное представление, что он не мог весь погибнуть, что столько солидности с великолепием не могло быть раздавлено все сразу в просто пыль и мусор, которыми я нашел его.

Работа разрушения продвигалась быстрой рукой действительно, и снос нескольких недель свел его к — древности.

Я был поражен неразличимостью всего. Где стояли великие ворота? Что ограничивало двор? Где начинались флигели? несколько кирпичей только лежали как представители того, что было столь величественным и столь просторным.

Смерть не сжимает свою человеческую жертву в этом темпе. Сожженный пепел человека весит больше в своей пропорции.

Видел бы я этих кирпично-растворных негодяев в их процессе разрушения, при вырывании каждой панели я бы чувствовал этих мерзавцев в своем сердце. Я бы закричал им пощадить доску хотя бы из веселой кладовой, в чьем горячем оконном сиденье я сидел и читал Коули, с травой перед ним, и гулом и хлопаньем той одной одинокой осы, которая когда-либо преследовала его вокруг меня — это в моих ушах сейчас, как часто лето возвращается; или панель желтой комнаты.

Почему, каждая доска и панель того дома для меня имели магию в себе. Гобеленовые спальни — гобелен так намного лучше, чем живопись — не украшая просто, но населяя обшивку — на которые детство время от времени крало взгляд, сдвигая свое покрывало (замененное так же быстро), чтобы упражнять свою нежную храбрость в мгновенной встрече глаз с теми суровыми яркими ликами, глядящими взаимно — весь Овидий на стенах, в цветах более ярких, чем его описания. Актеон в середине прорастания, с неутолимой чопорностью Дианы; и еще более провоцирующая, и почти кулинарная прохлада Дана Феба, по-угревому, намеренно раздевающего Марсия.

Затем, та комната с привидениями — в которой умерла старая миссис Бэттл — в которую я прокрадывался, но всегда в дневное время, со страстью страха; и подлым любопытством, зараженным ужасом, чтобы держать связь с прошлым. — Как они построят его снова?

Это было старое пустынное место, все же не так долго пустынное, но что следы великолепия прошлых обитателей были везде очевидны. Его мебель все еще стояла — даже до потускневших позолоченных кожаных ракеток и крошащихся перьев воланов в детской, которые говорили, что дети когда-то играли там. Но я был одиноким ребенком и имел диапазон по воле каждого апартамента, знал каждый уголок и закоулок, удивлялся и поклонялся везде.

Одиночество детства — это не столько мать мысли, сколько питатель любви, и тишины, и восхищения. Столь странная страсть к месту овладела мной в те годы, что, хотя лежало — мне стыдно сказать, как мало род отделяло от особняка — наполовину скрытое деревьями, то, что я судил каким-то романтическим озером, таков был заклинание, которое связывало меня с домом, и такова моя осторожность не переходить его строгие и надлежащие пределы, что праздные воды лежали неисследованными для меня; и не до поздней жизни, любопытство преобладало над старшей преданностью, я нашел, к моему удивлению, довольно шумный ручей был Lacus Incognitus моего младенчества. Пестрые виды, обширные перспективы — и те на не большом расстоянии от дома — мне говорили о таких — что они были для меня, будучи вне границ моего Эдема? — Так далеко от желания бродить, я бы нарисовал, мне казалось, еще ближе заборы моей выбранной тюрьмы; и был бы окружен еще более надежным кольцом тех исключающих садовых стен. Я мог бы воскликнуть с тем садово-любящим поэтом —

Свяжите меня, вы, жимолости, в своих «переплетениях», Завейте меня, вы, блуждающие лозы; И о, так близко ваши круги зашнуруйте, Чтобы я никогда не мог покинуть это место; Но, чтобы ваши оковы не оказались слишком слабыми, Прежде чем я ваши шелковые узы разорву, Сделайте вы, о тернии, прикуйте меня тоже, И, любезные шипы, пригвоздите меня насквозь!









Я был здесь как в одиноком храме. Уютные очаги — низко построенная крыша — гостиные десять на десять — скромные столы, и вся домашность дома — это были условие моего рождения — здоровая почва, в которую я был посажен. Все же, без импичмента их нежнейшим урокам, я не сожалею, что имел взгляды чего-то за пределами; и взял, если только взгляд, в детстве, на контрастирующие случайности большого состояния.

Чтобы иметь чувство джентльменства, не обязательно быть рожденным джентльменом. Гордость родословной может быть получена на более дешевых условиях, чем быть обязанным назойливой расе предков; и безкостюмный антиквар в своей неэмблемированной келье, вращая длинную линию родословной Моубрея или Де Клиффорда, при тех звучащих именах может согреть себя в такое же веселое тщеславие, как те, кто их наследует. Претензии рождения идеальны просто, и какой герольд пойдет, чтобы сорвать с меня идею? Является ли она режущей для их мечей? может ли она быть отрублена, как шпора может? или сорвана, как потускневшая подвязка?

Что еще значили бы для нас семейства великих мира сего? Какое удовольствие мы находили бы в их утомительных генеалогиях или их капитуляционных медных надгробиях? Что для нас непрерывный ток их крови, если наша собственная не отзывается внутри нас родственным и соответствующим подъемом?

Или зачем еще, о оборванный и потускневший герб, висевший на изъеденных временем стенах твоих княжеских лестниц, БЛЕЙКСМУР! я в детстве так часто стоял, вглядываясь в твои мистические знаки — твои эмблематические щитодержатели с их пророческим «Resurgam» — пока, очистившись от всякого налета простонародности, я не принял в себя Истинное Благородство? Ты был первым, что видели мои утренние глаза; а по ночам ты удерживал мои шаги от отхода ко сну, так что оставался лишь один шаг от созерцания тебя до грез о тебе.

Это единственное истинное дворянство по усыновлению; подлинное изменение крови, а не, как выдумывали эмпирики, через переливание.

Кто именно, умирая, заслужил этот великолепный трофей, я не знаю, я не спрашивал; но его выцветшие лохмотья и подернутые паутиной цвета говорили о том, что его владелец жил два столетия назад.

И что с того, если мой предок в ту пору был каким-нибудь Даметом, пасшим чужие стада на холмах Линкольна, — разве я с меньшим рвением присваивал себе семейные регалии этого некогда гордого Эгона? — воздавая запоздалым триумфом за оскорбления, которые он, возможно, при жизни обрушивал на моего бедного пастушьего пращура.

Если это было самонадеянностью — так рассуждать, то у нынешних владельцев особняка было меньше всего причин жаловаться. Они давно покинули старый дом своих отцов ради новой безделушки; а я был предоставлен самому себе, чтобы присвоить те образы, которые мог подобрать, чтобы возвысить свое воображение или утешить свое тщеславие.

Я был истинным потомком тех старых У——, а не нынешнее семейство с этой фамилией, бежавшее из старых опустевших мест.

Моей была та галерея добрых старых семейных портретов, которые, когда я проходил мимо, давая им в мечтах свою собственную фамилию, один — а затем другой — казалось, улыбались, подаваясь вперед с холста, чтобы признать новое родство; в то время как остальные выглядели серьезными, как казалось, из-за пустоты в их жилище и мыслей об ушедшем потомстве.

Та Красавица в прохладной синей пастушеской драпировке и с ягненком — что висела рядом с большим эркером — с ярко-желтыми волосами в духе Г——шира и глазами цвета василька — так похожая на мою Алису! — я убежден, что она была истинной Элией — Милдред Элия, полагаю.

Моим также, БЛЕЙКСМУР, был твой благородный Мраморный зал с его мозаичными полами и Двенадцатью Цезарями — величественными мраморными бюстами, — расставленными вокруг: из чьих лиц, юный знаток физиогномик, каким я был, хмурая красота Нерона, помню, вызывала во мне больше всего изумления; но кроткий Гальба владел моей любовью. Там они стояли в холодности смерти, но в свежести бессмертия.

Моим также, твой высокий Зал правосудия с его единственным креслом власти, с высокой спинкой и плетеным сиденьем, некогда ужас для незадачливого браконьера или забывшейся девицы — столь обычное с тех пор, что в нем гнездятся летучие мыши.

Моим также — чьим же еще? — твой дорогой фруктовый сад с его прогретой солнцем южной стеной; более обширный увеселительный сад, поднимающийся от дома тремя террасами, с цветочными горшками теперь из бледнейшего свинца, если не считать того, что пятнышко здесь и там, уцелевшее от стихии, выдает их первоначальное состояние, когда они были позолоченными и блестящими; зеленые кварталы еще дальше; и, простираясь еще дальше, в старой формальности, твой еловый лес, прибежище белки и воркующего весь день лесного голубя, с тем античным изваянием в центре, бог или богиня, я не ведал; но дитя Афин или древнего Рима никогда не воздавало более искреннего поклонения Пану или Сильвану в их родных рощах, чем я — этой фрагментарной тайне.

Ради этого ли я слишком пылко целовал свои детские руки в вашем идолопоклонстве, аллеи и извивы БЛЕЙКСМУРА! ради этого, или за какой мой грех плуг прошелся по вашим приятным местам? Я иногда думаю, что, как люди, умирая, не умирают целиком, так и в отношении их исчезнувших жилищ может существовать надежда — зародыш, который будет оживлен.

БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ

Бедный родственник — самая неуместная вещь в природе, частица назойливого соответствия, отвратительное приближение, преследующая совесть, нелепая тень, удлиняющаяся в полдень вашего процветания, нежеланное напоминание, вечно повторяющееся унижение, истощение вашего кошелька, более невыносимый кредитор для вашей гордости, помеха успеху, упрек вашему возвышению, пятно на вашей крови, клякса на вашем гербе, прореха в одежде, голова мертвеца на вашем пиру, горшок Агафокла, Мардохей у ваших ворот, Лазарь у вашей двери, лев на вашем пути, лягушка в вашей спальне, муха в вашей мази, соринка в вашем глазу, триумф для вашего врага, оправдание для ваших друзей, единственная ненужная вещь, град во время жатвы, унция горечи в фунте сладости.

Его узнают по стуку. Ваше сердце говорит вам: «Это мистер ——». Стук, среднее между фамильярностью и уважением; который требует и в то же время, кажется, отчаивается в приеме. Он входит улыбаясь и — смущенный. Он протягивает вам руку для пожатия и — отдергивает ее снова. Он случайно заглядывает во время обеда — когда стол полон. Он предлагает уйти, видя, что у вас гости, — но его уговаривают остаться. Он занимает стул, а двое детей вашего гостя размещаются за приставным столиком. Он никогда не приходит в открытые дни, когда ваша жена с некоторым самодовольством говорит: «Дорогой, возможно, мистер —— заглянет сегодня». Он помнит дни рождения — и заявляет, что ему повезло наткнуться на один из них. Он высказывается против рыбы, так как тюрбо мал, — но позволяет уговорить себя на кусочек вопреки своему первому решению. Он держится портвейна — но его можно убедить допить остатки кларета, если гость настаивает. Он загадка для слуг, которые боятся быть слишком услужливыми или недостаточно вежливыми с ним. Гости думают, что «они его уже видели». Каждый строит догадки о его положении; и большинство принимает его за — таможенного чиновника. Он называет вас по имени, чтобы намекнуть, что его фамилия такая же, как ваша. Он наполовину слишком фамильярен, но вы хотели бы, чтобы в нем было меньше робости. С половиной этой фамильярности он мог бы сойти за случайного иждивенца; с большей смелостью он не рисковал бы быть принятым за того, кто он есть. Он слишком смиренен для друга, но берет на себя больше важности, чем подобает клиенту. Он худший гость, чем сельский арендатор, поскольку не приносит никакой ренты — но по его одежде и поведению велика вероятность, что ваши гости примут его за такового. Его просят составить партию в вист; он отказывается, ссылаясь на бедность, и — обижается, если его не зовут. Когда компания расходится, он предлагает сходить за экипажем — и позволяет слуге уйти. Он вспоминает вашего деда; и вставит какой-нибудь пошлый и совершенно неважный анекдот о — семье. Он знал ее, когда она была не столь процветающей, как «он счастлив видеть ее сейчас». Он оживляет прошлые ситуации, чтобы провести то, что он называет — благоприятными сравнениями. С неким рефлексивным поздравлением он поинтересуется ценой вашей мебели; и оскорбит вас особой похвалой вашим оконным занавескам. Он придерживается мнения, что урна — более элегантная форма, но, в конце концов, было что-то более уютное в старом чайнике — который вы должны помнить. Он смеет предположить, что вы находите большим удобством иметь собственный экипаж, и взывает к вашей супруге, не так ли это. Спрашивает, сделали ли вы уже свой герб на пергаменте; и до недавнего времени не знал, что такой-то был гербом семьи. Его память некстати; его комплименты извращены; его разговоры — обуза; его пребывание настойчиво; и когда он уходит, вы поспешно задвигаете его стул в угол и чувствуете, что наконец избавились от двух неприятностей.

Есть зло похуже под солнцем, и это — бедная родственница. С тем другим вы можете что-то сделать; вы можете выдать его за кого-то сносно; но ваша нуждающаяся родственница безнадежна. «Он старый чудак, — можете сказать вы, — и любит ходить в поношенном. Его обстоятельства лучше, чем люди могли бы подумать. Вы любите иметь Персонажа за своим столом, и, право, он таков». Но в признаках женской бедности не может быть никакой маскировки. Ни одна женщина не одевается хуже, чем ей положено, из каприза. Правда должна выйти наружу без уверток. «Она явно родственница Л——; иначе что она делает в их доме?» Она, по всей вероятности, кузина вашей жены. В девяти случаях из десяти, по крайней мере, это так. Ее наряд — нечто среднее между дворянкой и нищенкой, хотя первое явно преобладает. Она до раздражения смиренна и демонстративно чувствительна к своей неполноценности. Его, может быть, иногда и нужно сдерживать — aliquando sufflaminandus erat — но ее невозможно приподнять. Вы посылаете ей суп за обедом, и она просит обслужить ее — после джентльменов. Мистер —— просит чести выпить с ней вина; она колеблется между портвейном и мадерой и выбирает первое — потому что он выбрал его. Она называет слугу сэром и настаивает на том, чтобы не беспокоить его держать ее тарелку. Экономка покровительствует ей. Гувернантка детей берет на себя смелость поправлять ее, когда та принимает пианино за клавесин.

Ричард Амлет, эсквайр, в пьесе — примечательный пример неудобств, которым химерическое понятие родства, дающее право на знакомство, может подвергнуть дух джентльмена. Немного глупой крови — вот и все, что разделяет его и даму с большим состоянием. Его звезды постоянно скрещиваются злобным материнством старухи, которая упорно называет его «своим сыном Диком». Но у нее в конце концов есть чем вознаградить его унижения и снова поднять его на блестящую поверхность, под которую, казалось, было ее делом и удовольствием все это время его погрузить. Впрочем, не все люди обладают темпераментом Дика. Я знал Амлета в реальной жизни, который, не имея жизнерадостности Дика, действительно утонул. Бедный У—— был моего возраста в Госпитале Христа, прекрасный классик и многообещающий юноша. Если у него и был изъян, то это слишком большая гордость; но ее качество было безобидным; она не была того сорта, что ожесточает сердце и служит для того, чтобы держать низших на расстоянии; она лишь стремилась оградить себя от унижения. Это был принцип самоуважения, доведенный до предела, не нарушая того уважения, которое он хотел бы, чтобы каждый другой в равной степени сохранял для себя. Он хотел бы, чтобы вы думали так же, как он, на эту тему. Много ссор у меня было с ним, когда мы были уже постарше, и наш рост делал нас более заметными в синих кафтанах, потому что я не хотел пробираться с ним по переулкам и глухим путям города, чтобы избежать внимания, когда мы выходили вместе на праздник на улицы этого насмешливого и любопытного мегаполиса. У—— отправился, уязвленный этими понятиями, в Оксфорд, где достоинство и сладость жизни ученого, встретившись со сплавом скромного происхождения, породили в нем страстную преданность месту и глубокое отвращение к обществу. Мантия служителя (хуже, чем его школьное облачение) прилипла к нему с ядом Несса. Он чувствовал себя нелепым в одежде, в которой Латимер, должно быть, ходил с гордо поднятой головой; и в которой Хукер, в свои молодые годы, возможно, щеголял с долей не заслуживающего порицания тщеславия. В глубине университетских теней или в своей одинокой комнате бедный студент прятался от наблюдений. Он нашел приют среди книг, которые не оскорбляют; и занятий, которые не задают вопросов о финансах юноши. Он был властелином своей библиотеки и редко заботился о том, чтобы смотреть за пределы своих владений. Целительное влияние ученых занятий было на нем, чтобы успокоить и отвлечь. Он был почти здоровым человеком; когда своенравие его судьбы обрушилось на него со второй и худшей злобой. Отец У—— до сих пор практиковал скромную профессию маляра в Н——, недалеко от Оксфорда. Предполагаемый интерес у некоторых глав колледжей теперь побудил его поселиться в этом городе в надежде получить работу на каких-то общественных проектах, о которых ходили разговоры. С того момента я прочел на лице молодого человека решимость, которая в конце концов навсегда оторвала его от академических занятий. Для человека, не знакомого с нашими университетами, дистанция между студентами и горожанами, как их называют — торговой частью последних особенно, — доведена до крайности, которая показалась бы суровой и невероятной. Темперамент отца У—— был диаметрально противоположен его собственному. Старый У—— был маленьким, суетливым, раболепным лавочником, который, с сыном под руку, стоял, кланяясь и расшаркиваясь, с шапкой в руках перед всем, что носило подобие мантии, — нечувствительный к подмигиваниям и более открытым протестам молодого человека, перед чьим сотоварищем по комнате или равным по положению, возможно, он так подобострастно и безвозмездно кланялся. Такое положение дел не могло длиться долго. У—— должен был сменить воздух Оксфорда или задохнуться. Он выбрал первое; и пусть суровый моралист, который натягивает струну сыновнего долга так высоко, как только можно, осуждает это отречение; он не может оценить этой борьбы. Я стоял с У—— в последний день, когда я его видел, под карнизом его отцовского жилища. Это было в прекрасном переулке, ведущем от Хай-стрит к задней части колледжа *****, где У—— снимал комнаты. Он казался задумчивым и более примиренным. Я рискнул подшутить над ним — найдя его в лучшем настроении — по поводу изображения Художника-Евангелиста, которое старик, чьи дела начали процветать, велел поместить в великолепную раму над своим действительно красивым магазином, либо как знак процветания, либо как знак благодарности своему святому. У—— посмотрел на Луку и, подобно Сатане, «узнал свой воздвигнутый знак — и бежал». Письмо на столе его отца на следующее утро возвестило, что он принял комиссию в полку, который собирался отплыть в Португалию. Он был среди первых, кто погиб под стенами Сан-Себастьяна.

Не знаю, как на тему, которую я начал рассматривать полусерьезно, я перешел к рассказу столь исключительно болезненному; но эта тема бедного родства наполнена таким количеством материала для трагических, а также комических ассоциаций, что трудно сохранить отчетность, не смешивая их. Самые ранние впечатления, которые я получил по этому вопросу, конечно, не сопровождаются ничем болезненным или очень унизительным при воспоминании. За столом моего отца (не очень роскошным) можно было найти каждую субботу таинственную фигуру пожилого джентльмена, одетого в опрятное черное, с печальным, но приятным видом. Его поведение было самой сутью серьезности; его слова — немногочисленны или отсутствовали вовсе; и я не должен был шуметь в его присутствии. У меня было мало желания делать это — ибо моей задачей было восхищаться в тишине. Особое кресло было закреплено за ним, которое ни в коем случае нельзя было занимать. Особый сорт сладкого пудинга, который не появлялся ни по какому другому случаю, отличал дни его прихода. Я привык считать его невероятно богатым человеком. Все, что я мог понять из него, это то, что он и мой отец были школьными товарищами давным-давно в Линкольне и что он приехал из Монетного двора. Монетный двор, я знал, был местом, где чеканились все деньги, — и я думал, что он владелец всех этих денег. Ужасные идеи о Тауэре переплетались с его присутствием. Он казался выше человеческих немощей и страстей. Некая меланхолическая величественность облекала его. Из-за какого-то необъяснимого рока я воображал его обязанным ходить в вечном траурном костюме; пленник — величественное существо, выпущенное из Тауэра по субботам. Часто я удивлялся дерзости моего отца, который, несмотря на привычное общее уважение, которое мы все проявляли к нему, время от времени решался спорить с ним о днях их юности. Дома древнего города Линкольна разделены (как знает большинство моих читателей) между жителями на холме и в долине. Это заметное различие формировало очевидное разделение между мальчиками, которые жили наверху (как бы они ни собирались в общей школе), и мальчиками, чье отцовское жилище было на равнине; достаточная причина для вражды в кодексе этих юных Гроциев. Мой отец был ведущим «Горцем»; и все еще отстаивал общее превосходство в мастерстве и выносливости «Верхних мальчиков» (его собственной фракции) над «Нижними мальчиками» (так их называли), чьим предводителем был его современник. Многочисленны и горячи были стычки на эту тему — единственную, по которой старого джентльмена когда-либо удавалось разговорить, — и возникала неприязнь; даже иногда почти до возобновления (как я ожидал) реальных военных действий. Но мой отец, который презирал настаивать на преимуществах, обычно ухитрялся перевести разговор на какую-нибудь ловкую похвалу старому Собору; в общем предпочтении которого, перед всеми другими соборами на острове, житель холма и уроженец равнины могли встретиться на примирительном уровне и отложить свои менее важные разногласия. Лишь однажды я видел старого джентльмена по-настоящему взъерошенным, и я помнил с тоской мысль, которая пришла ко мне: «Возможно, он никогда больше сюда не придет». Его уговаривали взять еще одну порцию кушанья, которое я уже упомянул как непременный спутник его визитов. Он отказался с сопротивлением, граничащим с суровостью, — когда моя тетя, старая линкольнка, но которая имела нечто общее с моей кузиной Бриджит, что она иногда проявляла вежливость некстати, — произнесла следующее памятное обращение: «Возьмите еще кусочек, мистер Биллет, ведь вы не каждый день едите пудинг». Старый джентльмен ничего не сказал в то время, но он воспользовался случаем в течение вечера, когда между ними возник какой-то спор, чтобы произнести с акцентом, который охладил компанию и который холодит меня сейчас, когда я пишу это: «Женщина, вы выжили из ума». Джон Биллет недолго прожил после переваривания этого оскорбления; но он прожил достаточно долго, чтобы заверить меня, что мир действительно восстановлен! и, если я правильно помню, другой пудинг был благоразумно подставлен на место того, который послужил причиной обиды. Он умер на Монетном дворе (Anno 1781), где долгое время занимал то, что считал комфортной независимостью; и с пятью фунтами, четырнадцатью шиллингами и пенни, которые были найдены в его бюро после его кончины, покинул мир, благословляя Бога за то, что у него было достаточно, чтобы похоронить его, и что он никогда не был обязан ни одному человеку ни шестипенсовиком. Это был — Бедный родственник.

СЦЕНИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ

Говорят, что пьеса хорошо или плохо сыграна пропорционально созданной сценической иллюзии. Может ли такая иллюзия быть совершенной в каком-либо случае — не вопрос. Ближайшее приближение к ней, как нам говорят, — это когда актер кажется совершенно не осознающим присутствия зрителей. В трагедии — во всем, что должно воздействовать на чувства, — это безраздельное внимание к своему сценическому делу кажется обязательным. Тем не менее, на самом деле, от него отказываются каждый день наши самые умные трагики; и пока эти отсылки к аудитории в виде тирад или сентенций не слишком часты или ощутимы, можно сказать, что достаточное количество иллюзии для целей драматического интереса создается вопреки им. Но, оставив трагедию, можно спросить, не является ли в определенных персонажах комедии, особенно тех, которые немного экстравагантны или включают в себя какое-то понятие, противоречащее моральному чувству, доказательством высочайшего мастерства комика, когда, не обращаясь прямо к аудитории, он поддерживает молчаливое понимание с ними; и делает их, бессознательно для них самих, участниками сцены. Требуется величайшая тонкость в способе делать это; но мы говорим только о великих мастерах профессии.

Самая унизительная немощь в человеческой природе, которую мы чувствуем в себе или созерцаем в другом, — это, пожалуй, трусость. Увидеть труса, сыгранного «как в жизни» на сцене, вызвало бы что угодно, только не веселье. Тем не менее, большинство из нас помнит трусов Джека Бэннистера. Могло ли быть что-то более приятное, более милое? Мы любили этих плутов. Как это достигалось, если не изысканным искусством актера в постоянном подспудном внушении нам, зрителям, даже в крайности дрожащего приступа, что он не наполовину такой трус, каким мы его считали? Мы видели на нем все обычные симптомы недуга; дрожащую губу, подгибающиеся колени, стучащие зубы; и могли бы поклясться, «что этот человек напуган». Но мы все это время забывали — или держали это почти в секрете от самих себя, — что он ни разу не терял самообладания; что он выдавал тысячей забавных взглядов и жестов — предназначенных нам, а вовсе не предполагаемых видимыми для его товарищей по сцене, — что его уверенность в собственных ресурсах ни разу не покинула его. Была ли это подлинная картина труса? или не скорее сходство, которое умный артист ухитрился подсунуть нам вместо оригинала; в то время как мы тайно потворствовали заблуждению ради большего удовольствия, чем могло бы дать более подлинное подражание слабоумию, беспомощности и полному самоотречению, которые, как мы знаем, являются спутниками трусости в реальной жизни?

Почему скряги так ненавистны в мире и так терпимы на сцене, если не потому, что искусный актер, своего рода подспудной отсылкой, а не прямым обращением к нам, обезоруживает персонажа от большой части его отвратительности, казалось бы, вовлекая наше сострадание к ненадежному владению, с которым он держит свои мешки с деньгами и пергаменты? Этим тонким выходом половина ненавистности персонажа — замкнутость, с которой в реальной жизни он сворачивается от симпатий людей, — испаряется. Скряга становится симпатичным; т.е. не является подлинным скрягой. Здесь снова забавная копия подставляется вместо очень неприятной реальности.

Сплин, раздражительность — жалкие немощи стариков, которые вызывают только боль при созерцании в реальности, будучи подделанными на сцене, развлекают не столько из-за комических придатков к ним, сколько отчасти из внутреннего убеждения, что они разыгрываются перед нами; что происходит только сходство, а не сама вещь. Они нравятся тем, что делаются «под жизнь» или «рядом с ней»; а не «как в жизни». Когда Гатти играет старика, он действительно сердится? или это только приятная подделка, достаточно похожая, чтобы узнать, не давя на нас тревожным чувством реальности?

Комики, как ни парадоксально это может показаться, могут быть слишком естественными. Так было с одним покойным актером. Ничто не могло быть более искренним или правдивым, чем манера мистера Эмери; это отлично сработало в его «Тайке» и персонажах трагического толка. Но когда он перенес ту же жесткую исключительность внимания к сценическому делу и намеренную слепоту и забвение всего перед занавесом в свою комедию, это произвело резкий и диссонирующий эффект. Он был не в ладах с остальными Personæ Dramatis. Между ним и ими было так же мало связи, как между ним и аудиторией. Он был третьим сословием, сухим, отталкивающим и необщительным для всех. Индивидуально рассматриваемое, его исполнение было мастерским. Но комедия — это не такая несгибаемая вещь; по той причине, что от нее не требуется той же степени достоверности, что и от серьезных сцен. Степени достоверности, требуемые для двух вещей, могут быть проиллюстрированы разным сортом правды, которую мы ожидаем, когда человек рассказывает нам печальную или веселую историю. Если мы подозреваем первую в лжи хоть в малейшей детали, мы отвергаем ее полностью. Наши слезы отказываются течь при подозрении на обман. Но рассказчику веселой истории позволена широта. Мы довольствуемся меньшим, чем абсолютная правда. То же самое и с драматической иллюзией. Мы признаемся, что любим в комедии видеть аудиторию, натурализованную за кулисами, вовлеченную в интерес драмы, приветствуемую как сторонних наблюдателей, по крайней мере. Есть что-то нелюбезное в комическом актере, держащемся в стороне от всякого участия или беспокойства о тех, кто пришел развлечься им. Макбет должен видеть кинжал, и никто, кроме него, не должен знать о нем; но старый дурак в фарсе может думать, что он видит что-то, и сознательными словами и взглядами выразить это, так ясно, как только может говорить, партеру, ложам и галерее. Когда наглец в трагедии, Озрик, например, вторгается в серьезные страсти сцены, мы одобряем презрение, с которым к нему относятся. Но когда приятный наглец комедии, в пьесе, чисто предназначенной доставить удовольствие и вызвать веселье из причудливых затруднений, беспокоит прилежного человека, отнимая его досуг или делая его дом своим, тот же сорт презрения, выраженный (как бы «естественно»), разрушил бы баланс удовольствия у зрителей. Чтобы сделать вторжение комичным, актер, который играет раздраженного человека, должен немного отступить от природы; он должен, короче говоря, думать об аудитории и выражать только столько неудовлетворенности и раздражительности, сколько совместимо с удовольствием комедии. Другими словами, его замешательство должно казаться наполовину напускным. Если он оттолкнет злоумышленника с трезвым, серьезным лицом человека, который говорит всерьез, и особенно если он произнесет свои увещевания тоном, который в мире должен обязательно спровоцировать дуэль; его манера реальной жизни разрушит причудливое и чисто драматическое существование другого персонажа (которое, чтобы сделать его комичным, требует антагонистической комичности со стороны персонажа, противостоящего ему) и превратит то, что предназначалось для веселья, а не веры, в сущую наглость, которая не вызвала бы у нас никакого развлечения, а скорее вызвала бы боль, видя, как это всерьез применяется к любому недостойному человеку. Очень рассудительный актер (в большинстве своих ролей) кажется, впал в ошибку такого рода в своей игре с мистером Ренчем в фарсе «Свободный и легкий».

Многие примеры были бы утомительны; этих может быть достаточно, чтобы показать, что комическая игра, по крайней мере, не всегда требует от исполнителя той строгой абстракции от всякой отсылки к аудитории, которая требуется от нее; но что в некоторых случаях может иметь место своего рода компромисс, и все цели драматического восторга могут быть достигнуты разумным пониманием, не слишком открыто объявленным, между дамами и джентльменами — по обе стороны занавеса.

ТЕНИ ЭЛЛИСТОНА

Радостнейший из некогда воплощенных духов, куда ты в конце концов улетел? в какой благодатный край нам позволено предположить, что ты перепорхнул.

Сеешь ли ты свои ДИКИЕ СЕМЕНА еще (время жатвы еще должно было прийти для тебя) на случайных песках Аверна? или ты играешь РОУВЕРА (как нам хотелось бы думать) у блуждающих элизийских потоков?

Эта смертная оболочка, пока ты разыгрывал свои короткие антракты среди нас, была, по правде говоря, чем угодно, только не тюрьмой для тебя, как тщетно мечтает платоник, что это тело — не лучше, чем окружная тюрьма, право слово, или какой-то дом гнусного заключения, оковами которого являются пять чувств. Ты знал лучше, чем спешить сбросить эти путы; и получил уведомление об освобождении, боюсь, прежде чем ты был совсем готов покинуть это телесное жилище. Это был твой Дом Удовольствий, твой Дворец Изящных Устройств; твой Лувр или твой Уайт-Холл.

Какие новые таинственные квартиры ты занимаешь теперь? или когда нам ожидать твоего воздушного новоселья?

Тартар мы знаем, и мы читали о Блаженных Тенях; теперь я не могу вразумительно представить тебя ни в том, ни в другом.

Не слишком ли смело предполагать, что (как схоласты допускали отдельное вместилище для Патриархов и некрещеных Младенцев) может существовать — не далеко, возможно, от того хранилища всех сует, которое Мильтон видел в видениях, — ЛИМБ где-то для АКТЕРОВ? и что

Туда, как воздушные пары, летят И все Сценические вещи, и все, кто в Сценических вещах Строил свои нежные надежды на славу, или вечную славу? Все невыполненные работы рук Авторов, Абортивные, чудовищные или недобро смешанные, Проклятые на земле, летят туда — Пьеса, Опера, Фарс, со всей их мишурой —








Там, у соседней луны (некоторыми не без основания считаемой твоей Планетой-Регентом на земле), не продолжаешь ли ты разыгрывать свои менеджерские проделки, великий бесплотный Арендатор? но все еще Арендатор, и все еще Менеджер.

В Зеленых Комнатах, непроницаемых для смертного глаза, муза созерцает тебя, вершащего посмертную империю.

Тонкие призраки Фигуранток (никогда не бывших полными на земле) кружат тебя бесконечно, и все еще их песня — «Увы греховной Фантазии».

Великолепны были твои каприччио на этом земном шаре, РОБЕРТ УИЛЬЯМ ЭЛЛИСТОН! ибо мы еще не знаем твоего нового имени на небесах.



Меня коробит мысль, что, лишенный своих регалий, ты должен переправиться, бедной раздвоенной тенью, в сумасшедшем стигийском челноке. Мне кажется, я слышу старого лодочника, гребущего у заросшего сорняками причала, с хриплым голосом, вопящего «ВЕСЛА, ВЕСЛА»: на что, с машущей рукой и величественным действием, ты не удостаиваешь ответом, кроме двух резких односложных слов: «Нет: ВЕСЛА».

Но законы царства Плутона знают небольшую разницу между королем и сапожником; менеджером и мальчиком на побегушках; и, если, возможно, ваши сроки жизни были соразмерны, вы тихо совершаете свой переход, щека к щеке (о, низкое уравнивание Смерти) с тенью какого-нибудь недавно ушедшего гасителя свечей.

Но помилуйте! что за раздевания, что за срывание гистрионических одежд и личных сует! что за обнажения до костей, прежде чем угрюмый Паромщик позволит вам ступить ногой в его разбитую лодку!

Короны, скипетры; щит, меч и жезл; твои собственные коронационные одежды (ибо ты принес с собой весь гардероб реквизитора, достаточно, чтобы потопить флот); судейская горностаевая мантия; парик щеголя; табакерка à la Foppington — все должно за борт, он положительно клянется — и этот древний мореход не терпит отказа; ибо, со времен утомительной монодрамы старого фракийского Арфиста, Харон, надо полагать, проявил мало вкуса к театральным представлениям.

Ай, теперь готово. Вы просто вес лодки; pura et puta anima.

Но благослови меня, как мало ты выглядишь!

Так будем выглядеть все мы — короли и кесари — раздетые для последнего путешествия.

Но мрачный плут отчаливает. Прощай, приятная и трижды приятная тень! с моей прощальной благодарностью за многие тяжелые часы жизни, облегченные твоими безобидными экстравагантностями, публичными или домашними.

Радамант, который судит более легкие дела внизу, оставляя своим двум братьям тяжелые календари — честный Радамант, всегда пристрастный к актерам, взвешивающий их пестрое существование здесь на земле, — принимающий в расчет немногие слабости, которые могли омрачить твою «реальную жизнь», как мы ее называем (хотя, по существу, едва ли менее пар, чем твои самые пустые причуды на подмостках Друри), как не более чем эхо, естественные отголоски и результаты, ожидаемые от принятых экстравагантностей твоей «вторичной» или «шуточной жизни», еженощно на сцене — после снисходительного наказания, розгами легче, чем те Медузины локоны, но как раз достаточными, чтобы «выбить из тебя оскорбляющего Адама», — любезно отпустит тебя у правой ворот — стороны O.P. Аида — которая ведет к маскам и весельям в Королевском Театре Прозерпины.

PLAUDITO, ET VALETO

ЭЛЛИСТОНИАНА

Мое знакомство с приятным существом, чью потерю мы все оплакиваем, было лишь поверхностным.

Мое первое знакомство с Э., которое впоследствии переросло в знакомство чуть ближе, чем просто приятельство, произошло за прилавком библиотеки Лимингтон-Спа, тогда только что перешедшей в руки ветви его семьи. Э., которому ничто не было не к лицу — чтобы, полагаю, освятить семейное дело и запустить его с блеском, — лично обслуживал двух прекрасных девиц, которые пришли в магазин якобы спросить о какой-то новой публикации, но на самом деле — чтобы увидеть прославленного продавца, надеясь на какой-то разговор. С каким видом он доставал том, беспристрастно высказывая свое мнение о ценности обсуждаемой работы и пускаясь в диссертацию о ее сравнительных достоинствах с достоинствами некоторых публикаций подобного рода, ее соперников! его очарованные покупательницы буквально висели на его губах, покоренные их авторитетным приговором. Так я видел джентльмена в комедии, «играющего» продавца. Так Лавлейс продавал свои перчатки на Кинг-стрит. Я восхищался гистрионическим искусством, с помощью которого он ухитрялся начисто убрать всякое понятие позора с занятия, которому он так великодушно подчинился; и с того часа я судил о нем, без последующего раскаяния, как о человеке, с которым было бы счастьем быть более знакомым.

Рассуждать о его достоинствах как Комика было бы излишне. Я имею дело только с его смешанными частными и профессиональными привычками; тем гармоничным слиянием манер игрока с манерами повседневной жизни, которое принесло сценические подмостки на улицы и в обеденные залы и поддерживало игру, когда игра была окончена. — «Мне нравится Ренч», — говорил ему однажды друг, — «потому что он такое же естественное, легкое существо на сцене, каким он является вне ее». — «Мой случай в точности», — парировал Эллистон — с очаровательной забывчивостью, что обратное утверждение не всегда ведет к тому же выводу, — «Я тот же человек вне сцены, что и на ней». Вывод, на первый взгляд, кажется идентичным; но рассмотрите его немного, и он признается только в том, что один исполнитель никогда не был, а другой всегда «играл».

И, по правде говоря, в этом было очарование частного поведения Эллистона. У вас перед глазами всегда шло оживленное представление, за которое не нужно было платить. Как там, где монарх останавливается на случайный ночлег на одну ночь, самая бедная лачуга, которую он удостаивает своим сном, становится ipso facto на это время дворцом; так где бы Эллистон ни ходил, сидел или стоял неподвижно, там был театр. Он носил с собой свой партер, ложи и галереи и устанавливал свой переносной театр на углах улиц и на рыночных площадях. По самым твердым мостовым он все еще ступал по подмосткам; и если его тема случалась страстной, зеленый байковый ковер трагедии спонтанно поднимался под его ногами. Теперь это было сердечно и показывало любовь к своему искусству. Так Апеллес всегда рисовал — в мыслях. Так Г.Д. всегда поэтизирует. Я ненавижу теплохладного художника. Я знал актеров — и некоторых из них того же сорта, что и Эллистон, — которые приятно развлекали вас в роли повесы или щеголя в течение двух или трех часов их драматического существования; но как только занавес падает с его свинцовым грохотом, дух свинца, кажется, овладевает всеми их способностями. Они выходят кислыми, угрюмыми людьми, невыносимыми для своих семей, слуг и т. д. Другой же расширял ваше сердце щедрыми делами и чувствами, пока оно даже не начинало биться с томлением всеобщего сочувствия; вам абсолютно хочется пойти домой и сделать какое-нибудь доброе дело. Пьеса кажется утомительной, пока вы не сможете выбраться из дома и реализовать свои похвальные намерения. Наконец звенит финальный звонок, и этот сердечный представитель всего, что есть милого в человеческих сердцах, выходит — скряга. Эллистон был более цельным. Играл ли он Рейнджера? и наполнял ли Рейнджер всеобщее сердце города удовлетворением? почему бы ему не быть Рейнджером и не распространять то же сердечное удовлетворение среди своих частных кругов? с его темпераментом, его живостью, его добродушием, его глупостями, возможно, мог ли он сделать лучше, чем отождествить себя со своим воплощением? Должны ли мы любить приятного повесу или щеголя на сцене и строить из себя отвращение к идентичному персонажу, представленному нам в реальной жизни? или что бы исполнитель выиграл, сбросив с себя воплощение? Мог ли человек Эллистон быть существенно иным, чем его роль, даже если бы он избегал старательно отражать нам в частных кругах воздушную живость, наглость и проделки козла отпущения своего прототипа?

«Но есть что-то неестественное в этом вечном «актерстве»; нам нужен настоящий человек».

Вы совершенно уверены, что это не сам человек, которого вы не можете или не хотите видеть под какими-то случайными украшениями, которые, тем не менее, сидят на нем совсем не противоречиво? Что, если это природа некоторых людей — быть высоко искусственными? Этот недостаток наименее предосудителен у игроков. Сиббер был своим собственным Фоппингтоном, с почти таким же остроумием, какое Ванбру мог добавить к нему.

«Мое представление о его личности», — это Бен Джонсон говорит о лорде Бэконе, — «никогда не увеличивалось по отношению к нему из-за его места или почестей. Но я почитал и почитаю его за величие, которое было свойственно только ему самому; в этом он казался мне всегда одним из величайших людей, которые были за многие века. В его невзгодах я всегда молился, чтобы небо дало ему силы; ибо величия ему не могло недоставать».

Качество, здесь восхваляемое, было едва ли менее заметным в предмете этих праздных воспоминаний, чем в моем лорде Веруламе. Те, кто воображал, что неожиданное возвышение до управления великим Лондонским Театром повлияло на важность Эллистона или хоть сколько-нибудь изменило его натуру, не знали существенного величия человека, которого они принижают. Мне довелось встретить его возле церкви Святого Дунстана (которая, со своими пунктуальными гигантами, теперь не более чем пыль и тень), утром его избрания на эту высокую должность. Сжимая мою руку с многозначительным видом, он только произнес: «Вы слышали новости?» — затем с другим взглядом, последовавшим за ударом, он добавил: «Я будущий Менеджер театра Друри-Лейн». — Бездыханным, как он видел меня, он не стал ждать поздравлений или ответа, но молча удалился, оставив меня пережевывать его новоиспеченные достоинства на досуге. На самом деле, ничего нельзя было сказать по этому поводу. Только выразительное молчание могло размышлять о его похвале. Это было в его великом стиле.

Но был ли он менее великим (будьте свидетелями, о Силы Невозмутимости, которые поддерживали в руинах Карфагена консульского изгнанника и совсем недавно превратили для более прославленного изгнанника бесплодное констебльство Эльбы в образ Имперской Франции), когда, в меланхоличные последующие годы, снова, почти у того же места, я встретил его, когда тот скипетр был вырван из его руки, и его владычество было сокращено до мелкого менеджерства и частичного владения маленьким Олимпиком, его Эльбой? Он все еще играл еженощно на подмостках Друри, но в ролях, увы! отведенных ему, а не великолепно распределенных им. Отмахиваясь от своей великой потери как от пустяка и великолепно погружая чувство павшего материального величия в более либеральное негодование по поводу принижений, нанесенных его более высоким интеллектуальным притязаниям: «Вы слышали» (его обычное вступление), — «вы слышали, — сказал он, — как они обращаются со мной? они ставят меня в комедию». Подумал я — но его палец на губах запретил любое словесное прерывание — «куда бы они могли поставить вас лучше?» Затем, после паузы — «Где я раньше играл Ромео, теперь я играю Меркуцио», — и так снова он удалился, не оставаясь и не заботясь об ответах.

О, это была богатая сцена — но сэр А—— С——, лучший из рассказчиков и хирургов, который исправляет хромое повествование почти так же хорошо, как он вправляет перелом, только он мог бы воздать ей должное — свидетелем которой я был, в потускневшей комнате (которая когда-то была зеленой) того же маленького Олимпика. Там, после его смещения с Имперского Друри, он заменил трон. Тот Олимпийский Холм был его «высочайшим небом»; он сам — «Юпитер в своем кресле». Там он сидел в величии, в то время как перед ним, по жалобе суфлера, была приведена для суда — как мне описать ее? — одна из тех маленьких безвкусных вещей, которые флиртуют у хвостов хоров — стажерка для города, в любом из его смыслов — самая дерзкая маленькая потаскушка — грязная бахрома и придаток дыма ламп — которая, кажется, из-за некоторого неодобрения, выраженного «высокоуважаемой» аудиторией, поспешно покинула свою позицию на подмостках и удалила свои маленькие таланты с отвращением.

«И как вы смеете, — сказал ее Менеджер, — принимая цензорскую строгость, которая сокрушила бы уверенность Вестрис и обезоружила бы ту прекрасную Бунтарку от ее профессиональных капризов — я действительно верю, он думал, что она стоит перед ним, — «как вы смеете, Мадам, удалиться, без уведомления, от своих театральных обязанностей?» «На меня шипели, сэр». «И у вас есть дерзость решать вкус города?» «Я не знаю этого, сэр, но я никогда не буду стоять, чтобы на меня шипели», — было добавлением юной Уверенности — когда, собирая свои черты в одну значительную массу удивления, жалости и увещевательного негодования — в уроке, который никогда не должен был быть потерян для существа менее дерзкого, чем та, что стояла перед ним, — его слова были такими: «Они шипели на меня».

Это был идентичный аргумент a fortiori, который сын Пелея использует по отношению к Ликаону, дрожащему под его копьем, чтобы убедить его принять свою судьбу с изяществом. «Я тоже смертен». И надо полагать, что в обоих случаях риторика промахнулась в своем применении из-за отсутствия надлежащего понимания способностей соответствующих получателей.

«Совсем как партер Оперы», — сказал он мне, когда любезно проводил меня по скамьям своего театра Суррей, последнего убежища и пристанища его увядающего с каждым днем величия.

Те, кто знал Эллистона, узнают манеру, в которой он произнес последнее предложение из тех немногих слов, которые я собираюсь записать. В один гордый для меня день он обедал с нами в Темпле жареной бараниной, к которой я добавил предварительную пикшу. После довольно обильного участия в скудном банкете, не без освежения более скромными сортами напитков, я принес своего рода извинение за скромность угощения, заметив, что сам я никогда не ел более одного блюда за обедом. «Я тоже никогда не ем более одного блюда за обедом», — был его ответ — затем после паузы — «считая рыбу ничем». Манера была всем. Это было так, как если бы одним категорическим предложением он постановил уничтожение всех вкусных яств, которые приятный и питательный Океан изливает на бедных людей из своего водянистого лона. Это было величие, смягченное внимательной нежностью к чувствам его скудного, но гостеприимного хозяина.

Велик ты был при жизни, Роберт Уильям Эллистон! И не стал меньше в смерти своей, если верить молве, гласящей, что ты распорядился, дабы бренные останки твои покоились под надписью не иначе как на чистейшей латыни. Классическим было твое воспитание! И прекрасно было то чувство на смертном одре, которое, связывая мужа с отроком, вернуло тебя в последнем порыве воображения к тем дням, когда, не помышляя о театрах и антрепренерстве, ты был ученым, и притом рано созревшим, под кровлями, воздвигнутыми щедрым и благочестивым Колетом. О тебе плачут Павловы музы. В элегиях, что заставят умолкнуть эту грубую прозу, они воспоют твою хвалу.

ОТДЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ О КНИГАХ И ЧТЕНИИ

Заниматься содержанием книги — значит развлекать себя насильственным плодом чужого мозга. А я полагаю, что человек достойный и воспитанный может куда больше позабавиться естественными порождениями собственного ума.

 Лорд Фоппингтон в «Рецидиве».

Один мой изобретательный знакомый был настолько поражен этой блестящей остротой его светлости, что вовсе бросил читать, к великой пользе для своей оригинальности. Рискуя потерять некоторый авторитет в этом вопросе, должен признаться, что посвящаю немалую часть своего времени чужим мыслям. Я прозябаю свою жизнь в чужих размышлениях. Я люблю терять себя в чужих умах. Когда я не гуляю, я читаю; я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня.

У меня нет предубеждений. Шефтсбери для меня не слишком изыскан, а Джонатан Уайлд не слишком вульгарен. Я могу читать все, что называю книгой. Есть вещи, которые выглядят как книги, но я не могу признать их таковыми.




В этот каталог книг, которые не книги — biblia a-biblia, — я заношу придворные календари, справочники, карманные книжки, шашечные доски, переплетенные и подписанные на корешке, научные трактаты, альманахи, своды законов; труды Юма, Гиббона, Робертсона, Битти, Соама Джениньса и, вообще, все те тома, которые «должны быть в библиотеке каждого джентльмена»: истории Флавия Иосифа (этого ученого иудея) и «Моральную философию» Пейли. За этими исключениями я могу читать почти все. Благословляю звезды за вкус столь всеобъемлющий, столь неразборчивый.

Признаюсь, меня коробит видеть эти вещи в книжном обличье, восседающие на полках, словно лжесвятые, узурпаторы истинных святилищ, вторгшиеся в храм и вытесняющие законных обитателей. Снять с полки добротно переплетенное подобие тома, надеясь, что это какая-нибудь добросердечная пьеса, а затем, открыв то, что «кажется его страницами», наткнуться прямо на иссушающий «Очерк о народонаселении». Ожидать Стиля или Фаркера, а найти — Адама Смита. Видеть хорошо подобранный ассортимент бестолковых энциклопедий («Англикана» или «Метрополитана»), выставленных в сафьяновых или марокканских переплетах, когда десятой доли этой хорошей кожи хватило бы, чтобы с комфортом переодеть мои дрожащие фолианты; обновить самого Парацельса и позволить старому Раймунду Луллию снова выглядеть в мире как подобает. Я никогда не вижу этих самозванцев, не желая содрать с них одежду, чтобы согреть моих оборванных ветеранов их добычей.

Быть крепко сшитым и аккуратно переплетенным — вот главное требование к тому. Пышность приходит потом. Ее, если есть возможность, не следует расточать на все виды книг без разбора. Я бы не стал, например, одевать собрание журналов в полный костюм. Небрежность, или полупереплет (всегда с сафьяновыми корешками) — вот наш наряд. Шекспира или Мильтона (если это не первые издания) было бы просто щегольством наряжать в яркие одежды. Обладание ими не дает никакого отличия. Их внешний вид (сами вещи столь обыденны), как ни странно, не вызывает никаких приятных эмоций, никакого щекочущего чувства собственности у владельца. «Времена года» Томсона, опять же, выглядят лучше (я настаиваю на этом), когда они немного потрепаны и с загнутыми уголками страниц. Как прекрасны для истинного любителя чтения испачканные страницы и потертый вид, да что там — сам запах (лучше сафьяна), если мы не хотим забыть добрые чувства ради привередливости, старого «Тома Джонса» из библиотеки для чтения или «Векфилдского священника»! Как они говорят о тысячах пальцев, которые с восторгом перелистывали их страницы! — об одинокой швее, которую они, быть может, утешили (модистка или более трудолюбивая портниха) после долгого дневного труда с иголкой, затянувшегося далеко за полночь, когда она выкраивала час, с трудом оторванный от сна, чтобы утопить свои заботы, словно в чаше Леты, разбирая их чарующее содержание! Кто пожелал бы, чтобы они были хоть на йоту менее засаленными? В каком лучшем состоянии мы могли бы пожелать их видеть?

В некотором отношении, чем лучше книга, тем меньше она требует переплета. Филдинг, Смоллетт, Стерн и весь этот класс вечно самовоспроизводящихся томов — стереотипы Великой Природы — мы видим, как они гибнут по отдельности с меньшим сожалением, потому что знаем, что их копии «вечны». Но если книга одновременно и хороша, и редка — когда экземпляр почти равен виду, и когда он погибает,

Мы не знаем, где тот прометеев факел, что может вновь зажечь его свет —



такая книга, например, как «Жизнь герцога Ньюкасла», написанная его герцогиней, — никакой ларец не достаточно богат, никакой футляр не достаточно прочен, чтобы почтить и сохранить в безопасности такую драгоценность.

Не только редкие тома такого рода, которые, кажется, безнадежно переиздать; но и старые издания писателей, таких как сэр Филип Сидни, епископ Тейлор, Мильтон в своих прозаических трудах, Фуллер — на которых у нас есть репринты, но сами книги, хотя они и ходят по рукам, и о них говорят то тут, то там, мы знаем, не прижились (и, возможно, никогда не приживутся) в народном сердце, чтобы стать настольными книгами, — хорошо иметь их в прочных и дорогих переплетах. Я не забочусь о Первом фолио Шекспира. Я скорее предпочитаю обычные издания Роу и Тонсона, без примечаний и с гравюрами, которые, будучи столь ужасно плохими, служат картами или скромными напоминаниями к тексту; и, не претендуя на какое-либо предполагаемое соперничество с ним, они гораздо лучше гравюр «Шекспировской галереи», которые претендовали. У меня общность чувств с моими соотечественниками по поводу его пьес, и мне больше нравятся те его издания, которые чаще всего переходили из рук в руки и были зачитаны. Напротив, я не могу читать Бомонта и Флетчера иначе как в фолио. На издания в октаво больно смотреть. У меня нет к ним симпатии. Если бы их читали так же часто, как текущие издания другого поэта, я бы предпочел их в таком виде, а не в старом. Я не знаю более душераздирающего зрелища, чем репринт «Анатомии меланхолии». К чему было выкапывать кости этого фантастического старика, чтобы выставить их в саване новейшего фасона на суд современников? Какой несчастный книготорговец мог мечтать о том, что Бертон когда-нибудь станет популярным? — Жалкий Мэлоун не мог поступить хуже, когда подкупил церковного сторожа в Стратфорде, чтобы тот позволил ему побелить раскрашенное изваяние старого Шекспира, которое стояло там, изображенное в грубой, но живой манере, вплоть до цвета щек, глаз, бровей, волос, самого платья, которое он носил, — единственное подлинное свидетельство, которое у нас было, пусть и несовершенное, об этих любопытных частях и деталях его облика. Они покрыли его слоем белой краски. Клянусь Богом, если бы я был мировым судьей в Уорикшире, я бы засадил и комментатора, и сторожа в колодки, как пару назойливых святотатственных негодяев.

Мне кажется, я вижу их за работой — этих мудрествующих осквернителей могил.

Посчитают ли меня странным, если я признаюсь, что имена некоторых наших поэтов звучат слаще и имеют более тонкий привкус для слуха — по крайней мере, для моего, — чем имена Мильтона или Шекспира? Может быть, последние стали более заезженными и набившими оскомину в обыденной речи. Самые сладкие имена, которые несут в себе аромат при упоминании, — это Кит Марло, Дрейтон, Драммонд из Хоторндена и Коули.

Многое зависит от того, когда и где вы читаете книгу. В те пять или шесть нетерпеливых минут, пока обед еще не совсем готов, кому придет в голову взять «Королеву фей» в качестве затычки или том проповедей епископа Эндрюса?

Мильтон почти требует торжественного музыкального сопровождения, прежде чем вы приступите к нему. Но он приносит свою музыку, к которой тот, кто слушает, должен прийти с послушными мыслями и очищенным слухом.

Зимними вечерами — когда мир заперт снаружи — с меньшей церемонностью входит кроткий Шекспир. В такое время «Буря» или его собственная «Зимняя сказка» —




Этих двух поэтов вы не можете не читать вслух — самому себе или (как случится) какому-нибудь одному слушателю. Больше одного — и это вырождается в аудиторию.

Книги быстрого интереса, которые спешат к событиям, предназначены только для того, чтобы глаз скользил по ним. Читать их вслух не стоит. Я никогда не мог слушать даже лучшие современные романы без крайнего раздражения.

Газета, прочитанная вслух, невыносима. В некоторых банковских конторах принято (чтобы сэкономить столько личного времени), чтобы один из клерков — который лучше всех образован — начинал читать «Таймс» или «Хроникл» и декламировал все ее содержание вслух pro bono publico. При всех преимуществах легких и дикции эффект получается на удивление пресным. В парикмахерских и трактирах какой-нибудь малый встанет и по складам прочитает абзац, который преподносит как некое открытие. Другой следует со своим выбором. Так весь журнал в конце концов просачивается по частям. Редкие читатели — это медленные читатели, и без этого способа никто в компании, вероятно, никогда бы не осилил содержание целой газеты.

Газеты всегда возбуждают любопытство. Никто никогда не откладывает их без чувства разочарования.

Как бесконечно долго тот джентльмен в черном в «Нандос» держит газету! Меня тошнит от того, что официант постоянно выкрикивает: «Хроникл» занята, сэр».

Придя в гостиницу ночью — заказав ужин, — что может быть восхитительнее, чем найти на подоконнике, оставленные там бог весть когда по небрежности какого-то прежнего гостя, два или три номера старого журнала «Таун энд Кантри» с его забавными картинками tête-à-tête — «Королевский любовник и леди Г——», «Тающий платоник и старый щеголь» — и тому подобными устаревшими скандалами? Променяли бы вы это — в то время и в том месте — на лучшую книгу?

Бедняга Тобин, который под конец ослеп, не так сильно жалел об этом в отношении более серьезного чтения — «Потерянный рай» или «Комус» ему могли прочитать, — но он скучал по удовольствию пробежать собственным глазом журнал или легкий памфлет.

Я бы не хотел, чтобы меня застали в серьезных нефах какого-нибудь собора в одиночестве за чтением «Кандида».

Не помню более причудливого сюрприза, чем когда меня однажды застала — знакомая девица — возлежащим в покое на траве на Примроуз-Хилл (ее Кифера), за чтением «Памелы». В книге не было ничего, что заставило бы мужчину всерьез стыдиться разоблачения; но когда она села рядом со мной и, казалось, была полна решимости читать в компании, я бы предпочел, чтобы это была — любая другая книга. Мы читали очень общительно несколько страниц; и, не найдя автора по своему вкусу, она встала и — ушла. Милый казуист, оставляю тебе гадать, было ли покраснение (ибо оно было между нами) достоянием нимфы или пастушка в этой дилемме. От меня ты никогда не узнаешь секрета.

Я не большой сторонник чтения на открытом воздухе. Я не могу настроить на это свой дух. Я знал одного унитарианского священника, которого обычно можно было видеть на Сноу-хилл (пока Скиннер-стрит еще не было), между десятью и одиннадцатью часами утра, изучающим том Ларднера. Признаю, это было напряжение абстракции, недоступное мне. Я привык восхищаться тем, как он пробирался боком, избегая светских контактов. Невежественное столкновение с узлом носильщика или корзиной для хлеба быстро обратило бы в бегство всю теологию, которой я владею, и оставило бы меня в худшем состоянии, чем равнодушие к пяти пунктам.

Есть класс уличных читателей, на которых я никогда не могу смотреть без привязанности — бедные джентльмены, у которых нет средств купить или нанять книгу, они крадут немного знаний у открытых прилавков — владелец, с его жестким взглядом, все это время бросает на них завистливые взгляды и думает, когда же они закончат. Рискуя нежно, страница за страницей, ожидая каждую минуту, когда он наложит свой запрет, и все же не в силах отказать себе в удовольствии, они «выхватывают пугливую радость». Мартин Б—— таким образом, ежедневными фрагментами, осилил два тома «Клариссы», когда хозяин прилавка охладил его похвальное честолюбие, спросив его (это было в его молодые годы), собирается ли он приобрести произведение. М. заявляет, что ни при каких обстоятельствах в своей жизни он не читал книгу с таким удовлетворением, которое он получил в те беспокойные моменты. Причудливая поэтесса наших дней морализировала на эту тему в двух очень трогательных, но простых строфах.

Я видел мальчика с горящим взором, Открывшим книгу на прилавке в ряд, И жадно поглощавшим всё подряд; Но лавочник, заметив это взором, Ему сказал: «Ты, сэр, не купишь книгу, А значит, нечего смотреть на эту фигу». Мальчик прошел, вздохнув, неспешным шагом, Жалея, что учился чтению с отвагой, Ведь без того не нужно было б книг ему, И не пришлось бы кланяться ни одному.











У бедных много есть страданий, Что богачам не причинят вреда: Я видел мальчика, что без еды, Казалось, был весь день, без оправданий — Смотрел на мясо в лавке у таверны. Его судьба, подумал я, наверно, Тяжелей, чем чтение без гроша в кармане, Когда еда манит в густом тумане: Не мудрено, что он жалел о том, Что научился есть, а не быть сытым сном.











СТАРЫЙ МАРГИТСКИЙ ХОЙ

Я люблю проводить свои отпуска (кажется, я уже говорил об этом) в том или ином университете. После них мой выбор остановился бы на каком-нибудь лесном месте, какое в изобилии предлагает окрестность Хенли, на берегах моей любимой Темзы. Но так или иначе мой кузен умудряется раз в три или четыре сезона уговорить меня поехать на курорт. Старые привязанности цепляются за нее вопреки опыту. Мы скучали в Уэртинге одно лето, еще больше скучали в Брайтоне другое, скучнее всего в Истборне третье, и в этот момент несем унылое покаяние в — Гастингсе! — и все потому, что много лет назад мы были счастливы в течение короткой недели в — Маргите. Это был наш первый эксперимент на море, и многие обстоятельства объединились, чтобы сделать его самым приятным праздником в моей жизни. Никто из нас не видел моря, и мы никогда не были так долго вдали от дома вместе в компании.

Могу ли я забыть тебя, старый Маргитский Хой, с твоим обветренным, загорелым капитаном и его грубыми удобствами — плохо замененными на щегольство и пресноводную изысканность современного парохода? Ветрам и волнам ты доверял свой добрый груз и не просил помощи у магических паров, заклинаний и кипящих котлов. С небесными ветрами ты плыл плавно; или, когда им было угодно, стоял неподвижно с матросским терпением. Твой курс был естественным, а не форсированным, как в теплице; и ты не отравлял дыхание океана сернистым дымом — великая морская химера, дымящая и пылающая в глубине; или скорее похожая на того бога огня, иссушающего Скамандр.

Могу ли я забыть твою честную, но немногочисленную команду с их застенчивыми, неохотными ответами (все же подавляя что-то вроде презрения к наивным вопросам, которые мы, жители большого города, то и дело задавали им о назначении того или иного странного морского инструмента)? Особенно могу ли я забыть тебя, ты счастливое средство, ты тень убежища между нами и ими, примиряющий толкователь их мастерства для нашей простоты, удобный посол между морем и сушей! — чьи матросские брюки не более убедительно уверяли, что ты принятый житель первого, чем твоя белая шапка и еще более белый фартук поверх них, с твоей ловкой практикой в кулинарном призвании, говорили о том, что ты был внутреннего воспитания до сих пор — мастер-повар из Истчипа? Как занято ты выполнял свою многообразную работу, повар, моряк, слуга, камердинер; здесь, там, как другой Ариэль, вспыхивая сразу во всех частях палубы, но с более добрыми услугами — не для того, чтобы помочь буре, а, словно тронутый родственным чувством наших немощей, чтобы успокоить тошноту, которую это неизведанное движение могло вызвать в наших грубых сухопутных фантазиях. И когда перехлестывающие волны загнали нас под палубу (ибо был уже глубокий октябрь, и у нас была жесткая и ветреная погода), как твои услужливые заботы, все еще радеющие о нашем комфорте, с картами, и кордиалами, и твоим еще более сердечным разговором, облегчали тесноту и замкнутость твоей, по правде говоря, не очень ароматной, не очень привлекательной маленькой каюты!

С этими дополнениями в придачу у нас на борту был попутчик, чей разговор в истине мог бы скрасить более долгое путешествие, чем мы планировали, и заставить веселье и удивление процветать вплоть до Азорских островов. Это был темный, с испанским цветом лица молодой человек, удивительно красивый, с офицерской уверенностью и неистребимой болтливостью утверждений. Он был, по сути, величайшим лжецом, которого я встречал тогда или после. Он не был одним из тех колеблющихся, полурассказчиков (самый мучительный тип смертных), которые продолжают зондировать вашу веру и дают вам только столько, сколько, как они видят, вы можете проглотить за раз — грызущие карманники вашего терпения, — но тот, кто совершал прямые, дневные грабежи веры своего соседа. Он не стоял дрожа на краю, а был сердечным, прожженным лжецом и сразу бросался в глубины вашей доверчивости. Я отчасти верю, что он был довольно уверен в своей компании. Не многие богатые, не многие мудрые или ученые составляли в то время обычный груз маргитского пакетбота. Мы были, боюсь, набором таких неискушенных лондонцев (пусть наши враги дадут этому худшее название), каких Олдерменбери или Уотлинг-стрит в то время могли предоставить. Среди нас могло быть одно или два исключения, но я презираю делать какие-либо завистливые различия среди такой веселой, общительной корабельной компании, как те, с которыми я плыл. Что-то должно быть уступлено и Genius Loci. Если бы уверенный малый рассказал нам половину легенд на суше, которыми он одарил нас на другой стихии, я льщу себя надеждой, что здравый смысл большинства из нас восстал бы. Но мы были в новом мире, со всем незнакомым вокруг нас, и время и место располагали нас к восприятию любого чудовищного чуда. Время стерло из моей памяти многие из его диких выдумок; а остальное показалось бы скучным, если бы было написано и прочитано на берегу. Он был адъютантом (среди других редких случайностей и состояний) у персидского принца и одним ударом снес голову королю Каримании на лошади. Он, конечно, женился на дочери принца. Я забываю, какой неудачный поворот в политике того двора, в сочетании с потерей его супруги, был причиной его ухода из Персии; но с быстротой мага он перенес себя, вместе со своими слушателями, обратно в Англию, где мы все еще находили его в доверии у великих дам. Была какая-то история о принцессе — Елизавете, если я помню, — доверившей его заботе необыкновенный ларец с драгоценностями по какому-то необыкновенному случаю — но так как я не уверен в имени или обстоятельстве на таком расстоянии времени, я должен оставить королевским дочерям Англии уладить честь между собой в частном порядке. Я не могу припомнить и половины его приятных чудес; но я прекрасно помню, что в ходе своих путешествий он видел феникса; и он любезно развеял наше вульгарное заблуждение, что существует только один представитель этого вида в одно время, уверяя нас, что они не редкость в некоторых частях Верхнего Египта. До сих пор он находил самых безоговорочных слушателей. Его мечтательные фантазии перенесли нас за пределы «невежественного настоящего». Но когда (все более и более осмелевая в своих триумфах над нашей простотой) он продолжал утверждать, что на самом деле проплыл через ноги Колосса Родосского, действительно стало необходимо занять позицию. И здесь я должен отдать должное здравому смыслу и бесстрашию одного из нашей компании, юноши, который до сих пор был одним из его самых почтительных слушателей, который, из своего недавнего чтения, осмелился заверить джентльмена, что должна быть какая-то ошибка, так как «упомянутый Колосс был разрушен давным-давно»; на чье мнение, высказанное со всей скромностью, наш герой был достаточно любезен, чтобы уступить настолько, что «фигура была действительно немного повреждена». Это было единственное сопротивление, которое он встретил, и оно совсем не показалось, что поколебало его, ибо он продолжал свои басни, которые тот же юноша, казалось, проглатывал с еще большим удовольствием, чем когда-либо, — подтвержденный, так сказать, крайней откровенностью той уступки. С этими чудесами он обхаживал нас, пока мы не увидели Рекулверс, который один из нашей компании (бывший в плавании до этого) сразу узнал и указал нам, и мы сочли его не обычным моряком.

Все это время на краю палубы сидел совсем другой персонаж. Это был мальчик, по-видимому, очень бедный, очень немощный и очень терпеливый. Его взгляд был всегда устремлен на море, с улыбкой: и если он ловил время от времени какие-то обрывки этих диких легенд, то это было случайно, и они, казалось, не касались его. Волны шептали ему более приятные истории. Он был как тот, кто с нами, но не из нас. Он слышал звонок к обеду, не шелохнувшись; и когда некоторые из нас доставали свои личные запасы — наше холодное мясо и наши салаты — он не доставал ничего и, казалось, не хотел ничего. Только одинокий сухарь он припас; провизия на один или два дня и ночи, до которых эти суда тогда часто были вынуждены продлевать свое путешествие. При более близком знакомстве с ним, которое он, казалось, ни искал, ни отвергал, мы узнали, что он едет в Маргит с надеждой быть принятым в тамошний лазарет для морских купаний. Его болезнь была золотухой, которая, казалось, съела его всего. Он выразил большие надежды на излечение; и когда мы спросили его, есть ли у него друзья там, куда он едет, он ответил, что «у него нет друзей».

Эти приятные, а некоторые и печальные отрывки, вместе с первым видом моря, сотрудничая с молодостью, и чувством праздников, и приключениями на открытом воздухе, для меня, который был заперт в густонаселенных городах в течение многих месяцев до этого, — оставили в моем уме аромат, как от ушедших летних дней, завещая только их воспоминания для холодных и зимних часов, чтобы жевать их.

Будет ли считаться отступлением (это может избавить от некоторых нежелательных сравнений), если я попытаюсь объяснить неудовлетворенность, которую, как я слышал, так много людей признавались, что чувствовали (как и я сам отчасти чувствовал по этому случаю), при виде моря в первый раз? Я думаю, причина, обычно приводимая — ссылающаяся на неспособность реальных объектов удовлетворить наши предубеждения о них, — едва ли идет достаточно глубоко в вопрос. Пусть тот же человек увидит льва, слона, гору в первый раз в своей жизни, и он, возможно, почувствует себя немного уязвленным. Вещи не заполняют то пространство, которое идея о них, казалось, занимала в его уме. Но они все еще имеют соответствие его первому представлению и со временем вырастают до него, так чтобы произвести очень похожее впечатление: расширяясь (если можно так сказать) при знакомстве. Но море остается разочарованием. — Не в том ли дело, что в последнем мы ожидали увидеть (абсурдно, признаю, но, боюсь, по закону воображения неизбежно) не определенный объект, как те дикие звери, или та гора, охватываемая глазом, но все море сразу, СОРАЗМЕРНЫЙ АНТАГОНИСТ ЗЕМЛИ! Я не говорю, что мы говорим себе так много, но жажда ума не должна быть удовлетворена ничем меньшим. Я предположу случай молодого человека пятнадцати лет (как я тогда был), ничего не знающего о море, кроме как из описаний. Он приходит к нему в первый раз — все, что он читал о нем всю свою жизнь, и это самая восторженная часть жизни, — все, что он собрал из рассказов странствующих моряков; что он получил из правдивых путешествий, и что он лелеет так же доверчиво из романтики и поэзии; толпя их образы и требуя странные дани от ожидания. — Он думает о великой пучине и о тех, кто сходит в нее; о ее тысяче островов и о бескрайних континентах, которые она омывает; о том, как она принимает могучую Плату или Орельяну в свое лоно, без беспокойства или чувства увеличения; о бискайских волнах и моряке

Много дней и много страшных ночей, Беспрестанно трудясь вокруг штормового Мыса;



о роковых скалах и «вечно взволнованных Бермудах»; о великих водоворотах и водяном смерче; о затонувших кораблях и неисчислимых сокровищах, поглощенных в невозвратных глубинах: о рыбах и причудливых монстрах, к которым все, что ужасно на земле —

Лишь пугала, чтобы стращать младенцев, По сравнению с существами в недрах моря;



о голых дикарях и Хуане Фернандесе; о жемчуге и ракушках; о коралловых рифах и о заколдованных островах; о гротах русалок —

Я не утверждаю, что на трезвый взгляд он ожидает, что ему покажут все эти чудеса сразу, но он находится под тиранией могущественной способности, которая преследует его смутными намеками и тенями всего этого; и когда реальный объект впервые открывается ему, увиденный (в спокойную погоду тоже, скорее всего) с наших неромантических берегов — пятнышко, полоска морской воды, как она ему кажется, — чем это может оказаться, кроме как очень неудовлетворительным и даже миниатюрным развлечением? Или если он пришел к нему из устья реки, было ли это чем-то большим, чем расширяющаяся река? и, даже вне поля зрения земли, что у него было, кроме плоского водного горизонта вокруг него, ничего не сравнимого с бескрайним куполом неба, его привычным объектом, видимым ежедневно без страха или изумления? — Кто в подобных обстоятельствах не был искушен воскликнуть вместе с Каробой в поэме «Гебир» —

Это могучий океан? — это все?

Я люблю город или деревню; но этот отвратительный Пять Портов — ни то, ни другое. Я ненавижу эти облезлые побеги, высовывающие свою изголодавшуюся листву из ужасных расщелин пыльных, непитательных скал; которые любитель называет «зеленью до самого края моря». Мне нужны леса, а они показывают мне чахлые заросли. Я взываю к ручьям и жажду свежих потоков и внутренних шепотов. Я не могу стоять весь день на голом пляже, наблюдая за капризными оттенками моря, меняющимися, как цвета умирающей кефали. Я устал смотреть из окон этой островной тюрьмы. Я хотел бы удалиться во внутреннюю часть своей клетки. Пока я смотрю на море, я хочу быть на нем, над ним, через него. Оно связывает меня цепями, как железными. Мои мысли за границей. Я бы не чувствовал себя так в Стаффордшире. Здесь для меня нет дома. В Гастингсе нет чувства дома. Это место беглого курорта, неоднородное собрание морских чаек и биржевых маклеров, Амфитрит города и мисс, которые кокетничают с Океаном. Если бы это было то, чем оно было в своей первоначальной форме, и чем оно должно было остаться, честным рыболовецким городком, и не более того, это было бы что-то — с несколькими разбросанными рыбацкими хижинами, безыскусными, как его скалы, и с материалами, украденными у них, это было бы что-то. Я мог бы жить с Мешехом; общаться с рыбаками и контрабандистами. Есть, или мне снится, что есть, много последних здесь. Их лица подходят месту. Мне нравится контрабандист. Он единственный честный вор. Он не грабит ничего, кроме доходов, — абстракция, о которой я никогда особо не заботился. Я мог бы выходить с ними в их макрелевых лодках или по их менее явным делам с некоторым удовлетворением. Я могу даже терпеть тех бедных жертв монотонности, которые изо дня в день шагают вдоль пляжа, в бесконечном прогрессе и повторении, чтобы следить за своими незаконными соотечественниками — горожанами или братьями, возможно, — насвистывая при вкладывании и вынимании своих тесаков (их единственное утешение), которые под мягким названием превентивной службы поддерживают легитимизированную гражданскую войну в прискорбном отсутствии иностранной, чтобы показать свою ненависть к контрабандному голландскому джину и рвение к старой Англии. Но именно приезжие из города, которые приходят сюда, чтобы сказать, что они были здесь, без большего вкуса к морю, чем можно было бы предположить у прудового окуня или ельца, — вот мое отвращение. Я чувствую себя глупым ельцом в этих краях и имею так же мало терпимости к себе здесь, как и к ним. Что им здесь нужно? если бы у них был истинный вкус к океану, почему они привезли с собой весь этот сухопутный багаж? или зачем разбивать свои цивилизованные палатки в пустыне? Что означают эти скудные книжные комнаты — морские библиотеки, как они их называют, — если море было, как они хотели бы, чтобы мы верили, книгой, «чтобы читать странные вещи»? что такое их глупые концертные залы, если они приходят, как они хотели бы, чтобы о них думали, слушать музыку волн? Все это ложное и пустое притворство. Они приходят, потому что это мода, и чтобы испортить природу места. Они в основном, как я сказал, биржевые маклеры; но я наблюдал за лучшим их сортом — время от времени честный горожанин (старого закала), в простоте своего сердца, привезет свою жену и дочерей, чтобы попробовать морского бриза. Я всегда знаю дату их прибытия. Это легко увидеть по их лицу. День или два они бродят по гальке, собирая ракушки и думая, что это великие вещи; но через жалкую неделю воображение ослабевает: они начинают обнаруживать, что ракушки не производят жемчуга, и тогда — о тогда! — если бы я мог интерпретировать для милых созданий (я знаю, у них нет смелости признаться в этом самим), как радостно они променяли бы свои прогулки у моря на воскресную прогулку по зеленой траве своих привычных лугов Туикенема!

Я бы спросил одного из этих очарованных морем эмигрантов, которые думают, что они действительно любят море с его дикими обычаями, каковы были бы их чувства, если бы некоторые из неискушенных аборигенов этого места, поощренные их любезными расспросами здесь, осмелились бы, на вере в такую уверенную симпатию между ними, вернуть визит и приехать посмотреть — Лондон. Я должен представить их с их рыболовными снастями на спине, как мы носим наши городские необходимости. Какую сенсацию это вызвало бы в Лотбери? Какой яростный смех это вызвало бы среди

Дочерей Чипсайда и жен Ломбард-стрит.

Я уверен, что никакие городские или рожденные внутри страны субъекты не могут чувствовать свое истинное и естественное питание в этих морских местах. Природа, где она не предназначает нас для моряков и бродяг, велит нам оставаться дома. Соленая пена, кажется, питает селезенку. Я не наполовину так добродушен, как у более мягких вод моей естественной реки. Я бы променял этих чаек на лебедей и вечно гонял ласточку по берегам Темзы.

ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИЙ

Довольно сильный приступ недомогания, который под названием нервной лихорадки сделал меня узником на несколько недель и лишь медленно покидает меня, привел меня к неспособности размышлять на любую тему, чуждую ей самой. Не ждите от меня здоровых выводов в этом месяце, читатель; я могу предложить вам только сны больных людей.

И поистине все состояние болезни таково; ибо что это, как не великолепный сон для человека — лежать в постели и задергивать дневные шторы вокруг себя; и, закрывая солнце, вызвать полное забвение всех дел, которые происходят под ним? Стать нечувствительным ко всем операциям жизни, кроме биения одного слабого пульса?

Если есть королевское одиночество, то это больничная койка. Как пациент властвует там! какие капризы он совершает без контроля! как по-королевски он управляет своей подушкой — кувыркаясь, и бросаясь, и сдвигая, и опуская, и ударяя, и сплющивая, и формуя ее, к вечно меняющимся требованиям своих пульсирующих висков.

Он меняет стороны чаще, чем политик. Сейчас он лежит во весь рост, потом в пол-роста, косо, поперек, голова и ноги совсем поперек кровати; и никто не обвиняет его в лицемерии. Внутри четырех штор он абсолютен. Они — его Mare Clausum.

Как болезнь расширяет размеры самого человека для него самого! он — его собственный исключительный объект. Высший эгоизм внушается ему как его единственный долг. Это Две Скрижали Закона для него. Ему не о чем думать, кроме как о том, как поправиться. Что происходит за дверями или внутри них, лишь бы он не слышал их скрежета, не влияет на него.

Некоторое время назад он был сильно обеспокоен исходом судебного процесса, который должен был стать созданием или разрушением его самого дорогого друга. Его можно было видеть таскающимся по делам этого человека в пятьдесят кварталов города сразу, подталкивающим этого свидетеля, освежающим того адвоката. Дело должно было рассматриваться вчера. Он абсолютно так же равнодушен к решению, как если бы это был вопрос, который нужно решить в Пекине. Возможно, из какого-то шепота, идущего по дому, не предназначенного для его слуха, он улавливает достаточно, чтобы понять, что дела пошли не так в суде вчера, и его друг разорен. Но слово «друг» и слово «разорение» не беспокоят его больше, чем столько жаргона. Он не должен думать ни о чем, кроме как о том, как стать лучше.

Какой мир чужих забот слит в этом поглощающем соображении!

Он надел крепкую броню болезни, он завернут в черствую шкуру страдания; он держит свое сочувствие, как какой-то любопытный винтаж, под надежным замком и ключом, только для собственного использования.

Он лежит, жалея себя, стоная и охая про себя; он тоскует по себе; его внутренности даже тают внутри него, чтобы думать, что он страдает; он не стыдится плакать над собой.

Он вечно замышляет, как сделать что-то хорошее для себя; изучая маленькие стратегии и искусственные облегчения.

Он делает из себя максимум; разделяя себя, по допустимой фикции, на столько отдельных индивидуумов, сколько у него есть больных и скорбящих членов. Иногда он размышляет — как о вещи, отдельной от него, — о своей бедной ноющей голове и той тупой боли, которая, дремля или бодрствуя, лежала в ней всю прошлую ночь, как бревно, или ощутимая субстанция боли, которую нельзя удалить, не вскрыв сам череп, как казалось, чтобы вынуть ее оттуда. Или он жалеет свои длинные, липкие, истощенные пальцы. Он сострадает себе повсюду; и его кровать — это сама дисциплина человечности и нежного сердца.

Он сам себе сочувствующий; и инстинктивно чувствует, что никто не может так хорошо выполнить эту обязанность для него. Он заботится о немногих зрителях своей трагедии. Только то пунктуальное лицо старой медсестры радует его, которое объявляет его бульоны и его кордиалы. Ему нравится оно, потому что оно так невозмутимо, и потому что он может изливать свои лихорадочные восклицания перед ним так же невозмутимо, как перед своей стойкой кровати.

Для дел мира он мертв. Он не понимает, каковы призвания и занятия смертных; только у него есть смутное представление о чем-то подобном, когда доктор делает свой ежедневный визит: и даже в линиях этого занятого лица он не читает множества пациентов, а исключительно воспринимает себя как больного человека. К какому другому беспокойному дивану спешит добрый человек, когда он выскальзывает из его комнаты, складывая свой тонкий douceur так осторожно из страха шуршания, — не является спекуляцией, которую он может в настоящее время развлекать. Он думает только о регулярном возвращении того же явления в тот же час завтра.

Домашние слухи не касаются его. Какой-то слабый шум, указывающий на жизнь, продолжающуюся внутри дома, успокаивает его, пока он не знает отчетливо, что это такое. Он не должен знать ничего, не думать ни о чем. Слуги, скользящие вверх или вниз по дальней лестнице, ступающие как по бархату, мягко держат его ухо бодрствующим, пока он не беспокоит себя дальше, чем каким-то слабым предположением об их поручениях. Более точное знание было бы бременем для него: он может просто вынести давление догадки. Он открывает глаз слабо при тупом ударе приглушенного молотка и закрывает его снова, не спрашивая «кто это был?». Ему льстит общее представление, что о нем справляются, но он не заботится знать имя спрашивающего. В общей тишине и ужасающей тишине дома он лежит в состоянии и чувствует свой суверенитет.

Быть больным — значит наслаждаться монаршими прерогативами. Сравните тихую поступь и тихое служение, почти только глазом, с которым ему служат, — с небрежным поведением, бесцеремонным входом и выходом (хлопанье дверями или оставление их открытыми) тех же самых слуг, когда он немного поправляется, — и вы признаете, что с постели болезни (трона, позвольте мне лучше назвать его) до кресла выздоровления — это падение с достоинства, равносильное низложению.

Как выздоровление сжимает человека обратно до его первоначального роста! где теперь то пространство, которое он занимал так недавно, в его собственном, в глазах семьи? Сцена его регалий, его больничная комната, которая была его приемной, где он лежал и действовал своими деспотическими фантазиями, — как она сведена к обычной спальне! В опрятности самой кровати есть что-то мелкое и бессмысленное. Она делается каждый день. Как не похоже на ту волнистую, многобороздчатую, океаническую поверхность, которую она представляла так короткое время назад, когда делать ее было услугой, о которой не следовало думать чаще, чем через три или четыре дневных оборота, когда пациента с болью и горем нужно было поднять на некоторое время из нее, чтобы подчиниться посягательствам нежеланной опрятности и приличий, которые его потрясенное тело отвергало; затем снова поднять в нее, для еще одного трех- или четырехдневного передышки, чтобы снова выпутаться из формы, в то время как каждая свежая борозда была исторической записью какой-то меняющейся позы, какого-то беспокойного поворота, какого-то поиска небольшого облегчения; и сморщенная кожа едва ли рассказывала более правдивую историю, чем смятое покрывало.

Утихли те таинственные вздохи — те стоны — гораздо более ужасные, пока мы не знали, из каких пещер огромного скрытого страдания они исходили. Лернейские муки утолены. Загадка болезни решена; и Филоктет стал обычным персонажем.

Возможно, какой-то реликт сна больного человека о величии выживает в еще затянувшихся визитах медицинского работника. Но как он тоже изменился со всем остальным! Может ли это быть он — этот человек новостей — болтовни — анекдота — всего, кроме физики — может ли это быть он, который так недавно встал между пациентом и его жестоким врагом, как на каком-то торжественном посольстве от Природы, воздвигающей себя в высокую посредническую сторону? Пф! это какая-то старуха.

Прощай с ним все, что делало болезнь помпезной — заклинание, которое утихомирило домочадцев — пустынная тишина, ощущаемая во всех ее самых сокровенных комнатах — немое присутствие — расспрос взглядами — еще более мягкие деликатесы самовнимания — единственный и единственный глаз недуга, одиноко устремленный на себя — мировые мысли исключены — человек — мир для самого себя — его собственный театр —

В какое пятнышко он превратился!

В этом плоском болоте выздоровления, оставленном отливом болезни, но достаточно далеко от terra firma установленного здоровья, ваша записка, дорогой Редактор, достигла меня, запрашивая — статью. In Articulo Mortis, подумал я; но это что-то сложное — и каламбур, жалкий, как он был, облегчил меня. Призыв, несвоевременный, как он казался, казался связывающим меня снова с мелкими делами жизни, которые я упустил из виду; нежный призыв к деятельности, как бы тривиально это ни было; здоровое отлучение от того нелепого сна самопоглощения — пухлого состояния болезни — в котором я признаюсь, что лежал так долго, нечувствительный к журналам и монархиям мира одинаково; к его законам и к его литературе. Ипохондрический флюс спадает; акры, которые в воображении я распространил — ибо больной человек раздувается в единственном созерцании своих одиночных страданий, пока не становится Титием для самого себя — растрачиваются до пяди; и для гиганта самоважности, которым я был так недавно, вы имеете меня снова в моих естественных претензиях — худой и скудной фигуре вашего незначительного Эссеиста.

ЗДРАВОМЫСЛИЕ ИСТИННОГО ГЕНИЯ

Настолько далеко от того, что положение остается верным, что великий ум (или гений, в нашем современном способе говорить) имеет необходимый союз с безумием, величайшие умы, напротив, всегда будут найдены самыми здравомыслящими писателями. Невозможно для ума представить безумного Шекспира. Величие ума, под которым поэтический талант здесь главным образом должен пониматься, проявляется в восхитительном балансе всех способностей. Безумие — это непропорциональное напряжение или избыток любой из них. «Такой сильный ум», — говорит Коули, говоря о поэтическом друге,

—Природа так его создала, / Что всё, кроме суждения, его превзошло, / Суждение же его, подобно небесной луне, явилось, / Укрощая ту могучую пучину внизу.





Основа этого заблуждения в том, что люди, находя в восторге высшей поэзии состояние экзальтации, которому нет параллели в их собственном опыте, кроме ложного сходства в снах и лихорадке, приписывают поэту состояние мечтательности и лихорадки. Но истинный поэт грезит наяву. Он не одержим своим предметом, но властвует над ним. В рощах Эдема он ходит так же привычно, как по родным тропам. Он восходит к эмпиреям и не пьянеет. Он ступает по горящему мергелю без страха; он совершает свой полет, не теряя себя, сквозь царства хаоса «и древней ночи». Или если, отдаваясь тому более суровому хаосу «расстроенного человеческого ума», он на время довольствуется тем, чтобы безумствовать с Лиром или ненавидеть человечество (своего рода безумие) с Тимоном, то ни это безумие, ни эта мизантропия не являются настолько бесконтрольными, чтобы — не выпуская вовсе поводьев разума, даже когда кажется, что он их отпустил, — он не имел своего доброго гения, шепчущего ему на ухо, или доброго слугу Кента, подсказывающего более здравые советы, или честного управителя Флавия, рекомендующего более добрые решения. Там, где он кажется наиболее отдалившимся от человечности, он окажется наиболее верным ей. Если он призывает из-за пределов природы возможные сущности, он подчиняет их закону ее последовательности. Он прекрасно верен этой суверенной наставнице, даже когда кажется, что он ее предает и оставляет. Его идеальные племена подчиняются порядку; сами его чудовища приручены его рукой, подобно тому дикому морскому стаду, что пасет Протей. Он укрощает их и облекает атрибутами плоти и крови, пока они сами не начинают дивиться себе, подобно индейским островитянам, вынужденным облачиться в европейские одежды. Калибан, ведьмы — столь же верны законам своей собственной природы (нашей, но с отличием), как Отелло, Гамлет и Макбет. В этом и заключается различие между великими и малыми умами: если последние хоть немного отклоняются от природы или действительного существования, они теряют себя и своих читателей. Их призраки беззаконны; их видения — кошмары. Они не творят, что подразумевает придание формы и последовательность. Их воображение не активно — ибо быть активным значит призывать что-то к действию и форме, — но пассивно, как у людей в болезненных снах. Вместо сверхъестественного, или чего-то добавленного к тому, что мы знаем о природе, они дают вам откровенно противоестественное. И если бы только это, и если бы эти ментальные галлюцинации обнаруживались лишь при описании предметов вне природы или превосходящих ее, суждение можно было бы простить, если бы оно пустилось в разгул и немного пошалило: но даже при описании реальной повседневной жизни, того, что у них перед глазами, один из этих малых умов отклонится от природы больше — покажет больше той непоследовательности, которая имеет естественную связь с безумием, — чем великий гений в своих «самых безумных приступах», как где-то называет их Уизерс. Мы взываем к любому, кто знаком с обычными романами Лейна — какими они были лет двадцать или тридцать назад, — этими скудными интеллектуальными яствами для всей читающей женской публики, пока не появился более счастливый гений и не изгнал навсегда эти непитательные призраки, — не находил ли он свой мозг более «взбаламученным», свою память более озадаченной, свое чувство времени и места более сбитым с толку среди невероятных событий, бессвязных происшествий, противоречивых характеров или отсутствия таковых в какой-нибудь третьесортной любовной интриге, где действующие лица — лорд Глендамур и мисс Риверс, а действие чередуется лишь между Батом и Бонд-стрит, — не вызывало ли это у него более сбивающую с толку мечтательность, чем ту, что он чувствовал, блуждая по всем волшебным землям Спенсера. В произведениях, о которых мы говорим, знакомы лишь имена и места; персонажи не принадлежат ни этому миру, ни какому-либо другому мыслимому; бесконечная череда действий без цели, целей, лишенных мотива: мы встречаем призраки на наших привычных путях; это лишь фантасмагории, получившие имена. У поэта мы имеем имена, которые возвещают вымысел; и у нас абсолютно нет никакого места, ибо вещи и лица «Королевы фей» не болтают о своем «местопребывании». Но в их внутренней природе, в законе их речи и действий мы чувствуем себя как дома, на знакомой почве. Один превращает жизнь в сон; другой самым диким снам придает трезвость повседневных событий. Каким тонким искусством прослеживания ментальных процессов это достигается, мы недостаточно философы, чтобы объяснить, но в том чудесном эпизоде пещеры Маммона, в котором Бог Денег является сначала в низшем облике скряги, затем становится работником металлов и превращается в бога всех сокровищ мира; и имеет дочь, Амбицию, перед которой весь мир преклоняет колени в поисках милостей — с гесперидскими плодами, водами Тантала, с Пилатом, тщетно, но не неуместно омывающим руки в том же потоке, — то, что мы в один момент находимся в пещере старого накопителя сокровищ, в следующий — у кузницы Циклопа, во дворце и все же в аду, одновременно, с переменчивыми мутациями самого хаотичного сна, и наше суждение при этом все время бодрствует, будучи не в силах и не желая обнаружить ошибку, — является доказательством той скрытой здравости, которая все еще направляет поэта в его самых кажущихся отклонениях.

Недостаточно сказать, что весь эпизод — это копия представлений ума во сне; это так, в некотором роде, — но какая копия! Пусть самый романтичный из нас, всю ночь развлекавшийся зрелищем какого-нибудь дикого и великолепного видения, воссоздаст его утром и испытает своим бодрствующим суждением. То, что казалось таким изменчивым и все же таким связным, пока эта способность была пассивной, при холодном рассмотрении покажется таким лишенным смысла и разрозненным, что нам стыдно, что мы были так обмануты; и что приняли, пусть даже во сне, чудовище за бога. Но переходы в этом эпизоде ничуть не менее резкие, чем в самом экстравагантном сне, и все же бодрствующее суждение подтверждает их.

КАПИТАН ДЖЕКСОН

Среди смертей в нашем некрологе за этот месяц я с беспокойством отмечаю: «В своем коттедже на Батской дороге, капитан Джексон». Имя и описание довольно обычны; но чувство, похожее на упрек, убеждает меня, что это не мог быть никто иной, как мой дорогой старый друг, который лет двадцать пять назад арендовал жилище, которое ему было угодно величать использованным здесь названием, примерно в миле от Уэстборн-Грин. Увы, как хорошие люди и добрые дела, которые они для нас совершают, ускользают из памяти и вспоминаются лишь благодаря неожиданности такого печального напоминания, как то, что сейчас лежит перед нами!

Тот, о ком я говорю, был отставным офицером на половинном жалованье, с женой и двумя взрослыми дочерьми, которых он содержал с достоинством и замашками благородных дам на это скудное профессиональное пособие. Миловидные были девушки, надо сказать.

И неужели я был в опасности забыть этого человека? — его веселые ужины, благородный тон гостеприимства, когда вы впервые переступали порог коттеджа, — заботливые хлопоты вокруг вас, когда (Бог свидетель) нечего было предложить. — Рог Амалфеи на убогом блюде — сила самовнушения, с помощью которой в своем великолепном желании развлечь вас он умножал свои средства до щедрости.

Вы видели своими телесными глазами, конечно, то, что казалось голой костью — холодные остатки от прежней трапезы — остаток, едва достаточный, чтобы отправить нищего от дверей довольным. Но в обильной воле — в пирующем воображении вашего хозяина — «ум, ум, мастер Шаллоу», перед вами были разложены целые быки — гекатомбы — изобилию не было конца.

Это была вдова из Сарепты — хлебы и рыбы; нарезка не могла уменьшить, а подача — убавить его; основа оставалась — элементарная кость все еще процветала, лишенная своих случайностей.

«Будем жить, пока можем», — кажется, слышу я восклицание этого щедрого существа; «пока есть, не будем нуждаться», «здесь еще полно осталось»; «ни в чем не нуждайтесь» — с множеством других подобных гостеприимных изречений, подстегивающих аппетит и являющихся старыми спутниками дымящихся столов и перегруженных яствами блюд. Затем, пододвигая тонкую дольку сыра «Одинокий Глостер» на тарелку жены или дочери, он с веселой шуткой «чем ближе к кости» и т. д. перекладывал оставшуюся корку на свою, заявляя, что всегда предпочитает края. Ибо у нас были свои застольные различия, вы должны знать, и некоторые из нас в некотором роде сидели выше соли. Никто, кроме его гостя или гостей, не мечтал о вкушении мясных деликатесов на ночь, остатки были verè hospilibus sacra. Но того или другого всегда было вдоволь, и оставалось: только он иногда доедал остатки корки, чтобы показать, что не желает никаких сбережений.

Вина у него не было; и, за очень редкими исключениями, спиртного; но ощущение вина присутствовало. Помню какой-то жидкий эль — «Британский напиток», говорил он! «Пускайте по кругу, мальчики»; «Пейте за своих возлюбленных, девочки». После каждого скудного глотка должен был следовать тост или песня. Все формы хорошего питья были налицо, без отсутствия каких-либо эффектов. Закройте глаза, и вы поклянетесь, что в центре пенится вместительная чаша пунша, от которой к каждому углу стола расходятся лучи щедрого портвейна или мадеры. Вы хмелели, не зная от чего; пьянели от слов; и шатались под мощью его невыполненных вакхических призывов.

У нас были свои песни — «Почему, солдаты, почему» и «Британские гренадеры» — в последней мы все были обязаны подпевать хором. Обе дочери пели. Их мастерство было ежевечерней темой — учителя, которых он им нанял, — «никаких расходов», которые он не жалел, чтобы обучить их науке, «столь необходимой молодым женщинам». Но вот беда — они не могли петь «без инструмента».

Священные и мною никогда не нарушаемые Тайны Бедности! Должен ли я раскрыть ваши честные стремления к величию, ваши импровизированные попытки великолепия? Спи, спи, со всеми твоими сломанными клавишами, если хоть одна из связки уцелела; бренчавшая под тысячами предковских пальцев; дорогой, треснувший спинет дорогой Луизы! Не упоминая моего, молчи, ты, тонкий аккомпаниатор ее еще более тонкого пения! Да будет наброшена вуаль на дорогое, восхищенное лицо хорошо обманутого отца, который теперь, счастливо прислушиваясь к херувимским нотам, едва ли чувствует более искреннее удовольствие, чем когда она пробуждала твои расстроенные временем струны в ответ на щебет этого тонкого подобия голоса.

Мы не были лишены и литературных бесед. Они не заходили далеко, но насколько заходили, были хороши. Они были хорошо обоснованы; имели под собой твердую почву. В коттедже была комната, которая, как подтверждало предание, была той самой, в которой Гловер во время своих случайных уединений написал большую часть своего «Леонида». Это обстоятельство цитировалось ежевечерне, хотя никто из нынешних обитателей, насколько я мог обнаружить, по-видимому, никогда не встречал упомянутую поэму. Но это было неважно. Гловер писал там, и анекдот был приобщен к счету семейной важности. Он распространял ученый воздух по комнате, маленькое боковое окно которой (окно кабинета поэта), выходящее на великолепный вид вплоть до прелестного шпиля Харроу, над владениями и наследственными акрами, ни одного руда или квадратного ярда из которых наш хозяин не мог назвать своими, все же давало повод для чрезмерного расширения — назову ли я это тщеславием? — в его груди, когда он показывал их в сияющий летний вечер. Все это было его, он вбирал это в себя и передавал богатые порции этого своим гостям. Это была часть его щедрости, его гостеприимства; это было обходом его владений; он был лордом на время их показа, а вы — безмолвными созерцателями его великолепия.

Он был фокусником, который бросал туман вам в глаза — у вас не было времени обнаружить его ошибки. Он говорил: «Подайте мне серебряные щипцы для сахара»; и, прежде чем вы успевали заметить, что это всего лишь одна ложка и к тому же посеребренная, он смущал и пленял ваше воображение, называя чайник «урной» или называя простую скамью диваном. Богатые люди направляют вас к своей мебели, бедные — отвлекают от нее; он не делал ни того, ни другого, но, просто предполагая, что все вокруг него красиво, вы были в полном недоумении, что вы видите, а что нет, в коттедже. Не имея средств к существованию, он, казалось, жил на всем. У него был запас богатства в уме; не то, что правильно называется Довольством, ибо, по правде говоря, его нельзя было удержать в рамках, но он переполнял все границы силой великолепного самообмана.

Энтузиазм заразителен; и даже его жена, трезвая уроженка Северной Британии, которая обычно видела вещи более такими, как они есть, не устояла перед постоянным столкновением с его доверчивостью. Его дочери были разумными и рассудительными молодыми женщинами; в основном, возможно, не лишенными осознания своего истинного положения. Я видел, как они временами принимали задумчивый вид. Но таково было преобладающее богатство его фантазии, что я убежден, они ни на полчаса не смотрели прямо в лицо своим собственным перспективам. Не было никакой возможности сопротивляться вихрю его темперамента. Его буйное воображение вызывало перед их глазами красивые поселения, которые держали их на виду у мира, и, кажется, в конце концов осуществились; ибо обе они с тех пор вышли замуж, как мне сказали, более чем достойно.

Прошло много времени, и моя память тускнеет по некоторым предметам, иначе я хотел бы передать некоторое представление о том, как это приятное существо описывало обстоятельства своего собственного свадебного дня. Я смутно помню что-то о карете с четверкой лошадей, в которой он въехал в Глазго в то утро, чтобы забрать невесту домой или отвезти ее туда, я забыл что именно. Это так полно соответствовало строфе старой баллады —

Когда мы ехали через город Глазго,
Мы были прекрасным зрелищем;
Моя любовь была одета в черный бархат,
А я сам — в малиновое.





Полагаю, это был единственный случай, когда его собственное действительное великолепие хоть сколько-нибудь соответствовало представлениям мира на этот счет. В простой телеге или дорожном фургоне, на каком бы скромном транспортном средстве их ни перевозили в менее процветающие дни, поездка через Глазго возвращалась в его воображение не как унизительный контраст, а как прекрасный повод для возвращения к состоянию того одного дня. Это казалось «вечным экипажем», из которого никакая сила судьбы или удачи, однажды взобравшись, не имела власти впоследствии его высадить.

Есть некоторая заслуга в том, чтобы сохранять достойный вид при стесненных обстоятельствах. Запугивать и хвастаться, чтобы скрыть их перед незнакомцами, может быть, не всегда предосудительно. Тиббс и Бобадил, даже когда их разоблачают, вызывают у нас больше восхищения, чем презрения. Но для человека — обманывать самого себя; играть Бобадила дома; и, будучи по горло в нищете, воображать себя все это время по подбородок в богатстве — это своего рода конституционная философия и мастерство над судьбой, которые были уготованы моему старому другу капитану Джексону.

ВЫШЕДШИЙ В ОТСТАВКУ

Sera tamen respexit Libertas.



ВИРГИЛИЙ.

Клерком я был в веселом Лондоне.

О'КИФ.

Если, случайно, Читатель, тебе довелось потратить золотые годы своей жизни — свое сияющее юношество — в тягостном заточении в конторе; продлить свои тюремные дни через средний возраст до дряхлости и седых волос, без надежды на освобождение или передышку; дожить до того, что забыл, что существуют такие вещи, как праздники, или помнишь их лишь как привилегии детства; тогда, и только тогда, ты сможешь оценить мое избавление.

Прошло тридцать шесть лет с тех пор, как я занял место за столом в Минсинг-лейн. Меланхоличным был переход в четырнадцать лет от обильного игрового времени и часто случавшихся школьных каникул к восьми-, девяти-, а иногда и десятичасовому ежедневному присутствию в конторе. Но время частично примиряет нас со всем. Я постепенно стал доволен — упорно доволен, как дикие животные в клетках.

Правда, воскресенья были в моем распоряжении; но воскресенья, какими бы замечательными ни были установления для целей богослужения, именно по этой причине меньше всего подходят для дней отдыха и развлечений. В частности, на меня наводит уныние городское воскресенье, тяжесть в воздухе. Мне не хватает веселых криков Лондона, музыки и уличных певцов — гула и волнующего шума улиц. Эти вечные колокола угнетают меня. Закрытые магазины отталкивают меня. Гравюры, картины, вся эта блестящая и бесконечная череда безделушек и побрякушек, и показных товаров торговцев, которые делают будничную прогулку по менее оживленным частям мегаполиса такой восхитительной, — все закрыто. Нет книжных лавок, у которых можно было бы с наслаждением постоять, — нет занятых лиц, чтобы развлечь праздного человека, который наблюдает за ними, проходя мимо, — само лицо бизнеса — очарование по контрасту с его временным отдыхом от него. Нечего видеть, кроме несчастных лиц — или в лучшем случае полусчастливых — освобожденных учеников и мелких торговцев, с кое-где служанкой, получившей разрешение выйти, которая, работая всю неделю, с привычкой почти потеряла способность наслаждаться свободным часом; и живо выражающей пустоту дневного развлечения. Даже гуляющие в полях в этот день выглядят совсем не комфортно.

Но помимо воскресений у меня был день на Пасху и день на Рождество, с полной неделей летом, чтобы поехать и проветриться на моих родных полях Хартфордшира. Последнее было большим снисхождением; и перспектива его повторения, я полагаю, одна поддерживала меня в течение года и делала мое заточение сносным. Но когда неделя наступала, соответствовал ли блестящий призрак расстояния моим ожиданиям? Или, скорее, не была ли это серия из семи беспокойных дней, проведенных в суетливой погоне за удовольствием и утомительной тревоге о том, как извлечь из них максимум? Где был покой, где обещанный отдых? Прежде чем я успевал его попробовать, он исчезал. Я снова был за столом, считая пятьдесят одну утомительную неделю, которая должна пройти, прежде чем наступит еще одна такая передышка. Все же перспектива ее прихода проливала некоторое освещение на темную сторону моего плена. Без нее, как я уже сказал, я едва ли смог бы вынести свое рабство.

Независимо от строгости посещения, меня всегда преследовало чувство (возможно, просто каприз) неспособности к делам. Это в последние годы усилилось до такой степени, что было заметно во всех чертах моего лица. Мое здоровье и мое хорошее настроение угасали. У меня постоянно был страх перед каким-то кризисом, к которому я окажусь не готов. Помимо дневного рабства, я снова служил всю ночь во сне и просыпался в ужасе от воображаемых ложных записей, ошибок в моих счетах и тому подобного. Мне было пятьдесят лет, и никакой перспективы освобождения не предвиделось. Я, так сказать, прирос к своему столу; и дерево вошло в мою душу.

Мои коллеги по конторе иногда подшучивали надо мной по поводу беспокойства, читаемого на моем лице; но я не знал, что это вызвало подозрения у кого-то из моих работодателей, когда 5-го числа прошлого месяца, дня, который я буду помнить вечно, Л——, младший партнер фирмы, отведя меня в сторону, прямо спросил меня о моем плохом виде и откровенно поинтересовался его причиной. Так спрошенный, я честно признался в своей немощи и добавил, что боюсь, что в конце концов буду вынужден уйти с его службы. Он сказал несколько дежурных слов, чтобы подбодрить меня, и на этом дело закончилось. Целую неделю я оставался под впечатлением, что поступил неосмотрительно в своем признании; что глупо дал повод против самого себя и предвосхитил свое собственное увольнение. Неделя прошла таким образом, самая тревожная, я искренне верю, во всей моей жизни, когда вечером 12 апреля, как раз когда я собирался покинуть свой стол, чтобы идти домой (это могло быть около восьми часов), я получил грозный вызов явиться в присутствие всей собравшейся фирмы в грозную заднюю комнату. Я подумал: теперь мой час точно пробил, я погубил себя, мне собираются сказать, что я им больше не нужен. Л——, я видел, улыбнулся моему ужасу, что было для меня небольшим облегчением, — когда к моему полному изумлению Б——, старший партнер, начал формальную речь о продолжительности моей службы, моем весьма похвальном поведении в течение всего этого времени (черт возьми, подумал я, как он это узнал? Клянусь, у меня никогда не хватало уверенности так думать). Он продолжал рассуждать о целесообразности выхода на пенсию в определенном возрасте (как забилось мое сердце!) и, задав мне несколько вопросов о размере моего собственного имущества, которого у меня немного, закончил предложением, на которое его три партнера кивнули в знак серьезного согласия, чтобы я принял от дома, которому так хорошо служил, пенсию пожизненно в размере двух третей моего привычного жалованья — великолепное предложение! Я не знаю, что я ответил от удивления и благодарности, но было понято, что я принял их предложение, и мне сказали, что я свободен с этого часа оставить их службу. Я пробормотал поклон и ровно в десять минут девятого пошел домой — навсегда. Этим благородным пособием — благодарность запрещает мне скрывать их имена — я обязан доброте самой щедрой фирмы в мире — дома Болдеро, Мерривезера, Бозанке и Лейси.

Esto perpetua!

Первый день или два я чувствовал себя ошеломленным, подавленным. Я мог только осознавать свое счастье; я был слишком сбит с толку, чтобы искренне насладиться им. Я бродил вокруг, думая, что счастлив, и зная, что это не так. Я был в состоянии узника старой Бастилии, внезапно выпущенного после сорокалетнего заключения. Я едва мог довериться самому себе. Это было похоже на переход из Времени в Вечность — ибо это своего рода Вечность для человека — иметь все свое Время только для себя. Мне казалось, что у меня в руках больше времени, чем я когда-либо смогу распорядиться. Из бедного человека, бедного Временем, я внезапно был поднят к огромному доходу; я не видел конца своим владениям; мне нужен был какой-то управитель или рассудительный приказчик, чтобы управлять моими поместьями во Времени за меня. И здесь позвольте мне предостеречь людей, состарившихся в активной деятельности, не легкомысленно и не взвесив свои собственные ресурсы, отказываться от своей привычной занятости сразу, ибо в этом может быть опасность. Я чувствую это по себе, но я знаю, что моих ресурсов достаточно; и теперь, когда те первые головокружительные восторги утихли, у меня появилось тихое домашнее чувство блаженства моего состояния. Я никуда не спешу. Имея все праздники, я как будто не имею ни одного. Если Время тяготило меня, я мог бы выходить его; но я не хожу весь день напролет, как я привык делать в те старые мимолетные праздники, по тридцать миль в день, чтобы извлечь из них максимум. Если Время было обременительным, я мог бы вычитать его, но я не читаю в той неистовой мере, с которой, не имея своего Времени, кроме времени при свечах, я привык утомлять свою голову и зрение в прошлые зимы. Я гуляю, читаю или пишу (как сейчас) именно тогда, когда находит настроение. Я больше не охочусь за удовольствием; я позволяю ему прийти ко мне. Я похож на человека

—Который родился, и годы приходят к нему,
В какой-то зеленой пустыне.



«Годы», скажете вы! «На что рассчитывает этот вышедший в отставку простак? Он уже сказал нам, что ему за пятьдесят».

Я действительно прожил номинально пятьдесят лет, но вычтите из них часы, которые я прожил для других людей, а не для себя, и вы найдете меня все еще молодым парнем. Ибо это единственное истинное Время, которое человек может по праву назвать своим, то, которое он имеет все для себя; остальное, хотя в некотором смысле можно сказать, что он проживает его, — это время других людей, а не его. Остаток моих бедных дней, длинный или короткий, по крайней мере умножен для меня втрое. Мои следующие десять лет, если я дотяну до них, будут такими же длинными, как любые предыдущие тридцать. Это честная задача на тройное правило.

Среди странных фантазий, которые одолевали меня в начале моей свободы и от которых еще не все следы исчезли, одна была та, что с тех пор, как я покинул Контору, прошло огромное количество времени. Я не мог представить это как дело вчерашнего дня. Партнеры и клерки, с которыми я столько лет и столько часов в каждый день года был тесно связан, — будучи внезапно удаленным от них, — они казались мне мертвыми. Есть прекрасный отрывок, который может послужить иллюстрацией этой фантазии, в Трагедии сэра Роберта Говарда, говорящей о смерти друга:

—Он ушел только что;
У меня с тех пор не было времени пролить слезу;
И все же расстояние кажется таким же,
Как если бы он был тысячу лет от меня.
Время не имеет меры в Вечности.






Чтобы развеять это неловкое чувство, я был рад зайти к ним разок-другой с тех пор; навестить моих старых товарищей по столу — моих собратьев по перу, — которых я оставил внизу в воинствующем состоянии. Не вся доброта, с которой они меня приняли, могла полностью вернуть мне ту приятную фамильярность, которой я до сих пор наслаждался среди них. Мы отпустили несколько наших старых шуток, но, мне показалось, они прозвучали слабо. Мой старый стол; колышек, куда я вешал шляпу, были отданы другому. Я знал, что так должно быть, но не мог принять это любезно. Черт возьми, если я не почувствовал некоторого раскаяния — скотина, если бы не почувствовал, — покидая моих старых товарищей, верных партнеров моих трудов в течение тридцати шести лет, которые сглаживали для меня своими шутками и загадками неровности моего профессионального пути. Был ли он таким уж неровным в конце концов? Или я был просто трусом? Ну, слишком поздно раскаиваться; и я также знаю, что эти внушения — обычное заблуждение ума в таких случаях. Но сердце мое сжалось. Я насильственно разорвал узы между нами. Это было, по крайней мере, не вежливо. Мне потребуется некоторое время, прежде чем я полностью примирюсь с разлукой. Прощайте, старые приятели, но не надолго, ибо снова и снова я буду приходить к вам, если вы позволите. Прощай, Ч——, сухой, саркастичный и дружелюбный! До——, мягкий, медлительный и джентльменский! Пл——, услужливый и готовый добровольно оказать добрые услуги! — и ты, ты унылая громада, подходящий особняк для Грешема или Уиттингтона древности, величественный Дом Купцов; с твоими лабиринтообразными проходами и не пропускающими свет, тесными конторами, где свечи полгода заменяли свет солнца; нездоровый вкладчик в мое благополучие, суровый воспитатель моей жизни, прощай! В тебе остаются, а не в безвестной коллекции какого-нибудь странствующего книготорговца, мои «труды»! Пусть они покоятся там, как я от своих трудов, сложенные на твоих массивных полках, больше рукописей в фолио, чем когда-либо оставил Аквинский, и столь же полезных! Свой плащ я завещаю вам.

Прошло две недели с даты моего первого сообщения. В тот период я приближался к спокойствию, но не достиг его. Я хвастался спокойствием, действительно, но оно было лишь относительным. Что-то от первого трепета осталось; беспокойное чувство новизны; ослепление слабых глаз непривычным светом. Я скучал по своим старым цепям, право слово, как будто они были необходимой частью моего облачения. Я был бедным картезианцем, внезапно в результате какой-то революции вернувшимся в мир из строгой келейной дисциплины. Теперь я как будто никогда не был никем иным, кроме как своим собственным хозяином. Мне естественно идти, куда я хочу, делать, что я хочу. Я обнаруживаю себя в одиннадцать часов дня на Бонд-стрит, и мне кажется, что я слоняюсь там в этот самый час уже много лет. Я сворачиваю в Сохо, чтобы исследовать книжный развал. Мне кажется, я тридцать лет был коллекционером. В этом нет ничего странного или нового. Я обнаруживаю себя перед прекрасной картиной утром. Было ли когда-нибудь иначе? Что стало с Фиш-стрит-Хилл? Где Фенчерч-стрит? Камни старой Минсинг-лейн, которые я износил своим ежедневным паломничеством в течение тридцати шести лет, к шагам какого измученного трудом клерка ваши вечные кремни теперь звучат? Я оставляю следы на более веселых плитах Пэлл-Мэлл. Время Биржи, и я странным образом среди мраморов Элгина. Это не было гиперболой, когда я рискнул сравнить перемену в моем состоянии с переходом в другой мир. Время в некотором роде стоит для меня на месте. Я потерял всякое различие времен года. Я не знаю дня недели или месяца. Каждый день я раньше чувствовал индивидуально в его отношении к дням иностранной почты; в его удаленности от следующего воскресенья или близости к нему. У меня были мои «средовые» чувства, мои ощущения «субботних вечеров». Гений каждого дня был на мне отчетливо в течение всего его времени, влияя на мой аппетит, настроение и т. д. Призрак следующего дня, с пятью унылыми днями, которые должны последовать, лежал грузом на моих бедных воскресных развлечениях. Какое очарование смыло этого Эфиопа белым? Что стало с «Черным понедельником»? Все дни одинаковы. Само воскресенье — эта неудачная попытка праздника, как оно слишком часто оказывалось, с моим чувством его мимолетности и чрезмерной заботой о том, чтобы получить от него наибольшее количество удовольствия, — расплавилось в будний день. Я могу позволить себе пойти в церковь теперь, не жалея огромного куска, который, казалось, оно вырезало из праздника. У меня есть Время на все. Я могу навестить больного друга. Я могу прервать человека, занятого делами, когда он наиболее занят. Я могу поиздеваться над ним приглашением провести день удовольствия со мной в Виндзоре этим прекрасным майским утром. Это лукрецианское удовольствие — созерцать бедных трудяг, которых я оставил позади в мире, заботящихся и хлопочущих; как лошади на мельнице, трудящихся в одном и том же вечном круге — и ради чего все это? Человек никогда не может иметь слишком много Времени для себя, ни слишком мало дел. Будь у меня маленький сын, я бы окрестил его НИЧЕГО-НЕ-ДЕЛАТЬ; он должен был бы ничего не делать. Человек, я искренне верю, не в своей стихии, пока он деятелен. Я всецело за жизнь созерцательную. Не придет ли доброе землетрясение и не проглотит ли эти проклятые хлопковые фабрики? Возьмите этот хлам стола там и скатите его

Так низко, к дьяволам.

Я больше не ******, клерк фирмы и т. д. Я — Отставной Досуг. Меня можно встретить в ухоженных садах. Я уже стал известен своим отсутствующим лицом и небрежным жестом, прогуливаясь без определенного темпа и без какой-либо установленной цели. Я хожу вокруг; не туда и обратно. Мне говорят, что определенный воздух cum dignitate, который был похоронен так долго вместе с другими моими хорошими качествами, начал прорастать в моей особе. Я заметно становлюсь джентльменом. Когда я беру газету, то для того, чтобы прочитать о состоянии оперы. Opus operatum est. Я сделал все, что пришел в этот мир сделать. Я выполнил свою работу и имею остаток дня для себя.

О БЛАГОРОДНОМ СТИЛЕ В ПИСЬМЕ

Обычная критика гласит, что лорд Шефтсбери и сэр Уильям Темпл — модели благородного стиля в письме. Мы предпочли бы сказать — лордского и джентльменского. Ничто не может быть более непохожим, чем напыщенные, жеманные рапсодии Шефтсбери и простая естественная болтовня Темпла. Человек ранга заметен в обоих писателях; но в одном это лишь изящно внушено, в другом — вызывающе выпирает. Пэр, кажется, писал, не снимая короны и с мантией графа перед собой; простолюдин — в своем кресле и в домашней одежде. — Что может быть приятнее того, как отставной государственный деятель выглядывает из эссе, написанных последним в его восхитительном уединении в Шине? Они пахнут Неймегеном и Гаагой. Едва ли авторитет цитируется ниже посла. Дон Франсиско де Мело, «посланник Португалии в Англии», говорит ему, что в его стране было обычным делом для людей, истощенных возрастом или другими недугами, так что они не могли надеяться более чем на год или два жизни, отправляться в Бразильский флот, и после прибытия туда продолжать жить долго, иногда двадцать или тридцать лет или более, силой той бодрости, которую они обретали с этим переездом. «Может ли такой эффект (прекрасно добавляет Темпл) проистекать от воздуха или плодов того климата, или от приближения к солнцу, которое является источником света и тепла, когда их естественное тепло было так сильно истощено: или стоит ли продление жизни старика таких усилий; я не могу сказать: возможно, игра не стоит свеч». — Господин Помпон, «французский посол во время его (сэра Уильяма) пребывания в Гааге», заверяет его, что в своей жизни он никогда не слышал ни об одном человеке во Франции, который дожил бы до ста лет; ограничение жизни, которое старый джентльмен приписывает превосходству их климата, дающему им такую живость темперамента и нрава, как располагает их к большему количеству удовольствий всех видов, чем в других странах; и морализирует по этому поводу весьма разумно. «Покойный Роберт, граф Лестер» предоставляет ему историю о графине Десмонд, вышедшей замуж из Англии во времена Эдуарда Четвертого и дожившей до глубокого правления короля Якова. Тот же «благородный человек» дает ему отчет о том, как в такой-то год, в то же правление, по стране ходила группа танцоров моррис, состоящая из десяти мужчин, которые танцевали, Девы Мэриан, а также табора и дудки; и как эти двенадцать, один с другим, составили двенадцать сотен лет. «Дело не столько в том (говорит Темпл), что так много людей в одном маленьком графстве (Херефордшир) дожили до такого возраста, сколько в том, что они были в бодрости и настроении путешествовать и танцевать». Господин Зулихем, один из его «коллег в Гааге», сообщает ему о лекарстве от подагры; которое подтверждается другим «посланником», господином Сериншампом, в том городе, который испытал его. — Старый принц Мориц Нассауский рекомендует ему использование гамаков при этом недуге; будучи сам привлечен ко сну, страдая от него, «постоянным движением или раскачиванием этих воздушных кроватей». Граф Эгмонт и Рейнграф, который «был убит прошлым летом под Маастрихтом», делятся с ним своим опытом.

Но ранг писателя никогда не раскрывается более невинно, чем там, где он принимает как должное комплименты, воздаваемые иностранцами его фруктовым деревьям. О вкусе и совершенстве того, что мы считаем лучшим, он может истинно сказать, что французы, которые ели его персики и виноград в Шине в не самый плохой год, в целом пришли к выводу, что последние так же хороши, как любые, которые они ели во Франции по эту сторону Фонтенбло; а первые так же хороши, как любые, которые они ели в Гаскони. Итальянцы согласились, что его белый инжир так же хорош, как любой из этого сорта в Италии, который является более ранним сортом белого инжира там; ибо в более позднем сорте и синем мы не можем приблизиться к теплым климатам, не более, чем в винограде Фронтиньяк или Мускат. Его апельсиновые деревья также так же велики, как любые, которые он видел, когда был молод во Франции, за исключением деревьев Фонтенбло или тех, что он видел с тех пор в Нидерландах; за исключением некоторых очень старых деревьев принца Оранского. Из винограда он имел честь привезти в Англию четыре сорта, которые он перечисляет, и предполагает, что они к этому времени довольно обычны среди некоторых садовников в его окрестностях, а также нескольких знатных особ; ибо он всегда считал, что все вещи такого рода «чем они обычнее, тем лучше». Садовая педантичность, с которой он утверждает, что мало толку сажать какие-либо из лучших фруктов, как персики или виноград, едва ли, сомневается он, севернее Нортгемптоншира; и хвалит «епископа Мюнстерского в Косвельте» за то, что он не пытается сажать ничего, кроме вишни в том холодном климате; одинаково приятна и характерна. «Мне может быть, — (так заканчивает он свое милое Садовое Эссе отрывком, достойным Коули) — позволено знать что-то об этом ремесле, поскольку я так долго позволял себе быть ни на что другое не годным, чего немногие люди сделают, или наслаждаться своими садами, не глядя часто по сторонам, чтобы увидеть, как идут другие дела, какие движения в государстве и какие приглашения они могут ожидать в другие сцены. Что касается меня, поскольку деревенская жизнь, и эта ее часть в особенности, были склонностью моей юности, так они являются удовольствием моей старости; и я могу истинно сказать, что среди многих великих занятий, которые выпали на мою долю, я никогда не просил или не искал ни одного из них, но часто пытался сбежать от них в покой и свободу частной сцены, где человек может идти своим путем и в своем темпе, по обычным путям и кругам жизни. Мера хорошего выбора заключается в том, нравится ли человеку то, что он выбрал, что, благодарю Бога, случилось со мной; и хотя среди глупостей моей жизни строительство и посадка были не последними и стоили мне больше, чем у меня хватает уверенности признать; все же они были полностью вознаграждены сладостью и удовлетворением этого уединения, где, с момента моего решения никогда больше не вступать ни в какие общественные должности, я провел пять лет, ни разу не съездив в город, хотя я почти в поле зрения его и имею там дом, всегда готовый принять меня. И это не было каким-либо видом аффектации, как некоторые думали, но просто отсутствием желания или настроения делать такой небольшой переезд; ибо когда я в этом уголке, я могу истинно сказать с Горацием, Me quoties reficit, &c.

«Меня, когда холодный Дигентийский поток оживляет,
Что, верит мой друг, я думаю или прошу?
Позволь мне иметь еще меньше, лишь бы я мог жить,
Все, что осталось от жизни, для самого себя.
Пусть у меня будет достаточно книг; и запас на год,
Чтобы не зависеть от каждого сомнительного часа:
Этого достаточно, чтобы молить могучего Юпитера,
Который, как ему угодно, дает и забирает».









Сочинения Темпла, в общем, следуют этой легкой манере. В одном случае, действительно, его остроумие, которое было по большей части подчинено природе и нежности, соблазнило его на ряд удачных антитез; которые, очевидно, были моделью для Аддисона и последующих эссеистов. «Кто не был бы алчным, и с основанием, — говорит он, — если бы здоровье можно было купить за золото? кто не был бы амбициозным, если бы оно было по команде власти или восстановлено честью? но, увы! белый жезл не поможет подагрическим ногам ходить лучше, чем обычная трость; и синяя лента не перевяжет рану так хорошо, как повязка. Блеск золота или бриллиантов лишь повредит больным глазам вместо того, чтобы вылечить их; и ноющая голова не будет облегчена ношением короны больше, чем обычным ночным колпаком». В гораздо лучшем стиле и более соответствующем его собственному настроению простоты — заключительные предложения его «Рассуждения о поэзии». Темпл принимал участие в споре о древнем и современном обучении; и, с той пристрастностью, столь естественной и столь изящной для старика, чьи государственные обязательства оставили ему мало досуга заглядывать в современные произведения, в то время как его уединение дало ему повод оглянуться на классические штудии его юности, — решил в пользу последних. «Несомненно, — говорит он, — что, то ли свирепость готических нравов, или шум их постоянных войн отпугнули ее, или что неравное смешение современных языков не вынесло бы ее, — великие высоты и превосходство как поэзии, так и музыки пали вместе с римским обучением и империей и никогда с тех пор не восстановили восхищения и аплодисментов, которые прежде сопровождали их. И все же, такими, какие они есть среди нас, они должны быть признаны самыми мягкими и сладкими, самыми общими и самыми невинными развлечениями обычного времени и жизни. Они все еще находят место при дворах принцев и в хижинах пастухов. Они служат для оживления и одушевления мертвой тишины бедных и праздных жизней, и для смягчения или отвлечения насильственных страстей и возмущений величайших и самых занятых людей. И оба эти эффекта одинаково полезны для человеческой жизни; ибо ум человека подобен морю, которое не приятно ни созерцателю, ни путешественнику в штиль или в шторм, но приятно обоим, когда немного взволновано легкими бризами; и так ум, когда движим мягкими и легкими страстями или привязанностями. Я очень хорошо знаю, что многие, кто претендует на мудрость формами серьезности, склонны презирать как поэзию, так и музыку, как игрушки и пустяки, слишком легкие для использования или развлечения серьезных людей. Но кто бы ни обнаружил себя полностью нечувствительным к их чарам, я думаю, сделал бы хорошо, если бы держал свое мнение при себе, из страха упрекнуть свой собственный нрав и поставить под вопрос доброту своей природы, если не своего понимания. Пока длится этот мир, я не сомневаюсь, что удовольствие и спрос на эти два развлечения будут длиться тоже; и счастливы те, кто довольствуется этими или любыми другими столь легкими и столь невинными, и не беспокоят мир или других людей, потому что они не могут быть спокойны сами, хотя никто их не обижает». «Когда все сделано (заключает он), человеческая жизнь в самом великом и лучшем виде — лишь как капризный ребенок, с которым нужно играть и немного потакать, чтобы держать его в тишине, пока он не уснет, и тогда забота окончена».

БАРБАРА С——

В полдень 14 ноября 1743 или 4 года, я забыл, какого именно, как раз когда часы пробили час, Барбара С—— со своей привычной пунктуальностью поднялась по длинной извилистой лестнице с неловкими промежуточными площадками, которая вела в контору, или, скорее, своего рода ящик со столом в нем, где сидел тогдашний казначей (что немногие из наших читателей могут помнить) Старого Батского театра. По всему острову был обычай, и остается, я полагаю, по сей день, чтобы актеры получали свое еженедельное жалованье в субботу. Это было не много, на что Барбара могла претендовать.

Эта маленькая девочка только что вступила в свой одиннадцатый год; но ее важное положение в театре, как ей казалось, вместе с выгодами, которые, как она чувствовала, проистекали от ее благочестивого применения своих небольших заработков, придало вид женственности ее шагам и поведению. Вы приняли бы ее по крайней мере за пять лет старше.

До последнего времени она была занята лишь в хорах или там, где дети были нужны, чтобы заполнить сцену. Но менеджер, заметив в ней усердие и ловкость не по годам, последние несколько месяцев доверял ей исполнение целых ролей. Вы можете догадаться о чувстве собственной важности повзрослевшей Барбары. Она уже вызывала слезы в роли юного Артура; подшучивала над Ричардом с детской капризностью в роли герцога Йоркского; и в свою очередь упрекала эту капризность, когда была принцем Уэльским. Она сыграла бы старшего ребенка в патетической пьесе Мортона как в жизни; но пока «Дети в лесу» еще не были поставлены.

Много лет спустя, когда эта маленькая девочка стала пожилой женщиной, я видел некоторые из этих небольших ролей, каждая из которых занимала от силы две-три страницы, переписанные грубым почерком тогдашнего суфлера, который, несомненно, переписывал их чуть более тщательно и чисто для взрослых трагических актрис заведения. Но такими, как они были — запятнанными и исчерканными, словно для детского пользования, — она хранила их все; и в зените своей последующей славы было восхитительно видеть их переплетенными в драгоценный марокканский сафьян, каждая отдельная — каждая маленькая роль, составляющая книгу, — с изящными застежками, позолотой и прочим. Она добросовестно хранила их в том виде, в каком они были ей выданы; ни одно пятно не было стерто или исправлено. Они были дороги ей своими волнующими воспоминаниями. Это были ее principia, ее основы; элементарные атомы; маленькие шаги, которыми она продвигалась к совершенству. «Что, — говорила она, — могли бы сделать индийская резинка или пемза для этих сокровищ?»

Я не спешу начинать свой рассказ — в сущности, мне почти нечего рассказывать, — поэтому я просто упомяну одно ее наблюдение, связанное с тем интересным временем.

Незадолго до ее смерти я беседовал с ней о том, сколько подлинного сиюминутного чувства испытывает великий трагический актер во время игры. Я рискнул предположить, что, хотя вначале такие актеры, должно быть, обладали теми чувствами, которые они так мощно вызывали в других, все же при частом повторении эти чувства должны в значительной степени притупляться, и исполнитель полагается на память о прошлом переживании, а не выражает настоящее. Она с негодованием отвергла мысль о том, что у поистине великого трагика процесс, посредством которого такие эффекты производились на аудиторию, мог когда-либо опуститься до чего-то чисто механического. С большой деликатностью, избегая приводить примеры из собственного опыта, она рассказала мне, что еще тогда, когда она играла роль Маленького Сына в «Изабелле» миссис Портер (кажется, это была она), когда эта впечатляющая актриса склонялась над ней в каком-нибудь душераздирающем диалоге, она чувствовала, как настоящие горячие слезы стекают с нее, которые (пользуясь ее сильным выражением) буквально обжигали ей спину.

Я не совсем уверен, что это была миссис Портер; но это была какая-то великая актриса того времени. Имя не имеет значения; но факт обжигающих слез я помню совершенно отчетливо.

Я всегда любил общество актеров и не уверен, что дефект речи (который, безусловно, не пустил меня на кафедру), даже больше, чем некоторые личные недостатки, которые часто преодолеваются в этой профессии, не помешал мне в один из периодов жизни выбрать ее. Я имел честь (я всегда буду называть это так) однажды быть допущенным к чайному столу мисс Келли. Я играл в серьезный вист с мистером Листоном. Я беседовал с всегда добродушной миссис Чарльз Кембл. Я разговаривал как друг с другом с ее талантливым мужем. Я был удостоен классической беседы с Макриди; и осмотра галереи портретов актеров у мистера Мэттьюса, когда любезный владелец, чтобы вознаградить меня за мою любовь к старым актерам (которых он сам так любит), прошел ее со мной, добавляя к своей великолепной коллекции то, чего один лишь художник не мог им дать — голос; и их живое движение. Старые интонации, полузабытые, Додда, Парсонса и Бэддели, ожили для меня по его мановению. Только Эдвина он не смог мне вернуть. Я ужинал с... но я становлюсь хвастуном.

Как я собирался сказать — за конторкой тогдашнего казначея старого театра в Бате — не Даймонда — появилась маленькая Барбара С...




Родители Барбары были в почтенных обстоятельствах. Отец, полагаю, практиковал как аптекарь в городе. Но его практика, по причинам, которые я чувствую слишком болезненно, чтобы осуждать — или, возможно, из-за того чистого невезения, которое сопровождает некоторых людей на их жизненном пути и которое невозможно списать на счет неосмотрительности, — теперь сошла на нет. Они, по сути, стояли на пороге голодной смерти, когда менеджер, знавший и уважавший их в лучшие дни, взял маленькую Барбару в свою труппу.

В тот период, с которого я начал, ее скудные заработки были единственной поддержкой семьи, включая двух младших сестер. Я должен опустить некоторые унизительные обстоятельства. Достаточно сказать, что ее субботнее жалованье было единственным шансом на воскресный (как правило, их единственный) мясной обед.

Упомяну лишь об одном: в какой-то детской роли, где по сценарию она должна была ужинать жареным цыпленком (о, радость для Барбары!), какой-то комический актер, который в тот вечер отвечал за это лакомство, в неуместном порыве своей роли посыпал блюдо таким количеством соли (о, горе и боль для сердца Барбары!), что, когда он запихнул ей в рот кусок, она была вынуждена с плевком выплюнуть его; и от стыда за свою плохо сыгранную роль, и от боли настоящего голода из-за потери такого лакомства, ее маленькое сердечко рыдало почти до разрыва, пока поток слез, который сытые зрители были совершенно не в состоянии понять, милосердно не облегчил ее.

Это была та самая маленькая, голодная, достойная девочка, которая стояла перед старым Рейвенскрофтом, казначеем, за своим субботним жалованьем.



Рейвенскрофт был человеком, как я слышал от многих старых театральных людей, помимо нее самой, меньше всего подходящим на роль казначея. У него не было головы для счетов, он раздавал деньги наугад, почти не вел книг, и, подводя итоги в конце недели, если обнаруживал нехватку в фунт или около того, благодарил Бога, что не хуже.

А еженедельное жалованье Барбары составляло всего полгинеи. По ошибке он сунул ей в руку целую.

Барбара убежала.

Сначала она совершенно не осознавала ошибки: Бог свидетель, Рейвенскрофт никогда бы ее не обнаружил.



Но когда она спустилась на первую из этих неуклюжих лестничных площадок, она почувствовала необычную тяжесть металла, давящую на ее маленькую ладонь.

А теперь заметьте дилемму.

Она была от природы хорошим ребенком. От родителей и окружающих она не впитала дурного влияния. Но ведь они ее ничему и не учили. Дымные лачуги бедняков — не всегда портики моральной философии. У этой маленькой девочки не было склонности к злу, но, можно сказать, не было и твердых принципов. Она слышала, как хвалили честность, но никогда не мечтала о ее применении к себе. Она думала о ней как о чем-то, что касается взрослых — мужчин и женщин. Она никогда не знала искушения и не думала о том, чтобы готовиться к сопротивлению ему.

Ее первым порывом было вернуться к старому казначею и объяснить ему его ошибку. Он был уже настолько сбит с толку старостью, помимо естественной непунктуальности, что ей было бы трудно заставить его понять это. Она поняла это в одно мгновение. А потом — это была такая сумма денег! И тут образ большей порции мясного на их столе на следующий день промелькнул перед ней, пока ее маленькие глазки не заблестели, а во рту не потекло слюнки. Но ведь мистер Рейвенскрофт всегда был так добр, был ее другом за кулисами и даже рекомендовал ее к повышению в некоторых ее маленьких ролях. Но, с другой стороны, старик слыл обладателем целого состояния. Предполагалось, что у него пятьдесят фунтов в год чистого дохода от театра. И тут перед ней предстали фигуры ее маленьких сестер без чулок и обуви. И когда она посмотрела на свои собственные аккуратные белые хлопчатобумажные чулки, которые ее положение в театре сделало обязательными для матери, чтобы обеспечить ее, с трудом напрягаясь и ужимаясь из семейного бюджета, и подумала, как была бы рада покрыть их бедные ножки такими же — и как тогда они могли бы сопровождать ее на репетиции, чего они до сих пор были лишены из-за своего немодного наряда, — в этих мыслях она достигла второй лестничной площадки — второй, я имею в виду, сверху, — ибо оставалась еще одна.

Теперь поддержи добродетель Барбару!

И этот никогда не подводящий друг пришел на помощь — ибо в тот момент, как я слышал от нее, ей открылась сила не ее собственная — разум выше разума — и без ее собственного участия, как казалось (ибо она никогда не чувствовала, как двигались ее ноги), она обнаружила себя перенесенной обратно к той самой конторке, которую только что покинула, и ее рука была в старой руке Рейвенскрофта, который молча принял обратно возвращенное сокровище и который сидел (добрый человек), не чувствуя течения минут, которые для нее были тревожными веками; и с того момента глубокий мир снизошел на ее сердце, и она познала качество честности.

Год или два безропотного усердия в своей профессии скрасили жизнь и перспективы ее маленьких сестер, поставили всю семью на ноги и избавили ее от необходимости обсуждать моральные догмы на лестничной площадке.

Я слышал, как она говорила, что для нее было сюрпризом, почти унижением, видеть то хладнокровие, с которым старик положил в карман разницу, причинившую ей такие смертельные муки.

Этот анекдот о себе я услышал в 1800 году из уст покойной миссис Кроуфорд, которой тогда было шестьдесят семь лет (она вскоре умерла); и я иногда осмеливался думать, что именно ее борьбе в этом детском случае она обязана той способностью разрывать сердце при изображении противоречивых эмоций, за которую в последующие годы ее считали лишь немногим уступающей (если вообще уступающей в роли леди Рэндольф) даже миссис Сиддонс.

[Сноска 1: Девичья фамилия этой дамы была Стрит, которую она сменила в результате последовательных браков на фамилии Дансер, Бэрри и Кроуфорд. Когда я познакомился с ней, она была миссис Кроуфорд и в третий раз вдовой.]

ГРОБНИЦЫ В АББАТСТВЕ

В ПИСЬМЕ К Р. С., ЭСКВАЙРУ.

Хотя в некоторых вопросах доктрины и, возможно, дисциплины я не решаюсь полностью согласиться с той церковью, которую вы так достойно описали, пусть никогда не настанет для меня время, когда я войду в ее прекрасные и освященные временем здания с холодным сердцем или долей непочтительного чувства. Судите же о моем огорчении, когда, прослушав в прошлую среду хоровые гимны в Вестминстере и желая возобновить свое знакомство после долгих лет с гробницами и древностями, я обнаружил, что меня не пускают; выставили, как собаку или какого-то нечестивца, на обычную улицу, с чувствами, не очень подходящими для этого места или торжественной службы, которую я только что слушал. Это был диссонанс после той музыки.

Вы получили образование в Вестминстере; и, несомненно, среди этих тусклых нефов и монастырских дворов вы должны были почерпнуть многое из того чувства благоговения в те юные годы, которым ваш чистейший ум питается до сих пор — и пусть питается! Антикварный дух, сильный в вас и изящно сочетающийся с религиозным, возможно, был посеян в вас среди этих обломков великолепной бренности. Вы обязаны этим месту своего образования; вы обязаны этим своей ученой любви к архитектуре ваших предков; вы обязаны этим почтенности вашего церковного учреждения, которая ежедневно умаляется и ставится под сомнение из-за этих практик — говорить громко о своем отношении к ним; никогда не переставать возвышать свой голос против них, пока они не будут полностью устранены и отменены; пока двери Вестминстерского аббатства больше не будут закрыты для приличного, хотя и небогатого энтузиаста или безупречного верующего, который должен нанести ущерб своему семейному бюджету, если хочет получить право на простое посещение его стен. Вы обязаны этим приличиям, которые хотите видеть соблюдаемыми во время его впечатляющих служб, чтобы наш собор больше не был объектом осмотра для бедных только в те времена, когда они должны красть у своего участия в богослужении каждую минуту, которую могут уделить зданию. Тщетно пресса поднимала эту тему, тщетно такие бедные безымянные писатели, как я, выражают свое негодование. Слово от вас, сэр — намек в вашем журнале — было бы достаточно, чтобы снова распахнуть двери Прекрасного Храма, какими мы помним их, когда были мальчиками. В то время жизни, что испытала бы воображательная способность (такая, какая она есть) в обоих нас, если бы вход к стольким размышлениям был прегражден требованием стольких серебряных монет! Если бы мы наскребли их, чтобы получить случайный доступ (как мы, безусловно, сделали бы), был бы вид этих старых гробниц столь же впечатляющим для нас (пока мы тревожно взвешивали благоразумие против чувств), как когда ворота стояли открытыми, подобно воротам соседнего парка; когда мы могли войти в любое время, как только возникало настроение, на более короткое или более долгое время, пока оно длилось? Является ли экскурсия по месту тем же самым, что и молчаливое самостоятельное постижение его духа? Ни в одной части нашего любимого аббатства теперь человек не может найти вход (вне времени службы) менее чем за два шиллинга. Богатые и великие улыбнутся антиклимаксу, который, как предполагается, кроется в этих двух коротких словах. Но вы можете сказать им, сэр, сколько спокойного достоинства, сколько способности к расширенному чувству, сколько вкуса и гения может сосуществовать, особенно в юности, с кошельком, неспособным удовлетворить это требование. Наш уважаемый друг во время своего недавнего визита в столицу представился для входа в собор Святого Павла. В то же время прилично одетый человек с такой же приличной женой и ребенком торговались за то же удовольствие. Цена была всего два пенса с человека. Бедный, но приличный человек колебался, желая войти; но их было трое, и он неохотно повернул назад. Возможно, он хотел увидеть гробницу Нельсона. Возможно, его целью был интерьер собора. Но при состоянии его финансов даже шесть пенсов могли разумно показаться слишком большой суммой. Скажите Аристократии страны (никто не может сделать это более впечатляюще); объясните им, какую ценность эти незначительные кусочки денег, эти минимумы для их взгляда, могут представлять для их более скромных братьев. Выгоните этих Торговцев из Храма. Не подавляйте внушения вашей лучшей натуры предлогом, что неразборчивый допуск подвергнет Гробницы осквернению. Вспомните свои мальчишеские дни. Видели ли вы когда-нибудь или слышали о толпе в аббатстве, пока оно было открыто для всех? Приходит ли туда чернь или ломает голову над такими размышлениями? Это все, что вы можете сделать, чтобы загнать их в свои церкви; они не предлагают себя добровольно. У них, увы! нет страсти к древностям; к гробнице короля или прелата, мудреца или поэта. Если бы она была, они больше не были бы чернью.

За сорок лет, что я знаю это Здание, единственное хорошо подтвержденное обвинение в осквернении, которое было выдвинуто, — это нелепое расчленение, совершенное над изваянием того любезного шпиона, майора Андре. И неужели из-за этого — ради бессмысленной шалости какого-то школьника, возможно, вдохновленного сырыми представлениями о Трансатлантической Свободе, — или из-за отдаленной возможности повторения такого озорства, которое так легко предотвратить, поставив констебля внутри стен, если церковные служители не справляются со своей обязанностью, — неужели из-за таких жалких предлогов народ Англии вынужден платить новую «лепту Святого Петра», так давно отмененную; или должен довольствоваться созерцанием оборванного Экстерьера своего собора? Озорство было совершено примерно в то время, когда вы были там учеником. Вы что-нибудь знаете об этой несчастной реликвии?

AMICUS REDIVIVUS

Где были вы, Нимфы, когда безжалостная пучина
Сомкнулась над головой вашего любимого Лисида?



Не знаю, когда я испытывал более странное ощущение, чем при виде моего старого друга Дж. Д., который наносил мне утренний визит несколько воскресений назад в моем коттедже в Ислингтоне, когда, прощаясь, вместо того чтобы свернуть на правую тропинку, по которой он вошел, — с посохом в руке и в полдень, — намеренно зашагал прямо вперед в середину ручья, который протекает мимо нас, и полностью исчез. Зрелище подобного рода в сумерках было бы достаточно пугающим; но при ярком дневном свете стать свидетелем такого нескрываемого движения к самоубийству у ценного друга лишило меня всякой способности к размышлениям.

Как я оказался на ногах, не знаю. Сознание совершенно исчезло. Какой-то дух, не мой собственный, вихрем унес меня на место. Я не помню ничего, кроме серебристого видения доброй белой головы, появляющейся из воды; рядом с которой посох (рука, державшая его, была невидима) указывал вверх, словно ощупывая небеса. В одно мгновение (если время существовало в тот момент) он был у меня на плечах, а я — обремененный ношей более драгоценной, чем та, что нес Анхиза.

И здесь я не могу не отдать должное назойливому рвению случайных прохожих, которые, хотя и прибыли слишком поздно, чтобы разделить почести спасения, в филантропических толпах стекались, чтобы сообщить свои советы относительно восстановления; предписывая по-разному применение или неприменение соли и т. д. к телу пациента. Жизнь тем временем быстро угасала среди удушья противоречивых суждений, когда один, более проницательный, чем остальные, с блестящей мыслью предложил послать за Доктором. Как бы банален ни был этот совет и как бы невозможно, казалось бы, было его упустить, — признаюсь ли я? — в этой чрезвычайной ситуации для меня это было так, как если бы заговорил Ангел. Великие предшествующие усилия — а мои были немалыми — обычно сопровождаются слабостью цели. Это был момент нерешительности.

МОНОКУЛУС — ибо так, за неимением возможности узнать его настоящее имя, я решил называть медицинского джентльмена, который теперь появился, — это серьезный человек средних лет, который, не обучаясь в колледже и не пресмыкаясь перед педантизмом диплома, посвятил большую часть своего ценного времени экспериментальным процессам над телами несчастных собратьев, в которых жизненная искра, по мнению вульгарного мышления, казалась угасшей и потерянной навсегда. Он не упускает случая навязать свои услуги, от случая обычного удушья от переедания до более низких обструкций, иногда вызванных слишком своевольным применением растения Cannabis наружно. Но хотя он не отказывается полностью от этих более сухих угасаний, его занятие в основном направлено на водную практику; для удобства которой он благоразумно обосновался недалеко от главного хранилища упомянутого ручья, где день и ночь со своей маленькой сторожевой башни в «Голове Миддлтона» он прислушивается, чтобы обнаружить обломки утонувшей смертности — отчасти, как он говорит, чтобы быть на месте, — и отчасти потому, что жидкости, которые он обычно прописывает себе и своим пациентам в этих печальных случаях, обычно удобнее найти в этих обычных гостиницах, чем в лавках и пузырьках аптекарей. Его слух достиг такой тонкости благодаря практике, что, как говорят, он может различить всплеск на расстоянии в полфарлонга; и может сказать, случайный он или преднамеренный. Он носит медаль, подвешенную поверх костюма, изначально печально-коричневого, но который со временем и частотой ночных ныряний стал профессионально-черным. Он проходит под именем Доктора и примечателен отсутствием левого глаза. Его средство — после достаточного применения теплых одеял, растираний и т. д. — это простой стакан или больше чистейшего коньяка с водой, сделанной настолько горячей, насколько выздоравливающий может выдержать. Там, где он находит, как в случае с моим другом, брезгливого субъекта, он снисходит до того, чтобы быть дегустатором; и показывает на своем собственном примере безвредность рецепта. Ничто не может быть более добрым или обнадеживающим, чем эта процедура. Это придает уверенности пациенту, видеть, как его медицинский советник идет рука об руку с ним в лечении. Когда доктор проглатывает свое собственное зелье, какой раздражительный больной может отказаться разделить с ним этот напиток? В конце концов, МОНОКУЛУС — это гуманный, разумный человек, который за скудное вознаграждение, едва достаточное для поддержания жизни, довольствуется тем, что изнашивает ее в попытках спасти жизни других — его претензии настолько умеренны, что я с трудом мог навязать ему крону за цену восстановления существования такого бесценного для общества существа, как Дж. Д.

Было приятно наблюдать эффект утихающей тревоги на нервы дорогого отсутствующего. Казалось, это встряхнуло память, вызывая воспоминание за воспоминанием обо всех чудесных избавлениях, которые он испытал в течение своей долгой и невинной жизни. Сидя на моей кушетке — моей кушетке, которая, до сих пор голая и лишенная мебели, ради целительного покоя, который она даровала, будет удостоена дорогого балдахина, по какой-то цене, и отныне станет парадной кроватью в Коулбруке, — он рассуждал о чудесных спасениях — по небрежности нянек — от ведер ледяной и чайников кипящей воды в младенчестве — от фруктовых шалостей и ломающихся веток в мальчишеских забавах — от падения черепицы в Трампингтоне и более тяжелых томов в Пемброке — от прилежных бдений, вызывающих пугающую бдительность — от нужды и страха нужды, и всех болезненных пульсаций ученой головы. Вскоре он разразился маленькими фрагментами пения — песен давних лет — концов гимнов избавления, не вспоминавшихся с детства, но всплывающих теперь, когда его сердце стало нежным, как у ребенка, — ибо tremor cordis, в ретроспективе недавнего избавления, как в случае надвигающейся опасности, воздействуя на невинное сердце, порождает самонежность, которую мы плохо сделали бы, назвав трусостью; и Шекспир в последнем кризисе заставил своего доброго сэра Хью вспомнить сидение у Вавилона и бормотать о мелких реках.

Воды сэра Хью Миддлтона — какую искру вы чуть не погасили навсегда! Ваши целебные потоки для этого Города, уже почти два столетия, вряд ли искупили бы то, что вы в одно мгновение смывали. Насмешка над рекой — жидкая искусственность — жалкий водопровод! отныне в один ряд с каналами и вялыми акведуками. Неужели для этого я, пораженный в мальчишестве исследованиями того абиссинского путешественника, мерил долины Амвелла, чтобы исследовать ваши притоки, проследить ваши целебные воды, сверкающие через зеленый Хартфордшир и культурные парки Энфилда? У вас нет лебедей — нет Наяд — нет речного Бога — или, может быть, доброжелательный седой облик моего друга искусил вас всосать его, чтобы у вас тоже был покровительствующий дух ваших вод?

Если бы он утонул в Кэме, в этом была бы некоторая закономерность; но какие ивы у вас были, чтобы махать и шелестеть над его влажным погребением? — или, не имея имени, кроме того бессмысленного допущения вечной новизны, вы думали получить его благодаря благородному призу и отныне называться ПОТОКОМ ДАЙЕРИАНСКИМ?

И могла ли такая обширная добродетель найти могилу
Под нарывом пузыря волны?



Я протестую, Джордж, ты не должен больше выходить — нет, не при дневном свете — без достаточной пары очков — особенно в твои задумчивые настроения. Твою рассеянность мы терпели, пока твое присутствие тела не стало ставиться под сомнение из-за нее. Ты не должен блуждать в Эврип с Аристотелем, если мы можем этому помочь. Стыдись, человек, стать ныряльщиком в твои годы после твоих многочисленных трактатов в пользу только окропления!

У меня по ночам в голове только вода с тех пор, как случился этот ужасный несчастный случай. Иногда я с Кларенсом в его сне. В другие моменты я вижу Христианина, начинающего тонуть и взывающего к своему доброму брату Надежде (то есть ко мне): «Я тону в глубоких водах; волны проходят над моей головой, все волны проходят надо мной. Села». Затем передо мной Палинур, только что отпускающий руль. Я кричу слишком поздно, чтобы спасти. Далее следуют — печальная процессия — самоубийственные лица, спасенные против их воли от утопления; скорбно волочащие длину неохотной благодарности, с веревочными водорослями, свисающими с локонов цвета морской волны — вынужденные Лазари — полуподданные Плутона — украденные сборы с могилы — обманывающие Харона в его плате. Во главе их Арион — или это Дж. Д.? — в своих поющих одеждах шествует в одиночку, с арфой в руке и обетным венком, который Махаон (или доктор Хоуз) выхватывает прямо, намереваясь подвесить его к кормовому Богу Моря. Затем следуют мрачные потоки Леты, в которых полузатопленные на земле вынуждены тонуть окончательно, у пристаней, где Офелия дважды разыгрывает свою грязную смерть.

И, несомненно, есть какое-то уведомление в том невидимом мире, когда один из нас приближается (как мой друг так недавно) к их неумолимым пределам. Когда душа стучит раз, дважды в дверь смерти, ощущение, пробужденное во дворце, должно быть значительным; и мрачная Фигура, так часто лишаемая своей добычи современной наукой, должна была к этому времени научиться жалеть Тантала.

Пульс, безусловно, ощущался вдоль линии Элизийских теней, когда близкое прибытие Дж. Д. было объявлено недвусмысленными признаками. Со своих мест Асфоделя поднялись более нежные и более серьезные призраки — поэт или историк — греческого или римского предания — чтобы увенчать неувядающими венками полузаконченные любовные труды их неутомимого схоласта. Его ожидал Маркленд — его надеялся встретить Тирвитт — его сладкий лирик из Питер-Хауса, которого он едва видел на земле, с новейшими ариями приготовился приветствовать... и, покровитель нежного мальчика из Госпиталя Христа, — который должен был быть его покровителем всю жизнь, — мягкий Аскью с томительными стремлениями склонился вперед из своего почтенного Эскулапова кресла, чтобы приветствовать в этой счастливой компании возмужавшие добродетели человека, чьи нежные побеги в мальчике он сам на земле так пророчески питал и поливал.

[Сноска 1: Graium tantum vidit.]

НЕКОТОРЫЕ СОНЕТЫ СЭРА ФИЛИПА СИДНИ

Сонеты Сидни — я говорю о лучших из них — одни из самых лучших в своем роде. Они уступают простому моральному достоинству, святости и высокому, но скромному духу самоутверждения Мильтона в его сочинениях подобной структуры. Они, по правде говоря, то, что Мильтон, критикуя «Аркадию», говорит об этом произведении (к которому они являются своего рода послесловием или приложением), «суетные и любовные» достаточно, но вещи в своем роде (как он признает правдой о романе) могут быть «полны достоинства и остроумия». Они отдают Придворным, надо признать, а не Гражданином Содружества. Но Мильтон был Придворным, когда писал Маску в замке Ладлоу, и еще большим Придворным, когда сочинял «Аркады». Когда должна была начаться национальная борьба, он подобающим образом отбросил эти суеты; и если бы порядок времени бросил сэра Филипа на кризис, предшествовавший Революции, нет причин, почему он не должен был сыграть ту же роль в той чрезвычайной ситуации, которая прославила имя более позднего Сидни. Ему не недоставало прямоты или смелости духа. Его письмо о французском браке может свидетельствовать, что он мог свободно высказывать свое мнение Принцам. Времена не призвали его на эшафот.

Сонеты, которые мы чаще всего вспоминаем у Мильтона, были сочинениями его самых зрелых лет. Те из Сидни, которые я собираюсь представить, были написаны в самый расцвет его крови. Они полны любовных фантазий — надуманных концептов, подобающих его занятию; ибо Истинная Любовь не считает трудом посылать Мысли в обширные и более чем индийские путешествия, чтобы принести домой богатый жемчуг, заморские богатства, камеди, драгоценности, пряности, чтобы принести в жертву в самоуничижительных сравнениях, как тени истинных любезностей в Возлюбленной. Мы должны быть Любовниками — или, по крайней мере, охлаждающее прикосновение времени, circum præcordia frigus, не должно было так притупить наши способности, чтобы отнять у нас воспоминание о том, что мы когда-то были таковыми, — прежде чем мы сможем должным образом оценить славные суеты и изящные гиперболы страсти. Образы, которые лежат перед нашими ногами (хотя некоторыми считаются единственно естественными), наименее естественны для высокой любви Сидни, чтобы выражать ею свои фантазии. Они могут подойти для любви Тибулла или дорогого Автора «Школьницы»; для страстей, которые ползают и скулят в Элегиях и Пасторальных Балладах. Я уверен, что Мильтон никогда не любил в таком темпе. Я боюсь, что некоторые из его обращений (ad Leonoram, я имею в виду) скорее ошиблись в другую сторону; и что поэт не намного отстал от религиозной непристойности, когда мог так апострофировать поющую девушку:—

Angelus unicuique suus (sic credite gentes)
Obtigit ætheriis ales ab ordinibus.
Quid mirum, Leonora, tibi si gloria major,
Nam tua præsentem vox sonat ipsa Deum?
Aut Deus, aut vacui certè mens tertia coeli,
Per tua secretò guttura serpit agens;
Serpit agens, facilisque docet mortalia corda
Sensim immortali assuescere posse sono.
QUOD SI CUNCTA QUIDEM DEUS EST, PER CUNCTAQUE FUSUS,
IN TE UNÂ LOQUITUR, CÆTERA MUTUS HABET.











Это любовь в странной манере; и требуется некоторая откровенность толкования (помимо легкого затемнения мертвого языка), чтобы набросить вуаль на уродливое появление чего-то очень похожего на богохульство в последних двух стихах. Я думаю, Любовник был бы ошеломлен, если бы попытался выразить ту же мысль на английском языке. Я уверен, что у Сидни нет таких ночей. Его экстраваганзы не бьют в небо, хотя он берет на себя смелость принять бледную Диану в содружество со своими смертными страстями.

  I

С какими печальными шагами, о Луна, ты взбираешься на небеса;
Как безмолвно; и с каким бледным лицом!
Что! может ли быть, что даже в небесном месте
Этот занятой Лучник пробует свои острые стрелы?
Конечно, если долго знакомые с любовью глаза
Могут судить о любви, ты чувствуешь состояние любовника;
Я читаю это в твоем взгляде; твоя томная грация
Мне, чувствующему то же самое, твое состояние описывает.
Тогда, даже из товарищества, о Луна, скажи мне,
Считается ли постоянная любовь там лишь недостатком ума?
Так ли горды красавицы там, как здесь?
Любят ли они наверху быть любимыми, и все же
Презирают тех любовников, которыми эта любовь обладает?
Называют ли они добродетель там — неблагодарностью!















Последняя строка этого стихотворения немного затемнена перестановкой. Он имеет в виду: называют ли они там неблагодарность добродетелью?

  II

Приди, Сон, о Сон, верный узел мира,
Место отдыха остроумия, бальзам горя,
Богатство бедняка, освобождение узника,
Беспристрастный судья между высоким и низким;
Щитом доказательства защити меня от натиска
Тех свирепых стрел, которые отчаяние бросает в меня;
О, заставь во мне эти гражданские войны прекратиться:
Я заплачу хорошую дань, если ты сделаешь это.
Возьми у меня сладкие подушки, сладчайшую постель;
Камеру, глухую к шуму и слепую к свету;
Розовую гирлянду и усталую голову.
И если эти вещи, будучи твоими по праву,
Не тронут твою тяжелую милость, ты увидишь во мне,
Живее, чем где-либо, образ СТЕЛЛЫ.















  III

Любопытные умы, видя тупую задумчивость,
Проявляющуюся в моих давно устоявшихся глазах,
Откуда поднимаются те же пары меланхолии,
С праздными усилиями и промахиваясь, догадываются.
Некоторые, знающие, как я обращался со своей весной,
Считают, что моя Муза пожинает какой-то плод знания;
Другие, потому что Принц испытывает мою службу,
Думают, что я думаю исправить государственные ошибки;
Но более суровые судьи судят, ярость амбиций,
Бич самого себя, все еще взбирающийся на скользкое место,
Держит мой молодой мозг в золотой клетке.
О дураки, или слишком мудрые! увы, бег
Всех моих мыслей не имеет ни остановки, ни начала,
А только глаза СТЕЛЛЫ и сердце СТЕЛЛЫ.















  IV

Потому что я часто в темном отвлеченном виде
Кажусь наиболее одиноким в величайшей компании,
С нехваткой слов или ответами совершенно невпопад,
Тем, кто хотел бы вызвать речь из речи;
Они считают, и слух об их приговоре разлетается,
Что грязный яд бурлящей Гордости лежит
Так в моей вздымающейся груди, что только я
Льщу себе, а других презираю;
И все же Гордость, я думаю, не обладает моей Душой,
Которая слишком часто смотрит в свое нелестное зеркало:
Но один худший недостаток — Амбиция — я признаю,
Который заставляет меня часто проходить мимо моих лучших друзей,
Невиданным, неслыханным — пока Мысль к высочайшему месту
Направляет все свои силы, даже к грации СТЕЛЛЫ.















  V

Имея в этот день, мою лошадь, мою руку, мое копье,
Направленными так хорошо, что я получил приз,
Как по суждению английских глаз,
Так и некоторых, посланных от того сладкого врага — Франции;
Всадники превозносят мое мастерство в верховой езде;
Горожане мою силу; более привередливый судья применяет
Свою похвалу к ловкости, которая возникает от хорошего использования;
Некоторые удачливые умы приписывают это лишь случаю;
Другие, потому что с обеих сторон я беру
Свою кровь от тех, кто преуспел в этом,
Думают, что Природа сделала меня человеком оружия.
Как далеко они выстрелили мимо! истинная причина в том,
СТЕЛЛА смотрела, и со своего небесного лица
Послала лучи, которые сделали столь прекрасным мой бег.















  VI

В воинских играх я испытал свою хитрость,
И все же сломать больше копий я направился,
В то время как с криками людей (должен признаться)
Молодость, удача и похвала даже наполнили мои вены гордостью —
Когда Купидон, заметив меня (своего раба)
В ливрее Марса, гарцующего в толпе,
«Что теперь, сэр Дурак!» сказал он; «Я хотел бы не меньше:
Смотри сюда, говорю я». Я посмотрел и увидел СТЕЛЛУ,
Которая рядом заставила окно излучать свет.
Мое сердце тогда дрогнуло, тогда ослеплены были мои глаза;
Одна рука забыла управлять, другая — сражаться;
Ни звука трубы я не слышал, ни дружеских криков.
Мой враг наступал и бил воздух за меня —
Пока ее румянец не заставил меня увидеть мой стыд.















  VII

Больше не надо, моя дорогая, больше не пробуй эти советы;
О, дай моим страстям волю бежать своим бегом;
Пусть Фортуна возложит на меня свое худшее позорище;
Пусть люди, перегруженные мозгом, кричат против меня;
Пусть облака омрачат мое лицо, разобьются в моем глазу;
Пусть я не прослежу никаких шагов, кроме потерянного труда;
Пусть вся земля с презрением рассказывает мой случай —
Но не желай мне бежать от моей любви.
Я не завидую остроумию Аристотеля,
И не стремлюсь к кровавой славе Цезаря;
И ни о чем не забочусь, хотя некоторые сидят выше меня;
Ни надеюсь, ни желаю строить другой курс.
Но тот, который однажды может завоевать твое жестокое сердце:
Ты — мой ум, и ты — моя добродетель.















  VIII

Любовь все еще мальчик, и часто распутник, есть,
Обучаемый только нежным глазом своей матери;
Что же удивительного, если он пропускает свой урок,
Когда ради такого мягкого прута он пробует дорогую игру?
И все же моя ЗВЕЗДА, потому что засахаренный поцелуй
В шутку я высосал, пока она лежала спящей,
Хмурится, нет, ругает, нет, угрожает, только за это.
Милая, это был дерзкий ЛЮБОВЬ, а не смиренный я.
Но никакое оправдание не помогает; она заставляет свой гнев появиться
На троне красоты — посмотрите теперь, кто осмелится подойти
К этим алым судьям, угрожающим кровавой болью?
О небесный Дурак, твое самое достойное поцелуев лицо
Гнев наделяет такой прекрасной грацией,
Что гнев сам я должен поцеловать снова.















  IX

Я никогда не пил из колодца Аганиппы,
И никогда не сидел в тени Темпе,
И Музы презирают жить с вульгарными мозгами;
Бедный мирянин я, непригодный для священных обрядов.
Некоторые я слышу, говорят о ярости Поэтов,
Но (Бог знает) не знаю, что они имеют в виду под этим;
И это я клянусь чернейшим ручьем ада,
Я не карманник чужого остроумия.
Как же выходит тогда, что с такой гладкой легкостью
Я говорю свои мысли, и то, что я говорю, течет
В стихах, и что мои стихи нравятся лучшим умам?
Угадай мне причину — что это так? — фу, нет.
Или так? — гораздо меньше. Как тогда? конечно, так это есть,
Мои губы сладки, вдохновленные поцелуем СТЕЛЛЫ.















  X

Из всех королей, которые когда-либо здесь правили,
Эдуарда, названного Четвертым, как первого в похвале я называю,
Не за его прекрасную внешность, ни за хорошо выстроенный мозг —
Хотя меньшие дары часто оперяют перья Славы.
Ни за то, что он мог, юношески-мудрый, мудро-доблестный, составить
Месть своего отца, соединенную с приобретением королевства;
И, приобретенное Марсом, мог все же безумного Марса так укротить,
Что Весы взвесили то, что Меч недавно получил.
Ни за то, что он сделал Флер-де-лис таким испуганным,
Хотя сильно огороженным лапами кровавых Львов,
Что остроумный Людовик платил ему дань.
Ни это, ни то, ни какая-либо такая малая причина —
А только за то, что этот достойный рыцарь осмелился доказать
Потерять свою корону, скорее чем подвести свою любовь.















  XI

О счастливая Темза, которая несла мою СТЕЛЛУ,
Я видел тебя, с множеством улыбающихся линий
На твоем веселом лице, носящей ливрею Радости,
В то время как те прекрасные планеты сияли на твоих потоках;
Лодка от радости не могла удержаться от танца,
В то время как игривые ветры, с красотой столь божественной
Очарованные, не останавливались, пока в ее золотых волосах
Они не сплелись сами (о, сладчайшая тюрьма).
И охотно те юноши Эола там хотели бы свое пребывание
Сделать; но, вынужденные природой все еще лететь,
Сначала с пыхтящим поцелуем те локоны развернули.
Она, такая растрепанная, покраснела; из окна я
С видом того закричал: О прекрасный позор,
Пусть сама честь предоставит тебе высочайшее место!















  XII

Шоссе, так как ты мой главный Парнас;
И что моя Муза, для некоторых ушей не несладкая,
Смягчает свои слова к топоту лошадиных ног,
Более мягко, чем к камерной мелодии, —
Теперь благословенный Ты неси вперед благословенного Меня
К Ней, где я встречу свое сердце, безопасно оставленное,
Моя Муза и я должны приветствовать тебя по долгу
С благодарностью и пожеланиями, желая благодарно.
Будь ты всегда прекрасен, почитаем общественным вниманием,
Никаким посягательством не обижен, ни временем забыт;
Ни обвинен в крови, ни пристыжен за греховное дело.
И чтобы ты знал, я не завидую тебе никакой участи
Высочайшего желания, я желаю тебе столько блаженства,
Сотни лет ты можешь целовать ноги СТЕЛЛЫ.















[Сноска 1: Толпа.]

Из вышеперечисленных первый, второй и последний сонет — мои любимые. Но общая красота их всех в том, что они так идеально характерны. Дух «учености и рыцарства», — союзом которых Спенсер назвал Сидни «президентом», — сияет сквозь них. Признаюсь, я не вижу в них ничего «сухого» или «холодного»; тем более «жесткого» и «громоздкого», в чем я иногда слышал возражения против «Аркадии». Стих бежит быстро и галантно. Он мог бы быть настроен на трубу; или смягчен (как он сам выражается) к «топоту лошадиных ног». Они изобилуют удачными фразами—

О небесный Дурак, твое самое достойное поцелуев лицо—

8-й сонет.

—Сладкие подушки, сладчайшая постель;
Камеру, глухую к шуму и слепую к свету;
Розовую гирлянду и усталую голову.




2-й сонет.

—Тот сладкий враг, — Франция—

5-й сонет.

Но они богаты не только словами, в расплывчатых и нелокализованных чувствах — недостаток, слишком свойственный некоторой поэзии наших дней, — они полны, материальны и обстоятельны. Время и место присваивают каждый из них. Это не лихорадка страсти, истощающая себя на скудной диете изящных слов, а трансцендентная страсть, пронизывающая и освещающая действие, занятия, исследования, подвиги оружия, мнения современников и его суждение о них. Историческая нить проходит через них, которая почти прикрепляет к ним дату; отмечает, когда и где они были написаны.

Я остановился дольше на том, что считаю достоинством этих стихов, потому что меня задела разнузданность (хотел бы я назвать ее более мягким именем), с которой У. Х. использует каждый случай, чтобы оскорбить память сэра Филипа Сидни. Но решения Автора «Table Talk» и т. д. (наиболее глубокие и тонкие там, где они есть, как по большей части, справедливые) более надежны в отношении предметов и авторов, к которым он питает пристрастие, чем к тем, против которых он составил случайное предубеждение. Мильтон писал Сонеты и был ненавистником королей; и, возможно, было уместно принести в жертву придворного патриоту. Но я не хотел терять прекрасную идею из своего ума. Благородные образы, страсти, чувства и поэтические деликатности характера, разбросанные по всей «Аркадии» (несмотря на некоторую жесткость и обременительность), оправдывают для меня тот характер, который его современники оставили нам о писателе. Я не могу думать вместе с Критиком, что сэр Филип Сидни был той позорной вещью, которой глупый дворянин в своей наглой враждебности решил его назвать. Я вспоминаю эпитафию, сделанную ему, чтобы направить меня к более справедливым мыслям о нем; и я полагаюсь на прекрасные строки в «Страсти Друга по его Астрофелю», напечатанные вместе с Элегиями Спенсера и других.

Вы знали — кто не знал Астрофеля?
(Что я должен дожить до того, чтобы сказать, что знал,
И не иметь его в собственности до сих пор!) —
Известные вещи позвольте мне обновить —
О нем вы знаете его достоинство такое,
Я не могу сказать — вы слышите — слишком много.







В этих лесах Аркадии
Он черпал главное наслаждение и удовольствие;
И на горе Парфений.
Над кристально-жидким ручьем,
Музы встречали его каждый день,
Которые учили его петь, писать и говорить.







Когда он спускался с горы,
Его персона казалась самой божественной:
Тысячу граций можно было насчитать
На его прекрасных веселых глазах.
Слушать, как он говорит, и сладко улыбается,
Вы были в Раю в это время,










Сладкий привлекательный вид грации;
Полная уверенность, данная взглядами;
Постоянное утешение в лице,
Черты книг Евангелия —
Я полагаю, что лицо не может лгать,
Чьи мысли читаемы в глазах.




       *       *       *       *       *

Превыше всех других это он,
Который прежде одобрил в своей песне,
Что любовь и честь могут согласиться,
И что чистая любовь не сделает зла.
Сладкие святые, это не грех или вина
Любить человека добродетельного имени.







Никогда Любовь так сладко не дышала
В какой-либо смертной груди прежде:
Никогда Муза не вдохновляла внизу
Мозг Поэта с более тонким запасом.
Он писал о Любви с высокой концепцией,
И красота возвышалась над своей высотой.







Или пусть кто-нибудь прочтет более глубокие скорби (горе, переходящее в ярость) в стихотворении — последнем в сборнике, сопровождающем вышеупомянутое, — которое, по внутренним свидетельствам, я считаю принадлежащим лорду Бруку, — начинающемся словами «Молчание умножает горе», — а затем серьезно спросит себя, мог ли предмет столь поглощающих и сбивающих с толку сожалений быть тем существом, каким его назвал лорд Оксфорд.

ГАЗЕТЫ ТРИДЦАТИПЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ

Дэн Стюарт однажды сказал нам, что не припомнит, чтобы хоть раз в жизни сознательно заходил на выставку в Сомерсет-хаусе. Он мог изредка провожать через дорогу дам, которые туда направлялись, но сам никогда не заходил по своей воле. И все же редакция газеты «Морнинг пост» располагалась тогда там же, где и сейчас — мы переносим вас, читатель, лет на тридцать или более назад, — и ее фасад, увенчанный позолоченным глобусом, выходил на этот эмпориум наших художников, их грандиозную ежегодную экспозицию. Мы порой жалеем, что не проявили такого же воздержания, как Дэниел.

Пара слов о Д. С. Он всегда казался нам одним из самых добродушных редакторов. Перри из «Морнинг кроникл» был столь же приятен, с примесью — и немалой — придворного обхождения. С. же был откровенен, прост и во всем англичанин. Мы работали на обоих этих джентльменов.

Успокоительно созерцать истоки Ганга; прослеживать первые маленькие пузырьки великой реки;

С благоговением приближаться к скалам, Откуда струятся потоки, воспетые в древних песнях.



Вдохновленные чтением исследовательских странствий абиссинского пилигрима в поисках колыбели младенца Нила, мы хорошо помним, как в один погожий летний праздник (мы в Госпитале Христа называли это «целодневным увольнением») отправились на рассвете, не слишком хорошо запасшись провизией для такого предприятия, чтобы проследить течение Нью-Ривер — миддлтоновского потока! — до самого его бьющего ключом истока, как мы читали, на лугах у прекрасного Амвелла. Мы отважно начали наш одинокий поиск — ибо для достоинства ОТКРЫТИЯ было существенно, чтобы никакой взгляд школьника, кроме нашего собственного, не упал на находку. Мимо цветущих мест и зеленых переулков, огибая Хорнси, Надежда вела нас через множество сбивающих с толку поворотов; бесконечные, безнадежные извивы, как казалось; или словно ревнивые воды уклонялись от нас, не желая, чтобы скромное место их рождения было раскрыто; пока, изнуренные и почти голодные, до захода того же солнца, мы не присели где-то у Боус-Фарм, близ Тоттенхэма, выполнив лишь десятую часть задуманного; мучительно убедившись в душе, что это брусианское предприятие пока еще слишком тяжко для наших юных плеч.

Не более освежает жаждущее любопытство путешественника прослеживание великих вод до их мелкого истока, чем приятно и благосклонно настроенному читателю вернуться к неопытным эссе, первым робким полетам в литературе, какого-либо признанного имени; от «Комара», предварявшего «Энеиду», до «Утки», на которую наступил Сэмюэл Джонсон.

В те дни каждая утренняя газета, как обязательный атрибут своего штата, держала автора, который был обязан ежедневно поставлять квантум остроумных заметок. Шесть пенсов за шутку — и это считалось довольно высокой ценой — было твердым вознаграждением Дэна Стюарта в таких случаях. Светская болтовня, скандалы, но, прежде всего, мода, поставляли материал. Длина заметки не должна была превышать семи строк. Они могли быть короче, но должны были быть язвительными.

Мода на телесные, или, скорее, розовые чулки у дам, к счастью, возникшая как раз в тот момент, когда мы проходили испытание на место главного шутника в газете С., упрочила нашу репутацию в этом деле. Нас провозгласили «первоклассным мастером». О, те остроты, которые мы варьировали на тему красного во всех его призматических различиях! От банального и очевидного цветка Киферы до пылающего костюма дамы, сидящей на «водах многих». Затем была сопутствующая тема лодыжек. Какой повод для поистине целомудренного писателя, вроде нас, коснуться этого тонкого края и при этом никогда не переступить его, чего-то, казалось бы, вечно приближающегося к «не совсем приличному»; в то время как, подобно искусному мастеру поз, балансируя между приличиями и их противоположностями, он держится линии, отклонение от которой на волосок — гибель; паря в пределах света и тьмы, или там, где «оба кажутся тем и другим»; туманная неопределенная деликатность; подобно Автолику в пьесе, все еще отводящему глаза ожидающей аудитории словами: «Эй, не делай мне больно, добрый человек!» Но, прежде всего, та острота больше всего забавляла нас в то время и до сих пор щекочет наше нутро при воспоминании, где, намекая на бег Астреи — ultima Caelestum terras reliquit — мы провозгласили — в отношении тех же чулок, — что СКРОМНОСТЬ, ПРОЩАЯСЬ НАВСЕГДА СО СМЕРТНЫМИ, ОСТАВИЛА СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ РУМЯНЕЦ, ВИДИМЫЙ ПРИ ЕЕ ВОСХОЖДЕНИИ НА НЕБЕСА ПО ЛИНИИ ПЫЛАЮЩЕГО ПОДЪЕМА СТОПЫ. Это можно было назвать венчающей остротой; и в те дни это считалось сносным писательством.

Но мода на шутки, как и все остальное, проходит; как прошла и та мимолетная мода, которая так нам благоприятствовала. Лодыжки наших прекрасных подруг через несколько недель начали вновь обретать свою белизну и оставили нас почти без почвы под ногами. Последовали другие женские причуды, но ни одна, как мне казалось, не была столь многозначительной, столь располагающей к едким остротам и более чем однозначным смыслам.

Кто-то сказал, что проглотить шесть крестовых булочек ежедневно подряд в течение двух недель пресытит самое крепкое пищеварение. Но поставлять столько же шуток ежедневно, и не в течение двух недель, а в течение долгих двенадцати месяцев, как мы были вынуждены делать, было немного более тяжкой повинностью. «Человек выходит на дело свое до вечера» — мы полагаем, имелось в виду с разумного утреннего часа. Теперь, поскольку наше основное занятие занимало нас с восьми до пяти каждый день в Сити; и поскольку наши вечерние часы в ту пору жизни обычно были связаны с чем угодно, только не с делами, из этого следует, что единственным временем, которое мы могли уделить этой фабрике шуток — нашему дополнительному заработку, который покрывал все наши нужды, кроме простого хлеба с сыром, — была именно та часть дня, которую (как мы слышали о Ничейной Земле) можно справедливо назвать Ничейным Временем; то есть время, в которое человек не должен быть на ногах и бодрствовать. Говоря проще, это тот час или полтора, в течение которых человек, чьи дела призывают его вставать так нелепо рано, должен ждать завтрака.

О, эти головные боли на рассвете, когда в пять или полшестого летом, а в темное время года не намного позже, мы были вынуждены вставать, пробыв в постели, возможно, не более четырех часов — (ибо мы не ложились спать с ягнятами, хотя часто опережали жаворонка в его подъеме — мы любили выпить на посошок в полночь, как все молодые люди до этих изнеженных времен, и иметь друзей вокруг себя — мы не были рождены под Водолеем, этим водяным знаком, и, следовательно, неспособны к Бахусу, холодные, водянистые, бескровные — мы не были одними из ваших базилианских водяных губок и не получали ученых степеней на Горе Лихорадки — мы были настоящими пьющими Капулетти, веселыми собутыльниками, мы и они) — но вставать, как мы уже сказали, лишенными половины нашего законного сна, натощак, лишь с туманной перспективой освежающего чая «Боуи» вдали — быть вынужденными пробуждаться от отвратительного стука старой карги-служанки, которая, казалось, находила дьявольское удовольствие в своем объявлении, что «пора вставать»; и чьи костлявые суставы мы часто жаждали ампутировать и повесить на двери нашей комнаты, чтобы они стали ужасом для всех таких не вовремя нарушающих покой в будущем —

«Легок» и сладок, как поет Вергилий, был «спуск» в ночь, бальзамическим — первое погружение тяжелой головы в подушку; но вставать, как он продолжает говорить,

— revocare gradus, superasque evadere ad auras —

и вставать, более того, чтобы шутить с заранее обдуманным злым умыслом — вот где был «труд», вот где была «работа».

Ни один египетский надсмотрщик не придумал рабства, подобного нашему рабству. Никакие строптивые рабочие не бастовали из-за половины той тирании, которую эта необходимость осуществляла над нами. Полдюжины шуток в день (даже исключая воскресенья), ну, это кажется пустяком! Мы делаем вдвое больше каждый день в нашей жизни как нечто само собой разумеющееся и не требуем никаких субботних исключений. Но тогда они приходят нам в голову. А когда голова должна идти к ним — когда гора должна идти к Магомету —

Читатель, попробуй это хоть раз, всего на один короткий двенадцатимесячный срок.

Не каждую неделю появлялась мода на розовые чулки; но чаще, вместо этого, какая-нибудь грубая, неудобоваримая тема; какой-нибудь предмет, который невозможно было искривить в смешное; какая-нибудь черта, на которой не могла играть улыбка; какой-нибудь кремень, из которого никакой процесс изобретательности не мог извлечь дистилляцию. Они лежали там; там перед вами была поставлена ваша назначенная норма кирпичной кладки, которую вы должны были закончить, с соломой или без, как получится. Алчущий Дракон — Публика — подобно тому, что в храме Бэла, — должен был быть накормлен; он ожидал своих ежедневных порций; и Дэниел, и мы сами, справедливости ради, делали все возможное, чтобы не дать ему лопнуть.

Пока мы выжимали нашу застенчивую живость для «Пост» и корчились под бременем того, что называется «легким письмом», Боб Аллен, наш бывший школьный товарищ, напрягал свои непрактичные мозги на аналогичной службе для «Оракула». Не то чтобы Роберт сильно беспокоился об остроумии. Если его заметки имели бойкий вид, этого было достаточно. Он довел эту небрежность до того, что новость, и притом не самая важная, нередко выдавалась его работодателям за хорошую шутку; например: «Прогуливаясь вчера утром по Сноу-Хилл, кого бы мы могли встретить, как не мистера заместителя Хамфриса! Мы рады добавить, что достойный заместитель, по-видимому, наслаждается хорошим состоянием здоровья. Мы не помним, чтобы когда-либо видели его в лучшем виде». Этот джентльмен, столь неожиданно встреченный на Сноу-Хилл, из-за некоторых особенностей походки или жестов, был постоянной мишенью для насмешек мелких газетных писак того времени; и наш друг подумал, что может поиздеваться над ним вместе с остальными. Мы встретили А. в Холборне вскоре после этой необычайной встречи, о которой он рассказал со слезами удовлетворения на глазах, хихикая в предвкушении эффекта от ее объявления на следующий день в газете. Мы не совсем поняли, в чем заключалось остроумие в то время; и его было нелегко обнаружить, когда вещь вышла в свет, выиграв от шрифта и печати. Ему лучше было бы встретить что угодно в то утро, чем члена муниципального совета. Вскоре после этого его услуги были отменены под предлогом того, что его заметки в последнее время были лишены смысла. Упомянутая заметка, надо признать, имела вид, особенно в начале, способный пробудить любопытство; а сентенция, или мораль, носит оттенок человечности и доброго соседского чувства. Но почему-то заключение не было сочтено вполне соответствующим великолепному обещанию предпосылок. Позже мы проследили перо нашего друга в «Тру Бритон», «Стар», «Трэвеллер» — отовсюду он был последовательно уволен, так как у владельцев «не было дальнейшей нужды в его услугах». Ничего не было проще, чем обнаружить его. Когда остроумие подводило или темы иссякали, постоянно появлялось следующее: «Не всем известно, что три синих шара в ломбардах — это древний герб Ломбардии. Ломбардцы были первыми денежными брокерами в Европе». Боб сделал больше для просвещения публики по этому важному вопросу геральдики, чем вся Коллегия Герольдов.

Назначение штатного острослова давно перестало быть частью экономики утренней газеты. Редакторы находят свои шутки сами или обходятся без них. Парсон Эсте и Топхэм ввели обычай «остроумных заметок» сначала в «Уорлд». Боуден был правящим газетчиком в свое время и сменил беднягу Аллена в «Оракуле». Но, как мы уже сказали, мода на шутки проходит; и было бы трудно обнаружить в биографе миссис Сиддонс какие-либо следы той живости и фантазии, которые очаровывали весь город в начале нынешнего столетия. Даже прелюдийные деликатности нынешнего автора — краткий «астрейский намек» — показались бы педантичными и устаревшими в наши дни.

Из редакции «Морнинг пост» (ибо мы можем сразу исчерпать наши газетные воспоминания) из-за смены владельца газеты мы были переведены, унизительный обмен!, в редакцию газеты «Альбион», бывшего музея Рэкстроу, на Флит-стрит. Какой переход — из красивого помещения, от столов из розового дерева и серебряных чернильниц, в редакцию — нет, скорее в логово, едва очищенное от пребывания мертвых монстров, которыми оно, казалось, было пропитано — из центра лояльности и моды, в очаг вульгарности и подстрекательства! Здесь, в мрачном чулане, недостаточном по своей площади для размещения двух тел редактора и скромного газетчика одновременно, сидел, исполняя свои новые редакторские функции (тот самый «Бигод» из Элии), грозный Джон Фенвик.

Ф., не имея ни гинеи в кармане и оставив не так много в карманах своих друзей, которыми он мог распоряжаться, приобрел (в долг, несомненно) полное и единоличное редакторство, владение, со всеми правами и титулами (такими, какими они были) «Альбиона» у некоего Ловелла; о котором мы ничего не знаем, кроме того, что он стоял у позорного столба за пасквиль на принца Уэльского. С этим безнадежным предприятием — ибо оно тонуло с самого начала и теперь могло рассчитывать не более чем на сотню подписчиков — Ф. решительно вознамерился сначала свергнуть правительство, а заодно составить нам обоим состояние. Семь недель и более этот ослепленный демократ ходил, одалживая семишиллинговые монеты и меньшую монету, чтобы удовлетворить ежедневные требования Гербового управления, которое не предоставляло кредита публикациям такой политической направленности. Изгой из более приличного общества, мы приложили свои скромные таланты к несчастной судьбе нашего друга. Нашим занятием теперь было писать измену.

Воспоминания о чувствах — которые были всем, что теперь осталось от наших первых мальчишеских порывов, разожженных Французской революцией, когда, если мы и были введены в заблуждение, мы ошибались в компании тех, кто сейчас считается очень хорошими людьми, — скорее, чем какая-либо склонность в то время к республиканским доктринам — помогли нам принять стиль письма, пока газета просуществовала, созвучный в не самом тихом тоне правому искреннему фанатизму Ф. Нашим сигналом теперь было внушать, а не рекомендовать возможные отречения. Плахи, топоры, уайтхолльские трибуналы были покрыты цветами столь искусной перифразы — как говорит мистер Бейс, никогда не называя вещь прямо, — что острого глаза генерального прокурора было недостаточно, чтобы обнаружить скрывающуюся среди них змею. Были времена, правда, когда мы вздыхали по нашему более джентльменскому занятию у Стюарта. Но со сменой хозяев всегда меняется и служба. Уже одна заметка, и другая, как мы узнали позже от джентльмена из Казначейства, начали отмечаться в том ведомстве с целью представления их, по крайней мере, вниманию соответствующих юристов короны — когда неудачная, или, скорее, удачная эпиграмма нашего пера, направленная против сэра Дж——са М——ха, который был накануне отъезда в Индию, чтобы пожинать плоды своего отступничества, как провозгласил Ф. (это вряд ли стоит уточнять), случайно оскорбив тонкое чувство лорда, или, как он тогда любил, чтобы его называли, гражданина Стэнхоупа, лишила Ф. сразу последних надежд на гинею от последнего покровителя, который держался за нас; и, разрушив наше заведение, оставила нас на попечение безопасного, но несколько унизительного пренебрежения юристов короны. Именно в это время, или немного раньше, Дэн Стюарт сделал нам то любопытное признание, что он «никогда в жизни сознательно не заходил на выставку в Сомерсет-хаусе».

БЕСПЛОДИЕ ВООБРАЖАТЕЛЬНОЙ СПОСОБНОСТИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

Если не считать Хогарта, можем ли мы назвать хоть одного художника за последние пятьдесят лет, или с тех пор, как началась мода на выставки, который трактовал бы сюжет с воображением? Под этим мы подразумеваем того, на кого его предмет воздействовал настолько, что казалось, будто он направляет его, а не он сам его выстраивает? Того, на кого его главные или побочные моменты наложили отпечаток столь тиранически, что он не осмелился трактовать его иначе, чтобы не фальсифицировать откровение? Того, кто придал своим композициям не просто столько правды, сколько достаточно для ясного изложения истории, но то индивидуализирующее свойство, которое должно сохранять так трактуемый предмет отличным по чертам от любого другого предмета, как бы похож он ни был, и для обычного восприятия почти идентичен; так чтобы мы могли сказать: эта и эта часть не могли найти подходящего места ни в одной другой картине в мире, кроме этой? Есть ли что-нибудь в современном искусстве — мы не будем требовать, чтобы оно было равным, — но хоть в чем-то аналогичное тому, что совершил Тициан в этом чудесном соединении двух времен в «Ариадне» в Национальной галерее? Стремительный, с его неистовой свитой сатиров вокруг, внезапно заселяющий и озаряющий пустоши, пьяный новой яростью, превосходящей виноград, Вакх, рожденный в огне, подобно огню бросается на критянку. Это время настоящее. С таким изложением истории художник, и не заурядный, мог бы оставаться богато гордым. Гвидо в своей гармоничной версии этого не видел дальше. Но из глубин воображаемого духа Тициан вызвал прошлое время и сделал его сопричастным настоящему для одного одновременного эффекта. С пустыней, звенящей безумными кимвалами его последователей, просветленной присутствием и новыми предложениями бога, — словно не осознавая Вакха или лишь лениво бросая глаза, как на какое-то безразличное зрелище, — ее душа не отвлечена от Тесея — Ариадна все еще шагает по одинокому берегу, в таком же сердечном безмолвии и почти в таком же местном одиночестве, с каким она проснулась на рассвете, чтобы поймать последние отчаянные взгляды паруса, уносившего афинянина.

Здесь два момента чудесно соединяются; яростное общество с чувством одиночества, все еще абсолютным; откровения полудня с происшествиями тусклого серого рассвета, не угасшими и затянувшимися; настоящий Вакх с прошлой Ариадной; две истории с двойным временем; раздельные и гармонирующие. Если бы художник сделал женщину хоть на оттенок менее безразличной к богу; более того, если бы она выразила восторг при его появлении, где была бы история могучего опустошения сердца до этого? Слилась бы в безвкусном происшествии лестного предложения, встреченного приветливым принятием. Разбитое сердце из-за Тесея не могло быть легко склеено богом.

Перед нами прекрасная грубая гравюра с картины Рафаэля в Ватикане. Это представление новорожденной Евы Адаму Всемогущим. Мы могли бы представить себе более прекрасную мать человечества и, возможно, более статного праотца людей, рожденных с тех пор. Но это вопросы, подчиненные концепции ситуации, отображенной в этом необычайном произведении. Довольно современный художник удовлетворился бы тем, что смягчил бы определенные восторги супружеского предвкушения подходящим признанием Дарующему благословение на лице первого жениха; что-то вроде разделенного внимания ребенка (Адам здесь был ребенком-мужчиной) между данным подарком и матерью, которая только что благословила его этой безделушкой. Это очевидный, первый взгляд, поверхностный. Художник более высокого уровня, учитывая благоговейное присутствие, в котором они находились, позаботился бы о том, чтобы вычесть что-то из выражения более человеческой страсти и усилить более духовную. Это было бы столько, сколько посетителю выставок, от открытия Сомерсет-хауса до прошлогоднего шоу, было предложено ожидать. Очевидно, можно намекнуть на более низкое выражение, но в картине, которая по части рисунка и колорита могла бы считаться не совсем недопустимой в этих поощряющих искусство стенах, в которой восторги должны были бы быть как девяносто девять, а благодарность как один, или, возможно, ноль! Ни той, ни другой страстью Рафаэль не объяснил ситуацию Адама. Одиноко на его челе сидит поглощающее чувство удивления перед сотворенным чудом. Момент схвачен интуитивным художником, возможно, не осознающим своего искусства, в котором ни одна из конфликтующих эмоций — момент, как абстрагированный — не успела возникнуть или вступить в борьбу за непристойное господство. — Мы видели пейзаж справедливо восхищаемого неотерика, в котором он стремился изобразить вымысел, один из самых сурово прекрасных в древности — сады Гесперид. Отдавая должное мистеру ——, он нарисовал похвальный сад с подобающим уединением и подлинным драконом (от которого Полифем Пуссена каким-то образом является факсимиле по ситуации), заглядывающим в мир, закрытый сзади, так что никто, кроме «постоянно карабкающегося Геркулеса», не мог надеяться мельком увидеть восхитительную Троицу Отшельниц. Ни один монастырский привратник не мог хранить свои ключи лучше, чем этот страж с «немигающими глазами». Он не только следит за тем, чтобы никто не вторгался в эту частную жизнь, но, ясно как день, что никто, кроме Hercules aut Diabolus, никоим образом не может. До сих пор все хорошо. У нас здесь абсолютное одиночество или нигде. Ab extra девы достаточно уютны. Но здесь мужество художника, кажется, изменило ему. Он начал жалеть свою прелестную подопечную и, чтобы утешить тяготы, населил их одиночество сонмом прекрасных прислужниц, фрейлин или дам опочивальни, согласно одобренному этикету при дворе девятнадцатого века; придавая всей сцене вид fête champêtre, если мы только извиним отсутствие джентльменов. Это хорошо и в духе Ватто. Но что стало с одинокой тайной —

Дочери три, Что поют вокруг золотого дерева?



Это не тот способ, которым Пуссен трактовал бы этот сюжет.

Картины, или, скорее, ошеломляющие архитектурные проекты современного художника, были выдвинуты в качестве возражений против теории нашего девиза. Они такого характера, признаемся, что ошеломляют ее. Его башенные сооружения — высшего порядка материального возвышенного. Были ли они снами или копиями какого-то более древнего мастерства — старых ассирийских руин — восстановленными этим могучим художником, они удовлетворяют наши самые растянутые и алчущие концепции славы античного мира. Жаль, что они были когда-либо заселены. С этой стороны воображение художника останавливается и кажется дефектным. Давайте рассмотрим момент истории в «Пире Валтасара». Мы представим его подходящим анекдотом.

Придворные историки того времени записывают, что на первом обеде, данном покойным королем (тогда принцем-регентом) в Павильоне, была разыграна следующая характерная шутка. Гости были избранными и восхищающимися; банкет — обильным и восхитительным; огни — блестящими и восточными; глаз был совершенно ослеплен демонстрацией серебра, среди которого большая золотая солонка, привезенная из регалий в Тауэре для этой особой цели, сама по себе башня!, выделялась своей величиной. И вот преподобный ****, тогдашний восхищаемый придворный капеллан, приступал к молитве, когда по данному сигналу огни внезапно погасли и была обнаружена огромная прозрачная картина, на которой золотыми буквами сверкало —

«БРАЙТОН-ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ-ПОГЛОТИТ-ЖИВЬЕМ!»

Представьте замешательство гостей; ордена и подвязки, драгоценности, браслеты, сброшенные по этому случаю! Веера упали и были подобраны на следующее утро хитрыми придворными пажами! Миссис Фитц-как-ее-там падает в обморок, а графиня **** держит нюхательную соль, пока добродушный принц не восстановил гармонию, приказав принести свежие свечи и объявив, что все это было не чем иным, как пантомимой-розыгрышем, устроенной изобретательным мистером Фарли из Ковент-Гардена по подсказкам, которые предоставил сам Его Королевское Высочество! Затем представьте бесконечные аплодисменты, последовавшие за этим, взаимные подколки, заявления, что «они не очень-то испугались», собранной галактики.

Момент времени на картине точно соответствует появлению прозрачной картины в анекдоте. Суета, трепет, шум, бегство, тревога и ложная тревога; прелести, усиленные испугом; страх придворного, который был лестью, и страх дамы, который был жеманством; все, что мы можем представить себе происходившим в толпе брайтонских придворных, сочувствующих хорошо разыгранному удивлению своего государя; все это, и не более того, демонстрируют хорошо одетые лорды и дамы в Зале Бэла. Точно такую же суматоху мы видели среди стаи встревоженных диких гусей от одного только звука выстрела!

Но является ли этот вульгарный испуг, эта чисто животная тревога за сохранение своих персон — такая, какую мы наблюдали в театре, когда была объявлена небольшая тревога из-за пожара, — адекватным выразителем сверхъестественного ужаса? Того, как перст Божий, пишущий суды, был бы встречен иссохшей совестью? Есть человеческий страх и божественный страх. Один — встревоженный, беспокойный и стремящийся к бегству. Другой — согбенный, бездеятельный, пассивный. Когда дух явился перед Елифазом в ночных видениях и волосы на его теле встали дыбом, было ли в мыслях теманита звонить в колокольчик своей комнаты или звать слуг? Но давайте посмотрим в тексте, что есть такого, чтобы оправдать всю эту суматоху вульгарного испуга.

Из слов Даниила следует, что Валтасар устроил великий пир для тысячи своих вельмож и пил вино перед тысячью. Золотые и серебряные сосуды роскошно перечислены, вместе с князьями, наложницами царя и его женами. Затем следует —

«В тот же час вышли персты человеческой руки и писали против лампады на извести стены царского дворца, и царь видел часть руки, которая писала. Тогда лицо царя изменилось, и мысли его смутили его, так что суставы чресл его ослабели, и колени его стали биться одно о другое».

Это простой текст. Никаким намеком нельзя сделать иной вывод, кроме того, что явление было ограничено исключительно воображением Валтасара, что его единственный мозг был встревожен. Ни слова не сказано о том, что его видел кто-либо другой, присутствовавший там, даже сама царица, которая лишь берется за истолкование феномена, как он был пересказан ей, несомненно, ее мужем. О вельможах просто сказано, что они изумлены; т.е. смутой и изменением лица своего государя. Даже пророк, кажется, не видел свитка, который видел царь. Он лишь вспоминает его, как Иосиф вспоминал Сон для царя Египетского. «Тогда и послана была от него [Господа] часть руки, и начертано это писание». Он говорит о фантазме как о прошлом.

Тогда что становится с этим ненужным умножением чуда? Это послание к королевской совести, выраженное единственно — ибо было сказано: «царство твое разделено», — одновременно запечатленное в воображении тысячи придворных, которые не подразумевались в нем ни прямо, ни грамматически? Но допуская собственную версию истории художника, и что видение было увидено также тысячей придворных — пусть оно было видимым для всего Вавилона — как колени Валтасара дрожали, а лицо его было встревожено, точно так же колени каждого человека в Вавилоне, и их лица, как у отдельного человека, были бы встревожены; согбенные, поникшие, так бы они и остались, оцепенелые, без мысли о борьбе с этим неизбежным судом.

Не все, что оптически возможно увидеть, должно быть показано на каждой картине. Глаз с наслаждением останавливается на блестящих индивидуальностях в «Браке в Кане» Веронезе или Тициана, вплоть до текстуры и цвета свадебных одежд, кольца, сверкающего на пальцах невесты, металла и фасона винных сосудов; ибо в такие времена есть досуг и роскошь быть любопытным. Но в «день суда» или в «день меньших ужасов, но божественных», как на нечестивом пиру Валтасара, глаз должен видеть, как видел бы фактический глаз участника или наблюдателя в непосредственной сцене, только в массах и неразличимости. Не только женские наряды и украшения, выставленные на критический глаз моды, так же детально, как платья в дамском журнале, на критикуемой картине, — но, возможно, курьезы анатомической науки и изученные разнообразия поз у падающих ангелов и грешников Микеланджело — не имеют дела в их великих сюжетах. У них не было досуга.

Мудрой фальсификацией великие мастера живописи приходили к своим истинным выводам; не показывая фактических явлений, то есть всего, что можно было увидеть в любой данный момент равнодушным глазом, а только то, что глаз мог бы предположительно видеть в совершении или претерпевании какого-то зловещего действия. Предположим момент поглощения Помпеи. Там они были видны — дома, колонны, архитектурные пропорции, различия общественных и частных зданий, мужчины и женщины за своими постоянными занятиями, разнообразные тысячи поз, отношений, одежд, в некотором замешательстве, правда, но физически они были видимы. Но какой глаз видел их в этот затмевающий момент, который сводит замешательство к своего рода единству, и когда чувства перевернуты из своих свойств, когда зрение и слух — это только чувство? Прошла тысяча лет, и мы свободны созерцать ткача, застывшего у своего челнока, пекаря у своей печи, и перебирать с антикварным хладнокровием горшки и сковородки Помпеи.

«Стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою!» Кто, читая этот великолепный гебраизм, в своем представлении видит что-либо, кроме героического сына Навина с простертой рукой и послушными светилами? Несомненно, там можно было увидеть холм и долю, и колесницы и всадников, на открытой равнине или извивающихся по тайным ущельям, и все обстоятельства и стратегии войны. Но чьи глаза осознавали бы это построение при вмешательстве синхронного чуда? И все же на картине этого сюжета художника «Пира Валтасара» — не такая уж и низкая работа — построение и пейзаж войны — это все, чудо опускается до анекдота дня; и глаз может «пронзать ряды и шеренги» несколько минут, прежде чем обнаружит среди его вооруженных последователей, кто есть Иисус Навин! Не только современное искусство, но и древнее, где оно только и может быть найдено, если где-либо, может быть обнаружено ошибающимся из-за дефекта этой воображательной способности. Мир не имеет ничего, что можно было бы показать сверхъестественного в живописи, превосходящего фигуру Лазаря, разрывающего свои погребальные пелены, на великой картине у Ангерштейна. Это кажется вещью между двумя существами. Жуткий ужас перед самим собой борется с вновь обретенной благодарностью за дарованную вторую жизнь. Он не может забыть, что был призраком. Он едва почувствовал, что он тело. Он должен рассказать о мире духов. — Было ли это из чувства, что толпа полустрастных свидетелей и еще более неуместное стадо прохожих на расстоянии, которые не слышали или лишь слабо были наслышаны о происходящем чуде, восхитительные, как они есть в дизайне и оттенке — ибо это прославленная работа — не реагируют адекватно на действие — что единственная фигура Лазаря была приписана Микеланджело, а могучий Себастьян несправедливо лишен славы большей половины интереса? Теперь, что не было равнодушных прохожих в пределах фактического охвата глаз тех, кто присутствовал при чуде, до которых звук его дошел лишь слабо или вовсе не дошел, было бы дерзостью отрицать; но видели ли бы они их? или может ли разум в концепции этого допустить такие безразличные объекты? может ли он думать о них вообще? или какая ассоциативная связь для воображения может быть между видящими и не видящими настоящего чуда?

Если бы художник нарисовал по заказу картину Дриады, мы спросим, не был бы, или не должен ли был бы заказчик при нынешнем низком состоянии ожиданий быть полностью удовлетворен прекрасной обнаженной фигурой, лежащей под широко раскинувшимися дубами? Уберите эти леса и поместите ту же фигуру среди фонтанов и каскадов прозрачной воды, и у вас — Наяда! Не так в грубой гравюре, которую мы видели после Джулио Романо, мы думаем — ибо это было давно — там, никаким процессом, с простой сменой сцены, фигура не могла бы обмениваться характерами. Длинная, гротескная, фантастическая, но с грацией своей собственной, прекрасная в изгибах и искажениях, связанная со своим родным деревом, переплетающаяся с его ветвями своими собственными, пока оба не казались тем и другим — эти, одушевленные ветви; те, неодушевленные члены — и все же животная и растительная жизни достаточно разделены — его Дриада лежала — приближение двух природ, которые, чтобы постичь, должны быть увидены; аналогичное, не то же самое, что деликатности овидиевских превращений.

Самым низким сюжетам и, для поверхностного понимания, самым бесплодным, Великие Мастера придавали возвышенность и плодотворность. Большой глаз гения видел в ничтожности настоящих объектов их возможности трактовки из-за их отношений к какому-то великому Прошлому или Будущему. Как Рафаэль — мы должны все еще задержаться около Ватикана — трактовал скромное ремесло кораблестроителя в своем «Строительстве Ковчега»? Это в той библейской серии, к которой мы обращались и которая, судя по некоторым прекрасным грубым старым графическим эскизам их, которыми мы обладаем, кажется, более высокого и более поэтического уровня, чем даже Картоны. Тусклые зрением — это робкие и сжимающиеся. В современном искусстве есть трусость. Как французы, о которых друг Кольриджа сделал пророческое предположение в Риме, из бороды и рогов Моисея Микеланджело не извлекли никаких выводов, кроме как о козле и рогоносце; так и из этого сюжета, чисто механического обещания, оно инстинктивно отвернулось бы, как от неспособного к наделению каким-либо величием. Верфи в Вулидже возразили бы унизительными ассоциациями. Депо в Чатеме было бы соринкой и бревном в его интеллектуальном глазу. Но не к морским приготовлениям на верфях Чивита-Веккья обратился Рафаэль за инструкциями, когда он вообразил Строительство Судна, которое должно было стать хранилищем обломков видов утонувшего человечества. В интенсивности действия он всегда держит вне поля зрения ничтожность операции. Там Патриарх, в спокойном предвидении и со святым предзнанием, дает указания. И там его агенты — одинокие, но достаточные Трое — рубят, пилят, каждый с мощью и серьезностью Демиурга; под некоторым инстинктивным, а не техническим руководством; гигантски мускулистые; каждый — Геркулес, или более похожий на тех Вулкановых Троих, что в звучащих пещерах под Монджибелло работали в огне — Бронт, и черный Стероп, и Пиракмон. Так работают рабочие, которые должны восстановить мир!

Художники снова ошибаются в смешении поэтических и живописных сюжетов. В последних внешние случайности — это почти все, невидимые качества — ничто. Цвет Отелло — немощи и тучность сэра Джона Фальстафа — преследуют ли они нас постоянно при чтении? или они навязываются нашим концепциям один раз на девяносто девять, когда мы теряемся в восхищении соответствующими моральными или интеллектуальными атрибутами персонажа? Но на картине Отелло всегда мавр; а другой — только Толстяк Джек. Глубоко телесно воплощенным и безнадежно закованным в пресмыкающиеся оковы внешности должен быть разум, которому в его лучшие моменты образ высокодушного, высокоинтеллектуального Кихота — странствующего Звезды Рыцарства, сделанного более нежным затмением — никогда не представлялся, лишенным нечестивого сопровождения Санчо или черни по пятам Росинанта. Этот человек читал свою книгу наполовину; он смеялся, ошибочно понимая цель своего автора, которая была — слезы. Художник, который изображает Кихота (и именно в этом унизительном моменте он каждый сезон выставляется на наших выставках) в тщетной надежде вызвать веселье, присоединился бы к черни по пятам его изголодавшегося скакуна. Мы не хотим видеть подделанным то, что не хотели бы видеть в реальности. Осознавая героическую внутренность благородного Кихота, кто, услышав, что его иссохшая фигура проходит мимо, переступил бы свой порог, чтобы взглянуть на его жалкие одеяния и «странных сожителей, с которыми нищета знакомит человека»? Тень Сервантеса! кто во второй части мог вложить в уста твоего Кихота те высокие стремления сверхрыцарского галантства, где он отвечает одной из пастушек, опасающейся, что он испортит их хорошенькие сети, и приглашающей его быть гостем с ними, в акцентах вроде этих: «Поистине, прекраснейшая Леди, Актеон не был более изумлен, когда увидел Диану, купающуюся у фонтана, чем я был, созерцая вашу красоту: я хвалю манеру вашего времяпрепровождения и благодарю вас за ваши добрые предложения; и, если я могу служить вам, так что я могу быть уверен, что вам будут повиноваться, вы можете приказывать мне: ибо моя профессия такова: показывать себя благодарным и делателем добра всем сортам людей, особенно того ранга, к которому ваша персона показывает вас принадлежащей; и если эти сети, поскольку они занимают лишь малую часть земли, должны занять весь мир, я искал бы новые миры, чтобы пройти через них, а не порвать их: и (он добавляет), чтобы вы могли поверить этому моему преувеличению, узрите по крайней мере того, кто обещает вам это, есть Дон Кихот де ла Манча, если случайно это имя дошло до вашего слуха». Иллюстративный романист! были ли «прекрасные безумства», которые овладели мозгом твоего собственного Кихота, подходящим предметом, как во второй части, чтобы быть выставленным на насмешки дуэний и слуг? быть монструозным и показанным на бессердечных банкетах великих людей? Была ли та жалкая немощь, которая в первой части вводит его в заблуждение, всегда изнутри, в полусмешные, но более чем наполовину вызывающие сострадание и восхищение ошибки, не достаточным наказанием с небес, чтобы люди изученными уловками должны были придумывать и практиковать над настроением, чтобы разжигать там, где они должны были успокаивать его? Почему, Гонерилья покраснела бы, практикуясь над отрекшимся королем в этом роде, а волчица Регана не вынесла бы играть шутки над его беглым умом, которые ты заставил своего Кихота страдать в залах герцогинь и от рук того недостойного дворянина.[1]

Даже в Первых Приключениях требовалось все искусство самого искусного художника в книжном деле, которое мир еще видел, чтобы поддерживать в уме читателя героические атрибуты персонажа, не расслабляясь; так, чтобы они абсолютно не страдали от унижающего общения с клоуном. Если это когда-либо навязывается как дисгармония, склонны ли мы смеяться; или не скорее ли предаться противоположной эмоции? — Сервантес, ужаленный, возможно, тем удовольствием, с которым его Читающая Публика приняла дурачества человека, более подходящие их вкусам, чем великодушие хозяина, в продолжении дал волю своему перу, потерял гармонию и баланс и пожертвовал великой идеей вкусу своих современников. Мы знаем, что в наши дни у Рыцаря меньше поклонников, чем у Оруженосца. Предвидя то, что действительно случилось с ним — как впоследствии это случилось с его едва ли не уступающим последователем, автором «Гусман де Альфараче» — что какая-то менее знающая рука опередит его поддельной Второй Частью: и судя, что его конкуренту было бы легче перебить его в комичности, чем в романтике его работы, он бросил своего Рыцаря и честно выставил Оруженосца своим Героем. Ибо ради чего еще он открыл глаза Санчо; и вместо того сумеречного состояния полубезумия — безумия из вторых рук — заразы, пойманной от более сильного зараженного ума — той войны между врожденной хитростью и наследственным почтением, с которой он до сих пор сопровождал своего хозяина — двое за пару почти — заменяет ли он его откровенным Плутом, с открытыми глазами, только ради своих целей следующим за признанным Безумцем; и предлагающим в одно время наложить, если не фактически накладывающим, руки на него! С того момента, как Санчо теряет свое почтение, Дон Кихот становится — излечимым лунатиком. Наши художники обращаются с ним соответственно.

[Сноска 1: И все же из этой Второй Части наши расхваленные картины в основном выбраны; горничные с бородами и т.д.]

РАДОСТИ ПО ПОВОДУ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ НОВОГО ГОДА

Старый Год будучи мертвым, а Новый Год достигая совершеннолетия, что он делает, по Календарному Закону, как только дух выходит из тела старого джентльмена, ничего не оставалось молодому франту, как дать обед по этому случаю, на который были приглашены все Дни в году. Праздники, которых он назначил своими управителями, были сильно увлечены этой идеей. Они были заняты с незапамятных времен, говорили они, обеспечением веселья и доброго угощения для смертных внизу; и пришло время им самим отведать своей щедрости. Среди них жестко дебатировалось, следует ли допускать Посты. Некоторые говорили, что появление таких худых, изголодавшихся гостей с их изможденными лицами извратит цели собрания. Но возражение было отклонено Рождеством, у которого был план на Пепельную среду (как вы услышите) и огромное желание увидеть, как старый Домине будет вести себя в своих чашах. Только Бдения были приглашены прийти со своими фонарями, чтобы осветить путь джентльменам домой ночью.

Все Дни пришли в свой день. Приборы были предоставлены на триста шестьдесят пять гостей за главным столом: с дополнительным ножом и вилкой на буфете для Двадцать Девятого февраля.

Я должен был сказать вам, что были разосланы пригласительные билеты. Разносчиками были Часы; двенадцать маленьких, веселых, вертлявых пажей, каких вы только пожелали бы увидеть, которые обошли всех и нашли приглашенных лиц достаточно хорошо, за исключением Пасхи, Масленичного вторника и нескольких таких Переходящих праздников, которые недавно сменили свои квартиры.

Что ж, в конце концов они все собрались: и ненастные дни, и погожие дни, всякие дни, — и подняли невообразимый шум. Только и слышалось: «Привет, приятель День!», «Рад встрече, брат День!», «Сестра День!» — лишь Благовещение держалось особняком и, казалось, смотрело свысока. Впрочем, иные говорили, что Двенадцатая ночь заткнула её за пояс, ибо явилась в наряде из тиффани, белом с золотом, словно королева на сахарном торте — вся царственная, сверкающая, Богоявленская. Остальные пришли кто в зелёном, кто в белом, но старина Великий пост со своим семейством ещё не вышел из траура. Дождливые дни явились промокшими, а солнечные дни помогли им сменить чулки. Свадебный день был там в своём подвенечном убранстве, слегка потрёпанном. День получки пришёл с опозданием, как всегда, а Судный день прислал весточку, что его можно ожидать.

День дурака (в качестве шута моего юного лорда) взял на себя обязанность рассадить гостей, и наворотил он дел немало. Даже старому Эрра Патеру было бы не под силу отыскать в году хоть один день, чтобы составить на него гороскоп: добрые дни и дурные дни были так перемешаны, что это привело в замешательство всю здравомыслящую астрологию.

Он приставил двадцать первое июня к двадцать второму декабря, и первый выглядел как майское дерево рядом с мозговой костью. Пепельная среда оказалась зажата (как и было условлено) между Рождеством и Днём лорд-мэра. Господи, как же он орудовал! Ничего, кроме бараньих окороков и индеек, ему не подавай — к великому засаливанию и ущербу для его новой нагрудной повязки из мешковины. А Рождество всё сидело у него под локтем, подливая из чаши с пуншем, пока он не взревел, не икнул и не заявил, что нет никакой веры в сушёной треске, предав её дьяволу как кислый, ветрогонный, язвительный, придирчивый, ли-це-мер-но-кри-ти-чес-кий корм, а вовсе не блюдо для джентльмена. Затем он окунул кулак в середину огромного заварного крема, стоявшего перед его соседом слева, и вымазал им всю свою голодную бороду так, что вы приняли бы его за последний день декабря, — так она свисала сосульками.

В другой части стола Масленичный вторник угощал Второе сентября куриным бульоном, на что тот ответил любезностью, предложив нежную ножку курицы-фазанки, так что в этом отношении никто не остался в обиде. Последний день поста выпрашивал у Масленицы блины; заметив это, День дурака сказал ему, что он поступает правильно, ибо блины как раз подходят для хорошей пятницы.

В другом месте поднялся шум вокруг Тридцатого января, который, по-видимому, будучи кислым пуританским характером, считавшим, что ничья еда не достаточно хороша или освящена для него, протащил в комнату телячью голову, приготовленную дома для этой цели, рассчитывая немедленно ею полакомиться. Но когда она лежала на блюде, Март-переменчивый, будучи дамой весьма утончённой и склонной к мигреням, закричала, что на блюде «человеческая голова», и так разорялась о дочери Иродиады, что ненавистное кушанье пришлось убрать. И она не могла прийти в себя, пока не проглотила восстанавливающее средство, приготовленное из дубовых яблочек, которое весёлое Двадцать девятое мая всегда носит с собой для таких случаев.

После этого был провозглашён тост за здоровье короля[1], и возник примечательный спор между Двенадцатым августа (ревнивой пожилой леди из вигов) и Двадцать третьим апреля (новомодной дамой из тори) о том, кому из них выпадет честь его предложить. Август горячилась, утверждая, что с незапамятных времён это право принадлежало ей, пока соперница подло её не вытеснила; последнюю она представила не лучше, чем содержанкой, которая ходит в дорогих нарядах, в то время как у неё (законного Дня рождения) едва ли есть лохмотья и т. д.

День дурака, выступив посредником, подтвердил право в самых решительных выражениях за подательницей жалобы, но ради мира постановил, чтобы исполнение этого права осталось за нынешней владелицей. В то же время он лукаво шепнул первой даме на ухо, что можно подать иск против Короны за двоеженство.

Стало смеркаться, и Сретение во весь голос потребовало огней, чему воспротивились все дни, протестуя против расточительства при дневном свете. Затем в серебряных кувшинах разнесли чистую воду, и было замечено, что та же самая дама потратила необычно много времени на умывание.

Первое мая, с присущей ей нежностью, в изящной речи предложила тост за здоровье основателя, украсив свой кубок (а по её примеру и остальные гости) гирляндами. Когда это было сделано, величественный Новый год с верхнего конца стола сердечным, но несколько высокомерным тоном поблагодарил собравшихся. Он выразил гордость по случаю встречи со столькими арендаторами своего покойного отца, пообещал улучшить их хозяйства и в то же время снизить арендную плату, если найдётся что-то неразумное.

При упоминании об этом четыре Квартальных дня невольно переглянулись и улыбнулись; День дурака насвистывал старый мотив «Новых метел»; а угрюмый старый бунтовщик в дальнем конце стола (в котором опознали не кого иного, как Пятое ноября) пробормотал достаточно внятно, чтобы услышали все: «Когда старый ушёл, дурак тот, кто ищет лучшего». Гости, возмутившись такой грубостью, единогласно проголосовали за его изгнание, и недовольного вышвырнули взашей в погреб как самое подходящее место для такого подстрекателя и смутьяна, каким он себя показал.

Когда порядок был восстановлен, юный лорд (который, по правде говоря, был немного взвинчен и сбит с толку) как можно более краткими и любезными словами заверил всех в полном радушии и, изящно повернувшись, выделил беднягу Двадцать девятое февраля, который всё это время просидел молча у буфета, и попросил присоединить его здоровье к здоровью присутствующего почтенного общества, что он и сделал, заметив, что не видел его честного лица уже четыре года, добавив при этом множество ласковых слов. В то же время, убрав одинокий день с того унылого места, которое было ему отведено, он усадил его за свой собственный стол, где-то между греческими календами и последним Ламмасовым днём.

Пепельную среду, которого теперь попросили спеть, с глазами, налитыми кровью, и насколько позволяло выпитое им вино «Канари», затянул гимн, которому его научил Рождественский день специально для этого случая; его подхватил последний, исполнив «Miserere» в прекрасном стиле, с бесконечным юмором передавая гнусавые ноты и растянутую тягучесть Старого Умерщвления плоти. День дурака поклялся, что они поменялись ролями, но было замечено, что Страстная пятница выглядела крайне серьёзно, а Воскресенье прикрыла лицо веером, чтобы никто не увидел, как она улыбается.

Масленица, День лорд-мэра и День дурака затем запели хором —

Какой день самый подходящий для выпивки?

в котором все дни, подпевая, создали весёлый припев.

Затем они перешли к каламбурам и загадкам. Когда был задан вопрос, у кого больше всего последователей, Квартальные дни сказали, что тут и спорить не о чем, ибо у них на хвосте висят все кредиторы мира. Но День дурака отдал предпочтение Сорока дням перед Пасхой, потому что должников во всех случаях больше, чем кредиторов, и они держат пост весь год.

Всё это время День святого Валентина ухаживал за хорошеньким Маем, сидевшим рядом с ним, подсовывая под стол любовные записочки, пока Собачьи дни (которые по натуре своей горячи) не начали ревновать и не принялись лаять и неистовствовать. День дурака, который до крайности любит повеселиться и к тому же имел некоторые виды на даму, будучи её двоюродным братом, подзадоривал их криками; а как только их гнев остывал, эти безумные шутники, Эмберские дни, принимались раздувать его своими мехами, пока всё не пришло в брожение, — до тех пор, пока старая мадам Семидесятница (которая величает себя Матерью дней) мудро не перевела разговор на утомительные рассказы о любовниках, которых она знала в молодости, и в частности об одном господине Дне молений, который вечно «делал ей предложение», но она держала его на расстоянии, как гласит хроника, под чем я подразумеваю Альманах. Затем она пустилась рассуждать о днях минувших, о старых добрых днях и так далее, вплоть до дней до Потопа, что ясно показывало, что её старая голова не лучше, чем у полоумной старухи.

День закончился, дни потребовали свои плащи и пальто и стали прощаться. День лорд-мэра удалился в тумане, как обычно; Самый короткий день — в густом чёрном тумане, который окутал маленького джентльмена со всех сторон, словно ежа. Две Бдения — так называют стражей на небесах — проводили Рождественский день домой, они привыкли к этому делу. Ещё одно Бдение — крепкий, дюжий патруль по имени Канун святого Христофора, увидев, что Пепельная среда в состоянии не лучшем, чем следовало бы, взвалил его себе на плечи, как ребёнка, и Старое Умерщвление плоти отправилось домой, напевая —

На спине летучей мыши я лечу,

и множество других старых обрывков песен, то ли пьяный, то ли трезвый, но очень мало «Аве» или покаянных молитв (можете мне поверить) было среди них. Самый длинный день отправился на запад в прекрасном багрянце и золоте — остальные, кто как; но Валентин и хорошенький Май отправились в путь вместе в одних из самых прелестных серебристых сумерек, в каких только мог пожелать закончить свой путь День влюблённых.

[1: Покойный король.]

СВАДЬБА

Не знаю, когда я был более доволен, чем на прошлой неделе, когда меня пригласили на свадьбу дочери моего друга. Я люблю присутствовать на этих церемониях, которые нам, старикам, в некотором роде возвращают молодость и восстанавливают нашу самую весёлую пору в воспоминаниях о собственных успехах или сожалениях — едва ли менее нежных — о наших собственных юношеских разочарованиях в этом вопросе устройства жизни. В таких случаях я пребываю в хорошем настроении неделю или две после и наслаждаюсь отражённым медовым месяцем. Не имея семьи, я польщён этими временными усыновлениями в семью друга; я чувствую своего рода кузенство или дядьство на этот сезон; я посвящаюсь в степени родства и в разделённой общительности маленького сообщества на короткое время откладываю своё одинокое холостячество. Я довожу это настроение до того, что мне неприятно, когда меня не зовут, даже если в доме дорогого друга происходят похороны. Но к моей теме.

Союз был давно решён, но его празднование до сих пор откладывалось, к почти невыносимому состоянию ожидания у влюблённых, из-за некоторых непреодолимых предрассудков, которые отец невесты, к несчастью, питал по поводу слишком ранних браков у женщин. Он читал нотации всё то время, что длилось сватовство — а оно затянулось на пять лет, — о приличии откладывать торжество, пока леди не исполнится двадцать пять лет. Мы все начали бояться, что ухаживание, которое до сих пор не утратило своего пыла, может в конце концов затянуться до тех пор, пока у страсти появится время остыть, а любовь погаснет в этом эксперименте. Но немного уговоров со стороны его жены, которая отнюдь не разделяла этих чрезмерных взглядов, в сочетании с серьёзными увещеваниями его друзей, которые из-за растущих немощей старика не могли обещать себе много лет наслаждаться его обществом и стремились довести дело до конца при его жизни, в конце концов взяли верх; и в прошлый понедельник дочь моего старого друга, адмирала ——, достигнув женского возраста девятнадцати лет, была препровождена в церковь своим приятным кузеном Дж——, который был на несколько лет старше.

Прежде чем юная часть моих читательниц выразит своё возмущение по поводу отвратительной потери времени, причинённой влюблённым нелепыми представлениями моего старого друга, им было бы неплохо подумать о нежелании, которое любящий родитель естественно испытывает при расставании со своим ребёнком. К этому нежеланию, я полагаю, в большинстве случаев можно проследить разницу мнений по этому вопросу между ребёнком и родителем, какие бы предлоги интереса или благоразумия ни выдвигались, чтобы прикрыть его. Черствость отцов — прекрасная тема для романистов, верная и трогательная тема; но нет ли чего-то нежного, мягко говоря, в той спешке, с которой любимое дитя иногда стремится оторваться от родительского корня и доверить себя чужим прививкам? Случай усугубляется, когда леди, как в данном случае, является единственным ребёнком. Я не понимаю этих вещей на опыте, но могу сделать верное предположение о задетой гордости родителя в таких случаях. Это не новое наблюдение, я полагаю, что у любовника в большинстве случаев нет соперника, которого следовало бы бояться больше, чем отца. Конечно, существует ревность в несравнимых предметах, которая немногим менее душераздирающая, чем страсть, которую мы более строго называем этим именем. Материнские сомнения преодолеть легче; по той причине, я полагаю, что защита, переданная мужу, является меньшим умалением и потерей для их авторитета, чем для отцовского. У матерей, кроме того, есть трепетное предвидение, которое рисует неудобства (невозможно представить в той же степени другим родителем) жизни в одиноком безбрачии, которое отказ от сносной партии может повлечь за собой для их ребёнка. Материнский инстинкт здесь более верный проводник, чем холодные рассуждения отца на такую тему. Этому инстинкту можно приписать, и только им можно оправдать, непристойные уловки, с помощью которых некоторые жёны подталкивают матримониальные проекты своих дочерей, которые муж, как бы он ни одобрял, будет воспринимать со сравнительным безразличием. Немного бесстыдства в этом отношении простительно. С этим объяснением прямота становится грацией, а материнская настойчивость получает имя добродетели. — Но священник ждёт, пока я нелепо беру на себя его обязанности; я проповедую, пока невеста на пороге.

И пусть никто из моих читательниц не предполагает, что мудрые размышления, которые только что сорвались с моих уст, имеют малейшую тенденцию к применению к молодой леди, которая, как будет видно, собирается решиться на перемену в своём положении в зрелом и подходящем возрасте и не без полного одобрения всех сторон. Я лишь выступаю против очень поспешных браков.

Было решено, что церемония должна состояться в ранний час, чтобы дать время на небольшой завтрак после, на который была приглашена избранная компания друзей. Мы были в церкви немного раньше, чем часы пробили восемь.

Ничто не могло быть более разумным или изящным, чем наряды подружек невесты — трёх очаровательных мисс Форрестер — в это утро. Чтобы дать невесте возможность блистать в одиночку, они пришли одетыми во всё зелёное. Я плохо описываю женскую одежду; но пока она стояла у алтаря в облачении, белом и чистом, как её мысли, — жертвенная белизна, — они помогали в платьях, которые могли бы подойти нимфам Дианы — действительно Форрестеры — как тем, кто ещё не пришёл к решению отбросить холодную девственность. Эти юные девы, не будучи столь благословлены, чтобы иметь живую мать, как мне сказали, остаются незамужними ради своего отца и живут вместе так счастливо с оставшимся родителем, что сердца их возлюбленных всегда разбиты перспективой (столь неблагоприятной для их надежд) такого непрерывного и вызывающего домашнего уюта. Галантные девушки! Каждая — жертва, достойная Ифигении!

Не знаю, какое моё дело присутствовать в торжественных местах. Я не могу избавиться от неуместной склонности к легкомыслию в самые важные моменты. Я никогда не был создан для публичного функционера. Церемония и я давно пожали друг другу руки; но я не смог устоять перед настойчивостью отца молодой леди, чья подагра, к несчастью, приковала его к дому, чтобы выступить в качестве родителя в этом случае и отдать невесту. Что-то смешное пришло мне в голову в этот самый серьёзный из всех моментов — чувство моей непригодности распоряжаться, даже в воображении, милым юным созданием рядом со мной. Боюсь, я выдал себя некоторой лёгкостью, ибо грозный взгляд священника — а взгляд настоятеля церкви Святой Милдред в Поултри — это не пустяковый упрёк — был на мне в одно мгновение, превращая мою зарождающуюся шутку в печальную суровость похорон.

Это было единственное дурное поведение, в котором я могу признаться по этому торжественному случаю, если только то, что мне было предъявлено после церемонии одной из красивых мисс Т——, не считать солецизмом. Ей было угодно сказать, что она никогда раньше не видела джентльмена, отдающего невесту в чёрном. Теперь чёрный был моей обычной одеждой так долго — действительно, я считаю его подобающим костюмом автора — сцена санкционирует его — что появление в каком-то более светлом цвете вызвало бы больше веселья за мой счёт, чем аномалия создала осуждение. Но я мог заметить, что мать невесты и некоторые пожилые дамы, присутствовавшие (да благословит их Бог!), были бы вполне довольны, если бы я пришёл в любом другом цвете, кроме этого. Но я преодолел предзнаменование удачным апологом, который я помнил из Пилпая или какого-то индийского автора, о том, что все птицы были приглашены на свадьбу коноплянок, на которой, когда все остальные пришли в своих самых ярких перьях, ворон один извинился за свой плащ, потому что «у него не было другого». Это довольно примирило старших. Но с молодыми людьми всё было весельем, и рукопожатиями, и поздравлениями, и поцелуями, стирающими слёзы невесты, и поцелуями от неё в ответ, пока молодая леди, которая приобрела некоторый опыт в этих делах, проносив брачные узы на четыре или пять недель дольше, чем её подруга, не спасла её, лукаво заметив, с полувзглядом на жениха, что такими темпами у неё «не останется ни одного».

Мой друг адмирал был в прекрасном парике и с пряжками по этому случаю — поразительный контраст с его обычным пренебрежением к внешнему виду. Он ни разу не поправил свои заимствованные локоны (его обычай всегда во время утренних занятий), чтобы выдать несколько серых прядей своих собственных под ними. Он носил вид задумчивого удовлетворения. Я дрожал за час, который наконец приблизился, когда после затянувшегося завтрака в три часа — если запасы холодных цыплят, языков, ветчины, ботарго, сухофруктов, вин, настоек и т. д. могут заслужить столь скудное название — был объявлен экипаж, который приехал, чтобы увезти невесту и жениха на время, как обычай разумно предписал, в деревню; по этому замыслу, пожелав им счастливого пути, вернёмся к собравшимся гостям.

Как когда хорошо играющий актёр покидает сцену, Глаза людей Лениво устремлены на того, кто входит следом,




так лениво мы устремили глаза друг на друга, когда главные исполнители утреннего представления исчезли. Никто не рассказывал свою историю. Никто не пригубил свой бокал. Бедный адмирал сделал попытку — это было немного. Я предвидел это так далеко. Даже бесконечность полного удовлетворения, которая выдавала себя через чопорные взгляды и спокойное поведение его леди, начала угасать в нечто вроде сомнения. Никто не знал, уходить или оставаться. Мы казались собранными по глупому поводу. В этом кризисе, между ожиданием и отъездом, я должен отдать должное глупому таланту моему, который в противном случае мог бы привести меня к позору в первой части дня; я имею в виду способность, в любой чрезвычайной ситуации, думать и давать волю всякого рода странной чепухе. В этой неловкой дилемме я нашёл её спасительной. Я выпалил несколько своих самых превосходных нелепостей. Все были готовы избавиться, любой ценой разума, от давления невыносимого вакуума, который последовал за утренней суетой. Этим средством я был удачлив в удержании лучшей части компании до позднего часа: и партия в вист (любимая игра адмирала) с некоторыми редкими ударами случая, а также мастерства, которые пришли вовремя на его стороне — затянувшаяся до полуночи — отправила старика наконец в постель со сравнительно лёгким духом.

Я был у своего старого друга несколько раз с тех пор. Я не знаю места для посещения, где каждый гость чувствует себя так совершенно непринуждённо; нигде, где гармония так странно является результатом путаницы. Все делают всё наперекосяк, но эффект намного лучше, чем единообразие. Противоречивые приказы; слуги тянут в одну сторону; хозяин и хозяйка едут в другую, но оба разные; посетители сбились в углы; стулья несимметричны; свечи расставлены случайно; еда в странные часы, чай и ужин одновременно, или последний предшествует первому; хозяин и гость совещаются, но каждый на разную тему, каждый понимает себя, никто не пытается понять или услышать другого; шашки и политика, шахматы и политическая экономия, карты и разговоры на морские темы, происходящие одновременно, без надежды, или даже желания, различать их, делают это в целом самой совершенной concordia discors, которую вы встретите. И всё же как-то старый дом не совсем то, чем должен быть. Адмирал всё ещё наслаждается своей трубкой, но у него нет мисс Эмили, чтобы наполнить её для него. Инструмент стоит там, где стоял, но она ушла, чьё нежное прикосновение могло иногда на короткую минуту успокоить враждующие элементы. Он научился, как выражается Марвел, «сделать свою судьбу своим выбором». Он храбро держится, но он не выходит со своими вспышками дикого остроумия так часто, как раньше. Его морские песни реже вырываются у него. Его жена тоже выглядит так, как будто ей нужен кто-то помоложе, чтобы ругать и приводить в порядок. Мы все скучаем по младшему присутствию. Удивительно, как одна юная дева освежает и сохраняет зелёным родительский кров. Старые и молодые, кажется, имеют интерес к ней, пока она не окончательно пристроена. Юность дома улетела. Эмили замужем.

АНГЕЛ-РЕБЁНОК

СОН

На днях мне приснился самый прелестный, странный, фантастический сон, о котором вы когда-либо слышали. Я читал «Любовь ангелов» и лёг спать с головой, полной размышлений, навеянных этой необычайной легендой. Она породила бесчисленные догадки; и я помню, последняя мысль перед сном, которую я выразил на своей подушке, была своего рода удивлением: «что из этого может выйти».

Я внезапно был перенесён, как или куда, я едва мог понять — но в какой-то небесный регион. Это были не настоящие небеса — не библейские небеса — а своего рода сказочные небеса, о которых человеческая фантазия может иметь право порезвиться и проветриться, я надеюсь, без самонадеянности.

Мне показалось — какие дикие вещи сны! — я присутствовал — на чём бы вы думали? — на ангельских посиделках.

Откуда он взялся, или как он появился, или кто велел ему прийти, или пришёл ли он чисто по своей воле, ни вы, ни я не знаем — но там лежал, конечно, завёрнутый в свои маленькие облачные пелёнки — Ангел-ребёнок.

Солнечные нити — тончайшие лучи — проходили сквозь небесное бельё того, что казалось его княжеской колыбелью. Все крылатые чины кружили вокруг, наблюдая, когда новорождённый откроет свои ещё закрытые глаза; что, когда он сделал, сначала один, а затем другой — с заботой и опасением, но не такими, как, запятнанные страхом, тускнеют расширяющиеся веки смертных младенцев, но как будто исследуя свой путь в этих его не наследственных дворцах — какое неистребимое хихиканье в то время не щадило небесные лики! Не было недостатка, как мне казалось — о, необъяснимая простота снов! — в чашах того бодрящего нектара,

— который смертные называют внизу «кодль» —

Не было недостатка и в лицах женских служительниц — преклонных лет, как могло показаться, — так ловки были эти небесные служители в подражании добрым подобиям земли, чтобы приветствовать земными детскими обрядами юный дар, который земля сделала небесам.

Затем были слышны небесные арфы, не в полной симфонии, как те, которыми наставляются сферы; но, как самые громкие инструменты на земле часто говорят, приглушённо; чтобы лучше приспособить их звук к слабым ушам несовершеннорождённых. И с шумом этих приглушённых звуков Ангелочек выскочил, хлопая своими зачатками крыльев — но тотчас же ослабел и был подхвачен в руки тех полнокрылых ангелов. И чудом было видеть, как, по мере того как годы шли на небесах — год во сне — это как день — постоянно его белые плечи выпускали почки крыльев, но, не имея совершенного ангельского питания, вскоре был лишён своего стремления и падал, трепеща — всё ещё пойманный ангельскими руками — вечно выпускать побеги и падать, трепеща, потому что его рождение было не от не смешанной силы небес.

И имя было дано Младенцу Ангелу, и его должны были звать Ге-Урания, потому что его производство было от земли и неба.

И он не мог вкусить смерти по причине своего усыновления в бессмертные дворцы: но он должен был познать слабость, и зависимость, и тень человеческой немощи; и он ходил хромой походкой; но в своих хождениях он превосходил всех смертных детей в грации и быстроте. Тогда жалость впервые возникла в ангельских сердцах; и тоска (подобная человеческой) коснулась их при виде бессмертного хромого.

И с болью тогда впервые эти Интуитивные Сущности, с болью и борьбой для их природы (не горем), отложили свои яркие интеллекты и уменьшили свои эфирные умы, обучая их степеням и более медленным процессам, чтобы адаптировать свои уроки к постепенному просветлению (как должно быть) полуземнорождённого; и какие интуитивные уведомления они не могли оттолкнуть (по причине того, что их природа — знать всё сразу), полунебесный новичок, лучшей частью своей природы, стремился принять в своё понимание; так что Смирение и Стремление шли в ногу в обучении славного Амфибии.

Но по причине того, что Зрелая Человечность слишком груба, чтобы дышать воздухом того сверхтонкого региона, его доля была и есть быть ребёнком вечно.

И потому что человеческая часть его не могла проникнуть в сердце и внутрь дворца своего усыновления, те полноприродные ангелы ухаживали за ним по очереди в окрестностях дворца, где были тенистые рощи и ручьи, как эта зелёная земля, с которой он пришёл: так Любовь, с Добровольным Смирением, ожидала развлечения новоусыновлённого.

И мириады лет катились (во сне Время — ничто), и всё же он сохранял, и должен сохранять, вечное детство, и является Опекающим Гением Детства на земле, и всё ещё ходит хромым и прекрасным.

На берегах реки Писон виден, одиноко сидящий у могилы земной Ады, которую любил ангел Надир, Ребёнок; но не тот же самый, которого я видел на небесах. Скорбный оттенок покрывает его черты; тем не менее, соответствие есть между ребёнком у могилы и тем небесным сиротой, которого я видел наверху; и тусклость горя на небесном — как тень или эмблема того, что пятнает красоту земного. И это соответствие не может быть понято иначе, как снами.

И в архивах небес я имел благодать прочитать, как однажды ангел Надир, будучи изгнанным со своего места за смертную страсть, взлетая на крыльях родительской любви (такую силу имела родительская любовь на мгновение приостановить иначе неотменяемый закон), появился на короткое мгновение на своей станции; и, оставив чудесное Рождение, тотчас исчез, и дворцы больше не знали его. И этим поручением был тот самый Младенец, который ходит хромым и прекрасным — но Ада спит у реки Писон.

СМЕРТНЫЙ ОДР

В ПИСЬМЕ К Р. Х., ЭСКВАЙРУ ИЗ Б——

Я зашёл к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был с подобным поручением. Бедный Н. Р. лежит умирающим уже почти неделю; такова плата, которую мы платим за то, что наслаждались всю жизнь крепким здоровьем. Знал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня своими бедными остекленевшими глазами; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или вокруг неё были собраны его Жена, их две Дочери и бедный глухой Роберт, выглядящий вдвойне ошеломлённым. Они были там и, казалось, сидели всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Р. Разговор был невозможен в той немой комнате. К этому времени с ним должно быть всё кончено. В нём я имею потерю, которую мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца, всю жизнь, которую я могу помнить. Кажется, я завёл глупые дружбы с тех пор. Это те дружбы, которые переживают второе поколение. Старым, как я становлюсь, в его глазах я был всё ещё ребёнком, которого он знал. До последнего он называл меня Джемми. У меня больше нет никого, кто называл бы меня Джемми. Он был последним звеном, которое связывало меня с Б——. Вы — лишь вчерашний день. В нём я, кажется, потерял старую простоту манер и искренность сердца. Образованным он не был; его чтение едва ли превышало Некролог старого «Джентльменского журнала», к которому он никогда не переставал обращаться последние пятьдесят лет. И всё же была гордость литературы в нём от того скудного прочтения; и, кроме того, от его должности архивариуса вашего древнего города, в которой он должен был нахвататься некоторой двусмысленной латыни; которая, среди его менее литературных друзей, принимала вид очень приятного педантства. Могу ли я забыть эрудированный вид, с которым, пытаясь разгадать текст Чосера, написанного чёрным шрифтом, в вашей Корпоративной библиотеке, библиотекарем которой он был, он сдался с этим утешительным размышлением: «Джемми», — сказал он, — «я не знаю, что вы находите в этих очень старых книгах, но я замечаю, что в них много очень посредственного правописания». Его шутки (ибо у него были некоторые) закончены; но они были старыми многолетниками, основными и всегда как новые. У него была одна Песня, которая говорила о «плоских днищах наших врагов, приходящих во тьме», и намекала на угрожающее Вторжение, много лет назад развеявшееся; это он приберегал, чтобы спеть в Рождественскую ночь, которую мы всегда проводили с ним, и он пел её со свежестью надвигающегося события. Как его глаза сверкали, когда он доходил до отрывка:

Мы всё ещё заставим их бежать, и мы всё ещё заставим их потеть, Вопреки дьяволу и Брюссельской газете!



Что такое Брюссельская газета сейчас? — восклицаю я, пока пишу эти пустяки. Его бедные девочки, которые, я верю, состоят из сплошной доброты, должны будут принять свою огорчённую мать в неуспешном доме в маленькой деревне в ——шире, где годами они боролись за создание Школы для девочек без эффекта. Бедный глухой Роберт (и тем менее обнадеживающий, что он такой) брошен на глухой мир, без утешения для своего отца на смертном одре знать его обеспеченным. Они оставлены почти без средств. Какое-то страхование жизни есть; но, боюсь, не превышающее ——. Их надежды должны быть на вашу Корпорацию, которой их отец служил пятьдесят лет. Кто или что ваши Ведущие Члены сейчас, я не знаю. Есть ли кто-то, кому без дерзости вы можете представить истинные обстоятельства семьи? Вы не можете сказать достаточно хорошего о бедном Р. и его бедной жене. Окажите услугу мне и мёртвым, если можете.

СТАРЫЙ ФАРФОР

У меня почти женская привязанность к старому фарфору. Когда я иду смотреть какой-нибудь большой дом, я спрашиваю фарфоровый шкаф, а затем картинную галерею. Я не могу защитить порядок предпочтения, кроме как сказав, что у всех нас есть какой-то вкус, слишком древней даты, чтобы допустить наше воспоминание отчётливо, что он был приобретённым. Я могу вспомнить первую пьесу и первую выставку, на которую меня водили; но я не осознаю времени, когда фарфоровые банки и блюдца были введены в моё воображение.

У меня не было отвращения тогда — почему я должен иметь сейчас? — к тем маленьким, беззаконным, лазурно-окрашенным гротескам, которые под понятием мужчин и женщин плавают вокруг, неограниченные никаким элементом, в том мире до перспективы — фарфоровой чайной чашке.

Мне нравится видеть моих старых друзей — которых расстояние не может уменьшить — фигурирующими в воздухе (так они кажутся нашим глазам), но всё ещё на terra firma — ибо так мы должны из вежливости интерпретировать то пятно более глубокого синего, которое благопристойный художник, чтобы предотвратить абсурдность, заставил возникнуть под их сандалиями.

Я люблю мужчин с женскими лицами и женщин, если возможно, с ещё более женственными выражениями.

Вот молодой и придворный Мандарин, подающий чай леди с подноса — в двух милях. Посмотрите, как расстояние, кажется, подчёркивает уважение! И вот та же леди, или другая — ибо сходство есть идентичность на чайных чашках — ступает в маленькую сказочную лодку, пришвартованную на ближней стороне этой спокойной садовой реки, изящной семенящей ногой, которая под прямым углом падения (как углы идут в нашем мире) должна неизбежно высадить её посреди цветочного луга — в фурлонге на другой стороне той же странной реки!

Дальше — если далеко или близко можно предикатировать об их мире — смотрите лошадей, деревья, пагоды, танцующих сено.

Здесь — корова и кролик лежащие, и соразмерные — так объекты показывают, видимые сквозь прозрачную атмосферу прекрасного Катая.

Я указывал моей кузине вчера вечером, за нашим Хайсоном (который мы достаточно старомодны, чтобы пить не смешанным всё ещё во второй половине дня) некоторые из этих speciosa miracula на наборе необычного старого синего фарфора (недавняя покупка), который мы теперь впервые использовали; и не мог не заметить, как благоприятны были обстоятельства к нам в последние годы, что мы могли позволить себе радовать глаз иногда пустяками такого рода — когда мимолётное чувство, казалось, затенило брови моего компаньона. Я быстр в обнаружении этих летних облаков в Бриджит.

«Я хочу, чтобы старые добрые времена вернулись», — сказала она, — «когда мы были не совсем так богаты. Я не имею в виду, что я хочу быть бедной; но было среднее состояние», — так ей было угодно продолжать, — «в котором я уверена, мы были намного счастливее. Покупка — это только покупка, теперь, когда у вас есть денег достаточно и на запас. Раньше это было триумфом. Когда мы жаждали дешёвой роскоши (и, о! как много хлопот у меня было заставить вас согласиться в те времена!) мы привыкли иметь дебаты два или три дня до, и взвешивать за и против, и думать, из чего мы могли бы сэкономить это, и какую экономию мы могли бы придумать, которая была бы эквивалентом. Вещь стоила покупки тогда, когда мы чувствовали деньги, которые мы платили за неё.

«Помните ли вы коричневый костюм, который вы заставляли висеть на себе, пока все ваши друзья не кричали стыд на вас, он стал таким потёртым — и всё из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который вы тащили домой поздно ночью от Баркера в Ковент-гардене? Помните ли вы, как мы смотрели на него неделями, прежде чем могли решиться на покупку, и не пришли к решению, пока не было около десяти часов субботней ночи, когда вы отправились из Ислингтона, боясь, что опоздаете — и когда старый книготорговец с некоторым ворчанием открыл свой магазин, и при мерцающей свече (ибо он собирался спать) осветил реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда вы притащили его домой, желая, чтобы он был вдвое громоздким — и когда вы представили его мне — и когда мы исследовали совершенство его (сверяя, вы называли это) — и пока я ремонтировала некоторые из свободных листов пастой, которую ваше нетерпение не позволяло оставить до рассвета — не было ли удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком? или могут ли те аккуратные чёрные одежды, которые вы носите сейчас, и так заботитесь держать почищенными, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать вам половину честного тщеславия, с которым вы щеголяли в том изношенном костюме — вашем старом корбо — на четыре или пять недель дольше, чем вы должны были, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму пятнадцати — или шестнадцати шиллингов было это? — великое дело мы думали это тогда — которую вы расточили на старый фолиант. Теперь вы можете позволить себе купить любую книгу, которая вам нравится, но я не вижу, чтобы вы когда-либо приносили мне домой какие-либо приятные старые покупки сейчас.

«Когда вы приходите домой с двадцатью извинениями за трату меньшего количества шиллингов на ту гравюру после Лионардо, которую мы окрестили 'Леди Бланш'; когда вы смотрели на покупку и думали о деньгах — и думали о деньгах, и смотрели снова на картину — не было ли удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком? Теперь вам нечего делать, кроме как войти в Кольнаги и купить пустыню Лионардо. И всё же делаете ли вы это?

«Затем, помните ли вы наши приятные прогулки в Энфилд, и Поттерс-Бар, и Уолтем, когда у нас был праздник — праздники и всё другое веселье ушли, теперь мы богаты — и маленькая ручная корзина, в которую я привыкла класть наш дневной рацион из вкусной холодной баранины и салата — и как вы высматривали в полдень какой-нибудь приличный дом, где мы могли бы войти и произвести наш запас — только платя за эль, который вы должны были заказать — и размышлять о внешности хозяйки, и была ли она склонна позволить нам скатерть — и желать такой же честной хозяйки, как Исаак Уолтон описал многих на приятных берегах Ли, когда он ходил на рыбалку — и иногда они оказывались достаточно любезными, а иногда они смотрели неохотно на нас — но у нас были весёлые взгляды всё ещё друг на друга, и мы ели нашу простую еду вкусно, едва жалея Пискатора его Форелевый Зал? Теперь, когда мы выходим на дневное удовольствие, которое редко к тому же, мы едем часть пути — и входим в хороший отель, и заказываем лучший из обедов, никогда не обсуждая расходы — которые, в конце концов, никогда не имеют половины вкуса тех случайных деревенских перекусов, когда мы были во власти неопределённого обращения и шаткого приёма.

«Вы слишком горды, чтобы видеть пьесу где-либо сейчас, кроме как в партере. Помните ли вы, где мы привыкли сидеть, когда мы видели битву при Хексхэме, и сдачу Кале, и Баннистера и миссис Блэнд в Детях в лесу — когда мы выжимали наши шиллинги за штуку, чтобы сидеть три или четыре раза в сезон в одношиллинговой галерее — где вы чувствовали всё время, что вы не должны были приводить меня — и сильнее я чувствовала обязательство перед вами за то, что привели меня — и удовольствие было лучше от небольшого стыда — и когда занавес поднимался, что нам было до нашего места в доме, или что имело значение, где мы сидели, когда наши мысли были с Розалиндой в Ардене, или с Виолой при дворе Иллирии? Вы привыкли говорить, что галерея была лучшим местом из всех для наслаждения пьесой социально — что вкус таких выставок должен быть в пропорции к нечастости хождения — что компания, которую мы встречали там, не будучи в общем читателями пьес, были обязаны посещать больше, и посещали, к тому, что происходило на сцене — потому что слово потерянное было бы пропастью, которую было невозможно для них заполнить. С такими размышлениями мы утешали нашу гордость тогда — и я апеллирую к вам, встречала ли я как женщина в общем меньше внимания и размещения, чем я делала с тех пор в более дорогих ситуациях в доме? Попадание действительно, и толчея вверх по тем неудобным лестницам, было достаточно плохим, — но был всё ещё закон вежливости к женщинам, признанный в довольно большой степени, как мы когда-либо находили в других проходах — и как небольшая трудность, преодолённая, усиливала уютное место, и пьесу, впоследствии! Теперь мы можем только платить наши деньги и войти. Вы не можете видеть, вы говорите, в галереях сейчас. Я уверена, мы видели, и слышали тоже, достаточно хорошо тогда — но зрение, и всё, я думаю, ушло с нашей бедностью.

«Было удовольствие в поедании клубники, прежде чем они стали совсем обычными — в первом блюде гороха, пока они были ещё дорогими — иметь их на приятный ужин, угощение. Какое угощение мы можем иметь сейчас? Если бы мы угощали себя сейчас — то есть, иметь деликатесы немного выше наших средств, это было бы эгоистично и порочно. Это то самое немного больше, что мы позволяем себе сверх того, что фактические бедные могут получить, что делает то, что я называю угощением — когда два человека, живущие вместе, как мы делали, время от времени балуют себя дешёвой роскошью, которая нравится обоим; в то время как каждый извиняется и готов взять обе половины вины на свою единственную долю. Я не вижу вреда в людях, делающих много из себя в этом смысле слова. Это может дать им намёк, как делать много из других. Но теперь — что я имею в виду под словом — мы никогда не делаем много из себя. Никто, кроме бедных, не может сделать это. Я не имею в виду самых бедных из всех, но лиц, как мы были, чуть выше бедности.

«Я знаю, что ты хотела сказать: что в конце года ужасно приятно свести концы с концами, — а ведь нам приходилось немало потрудиться каждую тридцать первую ночь декабря, чтобы отчитаться в наших перерасходах; сколько раз ты делала длинное лицо над своими запутанными счетами, пытаясь понять, как это мы потратили так много — или что мы потратили не так уж много — или что в будущем году мы никак не могли бы потратить столько, — и все же мы видели, как наш скудный капитал тает. Но потом, между всякими уловками, планами и компромиссами того или иного рода, разговорами о том, чтобы урезать этот расход, а в будущем обойтись без того, — и надеждой, которую приносит юность, и веселым духом (в котором ты до сих пор не знала недостатка), — мы смирялись с потерей и в заключение, с «полными кубками» (как ты говаривала, цитируя сердечного, жизнерадостного мистера Коттона, как ты его называла), приветствовали «грядущего гостя». Теперь же у нас в конце старого года нет никаких расчетов — никаких лестных обещаний, что новый год будет к нам благосклоннее».

Бриджит в большинстве случаев так скупа на слова, что когда она входит в риторический раж, я остерегаюсь ее прерывать. Однако я не мог не улыбнуться призраку богатства, который ее милое воображение сотворило из чистого дохода в жалкие сто фунтов в год. «Правда, мы были счастливее, когда были беднее, но мы были и моложе, кузен. Боюсь, нам придется смириться с избытком, ибо если бы мы вздумали выбросить лишнее в море, нам бы от этого не стало намного лучше. То, что нам пришлось через многое пройти, пока мы росли вместе, — повод для величайшей благодарности. Это укрепило и сплотило наш союз. Мы никогда не стали бы друг для друга тем, чем стали, если бы у нас всегда было то довольство, на которое ты теперь жалуешься. Сила сопротивления — те естественные порывы юного духа, которые обстоятельства не могут стеснить, — для нас давно в прошлом. Достаток в старости — это добавочная юность; жалкая добавка, конечно, но, боюсь, лучшая из возможных. Мы должны ездить там, где раньше ходили; жить лучше и спать на более мягком — и будет разумно так поступать, — чем мы могли себе позволить в те добрые старые времена, о которых ты говоришь. И все же, если бы те дни могли вернуться — если бы мы с тобой могли снова проходить по тридцать миль в день, если бы Бэннистер и миссис Блэнд снова стали молодыми, а мы с тобой — молодыми, чтобы видеть их, — если бы могли вернуться те добрые старые времена галерки за один шиллинг... теперь это лишь сны, кузен. Но если бы мы с тобой в этот миг, вместо этого спокойного спора у нашего уютного камина, сидя на этом роскошном диване, могли снова карабкаться по тем неудобным лестницам, толкаясь, сжимаясь и работая локтями в самой гуще бедняков, штурмующих галерку, — если бы я мог снова услышать те твои тревожные вскрики и восхитительное «Слава Богу, мы в безопасности», которое всегда следовало за тем, как верхняя ступенька, покоренная, впускала первый свет всего этого веселого театра внизу... я не знаю такой глубины, в которую я не был бы готов зарыть больше богатства, чем было у Креза или чем, как полагают, есть у великого еврея Р., чтобы купить это. А теперь взгляни на того веселого маленького китайского официанта, который держит зонтик, величиной с балдахин для кровати, над головой той хорошенькой, безликой, полумадонноподобной девицы в той самой синей беседке».

ПОПУЛЯРНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

I. — ЧТО ЗАДИРА ВСЕГДА ТРУС

Эта аксиома содержит принцип компенсации, который располагает нас признать ее истинность. Но словарям и определениям нельзя доверять безоглядно. Мы охотнее согласились бы с этим расхожим мнением, если бы не обнаруживали, что в том же словаре «грубость» иногда неловко соседствует с «доблестью». Комические писатели со своей поэтической справедливостью немало способствовали тому, чтобы ввести нас в заблуждение по этому пункту. Видеть, как хвастливого малого разоблачают и колотят на сцене, — в этом есть нечто удивительно забавное. У некоторых людей запас жизненных сил, как известно, низок и дефектен. У них не хватает мощи, чтобы поднять пар или раздуть ветер сносного хвастовства. Такие любят, когда им говорят, что задиристость — вовсе не часть доблести. Истинная храбрость, по их мнению, та, что наименее шумная и навязчивая. Но столкните одного из этих молчаливых героев с реальным забиякой, и его вера в теорию быстро улетучится. Претензии не всегда означают неспособность к действию. Скромное, безобидное поведение не обязательно подразумевает доблесть; равно как и отсутствие такового не дает нам права отрицать это качество. Хикману не хватало скромности — мы не имеем в виду того, из «Клариссы», — но кто когда-либо сомневался в его храбрости? Даже поэты, для которых это справедливое распределение качеств должно быть наиболее обязательным, сочли естественным время от времени отступать от правила. Харафа в «Агонисте» — действительно задира в общепринятом представлении. Мильтон сделал его одновременно хвастуном, гигантом и трусом. Но Альманзор у Драйдена говорит о том, как он в одиночку разгоняет армии, — и делает это. Том Браун обладал более проницательным взглядом на этот тип характера, чем кто-либо из его предшественников. Он делит лавры более равномерно и дарует своему герою своего рода половинчатое превосходство: «Задиру Доусона пинает полгорода, а полгорода пинает задира Доусон». Это была истинная распределительная справедливость.

II. — ЧТО НЕТРУДОВОЕ ДОБРО ВПРОК НЕ ИДЕТ

У самых недалеких людей эта поговорка чаще всего на устах. Это избитое утешение, которое преподносят легковерному простаку, когда его обманом лишают денег или имущества: мол, приобретение это не принесет владельцу добра. Но мошенники этого мира — по крайней мере, более благоразумные из них — знают лучше; и если бы это наблюдение было столь же верным, сколь оно старо, они бы к этому времени не преминули его обнаружить. У них довольно четкие различия между преходящим и постоянным. «Легко пришло — легко ушло» — пословица, которую они вполне могут оставить, когда оставляют мало что другое, проигравшим. Они не всегда обнаруживают, что поместья, полученные грабежом или плутовством, незаметно тают, как того хотят поэты; или что все золото ускользает, как тающий снег, из рук вора, который его сжимает. Церковные земли, отчужденные в пользу мирян, прежде объявлялись обладающими этим скользким свойством. Но некоторые их части почему-то всегда прилипали так крепко, что обличителям приходилось откладывать пророчество о возврате на далекое потомство.

III. — ЧТО ЧЕЛОВЕК НЕ ДОЛЖЕН СМЕЯТЬСЯ НАД СОБСТВЕННОЙ ШУТКОЙ

Самое суровое требование, когда-либо изобретенное для самоотречения бедной человеческой натуры! Это все равно что ожидать от джентльмена, чтобы он устроил угощение, не отведав его; чтобы он сидел голодным за своим столом и хвалил вкус своей оленины на том абсурдном основании, что сам к ней не притронулся. Напротив, мы любим видеть, как шутник сам смакует свою шутку перед компанией; наблюдать, как острота или веселая выдумка трепещет на губах за несколько секунд до того, как сорвется с языка. Если она хороша, свежа и пикантна — рождена моментом; если тот, кто ее произносит, сам не думал о ней прежде, он естественно первым приходит в восторг; и любое подавление такого удовольствия мы считаем грубым и оскорбительным. Что это, как не намек на то, что ваша компания достаточно слаба или глупа, чтобы быть тронутой образом или фантазией, которая вас самих не трогает вовсе или трогает лишь слегка? Это в точности настроение светского джентльмена у Мандевиля, который, ослепляя гостей демонстрацией какой-нибудь дорогой безделушки, сам делает вид, что «не видит в ней ничего примечательного».

IV. — ЧТО ТАКОЙ-ТО ПОКАЗЫВАЕТ СВОЕ ВОСПИТАНИЕ. — ЧТО ЛЕГКО ЗАМЕТИТЬ, ЧТО ОН НЕ ДЖЕНТЛЬМЕН

Выражение из уст простонародья, которое всегда указывает на то, что поносимый субъект — джентльмен. Сам факт, который они отрицают, — это то, что задевает и раздражает их настолько, что они прибегают к такому языку. Сдержанность, с которой это обычно принимается, — доказательство того, как истолковывает это сторонний наблюдатель. Сродни этому, и еще менее политично, фразы, которыми они в своей уличной риторике поносят друг друга еще грубее: «Он жалкое создание», «На нем лохмотьев нет» и т. д.; хотя последнее, признаемся, чаще применяется женщинами к женщинам. Они не замечают, что сатира направлена на них самих. Бедняк, прежде всего на свете, не должен упрекать противника бедностью. Разве нет других тем — например, сказать ему, что его отец был повешен, его сестра... и т. д., — не раскрывая секрета, который должен храниться в тайне между ними, и не нанося оскорбления сословию, к которому они оба имеют честь принадлежать? Все это время они не видят, как более состоятельный человек стоит в стороне и посмеивается в кулак над обоими.

V. — ЧТО БЕДНЫЕ КОПИРУЮТ ПОРОКИ БОГАТЫХ

Гладкий текст для последних; и, проповедуемый с кафедры, он гарантированно найдет послушную аудиторию в скамьях, обитых атласом. Глупому сквайру вдвойне приятно сидеть на бархате, когда ему говорят, что именно он — а не извращенная природа, как заставляют нас думать гомилии, — является истинной причиной всех беспорядков в его приходе. Это действительно удар в корень свободы воли и отрицание первородности греха в любом смысле. Но люди не такие бездумные овцы, как это может показаться. Если воздержание от зла со стороны высших классов должно проистекать не из более высокого принципа, чем опасение подать дурной пример низшим, мы просим позволения освободить их от всякой брезгливости на этот счет: они могут даже предаваться удовольствиям в полной мере, где только смогут их найти. Гений Бедности, как бы он ни был стеснен и ограничен, не настолько бесплоден в изобретениях, чтобы не торговать на основе собственного порока, не залезая в их капитал. Бедные не такие уж раболепные подражатели, как они о них думают. Некоторые из них — весьма искусные мастера в своем роде. Кое-где мы находим оригинал. Кто научил бедных воровать, красть? Уж точно не к великим они ходили в учителя по этим части. Хорошо, если в некоторых пороках они позволяют нам быть — не копиистами. Ни в каком ином смысле не верно, что бедные копируют их, кроме как можно сказать, что слуги «берут пример» со своих хозяев и хозяек, когда наследуют их остатки холодных закусок. Если хозяин из-за недомогания или по иной причине пренебрегает едой, слуга обедает, несмотря на это.

«О, но (некоторые скажут) сила примера велика». Мы знали одну леди, которая была настолько щепетильна в этом вопросе, что скорее бы смирилась с визитами самого назойливого гостя, чем позволила бы своей служанке сказать, что ее нет дома, из страха научить горничную лгать; и это перед лицом того факта, который она прекрасно знала, что девица была одной из величайших лгуний на свете и без всякого обучения; настолько, что хозяйка, возможно, за всю жизнь не слышала от нее двух слов правды подряд. Но природа не должна идти в счет: пример должен быть всем. Эту лгунью по натуре, которая никогда не открывала рта без лжи, нужно было оберегать от отдаленного вывода, который она (милая казуистка!) могла бы сделать из формы слов — буквально ложных, но по сути никого не обманывающих, — что при некоторых обстоятельствах выдумка может быть не такой уж греховной; выдумка, к тому же, совсем не в ее духе, или такая, которую можно было бы заподозрить в том, что она ее переняла, ибо мало какая служанка заботится о том, чтобы ей отказывали в приеме посетителей.

Это слово «пример» напоминает нам о другом прекрасном слове, которое используется в таких случаях, — «поощрение». «Люди нашего круга не должны считаться поощряющими подобные действия». До такой неистовой высоты может быть доведен этот принцип, что мы знали людей, которые считали в пределах своего влияния санкционировать отчаяние и придавать «блеск» самоубийству. Слуга в семье одного из членов совета графства, недавно скончавшегося, из любви или по какой-то неизвестной причине перерезал себе горло, но не успешно. Беднягу в остальном очень любили и уважали; и после его выздоровления было приложено много усилий, чтобы ему разрешили сохранить свое место; при условии, что он даст слово, не без некоторых солидных поручителей, обещающих за него, что подобное никогда не повторится. Его хозяин был склонен оставить его, но хозяйка думала иначе; и Джона в конце концов уволили, причем ее светлость заявила, что она «не может и думать о том, чтобы поощрять подобные дела в графстве».

VI. — ЧТО ДОСТАТОЧНО — ЭТО ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК ПИР

Нет ни одного мужчины, женщины или ребенка в десяти милях вокруг Гилдхолла, кто действительно верил бы в эту поговорку. Изобретатель ее сам в нее не верил. Она была придумана в отместку кем-то, кого лишили угощения. Это подлый софизм «холодной бараньей лопатки»; ложь, навязанная вкусу, который знает вещи получше. Если ничего другого нельзя сказать в пользу пира, то достаточно и того, что от избытка обычно что-то остается на следующий день. В моральном истолковании она принадлежит к классу пословиц, которые имеют тенденцию заставлять нас недооценивать деньги. К этому же разряду относятся те примечательные наблюдения, что деньги — не здоровье; богатство не может купить все: метафора, которая делает золото просто грязью, вместе с моралью, которая прослеживает дорогую одежду до спины овцы и клеймит жемчуг как некрасивое выделение устрицы. Отсюда же фраза, приписывающая грязь акрам, — софизм настолько бесстыдный, что даже буквальный его смысл верен только в сырую погоду. Мы искренне верим, что это и множество подобных мудрых изречений, претендующих на внушение «довольства», были изобретением какого-нибудь хитрого заемщика, который имел виды на кошелек своего более богатого соседа, что он мог надеяться осуществить только силой этих словесных жонглирований. Переведите любое из этих изречений с хитроумной метонимии, которая его окутывает, и трюк станет очевиден. Хорошие бараньи ножки и лопатки, бодрящие кордиалы, книги, картины, возможность видеть чужие страны, независимость, душевный покой, собственное время для себя — это не «грязь», как бы нам ни было угодно скандализировать этим названием верный металл, который обеспечивает нам все это.

VII. — ИЗ ДВУХ СПОРЩИКОВ БОЛЕЕ ГОРЯЧИЙ ОБЫЧНО НЕПРАВ

Наш опыт привел бы нас к совершенно противоположному выводу. Темперамент, конечно, не является проверкой истины; но горячность и искренность — доказательство, по крайней мере, собственного убеждения человека в правоте того, что он отстаивает. Хладнокровие так же часто является результатом беспринципного безразличия к истине или лжи, как и трезвой уверенности в своей правоте в споре. Ничто не бывает иногда более оскорбительным, чем видимость этого философского темперамента. Есть маленький Титибус, заикающийся писец в Линкольнс-Инн, — мы редко видели этого проницательного маленького малого втянутым в спор, где мы не были бы убеждены, что он прав, если бы язык только мог честно поддержать его. Когда он целый час извергал отличный, пусть и ломаный смысл, корчась и пытаясь высказать суть спора — саму соль противоречия, стучащуюся в его зубы, которые, как какая-то упрямая железная решетка, все еще препятствовали ее выходу, — его тщедушное тело содрогалось, а лицо краснело от несправедливости в логике, которую он не мог выразить словами, — нас коробило видеть гладкого, дородного противника, которому было наплевать на суть вопроса, как на пуговицу, который просто клал руку на голову писца и просил его «быть спокойным» (ваши высокие спорщики всегда имеют преимущество), с провокационной усмешкой уводя аргумент прямо из-под носа у всех присутствующих, которые уходили, твердо убежденные, что Титибус, должно быть, был неправ, потому что был в ярости; а мистер... (имеется в виду его оппонент) — один из самых честных и в то же время самых бесстрастных спорщиков на свете.

VIII. — ЧТО СЛОВЕСНЫЕ АЛЛЮЗИИ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ОСТРОУМИЕМ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ НЕ ПОДДАЮТСЯ ПЕРЕВОДУ

То же самое можно сказать и о самых остроумных местных аллюзиях. Обычай иногда так же трудно объяснить иностранцу, как и каламбур. Что стало бы с большей частью остроумия прошлого века, если бы его испытали этим тестом? Как звучали бы определенные темы, такие как олдерменство, рогоносство, для теренцианской аудитории, даже если бы сам Теренций был жив, чтобы перевести их? Senator urbanus, с Curruca в придачу в качестве синонима, лишь слабо справились бы с задачей. Слова, включающие понятия, достаточно трудно передать; слишком многого ожидать от нас перевода звука и элегантной версии игры слов. Виргилиевская гармония непереводима, кроме как путем замены ее гармоничными звуками на другом языке. Чтобы латинизировать каламбур, мы должны искать каламбур на латыни, который соответствовал бы ему; так же, как чтобы дать представление о двойных окончаниях в «Гудибрасе», мы должны прибегнуть к подобной практике в старом монашеском доггереле. Деннис, самый яростный противник каламбуров в древние или современные времена, признается, что его очень щекочет созвучие «a stick» с «ecclesiastic». Но что это, как не разновидность каламбура, словесное созвучие?

IX. — ЧТО ХУДШИЕ КАЛАМБУРЫ — ЛУЧШИЕ

Если под худшими понимать только самые натянутые и поразительные, мы согласны. Каламбур не связан законами, которые ограничивают более тонкое остроумие. Это пистолет, выстреливший у уха; а не перышко, чтобы щекотать интеллект. Это антик, который не считается с манерами, а врывается в присутствие, и не выглядит менее комичным от того, что его иногда втаскивают за уши. Ну и что, если он немного прихрамывает или оказывается дефектным на одну ногу — тем лучше. Каламбур легко может быть слишком любопытным и искусственным. Кто не бывал когда-нибудь на вечеринке профессоров (сам, возможно, старый грешник в этом деле), где после того, как прозвенит раунд самых остроумных выдумок, каждый вносит свою лепту, а некоторые там — самые искусные стрелки дня; после того, как заставят бедное «слово» пройти сквозь строй, пока оно не готово упасть; после того, как охотятся и петляют с ним через все возможные амбиции похожих звуков; после того, как выжимают, тащат и дергают его, пока из него не перестанет течь даже капля молока, — внезапно какой-нибудь безвестный, нежданный малый в углу, который никогда не был «учеником» этого ремесла, которого компания из жалости обходила, как мы делаем с известным бедняком, когда идет сбор денег, и никто не требует от него его квоты, — вдруг выдает что-то настолько причудливое, но настолько уместное; настолько наглое в своих претензиях, но настолько невозможное для отрицания; настолько изысканно хорошее и настолько плачевно плохое одновременно, — что это оказывается выстрелом Робин Гуда; на что-то большее уже не надеются; и компания расходится, единогласно голосуя за то, что это был самый худший (то есть лучший) каламбур вечера. Эта разновидность остроумия лучше от того, что не совершенна во всех своих частях. То, что она выигрывает в полноте, она теряет в естественности. Чем точнее она удовлетворяет критиков, тем меньше у нее хватки за другие способности. Каламбуры, которые наиболее развлекательны, — это те, которые меньше всего поддаются анализу. К этому роду относится следующий, записанный с неким клеймом в одном из сборников Свифта.

Оксфордский ученый, встречая носильщика, который нес зайца по улицам, обращается к нему с этим необычным вопросом: «Скажи-ка, друг, это твой собственный заяц (hare), или парик (hair)?»

Этому нет оправдания, и сопротивляться этому невозможно. Человек мог бы исписать десять страниц бумаги, пытаясь защитить его от критика, который невосприимчив к смеху. Сама игра слов не значительна. Это лишь новый поворот, данный с помощью небольшого ложного произношения, очень обычному, хотя и не очень вежливому вопросу. Заданный одним джентльменом другому на званом обеде, он был бы пресным; хозяйке дома он показал бы гораздо меньше остроумия, чем грубости. Мы должны принять во внимание совокупность времени, места и личности; дерзкий вид вопрошающего ученого, унылый вид озадаченного носильщика; один останавливается не спеша, другой спешит со своей ношей; невинная, хотя и довольно резкая направленность первой части вопроса, с полным и неразрешимым несоответствием второй; место — общественная улица, не благоприятствующая легкомысленным расследованиям; оскорбительное качество первоначального запроса (обычного вопроса), злонамеренно перенесенное на производное (новый поворот, данный ему) в подразумеваемой сатире; а именно, что мало кто из этого племени, как ожидается, будет есть те хорошие вещи, которые они несут, поскольку в большинстве стран они считаются скорее временными попечителями, чем владельцами таких деликатесов, — что малый начинал понимать; но тут снова появляется «парик», и он ничего не может с этим поделать: все вместе составляет картину: Хогарт мог бы сделать ее понятной на холсте.

И все же девять из десяти критиков назовут это очень плохим каламбуром из-за дефектности в заключительной части, которая является его самой красотой и составляет сюрприз. Те же самые люди будут превозносить как восхитительный холодный каламбур из Виргилия о сломанной Кремоне; потому что он сделан во всех своих частях и не оставляет ничего воображению. Мы осмелимся назвать его холодным; потому что из тысяч, которые восхищались им, трудно было бы найти того, кто от души посмеялся бы над ним. Как обращение только к суждению (отбрасывая смехотворную способность), мы должны назвать его памятником любопытного счастья. Но поскольку некоторые истории, как говорят, слишком хороши, чтобы быть правдой, можно с равной истинностью утверждать об этой двусловесной аллюзии, что она слишком хороша, чтобы быть естественной. Нельзя не заподозрить, что инцидент был изобретен, чтобы соответствовать строке. Было бы лучше, если бы он был менее совершенным. Как и некоторые виргилиевские полустишия, он пострадал от заполнения. Nimium Vicina было достаточно по совести; Cremonæ впоследствии нагружает его. Это, по сути, двойной каламбур; и мы всегда замечали, что супероплодотворение в этом роде остроумия опасно. Когда человек сказал хорошую вещь, редко бывает политично следовать ей. Мы не хотим быть обманутыми второй раз; или, возможно, человеческий разум (да будет сказано с почтением) недостаточно вместителен, чтобы вместить два каламбура одновременно. Впечатление, чтобы быть сильным, должно быть одновременным и неразделенным.

[Сноска 1: Свифт.]

X. — ЧТО КРАСИВ ТОТ, КТО КРАСИВО ПОСТУПАЕТ

Те, кто использует эту пословицу, никогда не видели миссис Конради.

Душа, если мы можем верить Плотину, есть луч от небесной красоты. Поскольку она в большей или меньшей степени приобщается к этому небесному свету, она наполняет соответствующими чертами телесное жилище, которое выбирает, и создает для себя подходящий особняк.

Все это лишь доказывает, что душа миссис Конради в ее предсуществующем состоянии была не великим знатоком архитектуры.

В том же духе, в гимне в честь Красоты, божественный Спенсер, платонизируя, поет: —

— «Каждый дух, чем он чище, / И имеет в себе больше небесного света, / Тем более прекрасное тело он обретает, / Чтобы обитать в нем, и более прекрасно украшает / Веселой грацией и приятным видом. / Ибо от души тело форму берет: / Ибо душа есть форма, и она создает тело».








Но Спенсер, ясно, никогда не видел миссис Конради.

Эти поэты, как мы находим, не являются безопасными проводниками в философии; ибо здесь, в его следующей строфе, есть оговорка, которая снова сбивает нас с толку и оставляет нас в таком же поиске, как и всегда: —

«Но часто случается, что многие нежные умы / Живут в деформированной скинии, утопленные, / Либо случайно, против хода природы, / Или из-за непригодности в найденной субстанции, / Которую она приняла от какой-то упрямой почвы, / Которая не поддается направлению ее формы, / Но исполнена с каким-то грязным несовершенством».








Из чего следовало бы, что Спенсер видел кого-то вроде миссис Конради.



Дух этой доброй леди — ее предыдущая anima — должен был наткнуться на одну из этих злополучных скиний, о которых он говорит. Более мятежного товара из глины для основы, как называет это поэт, ни один нежный ум — а ее, несомненно, один из нежнейших — никогда не имел дела.

Размышляя над ее необъяснимым лицом — необъяснимым, мы имеем в виду, иначе как этой модификацией теории, — мы пришли к выводу, что если уж быть некрасивым, то лучше быть некрасивым целиком, чем, среди сносного остатка черт, выставлять одну, которая будет предосудительной. Никто не может сказать о лице миссис Конради, что оно было бы лучше, если бы у нее был только нос. Невозможно разобрать ее на части таким образом. Мы видели самых злобных красавиц ее собственного пола, сбитых с толку попыткой выбора. Tout ensemble бросает вызов детализации. Оно слишком полное — слишком последовательное, как мы можем сказать, — чтобы допускать эти завистливые оговорки. Это не так, как если бы какой-нибудь Апеллес выбрал здесь губу, а там подбородок — из собранного уродства Греции, чтобы создать модель. Это симметричное целое. Мы бросаем вызов самому дотошному знатоку, чтобы он придрался к какой-либо части или частице рассматриваемого лица; чтобы сказать, что это или то неправильно расположено. Мы убеждены, что истинное уродство, не меньше, чем утверждается об истинной красоте, является результатом гармонии. Подобно ей, оно царствует без конкурента. Никто никогда не видел миссис Конради, не провозгласив ее самой некрасивой женщиной, которую он когда-либо встречал в своей жизни. Первый раз, когда вы удостоены вида ее лица, — это эра в вашем существовании навсегда после. Вы рады, что видели его — как Стоунхендж. Никто не может притвориться, что забыл его. Никто никогда не извинялся перед ней за то, что встретил ее на улице в такой-то день и не узнал: предлог был бы слишком голым. Никто не может принять ее за другую. Никто не может сказать о ней: «Я думаю, я видел это лицо где-то, но не могу вспомнить где». Вы должны помнить, что в такой-то гостиной оно впервые поразило вас — как бюст. Вы удивлялись, где владелец дома подобрал его. Вы удивлялись еще больше, когда оно начинало шевелить губами — так мягко! Никто никогда не думал просить ее позировать для портрета. Медальоны — для памяти; и было бы явно излишне вешать изображение на свое сердце, которое, однажды увиденное, никогда не может быть вне его. Это и не среднее лицо; его полная оригинальность исключает это. Также оно не из того порядка некрасивых лиц, которые улучшаются при знакомстве. Некоторые очень хорошие, но обычные люди, неустанной настойчивостью в добрых делах, обманывают наши глаза: жонглируют нашими чувствами, лишая их естественных впечатлений; и заставляют нас обнаруживать хорошие признаки в лице, которое на первый взгляд не обещало ничего, кроме этого. Мы обнаруживаем нежность, которая ускользнула от нас, скрывающуюся под нижней губой. Но когда миссис Конради оказала вам услугу, ее лицо остается прежним; когда она оказала вам тысячу, и вы знаете, что она готова удвоить число, все равно это то самое индивидуальное лицо. Также вы не можете сказать о нем, что оно было бы хорошим лицом, если бы не было отмечено оспой — комплимент, который всегда более допускающий, чем оправдательный, — ибо либо миссис Конради никогда не болела оспой; либо, как мы говорим, перенесла ее легко. Нет, оно стоит на своих собственных достоинствах честно. Вот оно. Это ее знак, ее жетон; то, по чему она известна.

XI. — ЧТО НЕЛЬЗЯ СМОТРЕТЬ ДАРЕНОМУ КОНЮ В ЗУБЫ

Ни возраст дамы в церковной книге. Мы надеемся, что у нас больше деликатности, чем делать и то, и другое: но некоторые лица избавляют нас от этих стоматологических запросов. А что, если зверь, которого мой друг хотел бы навязать мне в качестве подарка, окажется на поверку жалким Росинантом, тощей, некрасивой клячей, которую ни один джентльмен не подумал бы поставить в свои конюшни? Должен ли я, чтобы не быть обязанным своему другу, сделать ее компаньоном Эклипсу или Лайтфуту? Даритель лошади, не больше, чем продавец лошади, имеет право навязывать нам свою больную статью как хороший товар. Эквивалент ожидается в любом случае; и, по своей доброй воле, я не хотел бы быть обманутым в своих благодарностях, чем в своих деньгах. У некоторых людей есть привычка навязывать вам подарки, не имеющие реальной ценности, чтобы вовлечь вас в существенную благодарность. Мы благодарим их ни за что. Наш друг Митис доводит эту привычку никогда не отказываться от подарка до самой точки абсурда — если бы было возможно соединить смешное с такой большой ошибочной деликатностью и реальной добротой. Нет ни одной комнаты в его прекрасном доме (а у него истинный вкус в домашних украшениях), которая не была бы набита какой-нибудь нелепой гравюрой или зеркалом — худшим образом приспособленным к его панелям, — подарками его друзей, которые знают его слабость; в то время как его благородные Ван Дейки вытеснены, чтобы освободить место для набора мазни, работы какого-то жалкого художника из его знакомых, который, получив их обратно на руки за плохие сходства, находит свою выгоду в том, чтобы дарить их здесь бесплатно. У доброго существа нет сердца, чтобы умертвить художника ценой честного отказа. Приятно (если бы это не раздражало одновременно) видеть его сидящим в своей столовой, окруженным безвестными тетями и кузенами Бог знает кого, в то время как истинные леди Мэри и леди Бетти его собственной благородной семьи, в угоду этим принятым уродам, отправлены на лестницу и в кладовую. Точно так же его хорошие полки одна за другой лишаются его любимых старых авторов, чтобы уступить место коллекции презентационных экземпляров — цвету и отрубям современной поэзии. Презентационный экземпляр, читатель, — если вы еще невинны в таких одолжениях, — это копия книги, которая не продается, присланная вам автором с его глупым автографом в начале; за что, если незнакомец, он требует только вашей дружбы; если собрат-автор, он ожидает от вас взамен книгу вашу, которая продается. Мы можем говорить по опыту, имея у себя сносный ассортимент этих дареных коней. Не чтобы заездить метафору до смерти — мы готовы признать, что в некоторых подарках есть смысл. Дубликат из библиотеки друга (где у него более одной копии редкого автора) понятен. Есть одолжения, не доходящие до денежных — вещь, не подходящая для намека среди джентльменов, — которые приносят столько же благодати принимающему, сколько и предлагающему: вид, признаемся, который наиболее по нашему вкусу, — это те маленькие примирительные послания, которые в качестве средства передвижения обычно выбирают корзину — маленькие странные подарки дичи, фруктов, возможно, вина — хотя для деликатности последнего существенно, чтобы оно было домашнего приготовления. Мы любим иметь нашего друга в деревне, сидящего таким образом за нашим столом по доверенности; воспринимать его присутствие (хотя сто миль могут быть между нами) через индейку, чей хороший вид отражает нам его «plump corpusculum»; пробовать его в тетереве или вальдшнепе; чувствовать, как он скользит вниз в тосте, специфичном для последнего; сокорпорировать его в ломтике кентерберийского зельца. Это действительно иметь его внутри себя; знать его близко: такое участие, мне кажется, объединяющее, как выражаются старые теологи. По этим соображениям мы были бы огорчены, если бы определенные ограничительные правила, которые, как считается, тяжело давят на крестьянство этой страны, были полностью отменены. Заяц, как закон стоит сейчас, заводит много друзей. Гай примиряет Тиция (зная его goût) с парой куропаток. Тиций (подозревая его пристрастие к ним) передает их Луцию; который, в свою очередь, предпочитая вкус своего друга своему собственному, передает их Марцию; пока в их постоянно расширяющемся прогрессе и круге бессознательного кругового мигрирования они распределяют семена гармонии по половине прихода. Мы хорошо расположены к этому виду разумных напоминаний; и менее склонны быть пойманными на те маленькие воздушные знаки — неосязаемые для вкуса, — которые под названиями колец, медальонов, сувениров забавляют воображение некоторых людей сильно. Мы никогда не могли смириться с этими неперевариваемыми безделушками. Это самые кикшоу и франтовство дружбы.

XII. — ЧТО ДОМ ЕСТЬ ДОМ, ХОТЯ ОН НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ТАКИМ УЮТНЫМ

Дома есть, мы уверены, которые не являются домами: дом очень бедного человека и другой, о котором мы скажем сейчас. Переполненные места дешевых развлечений и скамьи пивных, если бы они могли говорить, могли бы дать печальное свидетельство первому. К ним очень бедный человек прибегает за образом дома, который он не может найти дома. Вместо голодной решетки и скудной топки, которой не хватает, чтобы поддерживать естественное тепло в пальцах стольких дрожащих детей с их матерью, он находит в глубине зимы всегда пылающий очаг и заслонку, чтобы согреть свою порцию пива. Вместо криков жены, ставшей изможденной от голода, он встречает веселое обслуживание, превосходящее достоинства мелочи, которую он может позволить себе потратить. У него есть компаньоны, которых дом ему отказывает, ибо у очень бедного человека нет посетителей. Он может заглянуть в дела мира и немного поговорить о политике. Дома нет никакой политики, кроме домашней. Все интересы, реальные или воображаемые, все темы, которые должны расширять ум человека и соединять его с симпатией к общему существованию, раздавлены в поглощающем соображении еды, которую нужно получить для семьи. За пределами цены хлеба новости бессмысленны и неуместны. Дома нет кладовой. Здесь есть хотя бы видимость изобилия; и пока он готовит свой тощий кусок мясника перед общими решетками или жует свои более скромные холодные закуски, свой вкусный хлеб и сыр с луковицей, в углу, где никто не размышляет о его бедности, он видит существенный кусок, приготовленный для хозяина и его семьи. Он проявляет интерес к его приготовлению; и пока он помогает убирать треножник с огня, он чувствует, что есть такая вещь, как говядина и капуста, которую он начинал забывать дома. Все это время он бросает свою жену и детей. Но какая жена и какие дети? Процветающие люди, которые возражают против этого дезертирства, представляют себе какую-то чистую довольную семью, подобную той, к которой они возвращаются домой. Но посмотрите на лицо бедных жен, которые следуют и преследуют своего доброго человека до двери пивной, в которую он собирается войти, когда что-то вроде стыда удержало бы его, если бы более сильное несчастье не побудило его переступить порог. Это лицо, стертое нуждой, на котором каждая веселая, каждая разговорчивая черта была давно стерта несчастьем, — это лицо, с которым можно остаться дома? это больше женщина или дикая кошка? увы! это лицо жены его юности, которая когда-то улыбалась ему. Она больше не может улыбаться. Какими утешениями она может поделиться? какие бремена она может облегчить? О, это прекрасная вещь — говорить о скромной трапезе, разделенной вместе! Но что, если в шкафу нет хлеба? Невинный лепет его детей вынимает жало из бедности человека. Но дети очень бедных не лепечут. Это одна из не самых пугающих черт в этом состоянии, что в его жилищах нет детскости. Бедные люди, сказала нам однажды разумная старая няня, не воспитывают своих детей; они их волочат. Маленький беззаботный любимец более богатой детской в их лачуге превращается заблаговременно в преждевременно размышляющего человека. Ни у кого нет времени нянчить его, никто не считает нужным уговаривать его, успокаивать его, подбрасывать его вверх и вниз, баловать его. Некому зацеловать его слезы. Если он плачет, его можно только побить. Было красиво сказано, что «младенец питается молоком и похвалой». Но пища этого бедного младенца была жидкой, непитательной; ответом на его маленькие детские трюки и попытки привлечь внимание — горькое непрекращающееся порицание. У него никогда не было игрушки, или он не знал, что значит коралл. Он вырос без колыбельной нянь, он был чужд терпеливому ласканию, успокаивающему поглаживанию, привлекающей новизне, более дорогой игрушке или более дешевому подручному приспособлению, чтобы отвлечь ребенка; лепечущей бессмыслице (лучший смысл для него), мудрым неуместностям, полезной лжи, подходящей истории, вставленной, которая останавливает нынешние страдания и пробуждает страсть юного удивления. Ему никогда не пели — никто никогда не рассказывал ему сказку из детской. Его волочили, чтобы жить или умереть, как получится. У него не было юных снов. Он сразу ворвался в железные реалии жизни. Ребенок не существует для очень бедных как какой-то объект забавы; это только еще один рот, который нужно кормить, пара маленьких рук, которые должны быть заблаговременно приучены к труду. Это соперник, пока он не может быть сотрудником, за еду с родителем. Это никогда не его веселье, его развлечение, его утешение; это никогда не делает его снова молодым, с воспоминанием о его юных временах. Дети очень бедных не имеют юных времен. Это заставляет само сердце кровоточить, подслушивать случайный уличный разговор между бедной женщиной и ее маленькой девочкой, женщиной из лучшего сорта бедных, в состоянии, скорее выше жалких существ, которых мы созерцали. Это не об игрушках, о книгах для детской, о летних каникулах (подходящих для того возраста); об обещанном зрелище или игре; о похвальной достаточности в школе. Это о глажке и крахмалении, о цене угля или картофеля. Вопросы ребенка, которые должны быть самыми излияниями любопытства в праздности, отмечены предвидением и меланхоличным провидением. Он стал женщиной, прежде чем был ребенком. Он научился ходить на рынок; он торгуется, он спорит, он завидует, он ропщет; он знающий, острый, обостренный; он никогда не лепечет. Разве у нас не было причин сказать, что дом очень бедных — не дом?

Есть еще один дом, который мы вынуждены отрицать как таковой. У него есть кладовая, которой не хватает дому бедного человека; его каминные удобства, о которых бедные не мечтают. Но при всем этом это не дом. Это — дом человека, который наводнен многими посетителями. Пусть мы будем заклеймены как самый грубый человек, если мы откажем в нашем сердце многим благородным друзьям, которые временами меняют свое жилище на нашу бедную крышу! Мы жалуемся не на гостей, а на бесконечных, бесцельных посетителей; заглядывающих, как их называют. Мы иногда удивляемся, с какого неба они падают. Это сама ошибка положения нашего жилья; его гороскоп был плохо рассчитан, будучи как раз расположенным в среде — досадном пригородном промежутке — приспособленном, чтобы ловить бездельников из города или деревни. Мы старше, чем были, и возраст легко вывести из равновесия. У нас меньше песка в наших часах, чтобы рассчитывать, и мы не можем терпеть, видя, как они падают в бесконечно сменяющихся неуместностях. В наше время жизни быть одному иногда так же необходимо, как сон. Это освежающий сон дня. Растущие немощи возраста проявляются ни в чем более сильно, чем в закоренелой неприязни к прерыванию. Вещь, которую мы делаем, мы хотим, чтобы нам позволили делать. У нас нет ни больших знаний, ни устройств; но их меньше в месте, к которому мы спешим. Мы не охотно выходим из нашего пути, даже в игре в кегли. Пока была юность, у нас были огромные реверсии в будущем времени; мы сведены к нынешней порции и обязаны экономить в этой статье. Мы истекаем нашими моментами теперь так же тяжело, как нашими дукатами. Мы не можем вынести, чтобы наш тонкий гардероб был съеден и изъеден молью. Мы готовы обменять наше хорошее время с другом, который дает нам взамен свое. В этом различие между подлинным гостем и посетителем. Последний берет ваше хорошее время и дает вам свое плохое взамен. Гость — домашний для вас, как ваша хорошая кошка или домашняя птица; посетитель — ваша муха, которая хлопает в ваше окно и обратно, оставляя ничего, кроме чувства беспокойства и испорченной еды. Низшие функции жизни начинают двигаться тяжело. Мы не можем переварить нашу еду с прерываниями. Наш главный прием пищи, чтобы быть питательным, должен быть одиночным. С трудом мы можем есть перед гостем; и никогда не понимали, что означал вкус публичного пиршества. Мясо не имеет вкуса, ни пищеварение честной игры, в толпе. Неожиданный приход посетителя останавливает машину. Есть пунктуальное поколение, которое рассчитывает свои звонки на точное начало вашего обеденного часа — не чтобы есть — а чтобы видеть, как вы едите. Наш нож и вилка падают инстинктивно, и мы чувствуем, что проглотили наш последний кусок. Другие снова показывают свой гений, как мы сказали, в стуке в момент, когда вы только что сели за книгу. У них есть особая сострадательная усмешка, с которой они «надеются, что не прерывают ваши занятия». Хотя они улетают в следующий момент, чтобы нести свои неуместности ближайшему студенту, которого они могут назвать своим другом, тон книги испорчен; мы закрываем страницы и, с любовниками Данте, больше не читаем в тот день. Было бы хорошо, если бы эффект вторжения был просто соразмерен его присутствию; но он портит все хорошие часы впоследствии. Эти царапины в появлении оставляют отверстие, которое не закрывается поспешно. «Это проституция храбрости дружбы», — говорит достойный епископ Тейлор, — «тратить ее на неуместных людей, которые являются, может быть, грузами для своих семей, но никогда не могут облегчить мои грузы». Это секрет их скитаний, их визитов и утренних звонков. У них тоже есть дома, которые — не дома.

XIII. — ЧТО ТЫ ДОЛЖЕН ЛЮБИТЬ МЕНЯ И ЛЮБИТЬ МОЮ СОБАКУ

«Добрый сэр или мадам, как может быть, — мы охотно принимаем предложение вашей дружбы. Мы давно знаем ваши отличные качества. Мы хотели иметь вас ближе к нам; держать вас внутри самой внутренней складки нашего сердца. Мы не можем иметь никаких резервов по отношению к человеку вашей открытой и благородной натуры. Откровенность вашего настроения подходит нам точно. Мы давно искали такого друга. Быстро — давайте выгрузим наши беды в грудь друг друга — давайте заставим наши одинокие радости сиять через дублирование — Но yap, yap, yap! — что это за проклятая дворняга? он закрепил свой зуб, который не из самых тупых, прямо в мясистой части моей ноги».

«Это моя собака, сэр. Вы должны любить его ради меня. Сюда, Тест — Тест — Тест!»



«Но он укусил меня».

«Ай, это он склонен делать, пока вы не станете лучше знакомы с ним. У меня он три года. Он никогда не кусает меня».

Yap, yap, yap! — «Он снова за свое».

«О, сэр, вы не должны пинать его. Он не любит, когда его пинают. Я ожидаю, что к моей собаке будут относиться со всем уважением, должным мне самому».

«Но вы всегда берете его с собой, когда идете на охоту за дружбой?»

«Неизменно. Это самое милое, самое красивое, самое хорошо воспитанное животное. Я называю его моим тестом — пробным камнем, которым я проверяю друга. Никто не может правильно быть сказан любящим меня, кто не любит его».

— Простите нас, любезный сударь — или сударыня, вышеупомянутая, — если после дальнейших размышлений мы вынуждены отклонить ваше в остальном бесценное предложение дружбы. Мы не любим собак.

— Полно, сударь, — вы знаете условия, — могут быть предложения и похуже. Пойдем, Тест.



Вышеприведенный диалог не столь уж воображаемый, ибо в житейском общении нам часто доводилось прерывать приятную близость из-за этих собачьих придатков. Они не всегда являются в облике собак; порой они принимают более благовидный и человеческий характер родственников, близких знакомых, друга моего друга, его компаньона, его жены или его детей. Нам еще ни разу не удавалось завязать дружбу — не говоря уже о более тонких отношениях, — как бы она ни была нам по душе, без вмешательства какого-нибудь третьего аномального явления, какой-нибудь неуместной помехи, приклеенной к этим отношениям, — того самого «пса», о котором говорится в пословице. Все блага жизни не даются поодиночке, но приходят к нам в смеси; подобно школьным каникулам, к хвосту которых привязано домашнее задание. Какой восхитительный собеседник ****, если бы он не приводил всегда с собой своего долговязого кузена! Кажется, он растет вместе с ним; подобно тем двойным рождениям, о которых мы помним, как читали с таким изумлением и восторгом в старом «Афинском оракуле», где Свифт начал свою писательскую карьеру, сочиняя пиндарические оды (какое начало для него!) на сэра Уильяма Темпла. Там есть изображение брата, у плеча которого выглядывает маленький братец; вид братства, для которого у нас нет достаточно близкого названия родства. Когда **** входит, просовывая голову и плечи в вашу комнату, словно пробуя почву для входа, вы думаете, что теперь-то уж он пришел один — какая трехчасовая беседа нас ждет! — но вслед за ним, еще до того, как его робкое тело полностью покажется в вашей комнате, появляется преследующая тень кузена, возвышающаяся над своим скромным сородичем и непременно подавляющая ожидаемую приятную беседу своей невыносимой долговязостью и несоответствующей ей скудостью наблюдений. Несчастья редко приходят одни. Тяжело, когда благословение приходит в сопровождении. Разве мы не можем любить Семпронию, не садясь за шахматы с ее вечным братом? Или знать Сульпицию, не зная всей оравы ее играющих в карты родственников? Должны ли братья моего друга по необходимости быть и моими? Должны ли мы быть не разлей вода с Диком Селби, священником, или Джеком Селби, ситцепечатником, только потому, что У. С., который не является ни тем, ни другим, а зрелый остроумец и критик, имеет несчастье состоять с ними в общем родстве? Пусть он оставит своих братьев, и, скорее всего, мы добавим к нему пару своих (у нас их избыток), чтобы уравновесить уступку. Пусть Ф. Х. оставит своего болтливого дядю, а Гонорий отпустит свою пустую жену и излишнее хозяйство из шести мальчиков — существ между отрочеством и мужеством, — слишком зрелых для игр, слишком сырых для разговора, — которые входят, нагло выставляя старого друга своего отца из себя, и не желают ни помогать, ни оставить в покое беседу: чтобы мы могли вновь встретиться на равных, как мы привыкли делать в непринужденном состоянии холостяцкой жизни.

Хорошо, если ваш друг или возлюбленная довольствуются этими собачьими испытаниями. Мало найдется молодых леди, которые в этом смысле не держат «собаку». Но когда Рутилия натравливает на вас свою тетушку-тигрицу, или Руспина ожидает, что вы будете лелеять и ласкать ее сестру-гадюку, которую она нелепым образом пригрела на груди, чтобы испытать на прочность вашу верность, — пусть они не жалуются, если в доме будет маловато поклонников. Сцилла, должно быть, разорвала немало отличных партий в свое время, если настаивала на том, чтобы все, кто любил ее, любили и ее «собак».

Отличная история с такой моралью рассказывается о Мерри, из круга Делла Круска. В нежные юные годы он любил и ухаживал за скромным придатком Оперы, по правде говоря, танцовщицей, которая покорила его бесхитростным контрастом между своими манерами и положением. Она казалась ему полевой фиалкой, которую какой-то грубый случай пересадил в эту экзотическую и искусственную теплицу. И, по правде говоря, она была не менее подлинной и искренней, чем казалась ему. Он ухаживал и завоевал этот цветок. Только ради приличия и должного уважения к родственникам невесты она попросила, чтобы ее друзья и родные присутствовали на предстоящем торжестве. Просьба была слишком любезной, чтобы ее не удовлетворить; и в этой заботе о примирении доброй воли простых родственников он нашел предзнаменование ее превосходного внимания к нему самому, когда золотая стрела «убьет стадо всех прочих привязанностей». Наступило утро; и в «Звезде и Подвязке» в Ричмонде — месте, назначенном для завтрака, — в сопровождении одного английского друга он с нетерпением ожидал, какие подкрепления приведет невеста, чтобы украсить церемонию. Богатый сбор она устроила. Они прибыли в шести каретах — вся труппа балета — французы, итальянцы, мужчины и женщины. Месье де Б., знаменитый танцор пируэтов того времени, вел свою прекрасную, но костлявую супругу с берегов Сены. Примадонна прислала извинения. Но первый и второй буффа были там; и синьор С——, и синьора Ч——, и мадам В——, с бесчисленной кавалькадой хористов и статистов, при виде которых Мерри впоследствии признался, что «тогда впервые его серьезно поразило, что он собирается жениться — на танцовщице». Но ничего нельзя было поделать. К тому же это был ее день; это были, по сути, ее друзья и родные. Собрание, хотя и причудливое, было вполне естественным. Но когда невеста, выводя из последней кареты еще более необычную фигуру, чем остальные, представила его как своего отца — джентльмена, который должен был выдать ее замуж, — не кого иного, как самого синьор Дельпини, — с некоторой гордостью, как бы говоря: «Смотри, кого я привела, чтобы оказать нам честь!» — мысль о столь необычном отцовстве совершенно сломила его; и, ускользнув под каким-то предлогом от невесты и ее пестрой свиты, бедняга Мерри взял лошадь со двора и поскакал к ближайшему морскому побережью, откуда, отплыв в Америку, вскоре утешился более подходящей партией в лице мисс Брунтон; избавившись от своего предполагаемого отца-клоуна и стаи накрашенных буффа в качестве подружек невесты.

XIV. — О ТОМ, ЧТО НАМ СЛЕДУЕТ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКАМИ

В какую именно минуту этот маленький воздушный музыкант снимает свое ночное облачение и готовится завести свои несвоевременные утренние гимны, мы недостаточно натуралисты, чтобы определить. Но для простого человека — у которого нет оркестровых обязанностей, призывающих его из теплой постели к таким нелепым упражнениям, — мы считаем десять или половину одиннадцатого (одиннадцать, конечно, во время этого зимнего солнцестояния) самым ранним часом, когда он может начать думать о том, чтобы оставить свою подушку. Думать об этом, говорим мы; ибо чтобы сделать это всерьез, требуется еще полчаса хорошего размышления. Не то чтобы в мире не было прекрасных восходов солнца, как нам говорят, и тому подобных безделушек, особенно летом, за несколько часов до того, что мы назначили; которые джентльмен может увидеть, как говорится, только ради того, чтобы встать. Но, будучи однажды или дважды в ранней молодости искушены присутствовать на этих церемониях, мы признаемся, что наше любопытство угасло. Мы больше не стремимся быть придворными солнца, чтобы посещать его утренние приемы. Мы считаем добрые часы рассвета слишком священными, чтобы тратить их на такие обряды; которые к тому же имеют в себе нечто языческое и персидское. По правде говоря, мы никогда не предвосхищали наш обычный час и не вставали с солнцем (как это называется), чтобы отправиться в путешествие или на глупое увеселение на весь день, чтобы потом не страдать долгие часы от вялости и головной боли; сама Природа достаточно ясно заявляет о своем чувстве по поводу нашей самонадеянности, когда мы стремимся регулировать наши хрупкие часы бодрствования по меркам этого небесного и бессонного странника. Мы не отрицаем, что есть что-то бодрое и энергичное, особенно в самом начале, в этих прогулках на рассвете. Льстит опередить ленивый мир; победить смерть по доверенности в ее образе. Но семена сна и смертности в нас; и мы обычно платим странными недомоганиями до наступления ночи за эту неестественную инверсию. Поэтому, пока занятая часть человечества поспешно натягивает одежду, уже встала и занимается своими делами, довольствуясь тем, что проглотила свой сон оптом, мы предпочитаем задержаться в постели и переварить свои сны. Это самое время, чтобы заново собрать блуждающие образы, которые ночь представила в спутанной массе; вырвать их из забвения; придать им форму и очертания. Некоторые люди не получают пользы от своих снов. Подобно торопливым едокам, они глотают их слишком грубо, чтобы смаковать с любопытством. Мы любим пережевывать жвачку минувшего видения: собирать рассеянные лучи более яркого фантазма или заново разыгрывать с более крепкими нервами более печальные ночные трагедии; вытаскивать на дневной свет борющийся и полуисчезающий кошмар; трогать и исследовать ужасы или воздушные утешения. Мы слишком уважаем эти духовные сообщения, чтобы так легко отпускать их. Мы не настолько глупы или небрежны, как тот императорский забывака своих снов, чтобы нам понадобился провидец, который напомнил бы нам их форму. Они кажутся нам столь же значимыми, как и наши дела наяву; или, скорее, касаются нас ближе, поскольку мы с годами ближе подходим к призрачному миру, куда мы направляемся. Мы пожали руку делам мира; мы покончили с ними; мы освободились от них. Зачем нам вставать? У нас нет ни прошений, ни дел. Драма закрылась для нас на четвертом акте. Нам здесь нечего ждать, кроме как в скором времени больничной койки и увольнения. Мы любим предвосхищать смерть такими тенями, какие дает ночь. Мы уже наполовину знакомы с призраками. Мы никогда не были особенно в мире. Разочарование рано набросило темную вуаль между нами и его ослепительными иллюзиями. Наши души поседели раньше наших волос. Великие перемены мира уже кажутся лишь суетным материалом, из которого сочиняются драмы. Мы не просили от жизни большего, чем то, что представляют нам имитирующие образы в театрах. Даже эти типы стали бледнее. Наши часы, кажется, пробили. Мы ПЕНСИОНЕРЫ. В этом недостатке земного удовлетворения мы заключаем политические союзы с тенями. Хорошо иметь друзей при дворе. Абстрактные медиа снов кажутся неплохим введением в то духовное присутствие, в которое, в скором времени, мы ожидаем быть брошенными. Мы пытаемся узнать немного об обычаях той колонии; выучить язык и лица, которые мы там встретим, чтобы мы были менее неловкими при нашем первом появлении среди них. Мы охотно называем фантом своим товарищем, зная, что скоро будем в их темном содружестве. Поэтому мы лелеем сны. Мы пытаемся прочитать в них алфавит невидимого мира; и думаем, что уже знаем, как это будет с нами. Те нескладные формы, которые, пока мы цеплялись за плоть и кровь, пугали нас, стали привычными. Мы чувствуем себя истонченными до их скудных сущностей и протянули руку полупути к бестелесному бытию. Мы когда-то думали, что жизнь — это что-то; но она необъяснимо ускользнула от нас раньше времени. Поэтому мы предпочитаем забавляться видениями. У солнца нет наших целей, чтобы освещать нам путь. Зачем нам вставать?

XV. — О ТОМ, ЧТО НАМ СЛЕДУЕТ ЛОЖИТЬСЯ С ЯГНЯТАМИ

Мы никогда не могли вполне понять философию этого устройства или мудрость наших предков, посылавших нас за наставлением к этим шерстистым сожителям по постели. Овце, когда темно, ничего не остается, как закрыть свои глупые глаза и спать, если может. Человек изобрел длинные свечи. — Да здравствует свет свечи! без пренебрежения к солнцу или луне, самое доброе светило из трех — если мы не можем скорее назвать тебя их лучезарным заместителем, мягким вице-королем луны! — Мы любим читать, разговаривать, сидеть молча, есть, пить, спать при свете свечи. Они — солнце и луна для каждого. Это наша особая и домашняя планета. Не имея ее, какие дикие несоциальные ночи должны были проводить наши предки, зимуя в пещерах и неосвещенных убежищах! Они должны были лежать и ворчать друг на друга в темноте. Какие остроты могли звучать, когда нужно было нащупывать улыбку и трогать щеку соседа, чтобы убедиться, что он ее понял? Это объясняет серьезность старинной поэзии. Она имеет мрачный оттенок (попробуйте Гесиода или Оссиана), происходящий от традиции тех ночей без фонарей. Шутки пришли со свечами. Мы удивляемся, как они видели, чтобы подобрать булавку, если она у них была. Как они ужинали? Какую мешанину случайных кусков они, должно быть, делали из этого! — здесь один получил козью ногу, когда хотел лошадиную лопатку, — там другой окунул свою зачерпнутую ладонь в козью шкуру с диким медом, когда замышлял настоящее кобылье молоко. Нет ни хорошей еды, ни питья на свежем воздухе. Кто, даже в эти цивилизованные времена, никогда не испытывал этого, когда за каким-нибудь экономным столом начинал обедать после наступления темноты и ждал вкуса, пока не принесут свет? Чувства абсолютно взаимно дают и берут. Можете ли вы отличить свинину от телятины в темноте? или отличить херес от чистого малаги? Заберите свечу у курящего человека; по мерцанию оставшегося пепла он знает, что все еще курит, но знает это только путем вывода; пока восстановленный свет, приходя на помощь обонянию, не откроет обоим чувствам полный аромат. Тогда как он удваивает свои затяжки! как он полирует! — Абсолютно нет такой вещи, как чтение, кроме как при свече. Мы пробовали аффектацию книги в полдень в садах и в душных беседках; но это был труд, выброшенный на ветер. Те веселые пылинки в луче кружатся вокруг вас, паря и дразня, как столько кокеток, которые хотят, чтобы вы принадлежали только им, и ревнуют к вашим абстракциям. При полуночной свече писатель переваривает свои размышления. При том же свете мы должны подходить к их прочтению, если хотим уловить пламя, аромат. Это насмешка, все, что сообщается о влиятельном Фебе. Ни одна истинная поэма никогда не была обязана своим рождением солнечному свету. Это абстрактные произведения —

«Вещи, которые родились, когда никто, кроме тихой ночи, И его немой свечи, не видел его мучительных потуг».



Помилуйте, дневной свет — дневной свет мог дать образы, сырой материал; но для тонких очертаний, истинного поворота и шлифовки (как выражается мой автор), они должны довольствоваться тем, что черпают свое вдохновение от свечи. Мягкий внутренний свет, который открывает их, подобно огням в домашнем очаге, гаснет при солнечном свете. Ночь и тишина вызывают звездные фантазии. Утренний гимн Мильтона о Рае, мы готовы поспорить, был написан в полночь; а более богатое описание восхода солнца у Тейлора определенно пахнет свечой. Даже мы сами, в этих наших более скромных размышлениях, настраиваем наши лучшие размеренные каденции (у прозы есть свои каденции) нередко на очарование более сонного сторожа, «благословляющего двери»; или дикий порыв ветра в полночь. Даже сейчас более возвышенное размышление, чем мы еще пытались, требует наших усилий. Мы хотели бы написать что-нибудь о Солнечной системе. — Бетти, принеси свечи.

XVI. — О ТОМ, ЧТО УГРЮМЫЙ НРАВ — ЭТО НЕСЧАСТЬЕ

Мы признаем, что это так, и очень серьезное — для друзей человека и для всех, кто имеет с ним дело; но стоит ли так уж оплакивать состояние самого человека, может быть предметом спора. Мы можем немного сказать об этом, будучи сами недавно оправившимися — шепчем это по секрету, читатель — от долгого и отчаянного приступа угрюмости. Было ли исцеление благословением? Убеждение, которое его совершило, пришло слишком ясно, чтобы оставить сомнение в причудливых обидах — ибо это были лишь причуды, — которые вызвали это настроение. Но само настроение было слишком самодовольным, пока длилось — мы знаем, как обнажаем себя в этом признании, — чтобы отказаться от него сразу вместе с его основаниями. Мы все еще вынашиваем обиды, которые, как мы знаем, были воображаемыми; и вместо нашего старого знакомого Н——, который, как мы обнаружили, был более верным другом, чем мы думали, мы подставляем какой-то фантом — Кая или Тиция — настолько похожий на него, насколько мы осмеливаемся его создать, чтобы выместить на нем наши еще не удовлетворенные обиды. Обидно сразу упасть с вершины пренебрежения; отказаться от мысли о том, что с тобой плохо обошлись и высокомерно поступили старый друг. Первое, что возвеличивает человека в его собственном представлении, — это вообразить себя пренебреженным. Пусть он там и закрепится, если сможет. Разочаровать его — значит лишить его самого щекотливого кусочка в диапазоне самодовольства. Никакая лесть не может сравниться с этим. Счастлив тот, кто подозревает своего друга в несправедливости; но в высшей степени блажен тот, кто думает, что все его друзья в сговоре, чтобы подавить и недооценить его. Есть удовольствие (мы поем не для профанов), далеко выходящее за пределы всего, что мир считает радостью, — глубокое, прочное удовлетворение в глубинах, где поверхностные его не ищут, недовольства. Если бы мы пересказали хотя бы половину этой тайны, в которую мы были посвящены нашим недавним недовольством, весь мир влюбился бы в неуважение; мы носили бы пренебрежение как браслет, а пренебрежения и высокомерие были бы единственным предметом для ухаживания. В отличие от той таинственной книги в Апокалипсисе, изучение этой тайны неприятно только в начале. Первый укус подозрения мучителен; но подождите — из этой раны, которая плоти и крови казалась такой трудной, можно извлечь бальзам и мед. Ваш друг прошел мимо вас в такой-то день, имея в своей компании того, кого вы считали хуже чем двусмысленно настроенным по отношению к вам, — прошел мимо вас на улице без внимания. Конечно, он немного близорук; и в вашей власти было обратиться к нему. Но факты и здравые выводы — пустяки для истинного адепта в науке недовольства. Он должен был видеть вас; и С——, который был с ним, должен был быть причиной презрения. Это раздражает вас, и вполне может. Но наберитесь терпения. Идите домой и сделайте из этого худшее, и вы — сделанный человек с этого момента. Запритесь и — отвергая, как врага вашего покоя, каждое шепчущее предположение, которое лишь намекает, что может быть ошибка, — серьезно поразмышляйте о многих мелких примерах, которые вы начали замечать, в доказательство неприязни вашего друга к вам. Ни один из них по отдельности не был значимым, но совокупный вес положителен; и у вас есть это последнее оскорбление, чтобы скрепить их. До сих пор процесс — что угодно, только не приятный. Но теперь на помощь вам приходит сравнительная способность. Вы вызываете все добрые чувства, которые у вас были к вашему другу; что вы были для него и что вы были бы для него, если бы он позволил вам; как вы защищали его в том или ином месте; и его доброе имя — его литературная репутация и так далее — всегда были вам дороже вашего собственного! Ваше сердце, вопреки самому себе, тянется к нему. Вы могли бы плакать кровавыми слезами, если бы не сдерживающая гордость. Что скажете? разве вы еще не начинаете ощущать утешение? некоторое смягчение сладости в горьких водах? Не останавливайтесь здесь и не обманывайте себя скупо в своих ожиданиях. Вы на выгодной позиции. Расширьте свои размышления и включите остальных ваших друзей, как искра зажигает другие искры. Был ли среди них хоть один, кто не оказался для вас пустым, лживым, скользким, как вода? Начните думать, что само отношение несовместимо со смертностью. Что сама идея дружбы с ее составными частями, такими как честь, верность, постоянство, существует только в вашей единственной груди. Представьте себя единственным возможным другом в мире, неспособном к этому общению. Теперь мрак сгущается. Маленькая звезда самолюбия мерцает, чтобы ободрить вас сквозь более глубокие мраки, чем этот. Вы еще не на полпути к своему возвышению. Вы еще, поверьте мне, недостаточно угрюмы. Обращаясь к миру в целом (поскольку эти круги в уме будут распространяться до бесконечности), поразмышляйте, с какой странной несправедливостью с вами обращались в кругах, где (отбросив благодарность и ожидание дружеских ответов как химеры) вы не претендовали ни на что, кроме справедливости, голого долга всех людей. Думайте, что сама идея права и должного бежала с земли, или ваша грудь — единственное вместилище ее, пока вы не раздули себя по крайней мере в одно полушарие; другое — огромная Каменистая Аравия ваших друзей и вышеупомянутого мира. Расти с каждым мгновением в собственном представлении, а мир — уменьшаться: обожествлять себя за счет своего вида; судить мир — это апогей и высшая точка вашей тайны — вот истинные УДОВОЛЬСТВИЯ УГРЮМОСТИ. Мы не претендуем на большее из этого великого секрета, чем то, что мы сами испытали в один дождливый день на прошлой неделе, дуясь в своем кабинете. Мы дошли до предпоследней точки, на которой истинный адепт редко останавливается, где соображение о забытом благе вот-вот сольется с размышлением об общей несправедливости, — когда стук в дверь сопровождался входом того самого друга, чье невидение нас утром (ибо мы теперь признаем случай нашим собственным), случайное упущение, породило столько приятных обобщений! Чтобы еще больше унизить нас и разрушить всю льстивую надстройку, которую гордость нагромоздила на пренебрежение, он привел с собой того самого С——, в пользу которого мы подозревали его в высокомерии. Заверения были излишни, где откровенная манера их обоих была убедительной в отношении несправедливого характера подозрения. Мы вообразили, что они заметили наше смущение; но были слишком горды или еще что-то, чтобы признаться в секрете этого. Мы были лишь слишком недавно в состоянии благородного пациента в Аргосе:

Qui se credebat miros audire tragoedos. In vacuo lætus sessor plausorque theatro—



и могли бы воскликнуть с равным основанием против дружеских рук, которые исцелили нас —

Pol me occidistis, amici, Non servâstis, ait; cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error.




ПРИЛОЖЕНИЕ

ЭССЕ ЛЭМА О «СТАРЫХ АКТЕРАХ» В ПЕРВОНАЧАЛЬНОМ ВИДЕ, КАК ОНИ БЫЛИ НАПЕЧАТАНЫ В «ЛОНДОН МЭГЭЗИН». (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ НА СТР. 444.)

О НЕКОТОРЫХ СТАРЫХ АКТЕРАХ

(London Magazine, февр. 1822 г.)

Из всех актеров, процветавших в мое время — меланхоличная фраза, если понимать ее правильно, читатель, — Бенсли имел больше всего душевного подъема, был величайшим в передаче героических концепций, эмоций, возникающих вследствие представления великой идеи воображению. Он обладал истинным поэтическим энтузиазмом — редчайшей способностью среди актеров. Никто, кого я помню, не обладал даже частью того прекрасного безумия, которое он извергал в знаменитом тирадном монологе Хотспера о славе или в восторгах венецианского поджигателя при виде горящего города.[1] Его голос имел диссонанс, а временами и вдохновляющий эффект трубы. Его походка была нескладной и жесткой, но нисколько не стесненной аффектацией; и в каждом движении преобладал джентльмен чистых кровей. Он улавливал момент страсти с величайшей правдой; подобно верным часам, никогда не бьющим раньше времени; никогда не предвосхищая и не заставляя вас предвосхищать. Он был совершенно лишен трюкачества и хитрости. Он, казалось, выходил на сцену, чтобы просто выполнить послание поэта, и делал это с такой же подлинной верностью, как нунции у Гомера доставляют поручения богов. Он позволял страсти или чувству делать свою работу без подпорок или укреплений. Он погнушался бы шарлатанством; и не выказывал никакой той «ловкости», которая является бичом серьезной игры. По этой причине его Яго был единственным выносимым, который я помню. Ни один зритель по его действиям не мог угадать больше его хитрости, чем предполагалось у Отелло. Только его признания в монологах вводили вас в тайну. Не было никаких побочных намеков, чтобы заставить аудиторию вообразить свою проницательность гораздо большей, чем у Мавра, — который обычно стоит как большая беспомощная мишень, выставленная для моего Древнего и множества пустых зрителей, чтобы стрелять в них своими стрелами. Яго в исполнении Бенсли не действовал так грубо. В персонаже был торжествующий тон, естественный для общего сознания силы; но никакой той мелкой суетности, которая хихикает и не может сдержаться при любом маленьком успешном ударе своего плутовства, — что свойственно вашим мелким злодеям и зеленым новичкам в озорстве. Он не хлопал и не кукарекал раньше времени. Это был не человек, упражняющийся в остроумии над ребенком и подмигивающий все время другим детям, которые очень довольны тем, что их посвятили в секрет; но законченный злодей, заманивающий благородную натуру в сети, против которых никакая проницательность не была доступна, где манера была такой же бездонной, как цель казалась темной и безмотивной. Роль Мальволио в «Двенадцатой ночи» исполнялась Бенсли с богатством и достоинством, от которых (судя по некоторым недавним распределениям этой роли) сама традиция, должно быть, стерлась со сцены. Ни один менеджер в те дни не мечтал бы отдать ее мистеру Бэддели или мистеру Парсонсу: когда Бенсли временами отсутствовал в театре, Джон Кембл не считал зазорным сменить его в этой роли. Мальволио не является по существу смешным. Он становится комичным только случайно. Он холодный, суровый, отталкивающий; но достойный, последовательный и, насколько видно, скорее чрезмерно строгой морали. Мария описывает его как своего рода пуританина; и он мог бы носить свою золотую цепь с честью в одной из наших старых семей круглоголовых, на службе у Ламберта или леди Фэрфакс. Но его мораль и его манеры неуместны в Иллирии. Он противостоит подобающим «легкомыслиям» пьесы и терпит поражение в неравной борьбе. Тем не менее его гордость или его серьезность (называйте как хотите) присущи и естественны для человека, а не притворны или аффектированы, каковые только и являются подходящими объектами для вызова смеха. Его качество в лучшем случае непривлекательно, но ни шутовское, ни презренное. Его поведение возвышенное, немного выше его положения, но, вероятно, не намного выше его заслуг. Мы не видим причин, почему он не мог бы быть храбрым, благородным, образованным. Его небрежное бросание кольца на землю (которое ему было поручено вернуть Цезарио) говорит о благородстве происхождения и чувств.[2] Его диалект во всех случаях — это диалект джентльмена и образованного человека. Мы не должны путать его с вечным низким стюардом комедии. Он — управляющий домом великой принцессы, достоинство, вероятно, дарованное ему по другим причинам, чем возраст или продолжительность службы.[3] Оливия, при первом признаке его предполагаемого безумия, заявляет, что она «не хотела бы, чтобы он пострадал за половину ее приданого». Похоже ли это на то, что персонаж должен был казаться маленьким или незначительным? Однажды, действительно, она обвиняет его в лицо — в чем? — в том, что он «болен самолюбием», — но с мягкостью и внимательностью, которые не могли бы быть, если бы она не думала, что эта конкретная немощь оттеняет некоторые добродетели. Его упрек рыцарю и его пьяным гулякам разумен и энергичен; и когда мы принимаем во внимание незащищенное состояние его госпожи и строгое внимание, с которым ее состояние реального или притворного траура приковывало бы глаза мира к ее домашним делам, Мальволио мог чувствовать честь семьи в некотором роде под своей опекой, поскольку не видно, чтобы у Оливии были еще братья или родственники, чтобы присматривать за этим, — ибо сэр Тоби отбросил все такие тонкие уважения у кухонного окна. Что Мальволио должен был быть представлен как обладающий некоторыми достойными качествами, выражение герцога в его тревоге примирить его почти подразумевает: «Преследуй его и умоляй его о мире». Даже в его оскорбленном состоянии цепей и тьмы своего рода величие, кажется, никогда не покидает его. Он спорит высоко и хорошо с предполагаемым сэром Топасом[4] и философствует галантно на своей соломе. Должна была быть какая-то тень достоинства в этом человеке; он должен был быть чем-то большим, чем просто пар — вещь из соломы или Джек в должности, — прежде чем Фабиан и Мария могли рискнуть послать его с поручением ухаживания к Оливии. Было какое-то соответствие (как он сказал бы) в этом предприятии, иначе шутка была бы слишком смелой даже для этого дома беспорядка. «Был пример для этого», — сказал Мальволио; «леди Страчи вышла замуж за йомена гардероба». Возможно, также он мог помнить — ибо это должно было случиться примерно в его время — пример герцогини Мальфи (соотечественницы Оливии и ее равной, по крайней мере), спускающейся со своего положения, чтобы ухаживать за своим стюардом —

Страдание тех, кто рожден великими! Они вынуждены ухаживать, потому что никто не смеет ухаживать за ними.



Конечно, с леди в продолжении обошлись не очень нежно ее братья, но их месть, кажется, была подогрета скорее ее самонадеянностью в повторном замужестве вообще (когда они замышляли сохранить ее состояние в своей семье), чем ее выбором низшего, особенно благородных достоинств Антонио, в качестве мужа; и, кроме того, брат Оливии только что умер. Мальволио был начитанным человеком и, возможно, размышлял над этими строками или чем-то подобным в своей собственной национальной поэзии —

— Церемония сделала многих дураками. Это такой же легкий путь к герцогине, как к даме в шляпке, если ее любовь отвечает: Но тем, что из-за робких почестей, бледных уважений, праздных степеней страха люди делают свои пути трудными сами по себе.







«Это просто судьба, все — судьба. Мария однажды сказала мне, что я ей нравлюсь; и я слышал, как она сама подходила так близко, что, если бы она увлеклась, это должен был быть кто-то моего телосложения». Если здесь не было поощрения, то дьявол в этом. Я хотел бы, чтобы мы могли добраться до частной истории всего этого. Между самой графиней, серьезной или притворяющейся, — ибо едва ли знаешь, как понять эту фантастическую великую леди, — и проделками этого восхитительного маленького кусочка озорства, Марии —

Птичий клей, положенный Макиавелли — горничной —



человек вполне мог быть увлечен в рай для дураков.

Бенсли придавал роли оттенок испанского величия. Он выглядел, говорил и двигался как старый кастилец. Он был чопорным, щеголеватым, самоуверенным, но его надстройка гордости казалась основанной на чувстве собственного достоинства. В этом было что-то большее, чем просто щегольство. Это было большое и раздутое, но вы не могли быть уверены, что оно пустое. Вы могли пожелать увидеть, как его сбивают, но чувствовали, что он на возвышении. Он был великолепен с самого начала; но когда приличная трезвость персонажа начала уступать место, и яд самолюбия в его представлении о привязанности графини постепенно начал действовать, вы подумали бы, что герой Ла-Манчи собственной персоной стоит перед вами. Как он улыбался про себя! с какой невыразимой небрежностью он крутил свою золотую цепь! какой это был сон! вы были заражены иллюзией и не хотели, чтобы она была развеяна! у вас не было места для смеха! если неуместное размышление о морали вторгалось, это было глубокое чувство жалкой немощи человеческой природы, которая может сделать его открытым для таких безумий, — но, по правде говоря, вы скорее восхищались, чем жалели безумие, пока оно длилось, — вы чувствовали, что час такого заблуждения стоит века с открытыми глазами. Кто не хотел бы жить хотя бы день в представлении о любви такой леди, как Оливия? Да герцог отдал бы свое княжество хотя бы за четверть минуты, во сне или наяву, чтобы быть так обманутым. Человек, казалось, ступал по воздуху, вкушал манну, ходил с головой в облаках, сочетался с Гиперионом. О! не трясите замки его гордости — потерпите еще некоторое время, яркие моменты уверенности — «стойте неподвижно, часы стихии», чтобы Мальволио мог быть еще в фантазии лордом прекрасной Оливии — но судьба и возмездие говорят нет — я слышу озорное хихиканье Марии — остроумные насмешки сэра Тоби — еще более невыносимый триумф глупого рыцаря — поддельный сэр Топас разоблачен — и «так вертушка времени», как говорит настоящий клоун, «приносит свою месть». Признаюсь, что я никогда не видел катастрофу этого персонажа, пока Бенсли играл ее без своего рода трагического интереса. Было и хорошее шутовство. Немногие сейчас помнят Додда. Какого Эгьючика потеряла сцена в нем! Лавгроув, который был ближе всего к старым актерам, возродил персонажа несколько сезонов назад и сделал его достаточно гротескным; но Додд был им, как он вышел из рук природы. Можно сказать, что он оставался in puris naturalibus. В выражении медлительности восприятия этот актер превосходил всех остальных. Вы могли видеть первый рассвет идеи, медленно крадущийся по его лицу, поднимающийся понемногу, с болезненным процессом, пока он не прояснялся наконец до полноты сумеречной концепции — ее высшего меридиана. Он, казалось, сдерживал свой интеллект, как некоторые имели способность замедлять свою пульсацию. Воздушный шар требует меньше времени на наполнение, чем потребовалось, чтобы покрыть расширение его широкого лунного лица по всем его четвертям выражением. Мерцание понимания появлялось в уголке его глаза и из-за недостатка топлива гасло снова. Часть его лба улавливала немного интеллекта и долго передавала его остальной части.

Я плох в датах, но думаю, что прошло уже более двадцати пяти лет с тех пор, как, гуляя в садах Грейс-Инн — они тогда были гораздо лучше, чем сейчас — проклятые здания Верулам не посягнули на всю их восточную сторону, вырезав нежные зеленые изгибы и оттеснив одну из двух величественных беседок террасы — выжившая стоит, разинув рот и безродная, как будто помнит своего брата — они все еще лучшие сады из всех Иннов Суда, мой любимый Темпл не забыт — имеют самый серьезный характер, их вид совершенно почтенный и дышащий законом — Бэкон оставил отпечаток своей ноги на их гравийных дорожках — наслаждаясь послеобеденным отдыхом в летний день на вышеупомянутой террасе, ко мне подошла статная печальная особа, которую по его серьезному виду и поведению я счел одним из старых Бенчеров Инна. У него был серьезный задумчивый лоб, и он, казалось, был в размышлениях о смертности. Поскольку у меня инстинктивный трепет перед старыми Бенчерами, я проходил мимо него с тем родом субиндикативного знака уважения, который человек склонен демонстрировать по отношению к почтенному незнакомцу и который скорее обозначает склонность поприветствовать его, чем какое-либо положительное движение тела в этом направлении — вид смирения и самопоклонения, который, как я замечаю, в девяти случаях из десяти скорее озадачивает, чем радует человека, которому он предлагается, — когда лицо, повернувшись прямо ко мне, странно отождествило себя с лицом Додда. При близком рассмотрении я не ошибся. Но могло ли это печальное задумчивое лицо быть тем же самым пустым лицом глупости, которое я приветствовал так часто в обстоятельствах веселья; которое я никогда не видел без улыбки или не узнавал иначе как предвестника веселья; которое выглядело так формально плоским в Фоппингтоне, так пенисто-дерзким в Таттле, так бессильно занятым в Бэкбайте; так пусто лишенным всякого смысла или решительно выражающим его отсутствие в Эйкресе, во Фриббле и тысяче приятных нелепостей? Было ли это лицо — полное мысли и заботливости — которое так часто сбрасывало по желанию всякий след того или другого, чтобы доставить мне развлечение, чтобы очистить мое облачное лицо на два или три часа по крайней мере от его морщин? Было ли это лицо — мужественное, трезвое, умное, — которое я так часто презирал, над которым насмехался, с которым веселился? Воспоминание о вольностях, которые я позволял себе с ним, нахлынуло на меня с упреком оскорбления. Я мог бы попросить у него прощения. Мне показалось, что оно смотрит на меня с чувством обиды. Есть что-то странное, а также печальное в том, чтобы видеть актеров — ваших приятных парней в особенности — подверженных и страдающих от общей участи — их состояния, их случайности, их смерти, кажется, принадлежат сцене, их действия — подсудны только поэтической справедливости. Мы едва ли можем связать их с более ужасными обязанностями. Смерть этого прекрасного актера произошла вскоре после этой встречи. Он покинул сцену за несколько месяцев до этого; и, как я узнал позже, имел привычку ежедневно посещать эти сады почти до самого дня своей кончины. В этих серьезных прогулках, вероятно, он избавлялся от многих сценических и некоторых реальных тщеславий — отвыкал себя от легкомыслия меньшего и большего театра — совершал мягкое покаяние за жизнь не очень предосудительных глупостей — снимал постепенно шутовскую маску, которую, как он мог чувствовать, носил слишком долго — и репетировал для более торжественной роли. Умирая, он «надел одеяния Доминика».

Старший Палмер (знаменитость сцены) обычно играл сэра Тоби в те дни; но в шутках этого полу-Фальстафа есть солидность остроумия, которую он не совсем заполнял. Он был настолько же слишком показным, насколько Муди (который иногда брал эту роль) был сухим и пьяным. В котурне или сандалии в Джеке Палмере было что-то от хвастливой джентльменской натуры. Он был джентльменом с легкой примесью лакея. Его брат Боб (более недавней памяти), который был его тенью во всем, пока жил, и превратился в нечто меньшее, чем тень впоследствии, — был джентльменом с немного более сильной примесью последнего ингредиента; вот и все. Удивительно, как немного большего или меньшего делает разницу в этих вещах. Когда вы видели Бобби в «Слуге герцога», вы говорили: какая жалость, что такой красивый парень был всего лишь слугой. Когда вы видели Джека, фигурирующего в «Капитане Абсолюте», вы думали, что можете проследить его продвижение к какой-нибудь даме из высшего общества, которой приглянулся красивый парень в его банте, и она купила ему патент. Поэтому Джек в «Дике Амлете» был непревзойденным.

У Джека было два голоса — оба правдоподобные, лицемерные и вкрадчивые; но его вторичный или дополнительный голос был еще более решительно театральным, чем его обычный. Он был зарезервирован для зрителя; и dramatis personæ, как предполагалось, ничего об этом не знали. «Ложь» молодого Уайлдинга и «чувства» Джозефа Сёрфейса были таким образом отмечены своего рода курсивом для аудитории. Эта тайная переписка с компанией перед занавесом (которая является бичом и смертью трагедии) имеет чрезвычайно счастливый эффект в некоторых видах комедии, в более высоко искусственной комедии Конгрива или Шеридана особенно, где абсолютное чувство реальности (столь необходимое для сцен интереса) не требуется или скорее помешало бы уменьшить ваше удовольствие. Дело в том, что вы не верите в таких персонажей, как Сёрфейс — злодей искусственной комедии — даже когда вы читаете или видите их. Если бы вы верили, они шокировали бы, а не развлекали вас. Когда Бен в «Любви ради любви» возвращается с моря, следующий изысканный диалог происходит при его первой встрече с отцом —

Сэр Сэмпсон. Ты прошел много утомительных лиг, Бен, с тех пор как я видел тебя.

Бен. Эй, эй, прошел! Прошел достаточно далеко, если это все — Ну, отец, и как все дома? как брат Дик и брат Вэл?

Сэр Сэмпсон. Дик! Боже мой, Дик умер два года назад. Я писал тебе, когда ты был в Ливорно.

Бен. Черт, это правда; Помилуй, я забыл. Дик умер, как ты говоришь — Ну, и как? — У меня много вопросов к тебе —

Вот пример бесчувственности, который в реальной жизни был бы отталкивающим, или, скорее, в реальной жизни не мог бы сосуществовать с теплосердечным темпераментом персонажа. Но когда вы читаете это в духе, с которым такие игривые подборки и правдоподобные комбинации, а не строгие метафразы природы, должны быть восприняты, или когда вы видели, как Баннистер играет это, это не ранит и не ранит моральное чувство вообще. Ибо что такое Бен — приятный моряк, которого дал нам Баннистер, — как не кусок сатиры — создание фантазии Конгрива — мечтательная комбинация всех случайностей характера моряка — его презрение к деньгам — его доверчивость к женщинам — с тем необходимым отчуждением от дома, которое находится как раз на грани правдоподобия, чтобы предположить, что оно может вызвать такую галлюцинацию, как здесь описано. Мы никогда не думаем хуже о Бене из-за этого или не чувствуем это как пятно на его характере. Но когда приходит актер и вместо восхитительного фантома — существа, дорогого полувере, — которого демонстрировал Баннистер, выставляет перед нашими глазами прямое воплощение моряка из Уоппинга — веселого теплосердечного Джека Тара — и ничего больше — когда вместо того, чтобы наделить его восхитительной спутанностью головы и виляющей нецеленаправленной добротой намерений — он дает ему прямое дневное понимание и полное сознание своих действий; выпячивая чувствительность персонажа с притворством, как будто он не стоит ни на чем другом и должен быть судим только по ним, — мы чувствуем диссонанс этой вещи; сцена нарушена; реальный человек попал среди dramatis personæ и сбивает их с толку. Мы хотим, чтобы моряка выставили вон. Мы чувствуем, что его истинное место не за занавесом, а на первом или втором ярусе.

(Будет возобновлено время от времени.)

ЭЛИЯ.

[Сноска 1: Как прелестно адриатическая шлюха, одетая в свои пламена, будет сиять — пожирающие пламена — такие, что сожгут ее до самого водного дна и зашипят в ее основании. Пьер, в «Венеции спасенной».]






[Сноска 1: Как прелестно адриатическая шлюха, одетая в свои пламена, будет сиять — пожирающие пламена — такие, что сожгут ее до самого водного дна и зашипят в ее основании. Пьер, в «Венеции спасенной».]

[Сноска 2: Виола. Она взяла кольцо у меня; я не хочу его.]

Мал. Пойдемте, сэр, вы капризно бросили его ей; и ее воля в том, чтобы оно было так возвращено. Если оно стоит того, чтобы наклониться, оно лежит у вас на глазах; если нет, пусть будет того, кто найдет его.]

[Сноска 3: Миссис Инчбалд, кажется, впала в распространенную ошибку персонажа в некоторых разумных наблюдениях, в остальном, об этой комедии. «Можно было бы спросить», — говорит она, — «был ли этот доверчивый стюард сильно обманут, приписывая деградировавший вкус в чувствах любви своей прекрасной леди Оливии, так как она действительно влюбилась в слугу; и того, кто из-за своего крайнего возраста был, возможно, большим упреком ее благоразумию, чем если бы она бросила нежный взгляд на своего старого и верного слугу». Но где она берет факт его возраста? Ни Мария, ни Фабиан никогда не бросали ему такого упрека.]

[Сноска 4: Клоун. Каково мнение Пифагора о дикой птице?]

Мал. Что душа нашей бабушки могла бы случайно обитать в птице.

Клоун. Что ты думаешь о его мнении?

Мал. Я благородно думаю о душе и никоим образом не одобряю его мнение.]

[Сноска 5: Додд был начитанным человеком и оставил после своей смерти избранную коллекцию старой английской литературы. Я бы счел его человеком остроумным. Я знаю один случай экспромта, который никакая длительность изучения не могла бы улучшить. Мой веселый друг, Джем Уайт, видел его однажды вечером в роли Эгьючика и, узнав Додда на следующий день на Флит-стрит, был непреодолимо побужден снять шляпу и поприветствовать его как того самого рыцаря предыдущего вечера словами: «Спаси вас, сэр Эндрю». Додд, нисколько не смутившись этим необычным обращением незнакомца, с любезным полуукоризненным взмахом руки отмахнулся от него словами: «Прочь, Дурак».]

[Сноска 6: «Высший свет в людской».]

СТАРЫЕ АКТЕРЫ

(London Magazine, апрель 1822 г.)

Искусственная комедия, или комедия нравов, совершенно исчезла с нашей сцены. Конгрив и Фаркер показываются лишь раз в семь лет, только чтобы быть немедленно освистанными и изгнанными. Нынешние времена их не терпят. Неужели дело лишь в нескольких вольных репликах, в случайной свободе диалога? Думаю, не совсем в этом. Поступки их драматических персонажей не выдерживают морального испытания. Мы же всё подгоняем под эту мерку. Праздное легкомыслие в вымысле, в сновидении, в мимолетном вечернем представлении поражает нас так же, как тревожные признаки распутства в сыне или подопечном в реальной жизни должны поразить родителя или опекуна. У нас не осталось таких промежуточных чувств, как драматический интерес. Мы смотрим на сценического распутника, который два часа предается своим вольным проказам, не имеющим никаких последствий, теми же суровыми глазами, какими взираем на реальные пороки, влияющие на два мира. Мы — зрители сюжета или интриги (которую в жизни невозможно свести к строгой морали) и принимаем всё за чистую монету. Мы подменяем драматического персонажа реальным и судим его соответственно. Мы судим его в наших судах, откуда нет апелляции к dramatis personæ, его собратьям. Нас испортила не сентиментальная комедия, а сменившая ее тирания, куда более пагубная для наших удовольствий, — всепоглощающая драма обыденной жизни, где мораль превыше всего; где вместо вымышленных, полуреальных персонажей сцены (призраков старой комедии) мы узнаем себя, своих братьев, тетушек, родню, союзников, покровителей, врагов — всё как в жизни, — с интересом к происходящему столь искренним и существенным, что мы не можем позволить нашему моральному суждению, в его самых глубоких и жизненно важных результатах, хоть на миг пойти на компромисс или уснуть. То, что там происходит, ни в коей мере не должно затрагивать нас иначе, чем те же события или характеры в наших жизненных отношениях. Мы приносим свои домашние заботы в театр. Мы идем туда не для того, чтобы, подобно нашим предкам, сбежать от гнета реальности, а скорее чтобы подтвердить свой опыт в ней; чтобы удвоить уверенность и взять залог у судьбы. Мы должны прожить свои тяжкие жизни дважды, подобно тому как печальной привилегией Улисса было дважды спускаться в царство теней. Вся та нейтральная почва характера, что лежала между пороком и добродетелью, или, по сути, была безразлична к обоим, где ни то, ни другое не подвергалось сомнению, — это счастливое место передышки от бремени постоянного морального допроса, святилище и тихая Алация для загнанной казуистики — разрушено и лишено прав как вредное для интересов общества. Привилегии этого места отменены законом. Мы не смеем заигрывать с образами или именами зла. Мы лаем, как глупые псы, на тени. Мы боимся заразы от сценического изображения беспорядка; мы боимся нарисованного прыща. В своем беспокойстве о том, чтобы наша мораль не простудилась, мы укутываем ее в толстое одеяло предосторожности от ветра и солнца.

Признаюсь, что (не имея за душой великих прегрешений) я рад порой проветриться за пределами епархии строгой совести, — не жить постоянно в преддверии судов, — а время от времени, хотя бы на мгновение сна, вообразить мир без назойливых ограничений, забраться в такие закоулки, куда охотник не сможет за мной последовать —

— Тайные тени
В самой глубине лесистой Иды,
Пока еще не было страха перед Юпитером —




Я возвращаюсь в свою клетку и к своим ограничениям более свежим и здоровым. Я ношу свои оковы с большей готовностью после того, как вдохнул воздух воображаемой свободы. Не знаю, как другие, но я всегда чувствую себя лучше после прочтения одной из комедий Конгрива — да что там, почему бы не добавить, даже Уичерли. По крайней мере, мне становится веселее; и я никогда не мог связать эти игры остроумной фантазии хоть с каким-то результатом, который можно было бы применить для подражания в реальной жизни. Это мир сам по себе, почти как сказочная страна. Возьмите одного из их персонажей, мужчину или женщину (за редким исключением они похожи), и поместите его в современную пьесу, и мое добродетельное негодование восстанет против распутного негодяя так же горячо, как могли бы пожелать Катоны из партера; ибо в современной пьесе я должен судить о добре и зле, и стандарт полиции является мерилом поэтической справедливости. Атмосфера погубит его. Он не может здесь процветать. Он попал в моральный мир, где ему не место; из которого он неизбежно должен упасть стремглав; такой же головокружительный и неспособный удержаться, как злой дух Сведенборга, случайно забредший в сферу одного из его добрых людей или ангелов. Но в его собственном мире чувствуем ли мы, что это существо так уж плохо?

Фейноллы и Мирабели, Дориманты и леди Тачвуд в своей собственной сфере не оскорбляют мое моральное чувство — или, по правде говоря, вообще к нему не взывают. Они кажутся занятыми в своей родной стихии. Они не нарушают никаких законов или совестливых ограничений. Они о них не знают. Они выбрались из христианского мира в страну — как бы ее назвать? — рогоносцев, утопию галантности, где удовольствие есть долг, а манеры — совершенная свобода. Это целиком умозрительная сцена, которая не имеет никакого отношения к миру, который есть. Ни один добропорядочный человек не может быть справедливо оскорблен как зритель, потому что ни один добропорядочный человек не страдает на сцене. Если судить морально, каждый персонаж в этих пьесах — за редким исключением, которое является ошибкой — одинаково по сути пуст и никчемен. Великое искусство Конгрива особенно проявляется в том, что он полностью исключил из своих сцен — за исключением, пожалуй, некоторых мелких проявлений великодушия со стороны Анжелики — не только что-либо похожее на безупречный характер, но и любые претензии на доброту или добрые чувства вообще. Сделал ли он это намеренно или инстинктивно, эффект столь же удачен, сколь смел был замысел (если это был замысел). Раньше я удивлялся странной силе, которой обладает его «Светский обычай» в частности, заставляя вас всё время интересоваться преследованиями персонажей, до которых вам абсолютно нет дела — ибо вы не ненавидите и не любите его героев, — и я думаю, это происходит именно из-за этого безразличия к каждому, что вы выносите всё целое. Он распространил лишение морального света, я назову это так, а не уродливым именем осязаемой тьмы, над своими творениями; и его тени проносятся перед вами без различия или предпочтения. Если бы он ввел доброго персонажа, единственный порыв морального чувства, отвращение суждения к реальной жизни и реальным обязанностям, этот неуместный Гошен лишь осветил бы обнаружение уродств, которые сейчас таковыми не являются, потому что мы не считаем их таковыми.

Переведенные на язык реальной жизни, персонажи его драм и драм его друга Уичерли — распутники и потаскухи, дело их краткого существования — безраздельное преследование беззаконной галантности. Никакой другой пружины действия или возможного мотива поведения не признается; принципы, которые при всеобщем применении должны были бы превратить этот строй вещей в хаос. Но мы поступаем с ними несправедливо, так их переводя. В их мире таких эффектов не производится. Когда мы среди них, мы среди хаотичного народа. Мы не должны судить их по нашим обычаям. Никакие почтенные институты не оскорбляются их действиями — ибо у них их нет. Никакой мир семей не нарушается — ибо семейные узы среди них не существуют. Никакая чистота брачного ложа не запятнана — ибо предполагается, что его не существует. Никакие глубокие привязанности не встревожены — никакие священные узы брака не разорваны — ибо глубина привязанности и супружеская верность не растут на той почве. Там нет ни права, ни неправды, ни благодарности, ни ее противоположности, ни притязания, ни долга, ни отцовства, ни сыновства. Какое значение имеет для добродетели, или как она вообще обеспокоена тем, уведет ли сэр Саймон или Даппервит мисс Марту; или кто является отцом детей лорда Фрота или сэра Пола Плианта?

Всё это — мимолетное зрелище, где мы должны сидеть так же безучастно к исходам, к жизни или смерти, как на битве лягушек и мышей. Но, подобно Дон Кихоту, мы принимаем сторону против марионеток, и столь же неуместно. Мы не смеем созерцать Атлантиду, схему, из которой наше чванливое моральное чувство исключено ради кратковременного покоя. У нас нет мужества вообразить состояние вещей, для которого нет ни награды, ни наказания. Мы цепляемся за болезненные необходимости стыда и вины. Мы готовы обвинить даже наши сны.

Среди унизительных обстоятельств, сопутствующих старению, кое-что значит то, что я видел «Школу злословия» в ее славе. Эта комедия выросла из Конгрива и Уичерли, но вобрала в себя некоторые примеси сентиментальной комедии, последовавшей за их произведениями. Невозможно, чтобы ее сейчас играли, хотя ее продолжают с большими перерывами объявлять в афишах. Ее героем, по крайней мере когда его играл Палмер, был Джозеф Сёрфейс. Когда я вспоминаю веселую смелость, изящную торжественную правдоподобность, размеренный шаг, вкрадчивый голос — выражаясь одним словом — откровенное актерское злодейство этой роли, столь отличное от гнета осознанного реального нечестия, — лицемерное допущение лицемерия, — которое сделало Джека столь заслуженно любимым в этом образе, я вынужден заключить, что нынешнее поколение театралов более добродетельно, чем я, или более тупо. Я свободно признаюсь, что он делил со мной пальму первенства с его лучшим братом; что, по сути, он мне нравился не меньше. Не то чтобы там не было пассажей — как тот, например, где Джозеф вынужден отказать в грошах бедному родственнику, — несоответствий, к которым Шеридана принудила попытка соединить искусственную комедию с сентиментальной, каждая из которых должна уничтожить другую, — но через эти препятствия манера Джека несла его так легко, что отказ с его стороны шокировал вас не больше, чем легкое согласие Чарльза в действительности доставляло вам хоть какое-то удовольствие; вы преодолевали этот жалкий вопрос как можно быстрее, чтобы вернуться в области чистой комедии, где не царит холодная мораль. Высоко искусственная манера Палмера в этом характере нейтрализовала любое неприятное впечатление, которое вы могли бы получить от контраста, если бы они были реальными, между двумя братьями. Вы не верили в Джозефа с той же верой, с какой верили в Чарльза. Последний был приятной реальностью, первый — не менее приятным поэтическим фоном для нее. Комедия, как я сказал, несообразна; смесь Конгрива с сентиментальными несовместимостями; веселье в целом плавучее; но потребовалось совершенное искусство Палмера, чтобы примирить эти разрозненные элементы.

Актер с талантами Джека, если бы такой нашелся сейчас, не осмелился бы исполнить эту роль таким же образом. Он инстинктивно избегал бы каждого поворота, который мог бы способствовать дереализации и, таким образом, сделать характер захватывающим. Он должен был бы брать пример со своих зрителей, которые ожидали бы, что плохой человек и хороший человек будут так же жестко противопоставлены друг другу, как смертные одры тех гениев, что противопоставлены на гравюрах, которые, к моему сожалению, исчезли из окон моего старого друга Кэррингтона Боулза, из памяти о церковном дворе Святого Павла — (выставка столь же почтенная, как соседний собор, и почти ровесница) — плохого и хорошего человека в час смерти; где ужасные опасения первого — и, поистине, мрачный призрак с его реальностью вилки для тостов не заслуживает презрения — так прекрасно контрастируют с кротким самодовольным принятием наказания — принимая его как мед и масло, — с которым последний подчиняется косе нежного кровопускателя, Времени, который орудует своим ланцетом с опасливым пальцем хирурга популярных молодых леди. Какая плоть, подобно любящей траве, не пожелала бы встретить на полпути удар такого деликатного косаря? Джон Палмер был дважды актером в этой изысканной роли. Он играл для вас всё то время, пока играл на сэра Питера и его леди. Вы получали первый намек на чувство еще до того, как оно слетало с его губ. Его измененный голос предназначался вам, и вы должны были предполагать, что его вымышленные со-трепетные персонажи на сцене ничего этого не замечали. Что вам было до того, если эта полуреальность, муж, был перехитрен кукольным представлением — или эта тонкая штучка (репутация леди Тизл) была убеждена, что умирает от плеторы? Судьбы Отелло и Дездемоны не были с этим связаны. Бедный Джек ушел со сцены — вовремя, что он не дожил до нашего века серьезности. Суетливый приятный старик Тизл Кинг тоже ушел вовремя. Его манера вряд ли прошла бы в наши дни. Мы должны любить или ненавидеть — оправдывать или осуждать — порицать или жалеть — проявлять наше отвратительное чванство морального суждения по поводу всего. Джозеф Сёрфейс, чтобы иметь успех сейчас, должен быть откровенно отвратительным злодеем — никаких компромиссов — его первое появление должно шокировать и внушать ужас — его показные правдоподобия, которые приятные способности наших отцов приветствовали с такими сердечными приветствиями, зная, что никакого вреда (даже драматического вреда) от них не могло произойти или не подразумевалось, должны внушать холодное и убивающее отвращение. Чарльз (реальный ханжеский персонаж сцены — ибо лицемерие Джозефа имеет свои дальнейшие законные цели, но братские заявления о добром сердце сосредоточены на откровенном самодовольстве) должен быть любим, а Джозеф — ненавидим. Чтобы уравновесить одну неприятную реальность другой, сэр Питер Тизл должен быть больше не комической идеей раздражительного старого холостяка-жениха, чьи поддразнивания (пока Кинг играл это) были явно направлены на вас так же, как они должны были касаться кого-либо на сцене, — он должен быть реальным человеком, способным по закону нести ущерб — человеком, по отношению к которому должны признаваться обязанности — подлинным антагонистом злодейского соблазнителя Джозефа. Чтобы сделать его более реальным, его страдания от неудачного брака должны иметь откровенную остроту жизни — должны (или должны были бы) делать вас не веселыми, а неловкими, точно так же, как та же ситуация тронула бы вас в соседе или старом друге. Восхитительные сцены, которые дают пьесе ее название и изюминку, должны влиять на вас так же серьезно, как если бы вы слышали, как репутация дорогой подруги подвергается нападкам в вашем реальном присутствии. Крэбтри и сэр Бенджамин — эти бедные змеи, которые жили только в лучах вашего веселья, — должны быть созреты этим процессом реализации в теплице в аспидов или амфисбен; а миссис Кандор — о, ужас! — стать капюшонной змеей. О, кто, помня Парсонса и Додда — осу и бабочку «Школы злословия» — в этих двух персонажах; и очаровательную естественную мисс Поуп, совершенную дворянку, в отличие от светской дамы комедии, в этой последней роли — отказался бы от истинного сценического наслаждения — бегства от жизни — забвения последствий — праздничного запирания педанта Размышления — этих Сатурналий двух или трех кратких часов, хорошо выигранных у мира — чтобы сидеть вместо этого на одной из наших современных пьес — чтобы его трусливая совесть (которую, право, нельзя оставлять ни на минуту) стимулировалась постоянными призывами — скорее притуплялась и затуплялась, как способность без покоя должна быть — и его моральное тщеславие тешилось образами призрачной справедливости, призрачного благодеяния, спасенными жизнями без риска для зрителей и состояниями, отданными даром, которые ничего не стоили автору?

Ни одна пьеса, пожалуй, не была так полностью распределена по всем своим ролям, как эта «комедия управляющего». Мисс Фаррен сменила миссис Абингтон в роли леди Тизл, а Смит, оригинальный Чарльз, ушел, когда я впервые увидел ее. Остальные персонажи, за очень небольшим исключением, остались. Помню, тогда было модно поносить Джона Кембла, который взял роль Чарльза после Смита; но, я думал, очень несправедливо. Смит, я полагаю, был более воздушным и привлекал глаз определенной веселостью личности. Он не приносил с собой мрачных воспоминаний о трагедии. Ему не нужно было искупать вину за то, что он заранее понравился в возвышенной декламации. У него не было грехов Гамлета или Ричарда, которые нужно было искупать. Его неудача в этих ролях была пропуском к успеху в роли с такой противоположной тенденцией. Но насколько я мог судить, весомый смысл Кембла компенсировал больше личной неспособности, чем та, за которую он должен был отвечать. Его самые резкие тона в этой роли приходили пропитанными и подслащенными хорошим настроением. Он сделал свои недостатки достоинством. Его точная декламационная манера, как он ею управлял, служила лишь для того, чтобы передать пункты его диалога с большей точностью. Казалось, она направляла стрелы, чтобы нести их глубже. Ни одно из его сверкающих предложений не было потеряно. Я помню в мельчайших подробностях, как он произносил каждое по очереди, и не могу никакими усилиями представить, как любое из них можно было бы изменить к лучшему. Никто не мог произносить блестящий диалог — диалог Конгрива или Уичерли — потому что никто не понимал его — наполовину так хорошо, как Джон Кембл. Его Валентин в «Любви за любовь» был, по моему воспоминанию, безупречен. Он иногда ослабевал в интервалах трагической страсти. Он дремал над ровными частями героического характера. Его Макбет, как известно, клевал носом. Но он всегда казался мне особенно живым к острому и остроумному диалогу. Расслабляющие легкости трагедии не были затронуты никем после него — игривый придворный дух, с которым он снисходил к игрокам в Гамлете — спортивное облегчение, которое он вносил в более темные оттенки Ричарда — исчезли вместе с ним. Трагедия стала однообразным мертвым грузом. Они привязали свинец к ее котурнам. Она никогда не снимает их для облегчения хоть на мгновение. Чтобы перевернуть общее место из Ниобы, она никогда не забывается до разжижения. У Джона были свои вялые настроения, свои оцепенения — но они были камнями преткновения и местами отдыха его трагедии — политические сбережения и перехваты дыхания — хозяйство легких, где природа указывала ему быть экономистом — скорее, я думаю, чем ошибки суждения. Они были, в худшем случае, менее болезненными, чем вечная мучительная неутолимая бдительность, «безвекие драконьи глаза» нынешней модной трагедии. Историю о том, как он глотал опиумные таблетки, чтобы оставаться живым в первую ночь определенной трагедии, мы можем предположить, является куском ответного остроумия со стороны страдающего автора. Но, действительно, Джон имел искусство распространять самодовольную ровную скуку (с которой вы не знали, где поспорить) над пьесой, которая ему не нравилась, больше, чем любой из его современников. Джон Кембл рано решил, что все хорошие трагедии, которые могли быть написаны, были написаны; и он возмущался любой новой попыткой. Его полки были полны. Старые стандарты были достаточным простором для его амбиций. Он царил в них абсолютно — и «прекрасно в Отуэе, полно в Шекспире сиял». Он наследовал старые законные троны и не хотел рисковать долевым участием с сэром Эдвардом Мортимером или любым случайным спекулянтом, который предлагал. Я помню, слишком остро для моего покоя, смертельный огнетушитель, который он наложил на «Антонио» моего друга Г. Г., пресыщенный видениями политической справедливости (возможно, не осуществимыми в наше время), или желающий дать скептическим мирским людям увидеть, что его ожидания будущего не исключали теплой симпатии к людям, какими они есть и были, — написал трагедию. Он выбрал историю, волнующую, романтическую, испанскую — сюжет простой, не будучи голым — инциденты необычные, не будучи перенапряженными. Антонио, который дает имя пьесе, — чувствительный молодой кастилец, который в припадке своей национальной чести приносит в жертву свою сестру —

Но я не должен предвосхищать катастрофу — пьеса, читатель, существует на отборном английском — и вы потратите лишние полкроны не неразумно в поисках ее.

Замысел был смелым, а развязка — время и место, в котором существовал его герой, учитывая — не сильно выходящей из рамок; однако должно быть признано, что это требовало деликатности обращения как от автора, так и от исполнителя, чтобы не сильно шокировать предрассудки современной английской аудитории. Г., по моему мнению, сделал свою часть.

Джон, который был в близких отношениях с философом, взялся играть Антонио. Были сформированы большие ожидания. Первая пьеса философа была новой эрой. Ночь наступила. Я был удостоен места в выгодной ложе, между автором и его другом М. Г. сидел веселый и уверенный. В глазах его друга М., который изучил рукопись, я прочитал некоторый ужас. Антонио в лице Джона Филипа Кембла наконец появился, накрахмаленный в воротнике, который никто не мог оспорить, и в самых безупречных усах. Джон всегда одевался наиболее провокационно правильно в этих случаях. Первый акт пролетел, торжественный и молчаливый. Он прошел, как Г. заверил М., точно так, как должен был бы сделать открывающий акт пьесы — протазис. Сигналом зрителей было быть немыми. Персонажи были только в своем представлении. Страсти и инциденты будут развиваться позже. Аплодисменты до сих пор были бы неуместны. Молчаливое внимание было эффектом, наиболее желательным. Бедный М. согласился — но в его честном дружелюбном лице я мог различить работу, которая говорила, насколько более приемлемым был бы аплодисмент одной руки (как бы неуместно), чем все это рассуждение. Второй акт (как по долгу обязан) поднялся немного в интересе; но все же Джон держал свои силы под контролем — в политике, как Г. хотел бы — и аудитория была наиболее самодовольно внимательной. Протазис, по сути, был едва развернут. Интерес согрелся бы в следующем акте, против которого был предусмотрен специальный инцидент. М. вытер свою щеку, покрасневшую от дружелюбного пота — это способ М. показывать свое рвение — «из каждой поры его падает аромат —». Я чту это выше Александрова. Он однажды или дважды во время этого акта соединил свои ладони в слабой попытке извлечь звук — они издали одиночный шум без эха — не было глубины, чтобы ответить на его глубину. Г. неоднократно просил его быть тихим. Третий акт наконец принес сцену, которая должна была согреть пьесу постепенно до окончательного пылающего выхода катастрофы. Философское спокойствие осело на чистом челе Г., когда оно приближалось. Губы М. дрожали. Вызов был выдвинут на сцене, и было обещание боя. Партер пробудился по этому необычайному случаю, и, как их манера есть, казался расположенным сделать кольцо, — когда внезапно Антонио, который был вызванным, повернув столы на горячего претендента, Дона Гусмана (который, кстати, должен был иметь свою сестру), обманывает его юмор, и разумное ожидание партера в то же время, с некоторыми речами из новой философии против дуэлей. Аудитория была здесь честно поймана — их мужество было вверх, и начеку — несколько ударов, динь-дон, как Р. драматург позже выразил мне, могли бы сделать дело — когда их самое изысканное моральное чувство было внезапно призвано помочь в унизительном отрицании их собственного удовольствия. Они не могли аплодировать, из-за разочарования; они не хотели осуждать, ради морали. Интерес стоял каменный неподвижный; и манера Джона была совсем не рассчитана на то, чтобы раз-окаменеть его. Это было рождественское время, и атмосфера давала некоторый предлог для астматических привязанностей. Один начал кашлять — его сосед сочувствовал ему — пока кашель не стал эпидемическим. Но когда, из того, чтобы быть полуискусственным в партере, кашель стал пугающе натурализованным среди вымышленных лиц драмы; и сам Антонио (хотя это не было установлено в сценических указаниях) казался более намеренным на облегчение своих собственных легких, чем бедствий автора и его друзей, — тогда Г. «впервые узнал страх»; и мягко повернувшись к М., намекнул, что он не знал, что мистер К. страдал от простуды; и что представление могло бы, возможно, быть отложено с преимуществом на несколько ночей дальше — все еще сохраняя то же безмятежное лицо, пока М. потел как бык. Было бы завистливо преследовать судьбы этого злополучного вечера. Тщетно сюжет сгущался в сценах, которые последовали, тщетно диалог становился более страстным и волнующим, и прогресс чувства указывал все более ясно на трудное развитие, которое нависло. Тщетно действие было ускорено, пока игра стояла на месте. С самого начала Джон занял свою позицию; завел себя до ровного тенора величественной декламации, от которой никакая требовательность диалога или персонажа не могла заставить его отклониться ни на мгновение. Мечтать о его подъеме со сценой (обычный трюк трагиков) было нелепо; ибо с самого начала он посадил себя, как на террасе, на возвышенности, значительно выше аудитории, и он держал этот возвышенный уровень до конца. Он смотрел со своего трона возвышенного чувства на подземный мир зрителей с самым суверенным и подобающим презрением. Там был отличный пафос, доставленный им: если они примут его, так; если они не примут его, так. Не было никакого оскорбления против приличия во всем этом; нечего осуждать, проклинать. Ни одного непочтительного симптома звука нельзя было услышать. Процессия словесности шагала через четыре и пять актов, никто не осмеливаясь предсказать, что из этого выйдет, когда к завершению последнего, Антонио, с неуместностью, которая казалась шатающейся самой Эльвирой — ибо она хладнокровно спорила о пункте чести с ним — внезапно выхватывает кинжал и вонзает его своей сестре в сердце. Эффект был, как если бы убийство было совершено в холодной крови. Весь дом поднялся в шумном негодовании, требуя справедливости. Чувство поднялось далеко выше шипения. Я верю, в тот момент, если бы они могли получить его, они разорвали бы несчастного автора на куски. Не то чтобы сам акт был таким непомерным, или другого цвета, чем то, что они сами приветствовали бы по другому случаю в Бруте или Аппии — но из-за отсутствия внимания к словам Антонио, которые ощутимо вели к ожиданию не менее ужасного события, вместо того чтобы быть соблазненными его манерой, которая казалась обещающей сон менее тревожного характера, чем это было его сигналом нанести Эльвире, они обнаружили себя преданными в соучастие убийства, совершенное небрежение отцеубийства, пока они мечтали о чем-то меньшем. М., я верю, был единственным человеком, который страдал остро от неудачи; ибо Г. с тех пор, с безмятежностью, недостижимой, но истинной философией, отказываясь от ненадежной популярности, удалился в свою твердыню спекуляции, — драму, в которой мир должен был быть его гардеробной, а отдаленное потомство — его аплодирующими зрителями одновременно и актерами.

ЭЛИЯ.

СТАРЫЕ АКТЕРЫ

(London Magazine, октябрь 1822 г.)

Я не знаю ничего более унизительного, чем осознание былого восторга при полном забвении человека и манеры, которые его доставили. В снах я часто тянусь и напрягаюсь к лицу Эдвина, которого я однажды видел в «Подглядывающем Томе». Я не могу уловить ни одной его черты. Он для меня не более чем Нокс или Пинкемен. Парсонс, и еще больше Додд, были близки к тому, чтобы быть потерянными для меня, пока я не освежил их портреты (прекрасное угощение) на днях в галерее мистера Мэтьюза в Хайгейте; которая, за исключением картин Хогарта, выставленных несколько лет назад в Пэлл-Мэлл, была самой восхитительной коллекцией, в которую я когда-либо получал доступ. Там висят игроки, в своих одиночных лицах и в сгруппированных сценах, со времен Реставрации — Беттертоны, Буты, Гаррики, оправдывающие предрассудки, которые мы питаем к ним — Брейсгирдлы, Маунтфорты и Олдфилды, свежие, как описал их Сиббер — Воффингтон (истинный Хогарт) на кушетке, заигрывающая и опасная — Сцена с ширмой в знаменитой комедии Бринсли, со Смитом и миссис Абингтон, которых я не видел, и остальные, которых увидев, я вижу до сих пор там. Там Хендерсон, непревзойденный в «Комусе», которого я видел из вторых рук в старшем Харли — Харли, соперник Холмана в «Горацио» — Холман, с яркими блестящими зубами в «Лотарио» и глубокими вздохами мостильщика в «Ромео» — самый веселый человек («наш сын толст») из любого Гамлета, которого я пока видел, с самыми похвальными попытками (для видного человека) выглядеть меланхолично — и Поуп, отрекшийся монарх трагедии и комедии, в «Генрихе Восьмом» и «Лорде Таунли». Там висят два Айкина, братья по посредственности — Вротон, который в «Китли» казался забывшим, что в более гордые дни он олицетворял Александра — показная форма Джона Палмера, с особой наглостью Бобби — Бенсли, с труба-языком, и маленький Квик (отставной Диоклетиан из Ислингтона) с его писком, как у скрипки Варфоломеевской ярмарки. Там застыли, холодные, как в жизни, неподвижные черты Муди, который, боясь переступить природу, иногда останавливался перед ней — и беспокойная суетливость Льюиса, который, не имея таких страхов, нередко прыгал на другую сторону. Там висят Фаррен и Уитфилд, и Бертон и Филлимор, имена малого значения в те времена, но которые, помнимые сейчас, или случайно вызванные видом старой театральной афиши, с их связанными записями, могут «утопить глаз, не привыкший течь». Там тоже висит (недалеко от них в смерти) изящная простота первой миссис Поуп, с голосом, расстроенным возрастом, но который, в ее лучшие дни, должен был конкурировать с серебряными тонами самого Бэрри, столь очаровательным в упадке я помню его — из всех ее женских ролей превосходящая себя в Леди Квакерше (там земля коснулась неба!) О'Кифа, когда она играла ее «веселому кузену» Льюиса — и миссис Мэттокс, самая разумная из мегер — и мисс Поуп, дворянка всегда, до грани неблагородства, с комплиментом Черчилля, все еще полирующим ее веселые губы Ханикомб. Там два Баннистера, и Седжвик, и Келли, и Дигнум (Дигги), и ушедшие черты миссис Уорд, несравненной в Леди Ловерул; и коллективное величие всей семьи Кембл, и (женщина Шекспира) Дора Джордан; и, рядом с ней, два Антика, которые в прежние и в последние дни главным образом обманывали нас в наших горестях; чьи портреты мы будем стремиться вспомнить, для симпатии тех, кто, возможно, не имел выгоды просмотра несравненной Хайгейтской Коллекции.

МИСТЕР СУЭТТ

О, если бы «небрежная муза», чтобы воспеть в стихах, свободных и шаркающих, как он сам, достоинства и личность мистера Ричарда Суэтта, комика!

Ричард, или скорее Дики Суэтт — ибо так при жизни он был наиболее доволен называться, и время ратифицировало это наименование — лежит похороненным на северной стороне кладбища Святого Павла, чьему служению его несовершеннолетие и нежные годы были отведены и посвящены. Есть те, кто до сих пор помнит его в тот период — его голос чист и гармоничен. Он часто говорил о своих днях хориста, когда он был «херувимом Дики».

Что подрезало его крылья, или сделало целесообразным, чтобы он обменял святое на светское состояние; потерял ли он свой хороший голос (его лучшую рекомендацию к этой должности), как сэр Джон, «с криками и пением гимнов»; или был ли он признан лишенным чего-то, даже в те ранние годы, гравитации, необходимой для занятия, которое исповедует «торговлю с небесами» — я никогда не мог правильно узнать; но мы находим его, после испытательного срока в двенадцать месяцев или около того, возвращающимся к светскому состоянию, и ставшим одним из нас.

Я думаю, он был не совсем из того дерева, из которого вытесаны соборные сиденья и звуковые доски. Но если радостное сердце — доброе и поэтому радостное — является какой-то частью святости, то одежда Шутника, в которую он облачился с таким смирением после своего лишения, и которую он носил так долго с таким безупречным удовлетворением для себя и для публики, могла бы быть принята за стихарь — его белую столу и альбу.

Первыми плодами его секуляризации было участие на подмостках Старого Друри, в котором он начал, как мне говорили, с принятия манеры Парсонса в ролях стариков. В период, в который большинство из нас знало его, он был не более имитатором, чем он был в каком-либо истинном смысле сам имитируемым.

Он был Робином Добрым Малым сцены. Он приходил, чтобы беспокоить все вещи с приветливым недоумением, сам ничуть не обеспокоенный по этому поводу. Он был известен, как Пак, по своей ноте — Ха! Ха! Ха! — иногда углубляясь до Хо! Хо! Хо! — с непреодолимым дополнением, полученным, возможно, отдаленно от его церковного образования, чуждым его прототипу, — О Ла! Тысячи сердец до сих пор откликаются на хихикающее О Ла! Дики Суэтта, возвращенное к их памяти верной транскрипцией мимикрии его друга Мэтьюза. «Сила природы не могла пойти дальше». Он шутил на запасе этих двух слогов богаче, чем кукушка.

Забота, которая беспокоит весь мир, была забыта в его составе. Если бы у него было хоть два зерна (нет, ползерна) ее, он никогда не смог бы поддерживать себя на тех двух паучьих нитях, которые служили ему (в последней части его несмешанного существования) ногами. Сомнение или скрупулезность должны были заставить его шататься, вздох сдуть его; вес хмурого взгляда пошатнул бы его, морщина заставила бы его потерять равновесие. Но он шел, карабкаясь на этих воздушных ходулях своих, с Робином Добрым Малым, «через кусты, через терновник», не заботясь о поцарапанном лице или порванном дублете.

Шекспир предвидел его, когда он создавал своих дураков и шутов. Они все имеют истинный штамп Суэтта, свободную походку, скользкий язык, этот последний — готовая акушерка к безболезненно доставленной шутке; в словах легких, как воздух, извергающих истины глубокие, как центр; с самыми праздными рифмами, прикрепляющими самомнение, когда он наиболее занят, поющий с Лиром в бурю, или с сэром Тоби у буфетной двери.

Джеку Баннистеру и ему выпала удача быть более личными любимцами города, чем любые актеры до или после. Разница, я полагаю, была такова: Джек был более любим за свои сладкие, добродушные, моральные претензии. Дики был более любим за свои сладкие, добродушные, отсутствие претензий вообще. Вся ваша совесть шевелилась при исполнении Баннистером Уолтера в «Детях в лесу» — как это было дорого красиво! — но Дики казался вещью, как Шекспир говорит о Любви, слишком молодой, чтобы знать, что такое совесть. Он перенес нас во времена Весты. Зло бежало перед ним — не как от Джека, как от антагониста, — а потому что оно не могло коснуться его, не больше, чем пушечное ядро муху. Он был избавлен от бремени этой смерти; и, когда Смерть пришла сама, не в метафоре, чтобы забрать Дики, записано о нем Робертом Палмером, который любезно наблюдал за его выходом, что он принял последний удар, не меняя своего привычного спокойствия, ни тона, с простым восклицанием, достойным быть записанным в его эпитафии — О Ла! — О Ла! Бобби!

МИСТЕР МАНДЕН

Не много ночей назад мы вернулись домой после просмотра этого необычайного исполнителя в «Коклетопе»; и когда мы удалились на нашу подушку, его причудливый образ все еще прилипал к нам, таким образом, чтобы угрожать сну. Тщетно мы пытались избавиться от него, вызывая самые противоположные ассоциации. Мы решили быть серьезными. Мы подняли самые серьезные темы жизни; личное несчастье, общественное бедствие. Все не помогало.

— Там антик сидел
Насмехаясь над нашим состоянием —



его странная физиономия — его сбивающий с толку костюм — все странные вещи, которые он сгреб вместе — его змеевидный жезл, болтающийся в его кармане — слеза Клеопатры, и остальное из его реликвий — дикий фарс О'Кифа, и его более дикий комментарий — пока страсть смеха, как горе в избытке, не облегчилась своим собственным весом, приглашая сон, который в первом случае она прогнала.

Но мы не должны были избежать так легко. Не успели мы впасть в дремоту, как тот же образ, только более сбивающий с толку, напал на нас в форме снов. Не один Манден, а пятьсот танцевали перед нами, как лица, которые, хотите вы или нет, приходят, когда вы принимали опиум — все странные комбинации, которые этот самый странный из всех странных смертных когда-либо стрелял своим собственным лицом, со дня, когда он пришел уполномоченным высушить слезы города по потере ныне почти забытого Эдвина. О, за силу карандаша, чтобы зафиксировать их, когда мы проснулись! Сезон или два назад была выставлена галерея Хогарта. Мы не видим, почему не должно быть галереи Мандена. В богатстве и разнообразии последняя не сильно отстала бы от первой.

Есть одно лицо Фарли, одно лицо Найта, одно лицо (но какое оно!) Листона; но у Мандена нет ни одного, которое вы можете правильно приколоть и назвать его. Когда вы думаете, что он исчерпал свою батарею взглядов, в необъяснимой войне с вашей серьезностью, внезапно он прорастает совершенно новый набор черт, как Гидра. Он не один, а легион. Не столько комик, сколько компания. Если бы его имя могло быть умножено, как его лицо, оно могло бы заполнить театральную афишу. Он, и только он, буквально делает лица: примененное к любому другому человеку, фраза — это просто фигура, обозначающая определенные модификации человеческого лица. Из какого-то невидимого гардероба он ныряет за лицами, как его друг Суэтт делал за париками, и достает их так же легко. Мы не были бы удивлены увидеть его однажды высунуть голову речной лошади; или выйти чибисом, или пигалицей, какая-то пернатая метаморфоза.

Мы видели этого одаренного актера в сэре Кристофере Карри — в старом Дорнтоне — распространяющим сияние чувства, которое заставило пульс переполненного театра биться, как у одного человека; когда он приходил на помощь кафедре, делая добро моральному сердцу народа. Мы видели некоторые слабые подходы к этому роду совершенства у других игроков. Но в том, что было истинно названо «возвышенным фарса», Манден выделяется так же одиноко и без сопровождения, как Хогарт. Хогарт, странно сказать, не имел последователей. Школа Мандена началась, и должна закончиться, с ним самим.

Может ли какой-либо человек удивляться, как он? может ли какой-либо человек видеть призраков, как он? или сражаться со своей собственной тенью — сесса — как он делает в той странно пренебрегаемой вещи, «Сапожник из Престона» — где его чередования от Сапожника к Великолепному, и от Великолепного к Сапожнику, держат мозг зрителя в таком диком брожении, как если бы какая-то Арабская Ночь разыгрывалась перед ним, или как если бы Талаба не была сказкой! Кто, как он, может бросить, или когда-либо пытался бросить, сверхъестественный интерес над самыми обычными объектами повседневной жизни? Стол, или табурет, в его концепции, поднимается в достоинство, эквивалентное стулу Кассиопеи. Он наделен созвездийно-важным значением. Вы не могли бы говорить о нем с большим почтением, если бы он был воздвигнут в небосвод. Нищий в руках Микеланджело, говорит Фюзели, поднялся Патриархом Бедности. Так густо Мандена антикваризирует и облагораживает то, что он касается. Его горшки и его половники так же грандиозны и первобытны, как кипящие горшки и крючки, видимые в старом пророческом видении. Ушат масла, созерцаемый им, составляет Платоническую идею. Он понимает баранью ногу в ее квинтэссенции. Он стоит удивляясь, среди обыденных материалов жизни, как первобытный человек, с солнцем и звездами вокруг него.

ЭЛИЯ.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЭЛИЯ

Лэм взял имя Элия, которое должно, по его словам, произноситься Эллиа, от старого клерка, итальянца, в Южно-Морской компании во времена Лэма: то есть в 1791-1792 годах. Пиша Джону Тейлору в июле 1821 года, сразу после того, как он взял на себя журнал (см. ниже), Лэм говорит, ссылаясь на эссе о Южно-Морской компании: «имея брата сейчас там, и сомневаясь, как он может воспринять определенные описания в нем, я прихлопнул имя Элия к нему, которое прошло довольно хорошо, ибо сам Элия добавил функцию автора к функции писца, как и я. Я пошел на днях (не видя его [Элия] год) посмеяться с ним над моей узурпацией его имени, и нашел его, увы! не более чем именем, ибо он умер от чахотки одиннадцать месяцев назад, и я не знал об этом. Так что имя справедливо перешло ко мне, я думаю; и это все, что он оставил мне».

В библиотеке в Уэлбеке есть копия брошюры, на французском языке, озаглавленная «Соображения о текущем состоянии Франции в июне 1815 года, англичанином», которая была представлена герцогу Портленду автором, Ф. А. Элиа. Это был, вероятно, Элия Лэма. Брошюра перепечатана, вместе с другим интересным материалом, отдаленно связанным с Лэмом, в «Письмах из оригиналов в аббатстве Уэлбек», частно напечатанных, 1909 г.

«Элия. Эссе, которые появились под этой подписью в London Magazine», были опубликованы в начале 1823 года. Первоначальным намерением Лэма было снабдить книгу причудливым предисловием, как мы узнаем из следующего письма Джону Тейлору, датированного 7 декабря 1822 года:—

«ДОРОГОЙ СЭР, — Я хотел бы, чтобы прилагаемое Посвящение было напечатано, если вы не против. Мне оно нравится. Оно в старом стиле. Но если вы возражаете против него, выпустите книгу как есть; только, пожалуйста, не позволяйте принтеру перепутать слово curt (краткий) с curst (проклятый).

«Ч. Л.

«ПОСВЯЩЕНИЕ.

«ДРУЖЕЛЮБНОМУ И РАССУДИТЕЛЬНОМУ ЧИТАТЕЛЮ, который примет эти Бумаги, как они были задуманы; не понимая все превратно в их абсолютном и буквальном смысле, но давая справедливое толкование, как для послеобеденной беседы; делая скидку на опрометчивость и необходимую неполноту первых мыслей; и не вспоминая, для цели последующей насмешки, слова, сказанные, возможно, после четвертого стакана, Автор желает (что он пожелал бы для себя) много хороших друзей, чтобы поддержать его, хорошие книги, чтобы утешить его, процветающие события для всех его честных начинаний, и откровенное толкование его самых поспешных слов и действий. Другой сорт (и он надеется, многие из них купят его книгу тоже) он приветствует кратким приглашением Тимона: «Откройтесь, собаки, и лакайте»: или он отпускает их с уверенной безопасностью философа — «вы бьете только по футляру Элии».

«При лучшем рассмотрении, пожалуйста, опустите это Посвящение. Эссе не нуждаются в Предисловии: они все Предисловие. Предисловие — это не что иное, как разговор с читателем; и они не делают ничего другого. Пожалуйста, опустите его.

«В следующем Журнале будет своего рода Предисловие, которое может действовать как реклама, но не подходит для тома.

«Пусть ЭЛИЯ выйдет голым, как он родился».

Ч. Л.

Примечание: Предисловия нет.

«Своего рода предисловие в следующем номере» — это очерк-характеристика покойного Элии на стр. 171.

При жизни Лэма «Элия» не дождался второго издания — то есть за двенадцать лет, — хотя число изданий, вышедших со дня его смерти по сей день, не поддается исчислению. Почему, учитывая популярность эссе в том виде, в каком они появлялись в «Лондонском журнале», книга нашла так мало покупателей — загадка, которую трудно разрешить. Сам Лэм, по-видимому, отчасти приписывал это возражению Саути в «Квортерли ревью» о том, что «Элии» «недостает более здравого религиозного чувства»; но, вероятнее всего, книга была слишком дорогой: она продавалась по 9 шиллингов 6 пенсов.

Обычные рецензенты, по-видимому, вовсе не заметили, что появился редкий юморист, гуманист и мастер прозы, хотя среди умов более тонких, склонных искать совершенство ради самого совершенства, Лэм проложил себе путь. Уильям Хэзлитт, например, обратил внимание на богатое содержание «Элии»; как и Ли Хант; а Уильям Хоун, которого, впрочем, нельзя ставить в один ряд с ними как критика, неустанно пропагандировал эту книгу. Среди незнакомых с Лэмом людей, которые с самого начала превозносили его гений, была мисс Митфорд. Но «Элия» не продавался.

Прошло десять лет, прежде чем Лэм снова собрал свои эссе, и тогда, в 1833 году, вышли «Последние эссе Элии» с выходными данными Эдварда Моксона. Множество второстепенных эссе из «Лондонского журнала» и других изданий, которые Лэм проигнорировал при составлении своих двух сборников, можно найти в I томе настоящего издания. «Последние эссе Элии» были приняты немногим лучше, если не сказать так же, как и первые; и Лэм испытал унижение, когда семья Норрис попросила его изъять изящные и добрые мемуары о Рэндале Норрисе под названием «Смертный одр» (см. стр. 279), которые сочли слишком личными. Когда в 1835 году, уже после смерти Лэма, вышло новое издание «Элии» и «Последних эссе Элии», их место заняли «Исповедь пьяницы» (см. I том).

Тем временем одна фирма из Филадельфии опередила Лэма и в 1828 году выпустила вторую серию «Элии». Американское издание «Элии» было таким же, как английское, за исключением несколько иного расположения эссе. Но когда в 1828 году вышла американская вторая серия, оказалось, что в ней содержатся три произведения, написанные вовсе не Лэмом. В «Лондонском журнале» с самого начала росла мода на подражание поверхностному стилю Лэма; отсюда и путаница американского редактора. Три статьи, написанные не Лэмом, как он указал Н. П. Уиллису (см. «Карандашные наброски в пути»), — это «Двенадцатая ночь», «Монахини и эль из Каверсвелла» и «День святого Валентина». Из них вторую написал Аллан Каннингем, а две другие — Б. У. Проктер (Барри Корнуолл). В томе было лишь одиннадцать эссе, которые сам Лэм отобрал для «Последних эссе Элии»: он был дополнен тремя вышеупомянутыми подложными произведениями, несколькими статьями, которые Лэм никогда не включал в свои сборники, и четырьмя юмористическими статьями из «Сочинений» 1818 года. Сонет Бернарда Бартона «Элии» служил введением. В целом это была весьма интересная книга, какими часто бывают книги, не имеющие официального статуса.

В примечаниях, которые следуют далее, часто упоминается «Ключ» Лэма. Это листок с пояснениями к некоторым инициалам и пропускам в «Элии», который Лэм составил для Р. Б. Питмена, своего сослуживца по Ост-Индской компании. Я привожу его здесь полностью, лишь заметив, что первые цифры относятся к страницам оригинального издания «Элии», а цифры в скобках — к настоящему тому:—

М. . . . . Стр. 13 [7] Мэйнард, повесился.

Дж. Д. . . . « 21 [11] Джордж Дайер, поэт.

Х. . . . . « 32 [16] Ходжес.

У. . . . . « 45 [23]

Д-р Т——е . « 46 [24] Д-р Троллоп.

Т. . . . . « 47 [24] Торнтон.

С. . . . . « 47 [24] Скотт, умер в Бедламе.

М. . . . . « 47 [24] Моунд, исключен из школы.

Ч. В. ле Г. . « 48 [25] Чарльз Валентайн ле Грис.

Ф. . . . . « 49 [25] Фавелл; ушел из Кембриджа, потому что стыдился своего отца, который был там маляром.

Фр. . . . . « 50 [26] Франклин, учитель грамматики, Хартфорд.

Т. . . . . « 50 [26] Мармадьюк Томпсон.

К. . . . . « 59 [30] Кенни, драматург. Автор «Поднятого ветра» и др.



С. Т. К. . . « 60 [31] Сэмюэл Тейлор Кольридж. [Не автограф Лэма.]



Элис У——н . « 63 [32] Вымышленное (Уинтертон).

*** . . . . « 64 [32] Значения нет.

**** . . . . « 64 [32] Значения нет.

*** . . . . « 64 [32] Значения нет.

Миссис С. . . « 87 [44] Миссис Спинкс.

Р. . . . . « 98 [50] Рэмси, Лондонская библиотека, Ладгейт-стрит; ныне не существует.



Грэнвилл С. . « 98 [50] Грэнвилл Шарп. [Не автограф Лэма.]



Э. Б. . . . . « 130 [65] Эдвард Берни, сводный брат мисс Берни.



Б. . . . . « 141 [71] Брэхем, ныне христианин.

*********** . « 170 [85] Обездоленные моряки.

Дж——лл. . . « 195 [97] Джекилл.

Сьюзен П. . . « 198 [99] Сьюзен Пирсон.

Р. Н. . . . . « 206 [103] Рэндал Норрис, помощник казначея, Иннер-Темпл.

К. . . . . « 216 [108] Кольридж.

Ф. . . . . « 222 [111] Филд.

Б. Ф. . . . . « 238 [118] Барон Филд, брат Фрэнка.

Лорд К. . . . « 243 [121] Лорд Камелфорд.

Салли У——р . « 248 [123] Салли Уинтер.

Дж. У. . . . « 248 [123] Дж. Уайт, автор «Писем Фальстафа».



Сент Л. . . . « 268 [133] Значения нет.

Б., ректор —— « 268 [133] Значения нет.

«Лондонский журнал» под редакцией Джона Скотта (1783–1821) был основан в 1820 году фирмой Baldwin, Cradock & Joy. Его первый номер датирован январем 1820 года, а первая публикация Лэма появилась в номере за август 1820 года. Лэм знал Скотта как редактора «Чемпиона» в 1814 году, но, по словам Талфорда, именно Хэзлитт представил Лэма «Лондонскому журналу».

Джон Скотт, автор двух интересных книг о путешествиях, «Визит в Париж в 1814 году» и «Париж снова посещенный» в 1815 году, был замечательным редактором, и все шло чрезвычайно хорошо, пока он не ввязался в распрю с «Блэквудс мэгэзин» в целом и с Джоном Гибсоном Локхартом в частности, историю которой во всех подробностях можно прочесть в книге г-на Лэнга «Жизнь и письма Локхарта» (1896). На дуэли, которая последовала за этим, Скотт был ранен выше бедра. Рану поначалу сочли легкой, но 27 февраля 1821 года Скотт скончался — человек способный, чья кончина вызвала глубокое сожаление.

Журнал поначалу не выказывал признаков потери Скотта; он продолжал выходить с выходными данными своих первоначальных издателей, и его качество оставалось очень высоким. При постоянном участии Лэма и Хэзлитта иначе и быть не могло. Но через четыре месяца после смерти Скотта и через восемнадцать месяцев после основания «Лондонский журнал» перешел в руки издателей Тейлора и Хесси, причем первый номер с их выходными данными был датирован августом 1821 года. Хотя некоторое время снижение достоинств было незаметно и даже наблюдался прилив оживления — ибо Тейлор привел с собой Худа и Джона Гамильтона Рейнольдса, — однако высокие редакторские стандарты Скотта перестали применяться. С тех пор упадок журнала стал неуклонным.

Джон Тейлор (1781–1864), старший партнер фирмы Taylor & Hessey, был известен как человек, отождествивший сэра Филипа Фрэнсиса с автором «Юниуса», на каковую тему он выпустил три книги. Хотя он не подходил для этой должности, он исполнял обязанности редактора «Лондонского журнала», пока тот снова не был продан в 1825 году.






С началом 1825 года Тейлор внес изменения в журнал. Он начал новую серию, увеличил формат и цену. Но эксперимент не удался; дух испарился; и осенью он продал его Генри Саузерну (1799–1853), который в 1820 году основал «Ретроспектив ревью». Последним номером «Лондонского журнала», носившим имя Taylor & Hessey и (по моему мнению) содержавшим что-либо написанное Лэмом, был номер за август 1825 года. У нас нет точных сведений по этому вопросу, но в «Письмах» Лэма есть все признаки того, что Тейлор был скуп и не слишком умен в отношениях с авторами. Скотта Лэм, по-видимому, уважал и любил; но даже во времена Скотта плата, кажется, не была своевременной. Лэм, по словам Барри Корнуолла, получал в два-три раза больше других авторов, которым платили по фунту за страницу прозы. Но сам Лэм говорит, что ставка для него составляла двадцать гиней за лист, а лист — это шестнадцать страниц; и он сказал Муру, что получил 170 фунтов за два года работы над «Элией». В письме к Бартону в январе 1823 года Лэм замечает: «Б—— [Болдуин], который первым нанял меня как “Элию”, до сих пор не расплатился со мной (как и с любым из нас, без неоднократных унизительных просьб)».

Следующие упоминания «Лондонского журнала» в письмах Лэма к Бартону достаточно ясно рассказывают историю его упадка. В мае 1823 года: «Не могу не думать, что “Лондон” тянет лямку с трудом. Мне не хватает Януса [Уэйнрайта]. И о, как ему не хватает Хэзлитта — Проктер тоже оскорблен (как и Янус) их отвратительным сокращением его вещей».

И снова, чуть позже, в сентябре: «“Лондон”, боюсь, катится вниз. — Я задерживаюсь среди его скрипучих стропил, как последняя крыса. Он рухнет, если они не найдут каких-нибудь контрфорсов. Они выбили три из них: У. Хэзлитта, Проктера и их лучшую опору, доброго легкомысленного Уэйнрайта, их Януса».

В январе 1824 года, в начале своего восьмимесячного молчания: «“Лондон” должен обойтись без меня некоторое время, время и полвремени, ибо я потерял к нему всякий интерес».

И снова, в декабре 1824 года: «Тейлор и Хесси, обнаружив, что их журнал идет очень тяжело по цене 2 шиллинга 6 пенсов, благоразумно собираются поднять цену еще на шиллинг; и, имея уже больше авторов, чем им нужно, намерены увеличить их число. Если они собираются выступать против “Нью мансли”, им придется сменить нынешних сотрудников. Привязывание мертвого тела “Ревью” к полумертвому “Журналу” не поможет их делу».

В январе 1825 года (Саре Хатчинсон): «Вы спрашиваете о редакторе “Лондона”. Я о таковом не знаю. Этот первый образец [новой серии] достаточно плоский и дерзкий, чтобы оправдать подписчиков, которые жалеют лишний шиллинг».

В следующем месяце Лэм пишет, снова Бартону: «Наш второй номер [новой серии] — сплошной мусор. Что делают Т. и Х.? Это взбитые сливки, “скудно засеянные чем-либо полезным или приятным”. Скудно засеянные! Ни ростка плода или зерна. Зачем умер бедный Скотт! Было утешением писать вместе с такими соратниками, как его маленькая группа писак, некоторые ушли, некоторые были обижены и ушли, а я остался, как одинокая вдова [в одном из стихотворений Бартона], ищущая водяной кресс».

Наконец, в августе 1825 года: «Тейлор бросил “Лондон”. Это был поистине мертвый груз. Это был Иов в Трясине Уныния. Я сбрасываю свою часть ноши и стою, как Христианин, с легкими и веселыми плечами».

Помимо Лэма и Хэзлитта, в «Лондонском журнале» в его лучшие дни более или менее регулярно печатались Де Квинси, Аллан Каннингем (Налла), Т. Г. Уэйнрайт, впоследствии отравитель, но в те дни — забавный сочинитель веселой искусственной прозы, Джон Клэр, Бернард Бартон, Г. Ф. Кэри, Ричард Эйтон, Джордж Дарли, Томас Худ, Джон Гамильтон Рейнольдс, сэр Джон Боуринг, Джон Пул, Б. У. Проктер; среди эпизодических авторов были Томас Карлейль, Лэндор и Джулиус Хэр.

Эссе «Сценическая иллюзия» в номере за август 1825 года было, я полагаю, последним, которое Лэм предоставил журналу. (В этой связи см. книгу г-на Бертрама Добелла «Взгляд со стороны на Чарльза Лэма», 1903 г.) Затем Лэм перешел в «Нью мансли мэгэзин» Колберна, где появились «Популярные заблуждения» вместе с некоторыми другими его поздними эссе. Его последний вклад в этот журнал датирован сентябрем 1826 года. В 1827 году он был в основном занят отбором отрывков из пьес Гаррика для «Тейбл бук» Хоуна в Британском музее, и некоторое время после этого он, по-видимому, больше интересовался написанием акростихов и альбомных стихов, чем прозой. Однако в 1831 году «Инглишменс мэгэзин» Моксона предложил приют для всего, что Лэм хотел бы дать, и результатом стало краткое возрождение Элии (под именем Питера). С его смертью в октябре 1831 года писательская карьера Лэма практически прекратилась.

       *       *       *       *       *

Стр. 1. ЮЖНО-МОРСКАЯ КОМПАНИЯ.

«Лондонский журнал», август 1820 г.

Хотя «Жалоба холостяка на поведение женатых людей», «День святого Валентина» и «Об игре Мандена» были написаны до этого эссе, оно тем не менее является первым из эссе Элии. Я отмечал в примечаниях к небольшому изданию «Элии», что, вероятно, уникально в литературе, когда автор в сорок четыре года обнаруживает себя, как Лэм, записывающим впечатления, собранные в семнадцать лет; но теперь я думаю, что Лэм, вероятно, время от времени посещал своего брата в Южно-Морской компании в более поздние годы и тогда собирал другие впечатления. К этому выводу меня подталкивает отчасти тот факт, что Томас Тейм был назначен заместителем бухгалтера лишь через четыре или пять лет после того, как Лэм ушел оттуда.

Мы точно не знаем, каковы были обязанности Лэма в Южно-Морской компании и как долго он там пробыл: вероятно, только двадцать три недели — с сентября 1791 года, — упомянутые в расписке ниже, обнаруженной г-ном Дж. А. Раттером на небольшой выставке документов, иллюстрирующих «Южно-Морской пузырь», в музее Альберта в Эксетере:—

Получено 8 февраля 1792 г. от достопочтенной Южно-Морской компании через их секретаря двенадцать фунтов 1 шиллинг 6 пенсов за 23 недели службы в канцелярии экзаменаторов.

12 фунтов 1 шиллинг 6 пенсов. ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Это показывает, что жалованье Лэма составляло полгинеи в неделю, выплачиваемые раз в полгода. Его брат Джон уже был на службе в Компании, где оставался до самой смерти, дослужившись до бухгалтера. Высказывалось предположение, что именно благодаря его влиянию Чарльз был принят туда с целью освоить бухгалтерский учет; но настоящим покровителем и тем, кто его представил, был Джозеф Пейк, один из директоров, с которым мы встречаемся на стр. 92. Собирался ли Лэм остаться или просто временно заполнил вакансию в канцелярии экзаменаторов, мы сказать не можем. Весной 1792 года он перешел в Ост-Индскую компанию.

Южно-Морская компания была основана в 1710 году. Год «Пузыря» — 1720-й. Южно-Морская компания, перестроенная, теперь представляет собой скопление офисов.

Стр. 2, строка 11. Сорок лет назад. Если быть точным, от двадцати восьми до тридцати.

Стр. 3, строка 1. Счета… сбивают меня с толку. Здесь Элия начинает свою карьеру «мастера лжи». Лэм в это время работал в бухгалтерском отделе Ост-Индской компании, весь день живя среди цифр.

Стр. 3, 7-я строка снизу. Эванс. Уильям Эванс. Справочники тех дней печатали списки главных чиновников в некоторых государственных учреждениях, и можно проследить карьеру клерков, которых называет Лэм. Все они подлинные. Эванс, чье имя в один из годов указано как Эван Эванс, был назначен кассиром (или заместителем кассира) в 1792 году.

Стр. 4, строка 4. Готов вообразить себя одним из них. Лэм любил этот вымысел. См. его небольшое эссе «Последний персик» (I том) и озорное письмо Бернарду Бартону после суда над Фонтлероем, в котором он предостерегает его от хищений.

Стр. 4, строка 7. «Андертонс». Либо кофейня на Флит-стрит, ныне отель «Андертонс», либо ее городское отделение. Портрет, если он когда-либо существовал, там больше не известен.

Стр. 5, строка 17. Джон Типп. Джон Лэм сменил Типпа на посту бухгалтера примерно в 1806 году.

Стр. 5, строка 27. Не знаю, и т. д. Этого отступления не было в «Лондонском журнале», но к предложению была добавлена следующая сноска:—

«С тех пор я узнал, что нынешний их арендатор — некий г-н Лэм, джентльмен, счастливый обладатель нескольких избранных картин, а среди них — редкого портрета Мильтона, который я намерен доставить себе удовольствие увидеть, а заодно освежить память видом старых сцен. Г-н Лэм имеет репутацию весьма любезного и общительного коллекционера».

Г-ном Лэмом был, конечно, Джон Лэм, или Джеймс Элия (см. эссе «Мои родственники»), тогда (в 1820 году) бухгалтер Южно-Морской компании. Он оставил Мильтона своему брату. Сейчас он в Америке.

Стр. 6, 5-я строка снизу. Генри Мэн. Это был Генри Мэн (1747–1790), заместитель секретаря Южно-Морской компании с 1776 года, автор легких пустяков в газетах и одной-двух книг. «Разные сочинения в стихах и прозе покойного Генри Мэна» были опубликованы в 1802 году, среди подписчиков были трое чиновников, названных в этом эссе — Джон Эванс, Р. Плумер и г-н Типп, а также Томас Мэйнард, который, хотя и был приписан к Фондовой бирже, вероятно, является «детски-пасторальным М——» из более позднего абзаца. Мелкая политика по большей части исключена из томов Мэна, которые скорее жизнерадостны, чем остроумны, но можно процитировать эту каламбурную эпиграмму (поклонником которой был Лэм) на лорда Спенсера и лорда Сэндвича:—

Два лорда, чьи имена если я назову, некоторые могут назвать меня грешником: один изобрел половину пальто, другой — половину обеда.





Такие лорды — люди полезные, Небо посылает их, чтобы утешить нас; Потому что сейчас нет и одного из десяти, Кто может достать целое.





Стр. 7, строка 13. Плумер. Ричард Плумер (в справочниках пишется Plomer), заместитель секретаря после Мэна. Лэм был особенно заинтересован Плумерами из-за того, что его бабушка, миссис Филд, была экономкой в их особняке в Блейксвере, близ Уэра (см. примечания к «Детям-сновидениям» и «Блейксмуру в графстве Х——»). Старый виг был Уильям Плумер, который был ее работодателем и теперь жил в Гилстоне. Он умер в 1821 году.

Следующий отрывок из мемуаров Эдварда Кейва (1691–1754), которые д-р Джонсон написал для «Джентльменского журнала» (основанного Кейвом) в 1754 году, показывает, что Лэм ошибался насчет Плумера:—

Он [Кейв] был впоследствии возведен в должность клерка по франкированию, в которой действовал с большим духом и твердостью; и часто останавливал франки, которые члены парламента давали своим друзьям; потому что считал такое расширение особого права незаконным. Это вызвало много жалоб, и, остановив, среди прочих, франк, данный старой герцогине Мальборо г-ном Уолтером Пламмером, он был вызван в палату за нарушение привилегий и обвинен, полагаю, очень несправедливо, во вскрытии писем для их обнаружения. С ним обращались с большой суровостью и строгостью, но, отклонив их вопросы, ссылаясь на свою присягу о неразглашении, он был в конце концов уволен. И должно быть записано к его чести, что, когда он был изгнан со своей должности, он не считал себя освобожденным от своих обязательств, но продолжал отказывать своим ближайшим друзьям в любой информации об управлении офисом.

Я заимствую у каноника Эйнгера интересную заметку об Уолтере Плумере, написанную в 1880-х годах, показывающую, что Лэм ошибался и в других вопросах:—

Нынешний г-н Плумер из Аллертона, Тотнес, внук Ричарда Плумера из Южно-Морской компании, отнюдь не согласен с традицией, записанной здесь относительно происхождения его деда. Он полагает, что, хотя звенья отсутствуют, Ричард Плумер происходил по прямой линии от баронета сэра Уолтера Плумера, который умер в конце семнадцатого века. Память Лэма здесь подвела его в одном отношении. «Холостяк-дядюшка», Уолтер Плумер, дядя Уильяма Плумера из Блейксвера, определенно не был холостяком (см. родословную семьи в «Хартфордшире» Кассанса).

Стр. 7, 10-я строка снизу. М——. Согласно «Ключу» к инициалам и пропускам в некоторых эссе, который Лэм заполнил для любопытного корреспондента, М—— означало некоего Мэйнарда. «Мэйнард, повесился» — запись Лэма. Он был главным клерком по старым аннуитетам и трехпроцентным бумагам, 1788–1793 гг.

       *       *       *       *       *

Стр. 8. ОКСФОРД НА КАНИКУЛАХ.

«Лондонский журнал», октябрь 1820 г., где в конце стоит дата: «5 августа 1820 г. Из моих комнат напротив Бодлианской библиотеки». Мое собственное убеждение состоит в том, что Лэм написал это эссе в Кембридже под влиянием Кембриджа, где он провел несколько недель летом 1819 и 1820 годов, а место действия перенес в Оксфорд ради мистификации. Он, конечно, знал Оксфорд, но не был там несколько лет, и именно в Кембридже он встретил Дайера и увидел рукописи Мильтона.

Относительно визита в Оксфорд (в 1810 году) Хэзлитт писал в своем эссе «О разговорах авторов» из «Table Talk» в предыдущем (сентябрьском) номере «Лондонского журнала»:—

Л—— [то есть Лэм] однажды приехал в деревню навестить нас. Он был «как самый капризный поэт Овидий среди готов». Деревенские жители считали его чудаком и не понимали его шуток. Было бы странно, если бы они поняли; ибо он не шутил, пока гостил. Но когда мы пересекли страну до Оксфорда, тогда он немного разговорился. Он и старые колледжи были на короткой ноге; и в четырехугольниках он «ходил в мантии».

Цитата является отсылкой к сонету Лэма «Я не был обучен в академических кущах», написанному в Кембридже в 1819 году:—



И все же я могу вообразить, блуждая среди твоих башен, Себя питомцем, Гранта, твоего лона; Мой лоб словно сжимается докторской шапочкой, И я хожу в мантии.





Стр. 8, 6-я строка снизу. Agnize (признавать). Лэм любил это слово. Я видел остроумное утверждение, что это его собственное изобретение — от agnus, ягненок, — но этимология — ad gnoscere, признавать, узнавать, и слово можно найти в других местах — например, в «Отелло» (Акт I, сцена 3, строка 232):—

Я признаю естественную и быструю готовность.



Стр. 9, середина. Красные дни календаря. См. примечание на стр. 351. Праздники в Ост-Индской компании, которые приведены в лондонских справочниках раннего периода работы Лэма, составляют значительный список. Но в 1820 году бухгалтерский отдел, где работал Лэм, отдыхал только пять дней в году.





Стр. 10, строка 11. Я могу здесь… разыграть студента. Лэм дистиллировал содержание этого абзаца в свой сонет «Я не был обучен в академических кущах», написанный в Кембридже в августе предыдущего года (см. выше и IV том).

Стр. 11, 12-я строка снизу. Поколебать мою веру. В этом месте в «Лондонском журнале» Лэм добавил сноску:—

«Для меня есть что-то отталкивающее в рукописном тексте. Текст никогда не кажется окончательным. Печать закрепляет его. Я думал о “Лисиде” как о взрослой красоте — как о возникающей со всеми своими частями в абсолюте — пока в злой час мне не показали оригинальную рукописную копию, вместе с другими второстепенными стихами ее автора, в библиотеке Тринити, хранимую как сокровище, которым можно гордиться. Жаль, что они не бросили их в Кем или не отправили, вслед за последними песнями Спенсера, в Ирландское море. Как меня потрясло видеть прекрасные вещи в их руде! вписанными между строк, исправленными! как будто их слова были смертны, изменчивы, перемещаемы по желанию! как будто они могли быть другими и такими же хорошими! как будто вдохновение состояло из частей, и тех колеблющихся, последовательных, безразличных! Я никогда больше не войду в мастерскую великого художника и не пожелаю увидеть его картину, пока она не будет снята с мольберта; нет, даже если бы Рафаэль ожил и писал еще одну Галатею».

В Приложении к I тому, стр. 428, я напечатал отрывок из оригинальной рукописи «Комуса», который, есть основания полагать, был предоставлен «Лондонскому журналу» Лэмом.

Стр. 11, 9-я строка снизу. Дж. Д. Джордж Дайер (1755–1841), друг Лэма на протяжении многих лет. Это первое упоминание о нем в эссе; но мы встретим его снова, особенно в «Amicus Redivivus». Джордж Дайер получил образование в Госпитале Христа задолго до того, как там учился Лэм, и, став греческим учеником, поступил в колледж Эммануил в Кембридже. Сначала он стал помощником учителя в Эссексе, затем частным репетитором детей Роберта Робинсона, унитария, чью биографию он впоследствии превосходно написал, затем снова помощником учителя в Нортгемптоне, где одним из его коллег был Джон Кларк, отец друга Лэма, Чарльза Каудена Кларка. В 1792 году он поселился в Клиффордс-Инн как литературный поденщик; писал стихи, составлял указатели, изучал библиотеки для большого библиографического труда (так и не опубликованного) и внес «все оригинальное» в классику Валпи в 141 томе. Из-за этой работы его зрение ухудшилось; и однажды он показал Хэзлитту два пальца, которыми не мог пользоваться, переписывая рукописи Прокла и Плотина прекрасным греческим почерком. К счастью, добрая женщина взяла его под свое крыло; они поженились в 1825 году, и последние дни Дайера были счастливыми. Его лучшими книгами были «Жизнь Роберта Робинсона» и «История университета и колледжей Кембриджа». Лэм и его друзья смеялись над ним и любили его. Помимо историй, рассказанных Лэмом в его письмах и эссе, есть забавные характеристики Дайера в дневнике Крэбба Робинсона, у Ли Ханта, у Хэзлитта, у Талфорда и в других местах. Все они свидетельствуют о его мягкости, неряшливости и отсутствии чувства юмора. Одна из самых известных историй рассказывает о критике Дайера в адрес Уильямса, ужасного убийцы с Рэтклифф-Хайвей. Дайера, который никогда не сказал бы дурного слова ни о ком, спросили его мнение об этом хладнокровном убийце двух семей. «Он должен, — ответил он после долгих раздумий, — быть довольно эксцентричным персонажем».

Стр. 12, строка 10. Несправедливость по отношению к нему. В «Лондонском журнале» здесь была следующая сноска, почти наверняка принадлежащая Лэму:—

«Насилия или несправедливости, конечно, никакой, мистер Элия. Но вы признаете, что очаровательная доверчивость нашего друга иногда делала его уязвимым для нападок, которые, хотя и отдают (мы надеемся) больше шутливостью, чем злобой — таков наш неподдельный уважение к Дж. Д. — могли бы, мы думаем, быть гораздо лучше опущены. Такова была та глупая шутка Л[эма], который, когда вопрос о шотландских романах был впервые поднят, серьезно заверил нашего друга — который столь же серьезно ходил и повторял это во всех компаниях, — что лорд Каслри признал себя автором “Уэверли”! Примечание — не Элии».

Стр. 12, строка 11. «Ударить абстрактную идею». Я не нахожу этой цитаты — если это она; но когда Джон Лэм однажды сбил Хэзлитта с ног во время спора о красках, Хэзлитт воздержался от ответного удара, заметив, что он метафизик и имеет дело не с ударами, а с идеями. Лэм, возможно, лукаво вспоминает об этом.

Стр. 12, строка 15. К——. Кембридж. Дайер добавил работу о «Привилегиях Кембриджского университета» к своей «Истории».

Стр. 12, 8-я строка снизу. Нашего друга М. Бэзил Монтегю, королевский адвокат (1770–1851), юридический писатель, филантроп, редактор Бэкона и друг Вордсворта и Кольриджа. Миссис М., о которой здесь идет речь, была третьей женой Монтегю, миссис Скеппер. Именно ее Эдвард Ирвинг называл «благородной леди» и которой Карлейль адресовал некоторые ранние письма. А. С. была Энн Скеппер, впоследствии миссис Брайан Уоллер Проктер, очаровательная леди, которая дожила до глубокой старости и умерла совсем недавно, в 1888 году. Монтегю тогда жили на Бедфорд-сквер, 25.

Стр. 13, строка 17. Вздрагивает, как удивленное существо. Здесь мы имеем интересный пример дара Лэма к сплавлению цитат. Строка Вордсворта в «Оде о предчувствиях бессмертия»,

Дрожит, как виновное существо, застигнутое врасплох,

и фраза Шекспира в «Гамлете» (Акт I, сцена 1, строка 148),

Вздрогнул, как виновное существо,

вероятно, оба были у него в уме, когда он писал.

Стр. 13, строка 24. Навязчивое личное присутствие. В «Лондонском журнале» здесь был следующий отрывок:—



«Д. начал жизнь, после курса упорной учебы в “Доме чистого Эммануила”, помощником учителя у плутоватого фанатичного школьного учителя в ***, с жалованьем восемь фунтов в год, с пансионом и жильем. Из этого скудного жалованья он никогда не получал и половины за все трудовые годы, что служил этому человеку. Он рассказывает приятный анекдот, что когда бедность, выглядывающая из его рваных колен, иногда заставляла его, вопреки скромности его натуры, намекнуть на задолженность, д-р *** не обращал немедленного внимания, но после ужина, когда школа собиралась на вечернюю молитву, он никогда не упускал случая прочитать какую-нибудь поучительную проповедь против богатства и развращения сердца, вызванного желанием оного, — заканчивая: “Господи, храни рабов Твоих, прежде всего, от гнусного греха алчности. Имея пищу и одежду, будем довольны тем. Дай мне желание Агара”, — и тому подобное; — что для маленькой аудитории звучало как доктрина, полная христианской благоразумности и простоты, — но для бедного Д. было распиской в получении всей суммы по крайней мере за тот квартал».

«И Д. с тех пор работал на себя; — трудясь за низкую плату на неблагодарных книготорговцев, — растрачивая свою прекрасную эрудицию в молчаливых исправлениях классиков и в тех неброских, но солидных услугах науке, которые обычно выпадают на долю трудолюбивых ученых, не имеющих искусства продавать себя с наибольшей выгодой. Он опубликовал стихи, которые не продаются, потому что их характер небросок, как и он сам, — и потому что он был слишком поглощен древней литературой, чтобы знать, что является популярным в поэзии, даже если бы мог попасть в цель. И поэтому его стихи — это, собственно, то, что он сам называет “закорючками”; “волонтариями”; одами Свободе и Весне; излияниями; маленькими данью и подношениями, оставленными им на столах и подоконниках при расставании с домами друзей; и со всех постоялых дворов гостеприимства, где его любезно (или хотя бы сносно) принимали в его паломничестве. Если его муза доброты немного отстает от сильных строк, модных в этот жаждущий возбуждения век, его проза — лучшая в своем роде в мире и представляет собой верный слепок его собственного здорового естественного ума и веселого невинного тона разговора».

Вышеупомянутый отрывок вызвал протест со стороны некоего У. К., что потребовало следующего ответа от Лэма, который был напечатан в «Лондонском журнале» под рубрикой «Голова льва» за декабрь 1820 года:—

«Элия просит редактора сообщить У. К., что в своей статье об Оксфорде, под инициалами Дж. Д., он стремится сделать более знакомым публике характер, который за честность и чистосердечие он давно привык ставить в один ряд с лучшими образцами своего вида. Что если он и потерпел неудачу в цели, которую ставил перед собой, то это была лишь ошибка суждения. Что если в преследовании своей цели он выставил на всеобщее обозрение некоторые личные особенности своего друга, то лишь из убеждения, что публика, особенно в отношении живых субъектов, не терпит чистого панегирика. Что анекдоты, которые он привел, были не более чем он считал необходимым, чтобы пробудить внимание к характеру, и предназначались исключительно для его иллюстрации. Что полная ошибка — полагать, что он взялся за этот характер, чтобы блеснуть собственным остроумием или изобретательностью. Что, как он полагает, беспристрастный толкователь мог бы найти нечто задуманное, помимо бессердечной шутки. Что Дж. Д., однако, посчитав необходимым опровергнуть анекдот относительно д-ра ——, ему, который ни на мгновение не может усомниться в правдивости своего друга, подобает объяснить это несовершенным воспоминанием о какой-то истории, которую он слышал давным-давно, и которая, случайно совпав с его аргументом, была им слишком поспешно приписана Дж. Д. Что, исходя из твердых утверждений и доказательств Дж. Д. об обратном, он обязан верить, что это не относится ни к какой части биографии Дж. Д. Что событие, если предположить, что оно истинно, должно было произойти более сорока лет назад. Что, следовательно, оно вряд ли “попадется на глаза многим, кто мог бы быть справедливо оскорблен”».

«Наконец, что то, что он сказал о книготорговцах, относилось к периоду многих лет, в течение которых он имел счастье быть знакомым с Дж. Д.; и не может иметь никакого отношения к каким-либо нынешним или будущим обязательствам Дж. Д. с этими джентльменами, о характере которых он заявляет, что является полным невеждой».

Результатом протеста стало то, что Лэм опустил отрывок, вызвавший возражения, когда собирал «Элию» в 1823 году. Его вполне можно было бы восстановить сейчас; но я предпочел напечатать все в основном тексте этого издания так, как Лэм подготовил его к печати.

       *       *       *       *       *

Стр. 14. ГОСПИТАЛЬ ХРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД.

«Лондонский журнал», ноябрь 1820 г.

Это эссе, основанное на «Воспоминаниях о Госпитале Христа» в I томе, представляет собой любопытную смесь собственного школьного опыта Лэма с опытом Кольриджа. Оба мальчика поступили в одно время — 17 июля 1782 года: Кольриджу тогда было почти десять, Лэму — семь с половиной. Кольриджа «одели» 18 июля, и он на некоторое время отправился в Хартфорд; Лэма одели 9 октября. Лэм покинул школу в ноябре 1789 года, Кольридж — в сентябре 1791 года.

Школы, которую знал Лэм, больше нет. Мальчики теперь все в новых зданиях посреди зеленых полей близ Хоршема, за много миль от города Лэма и его шума.

Стр. 14, строка 15. Достойный помощник казначея. Рэндал Норрис (см. примечание к «Смертному одру»). Я не смог обнаружить причину его влияния.

Стр. 14, строки 18, 19. Crug… piggins. Crug (хлеб) — до сих пор ходовой сленг. В школьном музее сохранилась одна из этих кружек (piggins).

Стр. 14, строка 25. Три вегетарианских дня. Три дня без мяса. Кольридж жалуется (в письме к Пулу), что его никогда не кормили досыта, кроме среды. Он приводит следующую таблицу питания:—

Наш рацион был очень скудным. Каждое утро кусочек сухого хлеба и немного плохого слабого пива. Каждый вечер кусок хлеба побольше и сыр или масло, что кому нравилось. На обед — в воскресенье вареная говядина и бульон; в понедельник хлеб с маслом и молоко с водой; во вторник жареная баранина; в среду хлеб с маслом и рисовая каша на молоке; в четверг вареная говядина и бульон; в пятницу вареная баранина и бульон; в субботу хлеб с маслом и гороховая каша. Наша еда была порционной; и, за исключением среды, я никогда не наедался досыта. Наш аппетит подавляли, но никогда не удовлетворяли; и у нас не было овощей.

Стр. 14, 8-я строка снизу. Caro equina. Конина. Глава г-на Пирса о питании в школе в его превосходных «Анналах Госпиталя Христа» очень интересна и фиксирует большие изменения. Rotten-roasted or rare, т. е. пережаренное или недожаренное.





Стр. 15, строка 3. Добрая старая родственница. Тетушка Хетти, или, точнее, Сара Лэм. Сравните «Строки, написанные в день похорон моей тети», IV том:—

Я не забыл, Как ты любила своего Чарльза, когда он был еще Болтливым школьником: я не забыл Оживленную радость в тот важный день, Когда, по-детски, бедный странник был доволен Покинуть лоно родительской любви, Игровое место своего детства и свой ранний дом, Ради грубого воспитания чужой руки, Тяжелых, неуклюжих задач и скудной школьной еды. Как твои глаза изучали его снова и снова И едва узнавали в его желтых кафтанах, Красном кожаном поясе и мантии из рыжевато-синей ткани.













Стр. 15, строка 13. Я был бедным одиноким мальчиком. Здесь Лэм говорит как Кольридж, который приехал издалека, из Оттери-Сент-Мэри в Девоншире (а не из Кална в Уилтшире), и не имел лондонских друзей. В «Джоне Вудвиле» Лэм снова позаимствовал Оттери-Сент-Мэри (см. IV том). Кольридж записал, как несчастен он был в свои ранние школьные дни.

Стр. 15, 12-я строка снизу. Увольнительные на весь день. В этой связи интересен следующий отрывок из «Истории Госпиталя Христа» Троллопа, 1834 г.:—

Те дни, в которые дается разрешение отсутствовать в Госпитале в течение всего дня, называются «увольнительными на весь день»…. «Билет» — это небольшая овальная медаль, прикрепленная к петлице, без которой, за исключением увольнительных, ни одному мальчику не разрешается проходить через ворота. Ниже приводится список праздников, которые до сих пор соблюдались в Госпитале Христа; но предполагается существенно их сократить. В целесообразности такой меры можно справедливо усомниться, поскольку каникулы настолько коротки, что не дают достаточной передышки ни учителю, ни ученику; и эти случайные перерывы, особенно в трудных обязанностях первого, позволяют ему восстановить истощенные силы тела и ума необходимым отдыхом. Если те дни, которые отмечены звездочкой, выпадают на воскресенье, они переносятся на следующий понедельник; так же как и государственные праздники.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ В ГОСПИТАЛЕ ХРИСТА

25 янв. Обращение святого Павла. *30 янв. Мученичество короля Карла. 2 фев. Сретение Господне. 24 фев. День святого Матфия. Масленичный вторник. Пепельная среда. 25 марта. Благовещение. 23 апр. День святого Георгия. 25 апр. День святого Марка. 1 мая. День святых Филиппа и Иакова. *29 мая. Восстановление монархии Карлом II. Вознесение Господне. Духов понедельник. Духов вторник. 11 июня. День святого Варнавы. 24 июня. Рождество Иоанна Крестителя. 29 июня. День святых Петра и Павла. 25 июля. День святого Иакова. Четверг после дня святого Иакова. (Праздник сиделок.) 24 авг. День святого Варфоломея. Сент. *2 сент. Великий лондонский пожар. *21 сент. День святого Матфея. 29 сент. День святого Михаила. 18 окт. День святого Луки. *23 окт. День рождения короля Эдуарда VI. 28 окт. День святых Симона и Иуды. 1 нояб. День всех святых. *5 нояб. Пороховой заговор. *9 нояб. День лорд-мэра. *17 нояб. День рождения королевы Елизаветы. 30 нояб. День святого Андрея. 21 дек. День святого Фомы.



































А также дни рождения короля, королевы, принца и принцессы Уэльских; и дни вступления короля на престол, провозглашения и коронации.

В дополнение к вышеуказанным щедрым праздничным дням мальчики получали каждый второй понедельник в качестве выходного на весь день; одиннадцать дней на Пасху, четыре недели летом и пятнадцать дней на Рождество. В 1837 году система праздничных дней была пересмотрена. Сравните другие замечания Лэма о его прогулках в выходные дни в «Воспоминаниях о Госпитале Христа» (Том I) и в эссе из настоящего сборника под названием «Amicus Redivivus» и «Газеты».

Стр. 16, строка 14. Тауэр. Ученики в синих кафтанах до сих пор имеют право бесплатного входа в Тауэр; но львов там больше нет. В 1831 году их перевезли в Зоологический сад.

Стр. 16, строка 16. Опекун Л. Имеется в виду Сэмюэл Солт, член парламента; однако на самом деле бумаги Лэма подписал его друг мистер Тимоти Йейтс. Точнее, отец Лэма жил под кровом Солта.

Стр. 16, 7-я строка снизу. Х——. Согласно «Ключу» Лэма, это был Ходжес; но в экземпляре первого издания «Элии» из Британского музея кто-то написал «Хаггинс». Это не имеет значения. Невис и Сент-Китс (Сент-Кристофер) — острова в Британской Вест-Индии. Тобин — это, вероятно, Джеймс Уэбб Тобин с Невиса, умерший в 1814 году, брат драматурга Джона Тобина, автора «Медового месяца».

Стр. 17, строка 2. Молодой осел. В Госпитале Христа принято считать, что Лэм выдумал этот случай; и все же он звучит правдоподобно.

Стр. 17, строка 18. Обожаемый Л. Перри. Джон Перри, эконом с 1761 по 1785 год, упомянутый в более раннем эссе Лэма.

Стр. 17, внизу. Кляпы. Сленговое выражение, используемое до сих пор.

Стр. 17, внизу. ——. В «Ключе» имени нет. Цитата является адаптацией:

Сообщают, ты ел странную плоть, на которую некоторые умирали, глядя.



«Антоний и Клеопатра», акт I, сцена 4, строки 67-68.

Возможно, стоит отметить, что в «Дэвиде Копперфильде» у Диккенса есть школьный эпизод похожего характера.

Стр. 18, 14-я строка снизу. Мистер Хэтэуэй. Маттиас Хэтэуэй, эконом с 1790 по 1813 год.

Стр. 19, строка 8. Я был ипохондричным подростком. Здесь Лэм отбрасывает маску Кольриджа и говорит от своего имени.



Стр. 20, строка 15. Бамбер Гаскойн и Питер Обер. Бамбер Гаскойн, член парламента (1725-1791), из Байфронса в Эссексе. О Питере Обере я ничего не могу найти, кроме того, что помощником секретаря Ост-Индской компании в то время, когда Лэм писал это эссе, был Питер Обер, впоследствии ставший полным секретарем. Его имя здесь может быть шуткой.






Стр. 20, 6-я строка снизу. Мэтью Филд. Преподобный Мэтью Филд, также викарий в Агли и помощник священника в Бердене. О преподобном Джеймсе Бойере см. ниже.

Стр. 21, строка 18. «Питер Уилкинс» и т. д. «Приключения Питера Уилкинса» Роберта Пэлтока (1751) читают до сих пор; а «Путешествия и приключения капитана Роберта Бойла» (1736) свое отжили. Это была смесь неубедительных путешествий и довольно вольного повествования: чистой воды халтура, написанная под определенный рынок. См. сонет Лэма к Стотарду, Том IV. «Удачливого ученика в синем кафтане» я не видел. Каноник Эйнджер описывает его как довольно глупый роман о том, как ученик в синем кафтане женится на богатой знатной даме. Подзаголовок: «Мемуары о жизни и счастливых приключениях мистера Бенджамина Темплмана; бывшего ученика Госпиталя Христа. Написано сиротой», 1770.

Стр. 22, подстрочное примечание. Я не нашел экземпляра пьесы Мэтью Филда.

Стр. 23, 17-я строка снизу. Косоглазый У——. Не поддается идентификации.

Стр. 23, 7-я строка снизу. Кольридж в своей «Литературной биографии». Кольридж пишет в «Biographia Literaria» о том, что получил «неоценимое преимущество: у него был очень разумный, хотя в то же время и очень суровый учитель, преподобный Джеймс Бойер», и далее приписывает проницательности и дотошности этого учителя большую часть своих собственных классических знаний и ранний интерес к поэзии и критике. Кольридж приводит такой пример нетерпеливого нрава Бойера:

В наших собственных сочинениях на английском языке (по крайней мере, за последние три года нашего школьного обучения) он не проявлял никакой пощады к фразам, метафорам или образам, не подкрепленным здравым смыслом, или если тот же смысл можно было передать с равной силой и достоинством более простыми словами. Лютня, арфа и лира, Муза, Музы и вдохновение, Пегас, Парнас и Гиппокрена — все это было для него мерзостью. В воображении я почти слышу, как он восклицает: «Арфа? Арфа? Лира? Перо и чернила, мальчик, вот что ты имеешь в виду! Муза, мальчик, муза? Дочь твоей няньки, вот что ты имеешь в виду! Пиерийский источник? О, да! Монастырская помпа, полагаю!»

Касаясь жестокости Бойера, Кольридж добавляет, что его «суровость даже сейчас нередко порождает сны, с помощью которых слепая фантазия пытается истолковать разуму болезненные ощущения нездорового сна».

В «Застольных беседах» Кольридж рассказывает еще одну историю о Бойере. «Дисциплина в Госпитале Христа в мое время, — говорит он, — была ультраспартанской; все семейные узы должны были быть отброшены. „Мальчик!“ — помню, как Бойер сказал мне однажды, когда я плакал в первый день после возвращения с каникул, — „Мальчик! Школа — твой отец! Мальчик! Школа — твоя мать! Мальчик! Школа — твой брат! Школа — твоя сестра! Школа — твой двоюродный брат, и троюродный брат, и все остальные твои родственники! Чтобы я больше не видел слез!“»

Ли Хант в своей автобиографии также делится воспоминаниями о Бойере и Филде.



Джеймс Бойер родился в 1736 году, был принят в школу в 1744 году и перешел в Баллиол-колледж. Он ушел с должности старшего учителя грамматики в 1799 году и, вероятно, удалился в приход Гейнсколн, на который его назначил школьный комитет шестью годами ранее. Ему также дали 500 фунтов стерлингов и посох.

Стр. 23, 6-я строка снизу. Автор «Сельского наблюдателя». Томас Фэншоу Миддлтон (1769-1822), впоследствии епископ Калькутты, который учился в школе вместе с Лэмом и Кольриджем. В небольшой скульптурной группе, называемой «Мемориал Кольриджа», на которую собирали средства в 1872 году, в столетие со дня рождения Кольриджа, и которая по очереди хранится в отделении, получившем больше всего призов за год, Миддлтон — самая высокая фигура. Она воспроизведена в моем большом издании. История, которую она увековечивает, гласит, что Миддлтон застал Кольриджа за чтением Вергилия на игровой площадке и спросил, учит ли он урок. Кольридж ответил, что «читает для удовольствия» — ответ, который Миддлтон передал Бойеру, что привело к тому, что Бойер стал уделять ему особое внимание. «Сельский наблюдатель» был журналом, который Миддлтон вел в 1792-1793 годах.

Стр. 23, 3-я строка снизу. С——. Снова Кольридж.

Стр. 24, строка 4. Ланселот Пепис Стивенс. Правильно пишется Стивенс, впоследствии младший учитель грамматики в школе.

Стр. 24, строка 6. Доктор Т——е. Артур Уильям Троллоп (1768-1827), сменивший Бойера на посту старшего учителя грамматики. Он ушел в отставку в 1826 году.

Стр. 24, строка 21. Т——. Сэр Эдвард Торнтон (1766-1852), дипломат, который был отправлен в качестве чрезвычайного посланника и полномочного министра в Нижнюю Саксонию, Швецию, Данию и другие дворы, а впоследствии стал министром в Португалии.

Стр. 24, строка 23. Миддлтон. См. примечание выше. Трактат назывался «Учение о греческом артикле в применении к критике и толкованию Нового Завета», 1808 год. Он был направлен главным образом против Грэнвилла Шарпа. Миддлтон был первым епископом Калькутты.





Стр. 24, 8-я строка снизу. Ричардс. Это был Джордж Ричардс (1767-1837). Его поэма «Аборигены Британии», получившая приз, врученный в 1791 году графом Харкортом, благосклонно упоминается в «Английских бардах и шотландских обозревателях» Байрона. Ричардс стал викарием церкви Святого Мартина в полях и опекуном Госпиталя Христа. Он учредил золотую медаль за латинские гекзаметры.

Стр. 24, внизу. С—— … М——. Согласно «Ключу», это «Скотт, умер в Бедламе» и «Моунд, исключен из школы».



Стр. 24, внизу. «Находя некоторых из рода Эдуарда». Из «Carmen Seculare» Прайора за 1700 год:



Находя некоторых из рода Стюартов несчастными, проходи мимо их летописей.



Лэм меняет Стюарта на Эдуарда, потому что Эдуард VI основал Госпиталь Христа.



Стр. 25, строка 12. Ч. В. Ле Г——. Чарльз Валентайн Ле Грис (1773-1858), которого мы также встречаем в эссе «Молитва перед едой». Ле Грис в своем описании Лэма-школьника в «Воспоминаниях» Тэлфорда заметил: «Я никогда не слышал, чтобы его имя упоминалось без добавления „Чарльз“, хотя, поскольку другого мальчика по фамилии Лэм не было, это добавление было излишним; но в нем сквозила доброта, и это было доказательством того, что его мягкие манеры вызывали эту доброту».

Стр. 25, строка 20. Аллен. Роберт Аллен, которого мы снова встречаем в эссе «Газеты». После разнообразной и не самой удачной карьеры он умер от апоплексии в 1805 году.

Стр. 25, 8-я строка снизу. Младший Ле Г——. Сэмюэл Ле Грис стал солдатом и умер в Вест-Индии. Лэм писал о нем Кольриджу в 1796 году, после трагедии в его доме, в то время, когда друзья были крайне нужны: «Сэм Ле Грис, который тогда был в городе, был со мной первые 3 или 4 дня и был мне как брат, отдавал каждый час своего времени, даже в ущерб своему здоровью и духу, постоянно ухаживая за моим бедным отцом и развлекая его».

Стр. 25, 8-я строка снизу. Ф——. Джозеф Фавелл, впоследствии капитан, который получил офицерский патент от герцога Йоркского — как и Сэм Ле Грис — и был убит на Пиренейском полуострове, при Саламанке, в 1812 году. Лэм утверждает в эссе «Бедные родственники», где Фавелл фигурирует как «У.», что он погиб при Сан-Себастьяне. И Сэм Ле Грис, и Фавелл должны были сопровождать Кольриджа и Саути к Саскуэханне как пантисократы.

Стр. 26, строка 1. Фр——. Фредерик Уильям Франклин, учитель в Хартфордском отделении школы с 1801 по 1827 год. Он умер в 1836 году.



Стр. 26, строка 2. Мармадюк Т——. Мармадюк Томпсон, которому Лэм посвятил «Розамунд Грей» в 1798 году.

Стр. 26, строка 3. Каталог греческих учеников. Лэм был в Госпитале Христа с 1782 по 1789 год, и его список не совсем полон. Сам он никогда не был «греческим учеником»; то есть одним из избранных учеников на грамматическом отделении школы, двое из которых каждый год отправлялись в Кембридж со стипендией госпиталя при условии, что они примут духовный сан. Лэм был одним из заместителей греческих учеников, из которых выбирали греческих учеников, но из-за заикания, стоявшего у него на пути, и невозможности церковной карьеры он так и не стал полноценным греческим учеником. Пиша Джорджу Дайеру, который был греческим учеником, в 1831 году, Лэм говорит: «Не знаю, как это получается, но я до сих пор в своих фантазиях сохраняю свой ранг со школьных времен. Я никогда не могу забыть, что был заместителем греческого ученика!… Увы! Что я теперь? Что такое клерк из Лиденхолла или индийский пенсионер по сравнению с заместителем греческого ученика? Как ты пал, о Люцифер!»

Память о Лэме в Госпитале Христа сохраняется медалью, которая вручается за лучшие эссе на английском языке. Она была впервые отчеканена в 1875 году, в столетие со дня его рождения.

       *       *       *       *       *

Стр. 26. ДВЕ РАСЫ ЛЮДЕЙ.

«Лондонский журнал», декабрь 1820 г.

Пиша Вордсворту в апреле 1816 года, Лэм говорит: «Я еще не переплел стихи. Жду, пока люди перестанут их одалживать. Думаю, я возьму цепь и прикую их к своим полкам, more Bodleiano, и люди смогут приходить и читать их на расстоянии цепи. Ибо из тех, кто берет взаймы, одни читают медленно; другие намереваются прочитать, но не читают; а третьи не читают и не собирались, но берут, чтобы оставить у вас мнение о своей проницательности. Должен отдать должное моим друзьям, занимающим у меня деньги: в них нет этого каприза или прихоти отчуждения. Когда они занимают мои деньги, они никогда не упускают случая ими воспользоваться».

Вероятно, зародыш этого эссе можно найти в этом отрывке, так как Лэм никогда не забывал своих мыслей.

Стр. 26, строка 17 эссе. Бринсли. Ричард Бринсли Шеридан, драматург и большой транжира. Он умер в 1816 году. Лэм был с ним слегка знаком.

Стр. 26, 9-я строка снизу. За пределами Тука. То есть за пределами филологических теорий «Развлечений Перли» Джона Хорна Тука (1736-1812).

Стр. 27, строка 22. Ральф Бигод. Джон Фенвик, неудачливый друг Лэмов, предвосхитивший Микобера, о котором мы знаем слишком мало и вряд ли узнаем больше. Лэм упоминает его снова в эссе «Трубочисты» и в эссе «Газеты» в его качестве редактора «Альбиона», для которого Лэм написал уничтожающую эпиграмму летом 1801 года. В письмах Мэри Лэм к Саре Стоддарт и в письмах Лэма есть упоминания о Фенвиках, но ничего особо информативного. После финансовых затруднений в Англии они эмигрировали в Америку.

Стр. 29, строка 12. Комбербатч. Кольридж, который в молодости завербовался в 15-й полк легких драгун под именем Сайлас Титус Комбербак.

Стр. 29, строка 16. Блумсбери. Лэм тогда жил в комнатах на Грейт-Рассел-стрит, 20 (ныне Рассел-стрит), Ковент-Гарден, что не в Блумсбери.




Стр. 29, строка 27. Если он продолжит действовать. В «Письмах» есть упоминания об этой привычке Кольриджа. Пиша ему в 1809 году, Лэм говорит, упоминая среди других займов том Додсли с «Витторией Коромбоной» («Белый дьявол» Джона Уэбстера) в нем: «Пока я думаю об этом, Кольридж, я забрал свои книги, которые были у тебя в офисе „Курьера“, и нашел все, кроме третьего тома старых пьес, содержащего „Белого дьявола“, „Ты тоже, Грин“ и „Честную куртизанку“, пожалуй, самый ценный том из всех — его я найти не смог. Пожалуйста, если можешь, вспомни, что ты с ним сделал или где ты его вытащил, может быть, на прогулке; дай мне знать, ибо, пользуясь старым оправданием, это портит комплект. Я нашел два других тома (у тебя было три), „Аркадию“ и „Дэниела“, обогащенные рукописными заметками. Хотел бы я, чтобы каждая моя книга была так отмечена. Они полностью убедили меня полюбить Дэниела, или, по крайней мере, сказать, что я его люблю, ибо, в конце концов, я верю, что любил его».

И несколько лет спустя (вероятно, в 1820 году) мы находим, как он обращается к Кольриджу по поводу «Застольных бесед» Лютера: «Почему ты превращаешь свои визиты, которые должны приносить удовольствие, в повод для сожаления твоих друзей? Ты никогда не приходишь, чтобы не унести какой-нибудь фолиант, который является частью моего существования. С большим трудом меня заставили понять масштаб моей потери. Моя служанка Бекки принесла мне грязный клочок бумаги, на котором было ее описание какой-то книги, которую взял мистер Кольридж. Это были „Таблицы Лютера“, которые я некоторое время не мог разобрать. „Что! Он унес какие-то столы, Бекки?“ „Нет, это были не столы, а книга, которую он назвал „Таблицы Лютера““. Я был вынужден лично обыскать свои полки, и огромная брешь внезапно открыла мне истинный характер ущерба, который я понес».

Олсоп говорит нам, что Лэм однажды сказал о Кольридже: «Он оставляет свой след на всем, что читает; отныне это священно. Его дух, кажется, вдохнул в это жизнь; и если не ради автора, то ради него самого мы восхищаемся этим».

Стр. 30, строка 1. Джон Банкл. Большинство книг Лэма находятся в Америке; экземпляр «Джона Банкла» Лэма со вступительной заметкой, написанной Кольриджем, был продан вместе с другими книгами из его библиотеки в Нью-Йорке в 1848 году. «Жизнь Джона Банкла, эсквайра», книга, высоко оцененная Хэзлиттом, была написана Томасом Эмори (1691?-1788), опубликована: Часть I в 1756 году и Часть II в 1766 году. Сокращенное переиздание вышло в 1823 году под названием «Дух Банкла», в котором, как предполагает мистер У. К. Хэзлитт, Лэм мог участвовать вместе с Уильямом Хэзлиттом.

Стр. 30, строка 19. Злобный К. Джеймс Кенни (1780-1849), драматург, тогда проживавший в Версале, где Лэм и его сестра навещали его в 1822 году. Он женился на Луизе Мерсье, дочери французского критика Луи Себастьяна Мерсье и вдове более раннего друга Лэма, Томаса Холкрофта. Одного из их двух сыновей звали Чарльз Лэм Кенни (1821-1881). Лэм вернул «Письма» Маргарет Ньюкаслской (фолиант, 1664), которые находятся среди книг в Америке, как и Фулк Гревилл (малый фолиант, 1633).

Стр. 31, строка 4. Аннотации С. Т. К. Экземпляры «Поэтических произведений» Дэниела Лэма в двух томах (1718) и «Исследований вульгарных и общепринятых ошибок» Брауна (фолиант, 1658), оба с маргиналиями его самого и Кольриджа, существуют, но я не могу сказать где: вероятно, в Америке. Экземпляр «Бомонта и Флетчера» Лэма с заметками Кольриджа (см. «Старый фарфор»), однако, в безопасности в Британском музее. Его Фулк Гревилл, как я уже сказал, в Америке, но мне кажется, что в нем нет ничего от Кольриджа, как и в его Бертоне (кварто, 1621), который до сих пор существует.

Заметки Кольриджа в фолианте «Бомонта и Флетчера» немногочисленны, но обычно пространны и серьезно критичны. Внизу страницы «Осады Коринфа», на которой он сделал две заметки (одну: «О, плоско! плоско! плоско! Подошва! Камбала! Место! все вонючее! вонюче плоско!»), он добавил:

N.B. — Я недолго буду здесь, Чарльз! — Когда я уйду, ты не будешь возражать, что я испортил книгу, чтобы оставить Реликвию.

С. Т. К.

Окт. 1811 г.

Под инициалами С. Т. К. стоят инициалы У. У., что предполагает присутствие Вордсворта.

В Музее также есть «Мильтон» Лэма с аннотациями его самого и Кольриджа.



В «Описательном каталоге библиотеки Чарльза Лэма», выпущенном частным образом Нью-Йоркским клубом Дибдина в 1897 году, есть список пяти книг Лэма, находящихся сейчас в Америке, содержащих ценные и неопубликованные маргиналии Кольриджа: «Жизнь Джона Банкла», «Стихотворения» Донна («Я скоро умру, мой дорогой Чарльз Лэм, и тогда ты не будешь сердиться, что я исчеркал твою книгу. С. Т. К., 2 мая 1811»), «Божья месть против… убийства» Рейнольдса, 1651 («О, какая прекрасная concordia discordantium — душа немыслящего доброго человека!»), «История Филиппа де Коммина» на английском языке и «Письма о разуме» Петвина.

       *       *       *       *       *

Стр. 31. КАНУН НОВОГО ГОДА.

«Лондонский журнал», январь 1821 г.

Меланхоличный пессимизм этого эссе вызвал некоторые возражения со стороны более крепких духом читателей «Лондонского журнала». В дополнение к письму от «Отца», упомянутому ниже, эссе породило семь месяцев спустя, в августовском номере «Лондонского журнала», длинное поэтическое «Послание к Элии», подписанное «Олен», в котором очень просто и трогательно Лэму напоминали, что могила — это не конец, просили подумать об обещаниях христианской веры и, наконец, предлагали проблеск некоторых друзей, которых он встретит на небесах — среди них Улисс, Шекспир и Элис У——н. Тейлор, издатель и редактор журнала, послал Лэму экземпляр. Он ответил, признавая доброту автора и добавляя: «Бедный Элия… не претендует на столь ясные откровения о будущем состоянии бытия, которыми, кажется, одарен „Олен“. В лучшем случае он спотыкается о темные горы; но он знает, по крайней мере, как быть благодарным за эту жизнь, и, действительно, слишком благодарен за определенные отношения, дарованные ему здесь, чтобы не трепетать перед возможным возвращением дара. Он слишком склонен выражать себя легкомысленно и не может не сожалеть о настоящем случае, так как он вызвал упрек, столь христианский».

Лэм думал, что поэт — это Джеймс Монтгомери, но на самом деле это был Чарльз Абрахам Элтон. Поэма была переиздана в томе под названием «Детство и другие стихотворения» в 1835 году.

Вполне возможно, что с Лэмом вели частные беседы по поводу чувств, выраженных в этом эссе; и, возможно, мы можем принять следующий сонет, который он опубликовал под своим именем в «Лондонском журнале» за апрель 1821 года, как своего рода вызывающее послесловие к нему, дальнейший вызов тем, кто упрекал его за замечания о смерти и кто предполагал, что он на самом деле их не имел в виду:

Они говорят о времени и о гнетущем ярме времени, Что давит на разум человека, словно жернов, И которое могут исправить только труд и дела: О божественном Досуге говорят такую гнусную ложь, Раня ее прекрасные дары клеветническим ударом. Но если бы я, питаясь безмолвной медитацией, Мог жить, очистившись от этого демона Занятости — Improbus labor, что сломил мой дух, — Я бы пил из богатой чаши времени и никогда не пресытился — Бросил бы больше дней, чем ушло на создание драгоценного камня, Что венчал белую вершину Мафусаила — Да, взял бы на свою слабую шею и никогда не утратил, Подобно Атланту, несущему изящное небо, Небесно-сладкое бремя вечности.















Вероятно, именно это эссе привело к размолвке Лэма с Саути и знаменитому письму с протестом. Саути обвинил Элию в недостатке «более здравого религиозного чувства», и Лэм предполагает в своем ответе, что «Канун Нового года» был главным виновником. См. Том I, где Лэм расширяет один из его отрывков.

Может быть интересно процитировать здесь описание Кольриджем Лэма как «одного из тех, кто парит между небом и землей, не надеясь на многое и не боясь ничего».

Стр. 31, 10-я строка снизу. Колокола. Музыка колоколов, кажется, всегда вызывала у Лэма восхищение. См. упоминание в истории «Первый поход в церковь» в «Школе миссис Лестер», Том III; в его стихотворении «Субботние колокола», Том IV; и в его «Джоне Вудвиле», Том IV.

Стр. 31, внизу. «Я видел края уходящего Года». Из «Оды уходящему году» Кольриджа, напечатанной в 1796 и 1797 годах. Лэм был очень впечатлен этой строкой. Он писал Кольриджу 2 января 1797 года в письме, из которого напечатана лишь малая часть: «Начало [Оды] — в духе самой возвышенной аллегории. Идея „краев уходящего года, видимых далеко впереди, развевающихся на ветру“, — это один из тех благородных намеков, при которых воображение читателя склонно разгораться до великих концепций». Впоследствии Кольридж изменил «края» на «шлейф».

Стр. 32, строка 21. Семь… лет. См. примечание к «Детям-сновидениям». Элис У—н отождествляется с Энн Симмонс, которая жила недалеко от Блейксвера, когда Лэм был юношей, и которой он посвятил свои любовные сонеты. Согласно «Ключу», имя «вымышленное».





Стр. 32, строка 25. Старый Доррелл. См. стихотворение «Уходит или ушел», Том IV. Похоже, действительно существовал такой враг состояния Лэмов. Он был одним из свидетелей завещания Джона Лэма, отца — Уильям Доррелл.

Стр. 33, строка 5. Оспа в пять лет. Нет никаких других доказательств, кроме этого случайного упоминания, что Лэм когда-либо страдал от этого недуга. Возможно, и нет. Он поступил в Госпиталь Христа в возрасте семи лет.

Стр. 33, строка 13. От чего я только не пал. У Лэма была эта идея много лет назад. В 1796 году он написал этот сонет (текст 1818 года):

Мы были двумя милыми младенцами, младшая — она, Младшая и самая прекрасная, полагаю, И Невинность — ее имя. Было время, Мы двое любили компанию друг друга; Было время, мы двое плакали бы, если бы нас разлучили: Но когда, обманутый видом кажущегося добра, Я оставил одежду и манеры ребенка И свою первую любовь ради общества людей, Осквернив мирским мое девственное сердце — Моя любимая спутница проронила слезу и убежала, И скрыла в глубочайших тенях свою грозную голову. Возлюбленная, кто скажет мне, где ты — В каком восхитительном Эдеме тебя найти — Чтобы я мог искать тебя по всему широкому миру?















Стр. 33, строка 27. Призрачное облако Элии. Спекуляции в абзаце, который заканчивается этими словами, были фантастическими, во всяком случае, для одного читателя, который под подписью «Отец» внес в мартовский номер «Лондонского журнала» панегирик отцовству, в котором Элию увещевали и упрекали. «Ах! Элия! Если бы у тебя было „собственное потомство, с которым можно было бы играть“, ты бы никогда не сделал меланхоличного признания, что „почти перестал надеяться“!» Лэм не ответил.

Стр. 33, 7-я строка снизу. Не только детство… Отрывок между этими словами и «морозными днями декабря» был взят Чарльзом Ллойдом, ранним другом Лэма, в качестве эпиграфа к стихотворению в его «Стихотворениях» 1823 года под названием «Стансы о трудности, с которой в юности мы осознаем идею смерти».

Стр. 34, 15-я строка снизу. Полуночные любимцы. Ли Хант записывает в своем эссе «Мои книги», что однажды видел, как Лэм целовал старый фолиант — «Илиаду» Чапмена.

Стр. 34, 8-я строка снизу. «Сладкая уверенность взгляда». Любимая цитата Лэма (здесь адаптированная) из элегии Мэтью Ройдона на смерть сэра Филипа Сидни:

Сладкий привлекательный вид грации, Полная уверенность, данная взглядами.



Часть поэмы процитирована в эссе Элии «Некоторые сонеты сэра Филипа Сидни».



       *       *       *       *       *

Стр. 37. МНЕНИЯ МИССИС БЭТТЛ О ВИСТЕ.

«Лондонский журнал», февраль 1821 г.

Миссис Бэттл, вероятно, в реальной жизни в значительной степени была Сарой Берни, женой контр-адмирала Джеймса Берни, друга Лэма, и центром компании игроков в вист, к которой он принадлежал. Теория о том, что бабушка Лэма, миссис Филд, была прообразом миссис Бэттл, не кажется мне убедительной, хотя эта дама, возможно, и одолжила пару черт. Она, возможно, возникла из связи отрывка в эссе о Блейксвере, где говорится, что миссис Бэттл умерла в комнате с привидениями, с тем, что в «Детях-сновидениях», где Лэм говорит, что миссис Филд занимала эту комнату.

Тот факт, что миссис Бэттл и миссис Берни обе были Сарами, является небольшим доказательством их слияния, но в переписке есть нечто более убедительное. Пиша в марте 1830 года по поводу старых вистовых дней Уильяму Эйртону, одному из старой компании игроков в вист и соседу Берни на Литтл-Джеймс-стрит, Пимлико, Лэм использует элизию, которую, я думаю, можно принять за нечто большее, чем поддержку теории о том, что миссис Бэттл и миссис Берни были во многом одним и тем же — практически доказательство. «Ваше письмо, которое было лишь не столь приятным, как было бы ваше появление, оживило некоторые старые образы; Филлипс (не полковник), с его несколькими волосками, вставшими дыбом при обвинении в ренонсе, который он объявляет невозможным; значительный кивок старого капитана через правое плечо (разве не так?); решительный допрос миссис Б—— о счете после того, как игра была абсолютно проиграна к д——лу». Лэм, я думаю, написал бы миссис Берни полностью, если бы не хотел намекнуть и на миссис Бэттл.

Это предположение подтверждается свидетельством покойной миссис Лефрой, в юности подруги Берни и Лэмов, которая сказала канонику Эйнджеру, что, хотя у миссис Бэттл было много отличающихся черт, она, несомненно, была миссис Берни. Но, конечно, есть обычные ложные следы — упоминание картин в Сэндхэме; Уолтера Плумера; наследства Лэму и так далее. Возможно, среди портретов в Блейксвере был один, который Лэм выбрал в качестве образа миссис Бэттл; возможно, миссис Филд рассказала ему о древней даме, у которой были некоторые характеристики миссис Бэттл, и он наложил миссис Берни на этот фундамент.

Дополнительные подробности о вистовых вечеринках Берни см. в примечаниях к «Письму к Саути», Том I.

Адмирал Берни (1750-1821), сын доктора Берни, историка музыки и друга Джонсона и Рейнольдса, был братом Фанни Берни, впоследствии мадам д'Арбле. См. также «Свадьбу», стр. 275 этого тома, для еще одного взгляда на старого друга Лэма. Адмирал Берни написал «Эссе об игре в вист», которое было опубликовано в 1821 году. Поскольку он дожил до ноября 1821 года, он, вероятно, читал это эссе. Пиша Вордсворту 20 марта 1822 года, Лэм говорит: «Кэптен Берни ушел! — какое веселье теперь в висте; какая разница, с чего ходить, если вы больше не можете вообразить его смотрящим через ваше плечо?»

Стр. 37, строка 1 эссе. «Чистый очаг». К этому в «Лондонском журнале» Лэм сделал сноску:



«Это было до появления ковриков, читатель. Вы должны помнить невыносимый хруст невыметенного пепла между вашей ногой и мрамором».

Стр. 37, строка 8 эссе. Выиграть одну игру и проиграть другую. К этому в «Лондонском журнале» Лэм сделал примечание:

«Как если бы спортсмен сказал вам, что ему нравится убить лису в один день и потерять ее в другой».



Стр. 38, строка 26. Мистер Боулз. Преподобный Уильям Лайл Боулз (1762-1850), чьи сонеты так повлияли на раннюю поэтическую карьеру Кольриджа. Его издание Поупа было опубликовано в 1806 году. Я тщетно пытался выяснить, существуют ли до сих пор рукописи и заметки мистера Боулза для этого издания. Если да, то они могли бы содержать вклад Лэма. Но я боюсь, что Лэм скорее выдумал эту историю. Игра в омбре находится в Песни III «Похищения локона».

Единственное, что Лэм написал о картах, насколько нам известно, помимо этого эссе, — это элементарные правила виста, которые он составил для миссис Бэдэмс уже в конце своей жизни как своего рода введение к чтению трактата адмирала Берни. Это письмо находится в Америке и никогда не печаталось, кроме как частным образом; и, если владелец сможет этому помешать, не будет.

Стр. 40, строка 26. Старый Уолтер Плумер. См. эссе «Южно-Морская компания».



Стр. 42, 18-я строка снизу. Дурные страсти. Здесь в «Лондонском журнале» в скобках было: «(на время отбрасывая говорящую маску старой Сары Бэттл)».

Стр. 43, строка 2. Бриджит Элия. Это первое упоминание Лэмом в эссе Мэри Лэм под этим именем. См. «Маккери-Энд» и «Старый фарфор».

Небольшое эссе об игре в карты в «Ежедневной книге», авторство которого неизвестно, но которое может принадлежать Хону, заканчивается следующим приятным отрывком:

Кузина Бриджит и нежный Элия кажутся существами той эпохи, в которой жила Памела, которых вместе со «старой Сарой Бэттл» мы можем представить входящими в их комнату и садящимися с ними за игру в квадрат. И все же Бриджит и Элия живут в наши времена: она, полная доброты ко всем и утешений особенно для Элии; — он, не менее добрый и утешающий для Бриджит, со всей простотой беседующий с миром и время от времени дающий нам сцены, которыми восхищались бы Метсю и Дефо, и портреты, ради которых Дойнер и Хогарт встали бы из могил, чтобы их написать.

       *       *       *       *       *

Стр. 43. ГЛАВА О СЛУХЕ.

«Лондонский журнал», март 1821 г.

Лэм был не так уж лишен слуха, как он утверждает. Крэбб Робинсон в своем дневнике не раз записывал, что Лэм напевал мелодии, а Бэррон Филд в мемуарах о Лэме, предоставленных им для «Ежегодной биографии и некролога» за 1836 год, упоминает его любовь к определенным прекрасным ариям, среди которых «О, если бы у меня были крылья, как у голубя» Кента (упомянутая в этом эссе) и «От могущественных царей» Генделя. Лэм говорит, что именно Брэм пробудил в нем любовь к музыке. Сравните строки Лэма к Кларе Новелло, Том IV, стр. 101, а также послесловие Мэри Лэм к его «Свободным мыслям о выдающихся композиторах», тот же том.

Стр. 43, внизу. Я никогда не был… у позорного столба. Это предложение привело к забавной статье в «Лондонском журнале» за следующий месяц, апрель 1821 года, под названием «Исповедь Г. Ф. В. Х. Деламора, эсквайра», несомненно, я думаю, написанной Лэмом, которую можно найти в Том I этого издания, где Лэм признается в кратковременном пребывании у позорного столба в Барнете за скандал в воскресенье, инцидент, в пользу широкой правдивости которого у нас есть свидетельство его друга Брука Пулхэма.

Стр. 44, строки 6 и 7. «Вода отделена от моря», «В младенчестве». Песни Арна в «Артаксерксе», «Первая пьеса» Лэма (см. стр. 113).



Стр. 44, строка 11. Миссис С——. «Ключ» дает «Миссис Спинкс». Мы встречаем Уилла Уэзералла в «Далеких корреспондентах», стр. 120; но я не смог узнать больше ни о том, ни о другом.

Стр. 44, строка 17. Элис У——н. См. примечание к «Детям-сновидениям».

Стр. 44, строка 26. Мой друг А. Вероятно, Уильям Эйртон (1777-1818), музыкальный критик, один из компании игроков в вист Берни, друг и корреспондент Лэма. См. музыкальное стихотворное письмо к нему от Лэма, 17 мая 1817 года.

Стр. 47, строка 5. Мой друг, Нов——. Винсент Новелло (1781-1861), органист, отец миссис Кауден Кларк и большой друг Лэма.

Стр. 47, сноска. Другой друг Винсента Новелло использует то же двустишие (из «Божественных песен для детей» Уоттса, Песня XXVIII, «Для дня Господня, вечер») в описании песен старых крикетистов в «Бэт энд Болл» на Брод-Халфпенни-Даун, недалеко от Хэмблдона — я имею в виду Джона Найрена, автора «Наставника юного крикетиста», 1833 год. Нет никаких доказательств того, что Лэм и Найрен когда-либо встречались, но чувствуешь, что они должны были это сделать в гостеприимных комнатах Новелло.

Стр. 48, строка 3. Лютеранское пиво. Эдмунд Оллиер, сын Чарльза Оллиера, издателя «Произведений» Лэма (1818), в своих воспоминаниях о Лэме, предпосланных одному из изданий «Элии», рассказывает эту историю: «Однажды на музыкальной вечеринке у Ли Ханта, будучи подавленным тем, что для него было лишь затянувшимся шумом… он сказал: „Если бы только была кружка портера, можно было бы пережить это“. Его достали для него, и он выдержал моцартовский шторм».

В «Лондонском журнале» это эссе имело следующее послесловие:

«P.S. — Писатель, чье настоящее имя, кажется, Болдеро, но который развлекал город последние двенадцать месяцев очень приятными размышлениями под псевдонимом Ли Хант [1] в своем „Индикаторе“ от 31 января прошлого года, счел нужным намекнуть, что я, Элия, не пишу маленькие очерки, которые носят мою подпись в этом журнале; но что истинный автор их — некий мистер Л——б. Обратите внимание на критический период, в который он решил приписать эту клевету! — прямо накануне публикации нашего последнего номера — не давая возможности для объяснения в течение целого месяца — в течение которого я должен был корчиться и метаться под жестоким обвинением в небытии. — Боже мой! что простому человеку не позволено быть —

«Они называют это веком личности: но, безусловно, этот дух антиличности (если я могу так выразиться) — нечто худшее.



«Отнимите мою моральную репутацию: я могу дожить до того, чтобы опровергнуть эту клевету.



«Нанесите вред моей литературной славе — я могу написать это снова —

«Но когда джентльмена грабят его идентичности, где он?

«Другие убийцы покушаются лишь на наше существование, хрупкую и гибнущую мелочь в лучшем случае. Но здесь убийца, который целится в саму нашу сущность; который не только запрещает нам быть дольше, но и быть вообще. Пусть наши предки позаботятся об этом —

«Разве церковная книга — ничто? Разве дом на Принсес-стрит, Кавендиш-сквер, где мы увидели свет сорок шесть лет назад, — ничто? Разве наши предки из величественной Генуи, где мы процветали четыре столетия назад, еще до того, как варварское имя Болдеро[2] стало известно европейскому уху, — ничто? Разве благородный отпрыск нашего рода, пересаженный в Англию в правление Генриха VII, — ничто? Разве архивы Стального двора в последующие царствования (если они, к счастью, уцелели в ярости наших завистливых врагов), показывающие, что мы процветали в высоком почете как купцы вплоть до периода Содружества, — ничто?

«Зачем тогда мир и все, что в нем, — ничто, / Покрывающее небо — ничто, Богемия — ничто».



«Мне стыдно, что этот пустяковый писатель способен так меня взволновать».



Ли Хант в «Индикаторе» от 31 января и 7 февраля 1821 года перепечатал из «Экзаминера» рецензию на «Сочинения» Лэма с несколькими вступительными замечаниями, в которых говорилось: «Мы полагаем, что не берем на себя большей вольности в отношении него [Чарльза Лэма], чем позволяют наши мотивы, когда добавляем, что он иногда пишет в «Лондонском журнале» под псевдонимом Элия».

В «Индикаторе» от 7 марта 1821 года Ли Хант ответил Элии. Ли Хант не был ровней Лэму в такого рода насмешках, и первая часть ответа довольно тяжеловесна. Однако в конце он говорит: «Кстати, была семья по фамилии Элия, приехавшая из Италии, — евреи; что может объяснить это хвастовство Генуей. См. также в его последней статье в «Лондонском журнале» [эссе «Об ушах»] некоторые примечательные фантазии совести в отношении папской религии. Они еще больше подтверждают то, что мы слышали, а именно: что семья была вынуждена бежать из Генуи за то, что сказала, будто Папа — автор Рабле; и что Элия — это не анаграмма, как некоторые думали, а иудео-христианское имя писателя перед нами, чья фамилия, как мы обнаружили, не Лэм, а Ломб; — Элия Ломб! Какое имя! Он сказал так одному нашему знакомому в компании и хотел выдать себя за шотландца, но лицо его выдало».

Забавно отметить, что Магинн, сочиняя текст к портрету Лэма работы Маклиса в «Фрейзерс мэгэзин» в 1835 году, серьезно утверждает, что фамилия Лэма была на самом деле Ломб и что он был еврейского происхождения.

Тема рождения Лэма была поднята вновь некоторое время спустя. В «Львиной голове» — так назывались страницы, отведенные для переписки в «Лондонском журнале», — в номере за ноябрь 1821 года появилась следующая короткая заметка, вышедшая из-под пера Лэма:—

«ЭЛИЯ — СВОИМ КОРРЕСПОНДЕНТАМ. — Корреспондент, который подписывается Питер Болл или Белл — ибо почерк его так же неряшлив, как и манеры, — напоминает мне старую поговорку о том, что некоторым людям (под вежливым перифразом я опускаю его менее церемонный эпитет) не помешало бы иметь хорошую память. В своих «Старых бенчерах Иннер-Темпла» я высказался, и правдиво, как урожденный темплиер. Белл шумит по этому поводу и думает, что поймал лису. По-видимому, в предыдущей статье, отвечая еженедельному писаке, который поставил под сомнение мою добрую идентичность (см. постскриптум к моей «Главе об ушах»), я называю себя уроженцем какого-то места близ Кавендиш-сквер, выводя свое более отдаленное происхождение из Италии. Но кто же не видит, кроме этого звенящего кимвала, что в той праздной выдумке о генуэзских предках я отвечал глупцу по его глупости — что Элия там выражается иронично, как по отношению к признанному клеветнику, который не имеет права на правду и не может быть ее достойным получателем? Такого обычно оставляют наедине с его заблуждениями; или, ведя его от ошибки к еще более противоречивой ошибке, погружают (как мы говорим) глубже в грязь и дают ему волю, пока он сам себя не вздернет. Ни один понимающий читатель не мог быть обманут такой очевидной хвастливой болтовней, чтобы заподозрить во мне чужеземца или поверить, что я кто-то иной, кроме англичанина. — Второму корреспонденту, который подписывается «уилтширец» и претендует на меня как на земляка на основании двусмысленной фразы в моем «Госпитале Христа», причитается более вежливый ответ. Опуская генуэзскую басню, вокруг которой Белл поднял такой шум, он тонко подмечает более тонкое расхождение, на которое Белл был слишком туп, чтобы наткнуться. Ссылаясь на отрывок (на странице 484 нашего второго тома[3]), я должен признаться, что термин «родной город», примененный к Калну, prima facie, по-видимому, подтверждает толкование, которое мой дружелюбный корреспондент готов ему придать. Контекст, боюсь, тоже немного этому благоприятствует. Но там, где слова автора, взятые буквально, в сравнении с каким-то другим отрывком в его сочинениях, признанным подлинным, содержат явное противоречие, обычаем добросовестного комментатора было сглаживать трудность предположением, что в одном случае имелся в виду преимущественно аллегорический или тропический смысл. Так, под словом «родной» можно предположить, что я имею в виду город, где я мог бы родиться; или где было бы желательно, чтобы я родился, как расположенный в здоровом климате, на сухой меловой почве, в которой я нахожусь; или город, с жителями которого я провел несколько недель, лето или два назад, так приятно, что они и он стали в некотором роде родными для меня. Без такой широты толкования в данном случае я не вижу, как мы можем избежать грубой ошибки в физике, чтобы вообразить, что джентльмен может родиться в двух местах, чему одинаково противоречат все современные и древние свидетельства. Вакх ближе всего к этому, которого, как я помню, Овидий почтил эпитетом «Дважды рожденный»[4]. Но не говоря уже о том, что его так называют (мы полагаем) в отношении мест, откуда, а не мест, где он был произведен на свет — ибо при любом рождении его, вероятно, можно считать фиванцем — в строгом смысле слова он был filius femoris отнюдь не в том же смысле, как был до этого filius alvi, ибо последнее было лишь вторичным и переносным способом рождения, и он был лишь жителем второго дома своего рождения. Столько объяснений, как считалось, причитается любезному «уилтширцу». — «Индагатору», «Исследователю», «Инцертусу» и остальной своре, которые так назойливы насчет истинных мест его рождения — как будто, право слово, Элию вот-вот собираются отправить по месту приписки, — всем таким церковным старостам-критикам он отвечает, что, несмотря на любые данные здесь объяснения, он не закрепил свое рождение (как ржавый флюгер) за одним скучным местом, но если увидит повод или того потребует аргумент, он родится снова, в будущих статьях, в любом месте и в любой период, какой сочтет нужным.

«Modò me Thebis—modò Athenis».

«ЭЛИЯ».

[Сноска 1: «Явно вымышленное имя; ибо если мы допустим, что последнее из этих имен в некотором роде английское, то что такое Ли? Христианская номенклатура не знает такого».]

[Сноска 2: «Оно явно трансатлантического происхождения».]

[Сноска 3: См. страницу 15 этого тома.]

[Сноска 4: «Imperfectus adhuc infans genetricis ab alvo / Eripitur, patrioque tener (si credere dignum est) / Insuitur femori— / Tutaque bis geniti sunt incunabula Bacchi.






«Metamorph. lib. iii., 310».]

       *       *       *       *       *

Страница 48. ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ.

«Лондонский журнал», апрель 1821 г.

Страница 49, строка 1. Эмпедокл. Лэм добавил эту сноску в «Лондонском журнале»:—

Тот, кто, чтобы слыть / Богом, с восторгом прыгнул в пламя Этны.



«Потерянный рай», III, строки 470-471 [должно быть 469-470].

Страница 49, строка 5. Клеомброт. Сноска Лэма в «Лондонском журнале»:—

Тот, кто, чтобы насладиться / Элизиумом Платона, прыгнул в море.



«Потерянный рай», III, строки 471-472.

Страница 49, строка 8. Штукатуры в Вавилоне. Примечание Лэма в «Лондонском журнале»:—

Строители Вавилона на равнине / Сеннаар.



«Потерянный рай», III, строки 466-467.

Страница 49, строка 10. Моя правая рука. Лэма, вероятно, нет нужды напоминать читателю, тоже заикался.

Страница 49, строка 13 снизу. Дунс, Дунс Скот (1265?-1308?), метафизик, автор «De modis significandi sive Grammatica Speculativa» и других философских трудов. Известен как Doctor Subtilis. В «Лондонском журнале» ничего не было о Дунсе; предложение гласило: «Мистер Хэзлитт, я не могу потакать вам в ваших определениях». Это было в то время, когда Лэм и Хэзлитт были не в ладах.

Страница 49, последняя строка. Честный Р——. «Ключ» Лэма дает «Рэмзи, Лондонская библиотека, Ладгейт-стрит; ныне не существует». Я тщетно пытался узнать больше о Рэмзи. Лондонская библиотека была основана на Ладгейт-стрит, 5, в 1785 году. Позже книги были перевезены в дом Чарльза Тейлора в Хаттон-Гарден и, наконец, перенесены в нынешний Лондонский институт на Финсбери-Серкус.

Страница 50, строка 6. Добрый Гранвиль Ш——. «Ключ» Лэма дает Гранвиль Шарп. Это был эксцентричный Гранвиль Шарп, квакер-аболиционист (1735-1813).

       *       *       *       *       *

Страница 51. КВАКЕРСКОЕ СОБРАНИЕ.

«Лондонский журнал», апрель 1821 г.

Связь Лэма с квакерами была довольно тесной на протяжении всей его жизни. В ранние годы он дружил с бирмингемскими Ллойдами — Чарльзом, Робертом и Присциллой из младшего поколения, и их отцом Чарльзом Ллойдом, банкиром и переводчиком Горация и Гомера (см. «Чарльз Лэм и Ллойды», 1898); а позже с Бернардом Бартоном, квакерским поэтом из Вудбриджа. Также он издалека любил Эстер Сэвори, героиню его стихотворения «Эстер» (см. том IV). Отрывок из письма, написанного в феврале 1797 года Кольриджу, относится к этому эссе: — «Скажи Ллойду, что у меня были мысли стать квакером, и я читал, или, вернее, только начинаю читать, самую капитальную книгу, хорошие мысли на хорошем языке, «Нет креста — нет короны» Уильяма Пенна, мне она очень нравится. К несчастью, я ходил вчера на одно из его собраний, скажи ему, на Сент-Джон-стрит [Клеркенвелл] и видел человека, охваченного всеми волнениями и порывами фанатика, который верил, что находится под влиянием некоего «неизбежного присутствия». Это излечило меня от квакерства; я люблю его в книгах Пенна и Вулмана, но я презираю тщеславие человека, думающего, что он говорит Духом…».

И Форстер, и Худ говорят нам, что Лэм по внешнему виду напоминал квакера.

Страница 52, строка 13. Необщительная немота рыб. У Лэма была эта мысль о молчании рыб, когда он работал над «Джоном Вудвилом». Саймон замечает в изысканном отрывке (том IV) в ответ на вопрос: «Что ты любишь?»

Рыба в иной стихии, / Что не знает прикосновения красноречия.



Страница 53, вторая цитата. «Как преподобен…» Адаптация описания Йоркского собора Конгривом в «Скорбящей невесте» (первая пьеса Мэри Лэм), акт I, сцена 1:—




Как преподобен лик этой высокой громады… / Излучающий спокойствие!



Страница 53, середина. Фокс и Дьюсбери. Джордж Фокс (1624-1691) основал Общество друзей. Уильям Дьюсбери был одним из первых коллег Фокса и знаменитым проповедником. Уильям Пенн (1644-1718), основатель Пенсильвании, был самым прославленным из ранних новообращенных в квакерство. Лэм снова упоминает его перед судьями в эссе «Несовершенные симпатии», страница 73. «Дневник» Джорджа Фокса был одолжен Лэму другом Бернарда Бартона в 1823 году. Возвращая его, Лэм заметил (17 февраля 1823 г.): — «Я процитировал Дж. Ф. в своем «Квакерском собрании» как сказавшего, что он был «вознесен духом» (что я в то время чувствовал как не квакерскую фразу), «и судья и присяжные были как мертвые люди под его ногами». Я не нахожу таких слов в его «Дневнике», и я не взял их у Сьюэлла, и последнее предложение, я уверен, я не собирался выдумывать. Должно быть, я вложил в его уста слова какого-то другого квакера».

Сьюэл был голландцем — Уильям Сьюэл (1654-1720). Его заглавие гласит: «История возникновения, роста и прогресса христианского народа, называемого квакерами, написанная первоначально на нижненемецком языке У. Сьюэлом и им самим переведенная на английский», 1722. Джеймс Нейлор (1617-1660) был одним из ранних квакерских мучеников — «мой любимец», называет его Лэм в письме. Джон Вулман (1720-1772) был американским Другом. Его основные труды можно найти в «Дневнике жизни, евангельских трудов и христианского опыта того верного служителя Иисуса Христа, Джона Вулмана, покойного из Маунт-Холли в провинции Джерси, Северная Америка», 1795. Доступны современные издания.

       *       *       *       *       *

Страница 56. СТАРЫЙ И НОВЫЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ.

«Лондонский журнал», май 1821 г.

Страница 56, строка 9. Ортелий… Арроусмит. Абрахам Ортелий (1527-1598), голландский географ и автор «Theatrum Orbis Terræ», 1570. Аарон Арроусмит (1750-1823) был известным картографом в начале XIX века. Лэм, возможно, знал кое-что о его «Атласе Южной Индии», очень полезной работе в Ост-Индской компании.

Страница 56, строка 13. Очень дорогой друг. Бэррон Филд (см. эссе «Дальние корреспонденты»).



Страница 56, строка 10 снизу. Мой друг М. Томас Мэннинг (1772-1840), математик и путешественник, корреспондент Лэма.

Страница 56, последняя строка. «На лиственных берегах Девона». Из «Прогулки» Вордсворта, III.

Страница 57, строка 16. Ежедневные прогулки. Хотя Лэм тогда (1821) жил на Грейт-Рассел-стрит, 20, в Ковент-Гардене, он снимал комнаты на Кингсленд-Роу, 14, в Далстоне, чтобы проводить там отпуск и заниматься литературной работой, не отвлекаясь. В то время Далстон, примыкающий к Шеклтону, был сельской местностью, а Кингсленд-Грин — открытым пространством напротив жилья Лэма.

Страница 58, строка 23. Экспедиция на Северный полюс. Это, вероятно, была экспедиция сэра Джона Франклина, которая отправилась в 1819 году и закончилась катастрофой, тема книги Франклина «Повествование о путешествии к берегам Полярного моря в 1819, 20, 21, 22 годах» (1823). Сэр Джон Росс совершил экспедицию в 1818 году, а сэр Уильям Эдвард Парри — в 1819 году, а затем снова в 1821-1823 годах с Лайоном. Панорама, возможно, была в «Панораме» Берфорда на Стрэнде, позже перенесенной на Лестер-сквер.

Страница 60, строка 17. Трактат о воспитании. «Трактат о воспитании» Мильтона, адресованный его другу Сэмюэлю Хартлибу, был опубликован в 1644 году. Приведенная выше цитата — из этой работы. Этот абзац эссе Лэма был впоследствии юмористически расширен в его «Письме старому джентльмену, чье образование было запущено» (см. том I).

Страница 60, последняя строка. Оррери мистера Бартли. Джордж Бартли (1782?-1858), комик, читал лекции по астрономии и поэзии в Лицее во время Великого поста в то время. Оррери — это действующая модель Солнечной системы. Паноптикум был, я полагаю, предшественником знаменитого Паноптикума на Лестер-сквер.

Страница 61, строка 8. «Игрушка на час». Цитата из «Поэзии для детей» Чарльза и Мэри Лэм — «Родительские воспоминания»:—

Ребенок — игрушка на час.

Страница 63, конец эссе. «Могу ли я упрекнуть ее за это». После этих слов в «Лондонском журнале» шло:—

«Такого рода жалобы не часто вырываются у меня. Я осознаю, что я удачливый, я имею в виду преуспевающий человек. Мои чувства не позволяют мне переписывать что-либо дальше».

       *       *       *       *       *

Страница 63. ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА.

Это эссе впервые появилось в «Экзаминере» 14 и 15 февраля 1819 года, а затем в «Индикаторе» 14 февраля 1821 года. Подписано ***

Страница 64, строка 18. Двухпенсовый почтальон. Хоун подсчитал в «Повседневной книге», том I, 1825 г., что «двести тысяч писем сверх обычного ежедневного среднего показателя ежегодно проходят через двухпенсовую почту в Лондоне в День святого Валентина». Мода на епископа сейчас (1911) почти прошла.

Страница 65, строка 15 снизу. Э. Б. «Ключ» Лэма дает «Эдвард Берни, сводный брат мисс Берни». Это был Эдвард Фрэнсис Берни (1760-1848), который иллюстрировал многих старых авторов, среди них Ричардсона.

       *       *       *       *       *

Страница 66. НЕСОВЕРШЕННЫЕ СИМПАТИИ.

«Лондонский журнал», август 1821 г., где заголовок гласил: «Евреи, квакеры, шотландцы и другие несовершенные симпатии».

Страница 69, строка 18 снизу. Гравюра… по Леонардо. «Мадонна в скалах». См. том IV для стихов Лэма и его сестры об этой картине. Рукописный дневник Крэбба Робинсона говорит нам, что шотландцем был некий Смит, друг Годвина. Его точный ответ на замечание Лэма о «моей красоте» был: «Почему, сэр, из всего, что я слышал о вас, а также из того, что я сам видел, я, безусловно, придерживаюсь очень высокого мнения о ваших способностях, но признаюсь, что у меня не сложилось никакого мнения относительно ваших личных претензий».

Страница 70, строка 10. Поэзия Бернса. «Бернс был богом моего идолопоклонства», — писал Лэм Кольриджу в 1796 году. Строки Кольриджа о Бернсе «Другу, который объявил о своем намерении больше не писать стихи» были адресованы Лэму. Барри Корнуолл вспоминает, как видел, что Лэм целует свой экземпляр поэта.

Страница 70, строка 17. Вы можете восхищаться им. В «Лондонском журнале» Лэм добавил:—

«У меня большое желание отказаться от Бернса. В его сочинениях, безусловно, есть хвастливый дух щедрости, развязное утверждение независимости и все такое».

Страница 70, строка 18. Смоллетт. Тобайас Джордж Смоллетт (1721-1771), романист, происходил из семьи из Дамбартоншира. Рори — школьное имя Родерика Рэндома. Его спутником был Стрэп. См. «Родерик Рэндом», глава XIII, для рассматриваемого отрывка. Смоллетт продолжил «Историю Англии» Дэвида Юма (1711-1776), также шотландца, и одного из авторов, которых Лэм не мог читать (см. «Отдельные мысли о книгах и чтении», страница 196).

Критика Лэма в адрес шотландцев не осталась без комментариев. Самым приятным замечанием по этому поводу было замечание Кристофера Норта (Джона Уилсона) дюжину лет спустя (после того, как он встретил Лэма) в статье для «Блэквуд», озаглавленной «Болтовня на Твидсайде» (май 1833 г.), в которой он писал:—

Чарльзу Лэму действительно не следует оскорблять Шотландию в той приятной манере, в которой он так часто делает это в лесных тенях Энфилда; ибо Шотландия любит Чарльза Лэма; но он своенравен и упрям в своей мудрости и воображает, что многие кокни — лучшие люди, чем даже Кристофер Норт. Но чего не простит Кристофер Гению и Доброте? Даже Лэму, блеющему пасквили на свою родную землю. Нет, он учится урокам человечности даже у мягкой злобы Элии и вдыхает благословение на него и его домочадцев в их Беседке Отдыха.

Кольридж был очень доволен этим маленьким упоминанием о своем друге. Он описал его как «очень милое, в самом деле» (см. его «Застольные беседы», 14 мая 1833 г.).

Страница 70, строка 14 снизу. Хью из Линкольна. Хью был маленьким линкольнским мальчиком, который, как гласит предание, был замучен евреями до смерти. Когда слепая женщина коснулась его мертвого тела, она прозрела.




Много лет назад Лэм говорил о евреях в английском обществе с такой же откровенностью (см. его примечание к «Мальтийскому еврею» в «Драматических образцах»).

Страница 71, строка 18. Б——. Джон Брэм, урожденный Абрахам (1774?-1856), великий тенор. Пиша Мэннингу в 1808 году, Лэм говорит: — «Тебе нравится пение Брэма? Маленький еврей околдовал меня. Я следую за ним, как мальчики следовали за Томом-дудочником. Он излечивает меня от меланхолии, как Давид излечил Саула…. Я был нечувствителен к музыке, пока он не дал мне новое чувство…. Пение Брэма, когда оно страстное, прекраснее игры миссис Сиддонс или мистера Кембла! А когда оно не страстное, оно так же хорошо, как слушать человека с прекрасным чувством, говорящего. Храбрый маленький еврей!»

Два года спустя Лэм рассказывает Мэннингу об отсутствии Брэма в Лондоне, добавляя: «Он был редким сочетанием еврея, джентльмена и ангела; но все эти элементы так любезно смешались в нем, что нельзя было сказать, какой преобладает». В этом эссе Лэм ссылается на пение Брэма в оратории Генделя «Израиль в Египте». Относительно отказа Брэма от иудейской веры см. саркастическое эссе Лэма «Религия актеров», том I, страница 338.

Страница 73, строка 17 снизу. Я путешествовал. Лэм на самом деле не участвовал в этой истории. Ее рассказал ему сэр Энтони Карлайл (1768-1840), хирург, как он признался своему другу-квакеру Бернарду Бартону (11 марта 1823 г.), который, казалось, упустил ее суть. Лэм описал Карлайла как «лучшего рассказчика, которого я когда-либо слышал».

       *       *       *       *       *

Страница 74. ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ.

«Лондонский журнал», октябрь 1821 г.

Сравните с этим эссе историю Марии Хоу «Ведьма-тетя» в «Школе миссис Лестер» (см. том III), которую Лэм написал тринадцать лет назад.

Страница 75, строка 12 снизу. История Библии, Стэкхаус. Томас Стэкхаус (1677-1752) был ректором Болдона в Дареме; его «Новая история Святой Библии от начала мира до установления христианства» — рассматриваемая работа — была опубликована в 1737 году.

Страница 75, строка 6 снизу. Ведьма, вызывающая Самуила. Этот абзац был третьим местом, где Лэм записал свой ужас перед этой картиной Ведьмы из Аэндора в Библии Стэкхауса, но первым случаем, когда он применил его к себе. В одном черновике «Джона Вудвила» (см. том IV) герой говорит:—

Я помню, как в детстве служанки / Сажали меня на колени, раздевая, / Как делают глупые женщины, и рассказывали мне истории / О ведьмах — заставляли меня читать «Гленвилла о колдовстве», / И в заключение показывали мне в Библии, / Старой семейной Библии, с картинками в ней, / Гравюру Ведьмы, вызывающей Самуила, / Что так завладела моим воображением, будучи ребенком, / Что по ночам в моих снах приходила старая ведьма / И садилась на мою подушку.











Затем снова, в «Школе миссис Лестер», в истории Марии Хоу под названием «Ведьма-тетя», одной из трех историй в этой книге, которые написал Лэм, снова встречается Библия Стэкхауса. В своем большом издании я даю репродукцию этой ужасной картины. Страница 77, внизу. Дорогой маленький Т. Х. Это был злополучный отрывок, который дал Саути его главный аргумент в критике «Элии» как книги, лишенной «более здравого религиозного чувства», и который привел к обличительному «Письму» Лэма (см. том I). Саути прокомментировал это так:—

Этого бедного ребенка, вместо того чтобы воспитывать на пути, по которому он должен идти, воспитывали на путях современной философии; его систематически не давали знать ничего о том Спасителе, который сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им; ибо таковых есть Царство Небесное»; позаботились о том, чтобы он не молился Богу и не ложился спать ночью, полагаясь на Его благое Провидение!

Т. Х. был Торнтон Хант, старший сын Ли Ханта и «любимый ребенок» Лэма (см. стихи ему в томе IV).

Страница 79, строка 18 снизу. Барри Корнуолл. Брайан Уоллер Проктер (1787-1874), друг Лэма. Ссылка на «Сон», стихотворение в «Драматических сценах» Барри Корнуолла, 1819 г., которым Лэм очень восхищался. См. его сонет поэту в томе IV, где он упоминается снова.





Страница 80, последний абзац эссе. В оригинальной рукописи этого эссе (ныне в коллекции Дайса и Форстера в Южном Кенсингтоне) последний абзац гласил:—

«Когда я проснулся, я принял решение писать прозу всю оставшуюся жизнь; и с почтением к некоторым из наших молодых писателей, которые еще не уверены в своих силах и, возможно, колеблются между стихами и прозой, им было бы неглупо решить предпочтение по текстуре своих естественных снов. Если они прозаичны, они могут быть уверены, что им не стоит ожидать многого в творческом плане от своих искусственных снов. Какие сны должны были быть у Спенсера!»

       *       *       *       *       *

Страница 80. МОИ РОДСТВЕННИКИ.

«Лондонский журнал», июнь 1821 г.

Страница 80, начало. На этом этапе жизни. Лэму исполнилось сорок шесть лет 10 февраля 1821 года.



Страница 80, строка 12 эссе. У меня была тетя. Тетя Хетти, которая умерла в 1797 году (см. эссе «Госпиталь Христа»).

Страница 81, строка 6. Часовня на Эссекс-стрит. Штаб-квартира «той ереси», унитарианства. Лэм поначалу был унитарианином, но впоследствии отошел от всех сект.

Страница 81, строка 23. Брата или сестры у меня никогда не было — чтобы знать их. Лэм пишет строго как воображаемый Элия, Элия — это Лэм в мыслях, а не Лэм на деле. Его забавляло представлять своего брата Джона и сестру Мэри как своих кузенов Джеймса и Бриджит Элия. У нас здесь отличный пример его причудливого смешения правды и вымысла: братьев и сестер он отрицает, но признает одну сестру, Элизабет, которая умерла в младенчестве у обоих. У Лэма на самом деле было две сестры по имени Элизабет, первую из которых он никогда не знал. Она родилась в 1762 году. Вторая Элизабет, пятый ребенок его родителей, родилась в 1768 году, за семь лет до Чарльза. Всего у Лэмов было семеро детей, из которых только Джон (родился в 1763 г.), Мэри Энн (родилась в 1764 г.) и Чарльз (родился в 1775 г.) выросли. Опять же, Лэм признается в нескольких кузенах в Хартфордшире и в двух других. Двое других были вымышленными, но было правдой, что у него были хартфордширские родственники (см. эссе «Маккери-Энд в Хартфордшире»).

Характер Джона Лэма, возможно, достаточно описан в этом эссе и в «Детях-сновидениях». Он был состоятельным чиновником в Южно-Морской компании, сменив Джона Типпа на посту бухгалтера. Крэбб Робинсон находил его слишком резким и шумным, чтобы его можно было выносить; и однажды он сбил Хэзлитта с ног в споре о живописи. Он умер 26 октября 1821 года, к великому горю своего брата, оставив Чарльзу все. Поздно женился на миссис Дауден. Вероятно, у нее были свои деньги, и ей не нужно было ничего из наследства второго мужа. Отсюда и своеобразие завещания. Миссис Джон Лэм умерла в 1826 году.

Сочувствие Джона Лэма к животным побудило его написать в 1810 году брошюру под названием «Письмо достопочтенному Уильяму Уиндхэму о его оппозиции законопроекту лорда Эрскина о предотвращении жестокого обращения с животными» — мистер Уиндхэм выразил мнение, что этот вопрос не для законодательства. Лэм отправил брошюру Крэббу Робинсону 7 февраля 1810 года, говоря: — «Мой брат, которого вы встречали в моих комнатах (полный, красивый мужчина сорока семи лет!), написал книгу о человечности, которую я передаю вам herewith. Уилсон, издатель, вбил ему в голову, что вы можете получить ее на рецензию для него. Я смею сказать, что это не в рамках вашего обзора — но если бы вы могли направить ее в какое-нибудь вероятное русло, он был бы рад. Ибо увы! наша хваленая Человечность причастна Тщеславию. Как есть, он дразнит меня до смерти, выбирая предположение, что я мог бы поместить ее во все обзоры в одно мгновение. — Я!! который был поставлен как мишень для них, чтобы бросать в меня, и охотно отправил бы их всех в адское пламя и змеиные локоны Мегеры.

«Но вот Книга — и не показывайте ее миссис Кольер, ибо я помню, что она готовит отличный суп из угря, а главные пункты Книги направлены против этого самого процесса».

Это отрывок — одно раскаленное предложение — об угрях:—

«Если бы угорь обладал мудростью Соломона, он не смог бы помочь себе в дурном обращении, которое выпадает на его долю; но если бы он обладал ею, и ему сказали, что для нашего пропитания необходимо, чтобы его съели, что его нужно сначала освежевать, а затем поджарить; если бы он не знал обычной практики человека, он бы заключил, что повар настолько использует свой разум, чтобы сначала отрезать ему голову, которая не годится в пищу, так как тогда его можно было бы освежевать и поджарить без вреда; ибо как бы ни судорожно дергались другие части его тела во время кулинарных операций, в них не могло бы быть чувства сознания, так как связь с мозгом была бы перерезана; но если бы женщина немедленно воткнула вилку ему в глаз, освежевала его живьем, свернула на вертеле, вместе с головой, так что в крайней агонии он не мог бы пошевелиться, и немедленно поджарила его до смерти: тогда, если бы та же Всемогущая Сила, которая сформировала человека из праха и вдохнула в его ноздри дыхание жизни, призвала угря к новому существованию, со знанием того обращения, которому он подвергся, и он обнаружил, что инстинктивная склонность, которую человек имеет в общем с другими плотоядными животными, которая склоняет его к жестокости, не была единственной причиной его мучений; но что люди не обращали внимания на то, чтобы рассмотреть, могут ли страдания таких незначительных существ быть уменьшены: что угри были не единственными страдальцами; что омары и другие моллюски были помещены в холодную воду и сварены до смерти медленными степенями во многих частях морского побережья; что эти и многие другие подобные беспричинные злодеяния были следствием небрежности, вызванной гордостью человечества, презирающего их низкое положение, и общим мнением, что нет наказуемого греха в дурном обращении с животными, предназначенными для нашего использования; что, следовательно, женщина не уделила ему столько мысли, чтобы сначала отрезать ему голову, и что она посмеялась бы над любым внимательным человеком, который пожелал бы такого; с каким страшным негодованием он мог бы обрушиться на бесчувственного метафизика, который, подобно жестокому духу, встревоженному появлением зари милосердия к животным, не мог успокоиться, противопоставляя Законопроект о предотвращении жестокости доводом о возможном неудобстве для человечества, сильно преувеличенном и приукрашенном, но изложил вульгарным и немыслящим всех рангов, в жаргоне гордой учености, что обязательства человека по морали в отношении существ, подчиненных его использованию, являются несовершенными обязательствами!»

The poem "The Beggar-Man," in Poetry for Children, 1809 (see Vol.


III.), was also from John Lamb's pen.



Страница 85, звездочки. Общество помощи — бедствующим морякам, говорит «Ключ» Лэма.

Страница 86, последняя строка эссе. «Через зеленые равнины приятного Хартфордшира». Эта строка встречается в сонете Лэма, написанном за много лет до эссе (см. том IV). Вероятно, однако, Лэм не выдумал ее, ибо (как отметил покойный У. Дж. Крейг) в «Путеводителе» Лиланда, который Лэм должен был знать, хотя бы из-за замечаний антиквара о Хартфордшире, цитируется стихотворение Уильяма Валланса (fl. 1578-1590), «Сказка о двух лебедях», содержащее строку—

Плодородные поля приятного Хартфордшира—

которая, легко понять, очень любезно задержалась бы в памяти Лэма.

В «Лондонском журнале» эссе заканчивалось словами: «До тех пор, прощайте».



       *       *       *       *       *

Страница 86. МАККЕРИ-ЭНД В ХАРТФОРДШИРЕ.

«Лондонский журнал», июль 1821 г. Перепечатано в «Элии», 1823 г., как написано, за исключением исключения курсива из многих отрывков.

Бриджит Элия, которую также встречают в «Миссис Бэттл», в «Моих родственниках» и в «Старом фарфоре», была, конечно, Мэри Лэм.

Страница 86, строка 11 снизу. Она должна иметь историю. Томас Вествуд в своих воспоминаниях о Лэмах в более поздние годы, напечатанных в «Notes and Queries», говорит о страсти Мэри Лэм к чтению романов в энфилдские дни, когда он был мальчиком.

Страница 87, строка 6. Маргарет Ньюкасл. Преданность Лэма этой леди снова выражена в эссе «Две расы людей», в эссе о нищих и в «Отдельных мыслях о книгах и чтении».

Страница 87, строка 8. Вольнодумцы… Уильям Годвин, пожалуй, единственный среди друзей Лэма, вполне соответствует описанию лидера новых философий и систем; но среди знакомых Лэмов были также Томас Холкрофт и Джон Телволл. И Хэзлитт, и Ли Хант подпадали бы под это описание.

Страница 87, внизу. Хорошее старое английское чтение. Ссылка на библиотеку Сэмюэля Солта в Темпле (см. примечание к «Старым бенчерам Иннер-Темпла»).




Страница 88, строка 14. Маккери-Энд. Фермерский дом стоит до сих пор, хотя были добавлены новые передние комнаты. В конце нынешнего зала проходишь через то, что во времена Лэма было парадной дверью, и после этого дом остается точно таким же, как был, за исключением того, что его южные окна были заложены. По любезному приглашению мистера Долфина Смита, фермера, который был там более сорока лет, я провел в 1902 году некоторое время в той же гостиной, в которой принимали Лэмов. Харпенден на северо-западе сильно вырос со времен Лэма, и дома в Фолли, между Уитхэмстедом и Черри-Триз, новые; но Маккери-Энд, или Макри-Энд, как называют его фермерские фургоны, остается нетронутым. Рядом находится прекрасный старый особняк, который является собственно домом Маккери-Энд; Маккери-Энд Лэма был фермой.

Первый визит Лэма туда должен был быть, когда он был совсем маленьким мальчиком — где-то около 1780 года. Вероятно, мы можем увидеть воспоминания об этом в истории Мэри Лэм «Фермерский дом» в «Школе миссис Лестер» (см. том III этого издания).





Страница 88, строка 18. Двоюродная бабушка. Мэри Филд, бабушка Лэма, была Мэри Брутон, чья сестра вышла замуж, как он говорит, за Глэдмана и была упомянутой двоюродной бабушкой. Нынешний владелец фермы — ни Глэдман, ни Брутон; но обе фамилии до сих пор можно найти в графстве. Мисс Сара Брутон, прямой потомок двоюродной бабушки Лэма, жила в Уитхэмстеде в 1902 году. У нее на стенах были два очаровательных овальных портрета прабабушек, возможно — ибо она не была уверена в их личности — двух из красивых сестер, которых превозносит Лэм.

Пиша Мэннингу 28 мая 1819 года, Лэм говорит: — «Как мои кузены, Глэдманы из Уитхэмстеда, и фермер Брутон? Миссис Брутон — славная женщина.

«Приветствую, Маккери-Энд!

«Это фрагмент поэмы белым стихом, которую я когда-то обдумывал, но не продвинулся дальше».

Страница 89, стих. «Но ты, что казалась такой прекрасной…» Из «Посещенного Ярроу» Вордсворта, строфа 6. Пиша Вордсворту в 1815 году, Лэм сказал об этой строфе, что он думал, что «более прекрасной» нельзя найти в «широком мире поэзии». Из письма Тейлору из «Лондонского журнала», относящегося к лету 1821 года, мы узнаем, что корректор изменил последнее слово третьей строки на «air» (воздух), чтобы оно рифмовалось с «fair» (прекрасной). Лэм говорит: «Day (день) — правильное чтение, и я умоляю вас восстановить его».

Страница 90, строка 4. Б. Ф. Бэррон Филд (см. примечание к «Дальним корреспондентам»), тогда живший в Сиднее, где он сочинил и напечатал для частного распространения в 1819 году том стихов, рецензированный Лэмом (см. том I), в 1819 году, один из которых назывался «Кенгуру». Это была первая книга, напечатанная в Австралии. Филд редактировал Хейвуда для старого Шекспировского общества. Хотя он был Филдом, он не был родственником Лэма.

       *       *       *       *       *

Страница 90. СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ.

«Лондонский журнал», ноябрь 1822 г.

Де Квинси пишет в «Лондонских воспоминаниях» по поводу этого эссе:—

Среди выдающихся характеристик Лэма, я не знаю, как это вышло, что я упустил заметить особую выразительность и глубину его вежливости. Это качество было в нем действительно рыцарским чувством, исходящим из его сердца и лелеемым со святостью долга. Он где-то говорит, говоря о себе[?] под маской третьего лица, чей характер он описывает, что, проходя мимо служанки, даже на перекрестке, он имел обыкновение снимать шляпу. Теперь, дух галантности Лэма побудил бы к некоторому такому выражению почтения, хотя обычаи страны не позволили бы ему быть буквально исполненным, по той самой причине, которая побудила бы его — а именно, чтобы проявить уважение — поскольку девушка в таком случае предположила бы, что мужчина смеется над ней. Но инстинкт его сердца заключался в том, чтобы высоко ценить женскую природу и воздавать реальное почтение (а не пустую демонстрацию внешней чести, которую француз называет своим «почтением» и которая на самом деле является маской для презрения) священной идее чистой и добродетельной женственности.

Барри Корнуолл приводит следующую историю в своих «Воспоминаниях о Лэме»:—

Лэм однажды встретил маленького мальчишку, нагруженного слишком тяжелым пакетом с бакалеей. Это заставило его дрожать и остановиться. Чарльз спросил, куда он идет, взял (хотя был слаб) груз на свои плечи и сумел донести его до Ислингтона, места назначения. Обнаружив, что покупательницей бакалеи была женщина, он пошел с мальчишкой перед ней и выразил надежду, что она заступится перед хозяином бедного мальчика, чтобы предотвратить его перегрузку в будущем. «Сэр», — сказала дама, на манер Тисифоны, хмурясь на него, — «я покупаю свой сахар и не имею никакого отношения к манере этого человека отправлять его». Лэм сразу понял характер покупательницы и, сняв шляпу, смиренно сказал: «Тогда я надеюсь, мэм, вы дадите мне выпить немного пива». В этом, конечно, было отказано. Впоследствии он зашел к бакалейщику от имени мальчика. С каким эффектом, я не знаю.

Стр. 90, строка 2 эссе. О галантности. Здесь, в «Лондонском журнале», были такие слова:—

«как о вещи, совершенно неизвестной в старые классические времена. Это было определено как некая угодливость или почтительное уважение, оказываемое женщинам как женщинам».

Стр. 92, строка 3. Джозеф Пейс. Джозеф Пейс был, как Лэм указывал Бартону в письме в январе 1830 года, реальным человеком, и всё, что записывает Лэм, верно. Согласно книге мисс Энн Мэннинг «Семейные картины» (1860), Джозеф Пейс, который был другом Томаса Ковентри, взял Лэма в свою контору на Бред-стрит-хилл, 27, где-то в 1789 или 1790 году, чтобы тот обучился бухгалтерскому учету и деловым навыкам. Оттуда он перешел в Южно-Морскую компанию, а затем в Ост-Индскую компанию. Мисс Мэннинг (автор «Фламандских интерьеров») помогает превратить набросок Лэма в портрет в полный рост. Она сообщает нам, что жизнь мистера Пейса была одной длинной чередой мягкого альтруизма и истинного христианства.

Чарльз Лэм рассказывает о том, как он держал зонтик над корзиной с фруктами рыночной торговки, чтобы ее товар не испортил внезапный ливень; и как он обнажал голову перед служанкой, которая просила его указать ей дорогу. Эти черты вполне соответствуют многим другим, которые до сих пор можно подтвердить: например, он сам носил подарки в виде дичи скромным друзьям, которые едва ли могли позволить себе дать шиллинг слуге; и предлагал место в своем наемном экипаже каким-нибудь бедным, заброшенным, промокшим существам, которые пробирались по своим делам в дождливый день. Иногда эти случайные попутчики оказывались настолько неприятными собеседниками, что добрый старик сам предпочитал встретить непогоду, лишь бы не продлевать знакомство, расплачиваясь с извозчиком за то, чтобы тот высадил незнакомца в конце пути. Во времена лотерей его часто беспокоили визитами с просьбами о помощи некие нерасчетливые нахлебники, рискнувшие всем, купив доли неудачного номера. Примерно в то время, когда номера вытягивали, раздавался звонок у ворот, возможно, во время обеда. Его очки приподнимались, на лице появлялось тревожное выражение, когда он наполовину приподнимался со своего места, чтобы взглянуть на незваного гостя — «Ах, я так и думал, я так и ожидал», — мягко говорил он. — «Я ожидал, что скоро меня навестит бедная миссис —— или миссис ——. Вы извините меня, моя дорогая мадам», (обращаясь к моей бабушке) «на минутку, пока я просто скажу ей, что у меня нет никакой возможности ей помочь?» — при этом постоянно отсчитывая серебро в руку. Затем у входной двери происходил разговор — просительница рассказывала свою историю жалобным голосом: «Моя добрая женщина, я действительно не могу» и т. д.; и, наконец, входная дверь закрывалась. «Что ж, сэр», — обычно говорила моя бабушка, когда мистер Пейс возвращался на свое место, — «я не думаю, что вы отправили миссис —— прочь совсем без гроша». — «Ровно столько, сколько нужно на кусок мяса, моя добрая мадам — просто пустяк, чтобы купить ей кусок мяса».

К «Семейным картинам» следует обратиться любому, кто хочет узнать больше об этом джентльмене и о Сьюзен Уинстенли.

Стр. 92, строка 5. Эдвардс. Томас Эдвардс (1699–1757), автор «Канонов критики» (1748). Упомянутый сонет, написанный по образцу сонета Мильтона, адресованного Кириаку Скиннеру, был адресован Пейсу как племяннику автора с призывом продолжить семейный род. Пейс, однако, как говорит нам Лэм, не женился.

       *       *       *       *       *

Стр. 94. СТАРЫЕ БЕНЧЕРЫ ИННЕР-ТЕМПЛА.

«Лондонский журнал», сентябрь 1821 г.

Связь Лэма с Темплом была довольно постоянной до 1817 года, когда ему исполнилось тридцать восемь лет. Он родился в доме № 2 по Краун-Офис-роу в 1775 году и не покидал его, за исключением поездок в Хартфордшир, до 1782 года, когда поступил в Госпиталь Христа. Там он оставался, если не считать каникул, до 1789 года, после чего вернулся на Краун-Офис-роу на короткий период между окончанием школы и смертью Сэмюэла Солта, под чьей крышей жили Лэмы, в феврале 1792 года. Затем последовали периоды жизни на Литтл-Куин-стрит, 7, Чапел-стрит, 45 и 36, в Пентонвилле, и первые годы на Саутгемптон-билдингс, 34 (с Гатчем); но в 1801 году Лэм и его сестра снова вернулись в Темпл, в Митр-Корт-билдингс, 16, здание которого с тех пор было перестроено. Оттуда, после недолгого возвращения на Саутгемптон-билдингс, 34, они переехали в Иннер-Темпл-лейн, 4 (перестроено и ныне называется Джонсон-билдингс) в 1809 году, где оставались до переезда на Грейт-Рассел-стрит, 20, в 1817 году. С каждым последующим переездом (за исключением еще одного, более короткого пребывания на Саутгемптон-билдингс в 1830 году) дом Лэма становился все менее городским. Его последняя связь с Темплом, можно сказать, оборвалась со смертью Рэндала Морриса, казначея Иннер-Темпла, в 1827 году (см. «Смертный одр»), хотя время от времени он ночевал в палатах Крэбба Робинсона.

Почтенные мастера скамьи Достопочтенного общества Иннер-Темпла — если давать бенчерам их полное название — держат управление Иннер-Темплом в своих руках.

Стр. 97, строка 12 снизу. Дж——лл. Джозеф Джекилл, внучатый племянник Джозефа Джекилла, хранителя свитков, хорошо известного как острослов и любитель обедать в гостях. Он стал бенчером в 1795 году и был назначен мастером в канцелярии в 1815 году благодаря влиянию принца-регента. Под его руководством были отреставрированы зал Иннер-Темпла и церковь Темпла, и он составил небольшую книгу под названием «Факты и наблюдения, относящиеся к церкви Темпла и находящимся в ней памятникам» (1811). Он стал королевским адвокатом в 1805 году и умер в 1837 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Джекилл был другом Джорджа Дайера и интересовался другими друзьями Лэма, семьей Норрисов. Письмо от него с благодарностью Лэму за экземпляр «Последних эссе Элии» напечатано в книге мистера У. К. Хэзлитта «Лэмы». У него была еще одна связь с Лэмом — он был членом парламента от «милого Кална в Уилтшире». Палаты Джекилла находились на Кингс-Бенч-Уок, 6. На той же лестничной клетке некоторое время жил Джордж Колман-младший.

Стр. 97, строка 9 снизу. Томас Ковентри. Томас Ковентри стал бенчером в 1766 году. Он был племянником Уильяма, пятого графа Ковентри, и проживал в Норт-Крей-Плейс, недалеко от Бексли, в Кенте, и в Серджентс-Инн, где и умер в 1797 году на восемьдесят пятом году жизни. Он похоронен в церкви Темпла. Ковентри был заместителем управляющего Южно-Морской компании, и именно он представил друга Лэма, Джеймса Уайта, в Госпиталь Христа. Он был членом парламента от Бридпорта с 1754 по 1780 год. В качестве примера крупных благотворительных пожертвований Ковентри можно отметить, что в 1782 году он подарил Госпиталю Христа акции Южно-Морской компании на сумму 10 000 фунтов стерлингов.

Стр. 98, строка 9. Сэмюэл Солт. Сэмюэл Солт был сыном преподобного Джона Солта из Одли в Стаффордшире; он женился на дочери лорда Ковентри, таким образом породнившись с Томасом Ковентри. Несколько лет он был членом парламента от Лискерда и управляющим Южно-Морской компании. Сэмюэл Солт, ставший бенчером в 1782 году, арендовал на Краун-Офис-роу, 2, два комплекта палат, в одном из которых жила семья Лэмов. Джон Лэм, отец Лэма, который в заявлении Чарльза в Госпиталь Христа описан как писец, был правой рукой Солта не только в делах, но и в частной жизни, в то время как миссис Лэм исполняла обязанности экономки и, возможно, кухарки. Сэмюэл Солт сыграл роль ангела-хранителя для двух сыновей Джона Лэма. Именно он договорился о выдвижении Чарльза в Госпиталь Христа (через Тимоти Йейтса); вероятно, он также способствовал его поступлению в Ост-Индскую компанию; и, по всей вероятности, именно он проложил путь младшему Джону Лэму к должности в Южно-Морской компании. Именно Сэмюэл Солт предоставил Чарльзу и Мэри свободный доступ к своей библиотеке (см. упоминание в эссе «Маккери-Энд»): привилегия, которая для нас является самой важной из всех. Солт умер в феврале 1792 года и похоронен в склепе церкви Темпла. Он оставил Джону Лэму 500 фунтов стерлингов в акциях Южно-Морской компании и небольшую ежегодную сумму, а Элизабет Лэм — 200 фунтов стерлингов деньгами; но с его смертью благополучие семьи закончилось.

Стр. 98, строка 21. Ловел. См. ниже.

Стр. 98, строка 9 снизу. Мисс Бланди. Мэри Бланди была дочерью Фрэнсиса Бланди, юриста из Хенли-на-Темзе. Утверждение, что она должна была унаследовать 10 000 фунтов стерлингов, побудило офицера морской пехоты по фамилии Крэнстоун, сына лорда Крэнстоуна, ухаживать за ней, хотя у него уже была жена. Поскольку ее отец оказался против, Крэнстоун снабдил ее мышьяком, чтобы добиться его устранения. Мистер Бланди умер 14 августа 1751 года. Мэри Бланди была арестована и повешена 6 апреля следующего года после суда, вызвавшего огромный резонанс. Защита строилась на том, что мисс Бланди не знала о свойствах порошка и считала его средством убеждения отца принять ее точку зрения. В этом убеждении был уверен и сам отец, который знал, что его пытаются отравить. Крэнстоун избежал правосудия, но умер в том же году. Лэм использовал этот промах Солта много лет спустя в пьесе «Мистер Г.» (см. том IV).

Стр. 99, строка 13. Его глазам не хватало блеска. При этих словах в «Лондонском журнале» следовал такой отрывок:—

«Леди Мэри Уортли Монтегю была исключением среди своего пола: она говорит в одном из своих писем: "Интересно, что женщины находят в С. Я вовсе не считаю его красивым. Мне он кажется необычайно скучным малым, лишенным здравого смысла. И все же дурочки все вздыхают по нему"».

Я не нашел этого отрывка.

Стр. 99, строка 14. Сьюзен П——. Это Сюзанна Пирсон, сестра того самого Питера Пирсона, к которому мы перейдем непосредственно. Сэмюэл Солт оставил ей на выбор книги из своей библиотеки, а также денежное наследство и серебряную чернильницу, надеясь, что чтение и размышления сделают ее жизнь «более комфортной». Б——д-роу — это Бедфорд-роу.

Стр. 99, строка 12 снизу. Ф., адвокат. Я не могу быть уверен, кто это был. Юридический справочник того времени не помогает.

Стр. 99, внизу. Элвес. Джон Элвес, скряга (1714–1789), чья «Жизнь» была опубликована в 1790 году после публикации в газете «Мир» — работа Топхэма, редактора этой газеты, который упоминается в эссе Лэма «Газеты».

Стр. 100, строка 15. Ловел. Ловел — это имя, под которым Лэм упоминает своего отца, Джона Лэма. Мы ничего не знаем о нем в расцвете сил, кроме того, что рассказано в этом эссе, но после великой трагедии в «Письмах» появляются проблески его образа как сломленного, ворчливого старика. Он умер в 1799 году. Вся информация о ранних днях Джона Лэма содержится в этом эссе, в его собственных «Поэтических произведениях», где он описывает свою жизнь в качестве лакея, и в эссе «Бедные родственники», где упоминаются его мальчишеские воспоминания о Линкольне. О его стихах, возможно, было сказано слишком много (хотя это и было мило с сыновней точки зрения), что они были «рядом со Свифтом и Прайором»; но в них много доброго юмора и духа. Стихи Джона Лэма были напечатаны в тонком кварто под названием «Поэтические произведения по разным поводам». Посвящение было «Сорока девяти членам Дружеского общества в пользу их вдов, из которых я имею честь составлять номер пятьдесят», и в посвятительном послании говорится, что Общество в некоторой степени стало причиной того, что номер пятьдесят начал писать, из-за того, что оно одобрило и напечатало определенные строки, которые были произнесены им на ежегодном собрании в таверне «Дьявол». Первые два поэтических произведения — это апологи о браке и счастье, которое он должен приносить, персонажи которых взяты из жизни птиц. Затем следуют стихи, написанные для собраний Общества, и различные сочинения. Из них описание повседневной жизни лакея леди, изнутри, обладает изрядной долей живости и демонстрирует немалое мастерство в ирои-комическом двустишии. Последнее стихотворение — это длинная рифмованная версия истории об Иосифе. За этим исключением, к которому набросок характера Лэма нас не совсем готовит, очень естественно думать об авторе как о Ловеле. Одно из произведений, дружеское письмо врачу, начинается так:—

Мой добрый друг, За услуги моему сыну и жене, Я буду любить вас, пока жив, Ваши клизмы, зелья помогли спасти Нашего младенца-ягненка от могилы.






Младенец-ягненок, вероятно, был Джоном Лэмом, но, конечно, это мог быть и Чарльз. Однако это выражение доказывает, что любовь к каламбурам была семейной чертой. В библиотеке Лэма был отцовский экземпляр «Гудибраса».

Фраза Лэма, описывающая упадок его отца, взята с вариацией из его собственных стихов — из «Строк, написанных в день похорон моей тети» («Белый стих», 1798):—

Один родитель еще остался, — жалкое существо, Печальный выживший своей похороненной жены, Пораженный параличом, ребячливый, старый, старый человек, Самое заброшенное подобие того, кем он был — Веселым жизнерадостным человеком.






Стр. 100, строка 17. «Хлопушка». Это, вероятно, аллюзия на хлопушки в «Путешествиях Гулливера» — слуг, которые в Лапуте носили пузыри, которыми они время от времени хлопали своих хозяев по ртам и ушам, чтобы вернуть их к действительности и рассеять их размышления.

Стр. 100, строка 9 снизу. Лучше не был вовлечен. При этих словах в «Лондонском журнале» следовало:—

«Он так эффективно ходатайствовал за провинившегося в казначействе Темпла перед С., тогдашним казначеем, что человеку позволили сохранить свое место. Л. получил предложение сменить его. Это было бы прибыльное повышение. Но Л. решил отказаться от этого преимущества, потому что у того человека были жена и семья».

Стр. 101, строка 10. Байес. Мистер Байес — это автор и театральный менеджер в «Репетиции» Бекингема. Этой фразы нет в пьесе, и она, должно быть, принадлежала самому Джону Лэму в отношении Гаррика.

Стр. 101, строка 23. Питер Пирсон. Питер Пирсон (как правильно писалось его имя) был сыном Питера Пирсона из прихода Сент-Эндрю, Холборн, который жил, вероятно, на Бедфорд-роу. Он стал бенчером в 1800 году, умер в 1808 году и похоронен в церкви Темпла. Когда Чарльз Лэм поступил в Ост-Индскую компанию в апреле 1792 года, Питер Пирсон и его брат, Джон Лэм, были его поручителями.







Стр. 101, строка 11 снизу. Наш великий филантроп. Вероятно, Джон Говард, которого, как мы видели в эссе о «Госпитале Христа», Лэм не любил. Он был необычайно желчным.




Стр. 101, строка 9 снизу. Дэйнс Баррингтон. Дэйнс Баррингтон (1727–1800), корреспондент Гилберта Уайта, многие письма которого в «Естественной истории Селборна» адресованы ему. В самом деле, именно Баррингтон вдохновил эту работу: обстоятельство, которое должно искупить его истребительный набег на темпльских воробьев. Его палаты находились на Кингс-Бенч-Уок, 5. Баррингтон стал бенчером в 1777 году и умер в 1800 году. Он похоронен в церкви Темпла. Его брат-епископ — Шут Баррингтон (1734–1826), последовательно епископ Лландаффа, Солсбери и Дарема.

Стр. 102, строка 1. Старый Бартон. Томас Бартон, который стал бенчером в 1775 году и умер в 1791 году. Его палаты находились на Кингс-Бенч-Уок. Он похоронен в склепе церкви Темпла.

Стр. 102, строка 6. Рид. Джон Рид, который стал бенчером в 1792 году и умер в 1804 году. Его комнаты находились в Митр-Корт-билдингс.

Стр. 102, строка 6. Тупенни. Ричард Тупенни не был бенчером, а просто жил в Темпле. Он был поразительно худым. Тупенни был биржевым маклером Банка Англии и умер в 1809 году.

Стр. 102, строка 8. Уорри. Джон Уорри, который стал бенчером в 1801 году, умер в 1812 году и был похоронен в церкви Темпла.

Стр. 102, строка 22. Джексон. Это был Ричард Джексон, некоторое время член парламента от Нью-Ромни, которому Джонсон, как говорит Босуэлл, отказал в эпитете «Всеведущий» как богохульном, заменив его на «всезнающий». Он стал бенчером в 1770 году и умер в 1787 году.

Стр. 102, внизу. Мингей. Джеймс Мингей, который стал бенчером в 1785 году, умер в 1812 году. Он был членом парламента от Тетфорда и старшим королевским адвокатом. Он также был рекордером Олдборо, города Крабба. Он жил на Кингс-Бенч-Уок, 4.

Стр. 103, строка 1. Барон Мазерес. Это был Фрэнсис Мазерес (1731–1824), математик, реформатор и барон казначейства. Он жил на Кингс-Бенч-Уок, 5, и в Рейгейте, и до конца носил треуголку и жабо. В апреле 1801 года Лэм писал Мэннингу: «Я живу в Митр-Корт-билдингс, 16, в двух шагах от барона Мазереса. Ты должен представить меня барону. Думаю, мы бы отлично подошли друг другу. Он живет на первом этаже, для удобства из-за подагры; я предпочитаю чердак, ради воздуха. У него три лакея и две горничные; у меня нет ни горничной, ни прачки, не хочу, чтобы они меня беспокоили! Его конек, как я понимаю, высшая математика; мой интерес, признаюсь, больше к поэзии и изящной словесности. Сама противоположность наших характеров создала бы гармонию. Ты должен свести барона и меня».

Барон Мазерес, ставший бенчером в 1774 году, умер в 1824 году.

Стр. 104, строка 13. Хукеры и Селдены. Ричард Хукер (1554?–1600), «рассудительный», был мастером Темпла. Джон Селден (1584–1654), юрист, который жил в Пейпер-билдингс и практиковал право в Темпле, был похоронен в церкви Темпла с большой помпой.

       *       *       *       *       *

Стр. 104. МОЛИТВА ПЕРЕД ЕДОЙ.

«Лондонский журнал», ноябрь 1821 г.

Это было эссе, как предположил Лэм, которое Саути мог иметь в виду, когда в статье в «Квортерли Ревью» осудил «Элию» как лишенную «более здравого религиозного чувства». В своем «Письме к Саути» (том I), содержащем протест Лэма против нападок Саути, он писал: «Я в недоумении, какое именно эссе вы имели в виду (если мои бедные блуждания заслуживают такого названия), когда так спешили выставить свое возражение, как плохие новости, вперед. Возможно, статья о "произнесении молитв" была тем самым неприятным моментом. Я пытался там спасти добровольный долг — хороший на своем месте, но никогда, насколько я помню, буквально не предписанный — от обвинения в непристойной формальности. Правильно понятая, сэр, эта статья была не против молитв, а против отсутствия благодати; не против церемонии, а против небрежности и неряшливости, так часто наблюдаемых при ее исполнении».

Стр. 108, строка 12 снизу. К——. Кольридж; но Лэм, возможно, действительно это сказал.

Стр. 108, внизу. Автор «Рамблера». Телячий пирог с черносливом в нем был, возможно, любимым блюдом доктора Джонсона.

Стр. 109, строка 10. Дагон. Рыбоподобный бог, которому поклонялись филистимляне. См. Судей 16:23 и 1-ю Царств 5 для полного понимания ссылки Лэма.

Стр. 110, строка 16. Ч. В. Л. Чарльз Валентайн ле Грис. Позже в жизни, в 1798 году, Ле Грис сам стал священником.

Стр. 110, строка 19. Наш старый класс в школе. Молитвы в Госпитале Христа во времена Лэма звучали так:—

МОЛИТВА ПЕРЕД ЕДОЙ

Даруй нам благодарные сердца, о Господь Бог, за стол, который Ты накрыл для нас. Благослови Твои добрые творения для нашего пользования, а нас — для Твоего служения, ради Иисуса Христа. Аминь.

МОЛИТВА ПОСЛЕ ЕДЫ

Благословенный Господь, мы воздаем Тебе сердечную хвалу и благодарение за наших основателей и благодетелей, чьей благотворительной щедростью Ты подкрепил наши тела в это время. Так же укрепи и освежи наши души Твоим Небесным Духом, чтобы мы могли жить во Твою честь и славу. Защити Твою Церковь, Короля и всю Королевскую семью. И сохрани нас в мире и истине через Христа, нашего Спасителя. Аминь.

       *       *       *       *       *

Стр. 110. МОЯ ПЕРВАЯ ПЬЕСА.

«Лондонский журнал», декабрь 1821 г.

Лэм уже набросал это эссе в «Застольных беседах» в «Экзаменере» Ли Ханта 9 декабря 1813 года под названием «Театральные заметки» (см. том I). Ли Хант перепечатал его в «Индикаторе» 13 декабря 1820 года.





Стр. 111, строка 1. «Друри» Гаррика. Театр «Друри-Лейн» Гаррика был осужден в 1791 году и заменен в 1794 году новым театром, пожар которого в 1809 году привел к появлению «Отвергнутых адресов». Недавно выяснилось, что Лэм был среди участников конкурса, которые прислали руководству настоящие адреса. Нынешний театр «Друри-Лейн» датируется 1812 годом.

Стр. 111, строка 11. Мой крестный отец Ф. Крестным отцом Лэма был Фрэнсис Филд. В «Британском справочнике» за 1793 год он указан как Фрэнсис Филд, торговец маслом, Хай-Холборн, 62. Играл ли он ту роль в брачной комедии Шеридана, которая ему приписывается, я не знаю (Мур называет другом мистера Юарта); но это не похоже на выдуманную историю. Ричард Бринсли Шеридан увез мисс Линли, ораториальную певицу, из Бата и от преследований майора Мэтьюза в марте 1772 года и поместил ее во Франции. Они поженились недалеко от Кале и снова поженились в Англии в апреле 1773 года. Шеридан стал управляющим «Друри-Лейн», сменив Гаррика, в 1776 году, причем первое представление под его руководством состоялось 21 сентября. Предполагается, что Лэм был лично знаком с Шериданом. Мэри Лэм говорит о том, что он помогал Шериданам, отцу и сыну, с пантомимой; но об этой работе мы не знаем ничего определенного. Я не считаю пьесу, частично напечатанную в позднем издании Лэма Чарльза Кента со ссылкой на П. Г. Пэтмора, принадлежащей Лэму или соответствующей описанию Мэри Лэм.

Стр. 118, строка 8. Его завещательная щедрость. Лэм не шутил. Пиша в «Атенеум» 5 января 1901 года, мистер Томас Грег говорит:—



Спустя три четверти века после того, как она вышла из владения Лэма, я счастлив сообщить миру — или той его малой части, для которой любой факт о его жизни драгоценен, — где именно и что это за земельная собственность. По договорам аренды и передачи прав от 23 и 24 марта 1779 года Джордж Мерчант и Томас Уайман, два землевладельца из Браугинга в графстве Хартфорд, передали Фрэнсису Филду из прихода Сент-Эндрю, Холборн, в графстве Мидлсекс, торговцу маслом, за вознаграждение в 20 фунтов стерлингов, все то жилое помещение или владение, с садом, огородами, дворами, амбарами, постройками и зданиями, и всеми и единственными принадлежностями, с ним используемыми или занимаемыми, расположенными, лежащими и находящимися в Уэст-Милл-Грин в приходе Бантингфорд-Уэст-Милл в вышеупомянутом графстве Хартфорд и т. д. 5 марта 1804 года Фрэнсис Филд из Нью-Кавендиш-стрит, эсквайр, составил свое завещание и, за исключением двух аннуитетов родственницам, оставил все свое остаточное имущество, недвижимое и личное, своей жене Саре Филд.

Это завещание было утверждено 5 ноября 1809 года. По договорам аренды и передачи прав от 20 и 21 августа 1812 года Сара Филд передала вышеупомянутую собственность Чарльзу Лэму из Иннер-Темпл-лейн, джентльмену. По договору о передаче владения от 15 февраля 1815 года, заключенному между вышеупомянутым Чарльзом Лэмом с первой стороны, вышеупомянутой Сарой Филд со второй стороны и Томасом Грегом-младшим из Брод-стрит-билдингс, Лондон, эсквайром, вышеупомянутая собственность была передана вышеупомянутому Томасу Грегу-младшему за 50 фунтов стерлингов.

Вышеупомянутый Томас Грег-младший умер в 1839 году и оставил вышеупомянутую собственность своему племяннику Роберту Филипсу Грегу, ныне проживающему в Коулс-Парке, Уэст-Милл, в том же графстве; а вышеупомянутый Роберт Филипс Грег в 1884 году передал ее своему племяннику Томасу Тилстону Грегу из Клиффордс-Инн, 15, Лондон, в чьем владении она находится сейчас в практически том же состоянии, что и в 1815 году.

Доказательство того, что Чарльз Лэм, передавший собственность в 1815 году, — это сам Элия, является неопровержимым.

1. Само эссе правильно указывает местоположение: это примерно в двух с половиной милях от Пакриджа.

2. Земельный участок занимает максимально близко к трем четвертям акра, со старым коттеджем под соломенной крышей и небольшим амбаром, стоящим на нем. Амбар, специально упомянутый во всех документах, является весьма необычным дополнением к столь маленькому коттеджу. Собственность, документы на которую восходят к 1708 году, по-видимому, была изолированной и принадлежала мелким владельцам, и состоит из длинного узкого языка земли, вдающегося в собственность, ныне принадлежащую семье Сэвил (графам Мексборо), а ранее — графам Хардвик.

3. Свидетелем подписи Чарльза Лэма на документе 1815 года является Уильям Хэзлитт из Йорк-стрит, 19, Вестминстер.

4. Лэм жил в Иннер-Темпл-лейн в 1815 году и не покидал Темпл до 1817 года.

5. Эссе было напечатано в «Лондонском журнале» в декабре 1821 года, через шесть лет после того, как «поместье перешло в более благоразумные руки».

6. И, наконец, следующее письмо, написанное рукой самого Чарльза Лэма, найденное вместе с документами, которые находятся у меня, решает дело:—

«МИСТЕР САРГУС, — Настоящим уведомляю вас, что я расстался с коттеджем в пользу мистера Грига-мл., которому вы будете платить арендную плату с прошлого Михайлова дня. Арендную плату, которая причиталась на Михайлов день, я не хочу, чтобы вы мне платили. Я прощаю ее вам, так как вы, возможно, понесли некоторые расходы на ремонт.

«Ваш

«Ч. ЛЭМ.

«Иннер-Темпл-лейн, Лондон,

«23 февраля 1815 г.»

Конечно, не является фактом, что Лэм приобрел собственность, как он утверждает, по завещанию своего крестного отца, ибо она была передана ему спустя три года после смерти последнего миссис Филд. Но строгой точности фактов в «Эссе» Лэма мы ни ищем, ни желаем. По всей вероятности, миссис Филд передала ему собственность в соответствии с выраженным желанием своего мужа при жизни. Читая между строк эссе, интересно заметить, что Фрэнсис Филд, холборнский торговец маслом 1779 года, в 1809 году стал Фрэнсисом Филдом, эсквайром, с Нью-Кавендиш-стрит. В процитированном выше письме Лэм называет своего покупателя «мистером Григом-мл.», скорее, я склонен думать, из желания пошутить, чем из простой неточности, ибо он должен был знать правильное имя своего покупателя. Но мистеру Грегу-мл. был всего двадцать один год, когда он купил собственность, и выражение «весел как сверчок» (grig), вертевшееся в голове Лэма, могло оказаться для него неотразимым. Наконец, собственность сейчас называется, и так называлась, насколько я могу проследить, «Button Snap». Такого названия нет ни в одном из документов на право собственности, и раньше было невозможно понять, откуда оно возникло. Теперь же это не так: Лэм, должно быть, окрестил свою маленькую собственность в шутку, и название прижилось.

ТОМАС ГРЕГ.

Стр. 113, строка 1. Материнское лоно. За исключением краткого упоминания на стр. 33 — «нежная поза материнской нежности» — это единственное упоминание Лэмом своей матери во всех эссе — вероятно, из желания не ранить сестру, которая, естественно, читала все, что он писал; хотя Талфорд говорит нам, что она говорила о своей матери со спокойствием. Но можно быть более чувствительным за других, чем они сами за себя.

Стр. 113, строка 3. Пьесой был «Артаксеркс». Опера Томаса Огастина Арна (1710–1778), поставленная в 1762 году, основанная на «Артаксерксе» Метастазио. Дата представления, по всей вероятности, 1 декабря 1780 года, хотя Лэм предполагает, что это было позже; ибо это был единственный случай в 1780–81–82 годах, когда за «Артаксерксом» следовало «Вторжение Арлекина», пантомима, датируемая 1759 годом, работа Гаррика. Она показывает Арлекина, вторгающегося на территорию Шекспира; Арлекин побежден, а Шекспир восстановлен.









Стр. 113, строка 20. «Леди поместья». Здесь память Лэма, полагаю, подвела его. Эта пьеса (комическая опера Уильяма Кенрика) не исполнялась в «Друри-Лейн» или «Ковент-Гарден» в указанный период. Перо Лэма, вероятно, намеревалось написать «Лорд поместья», оперу генерала Бергойна с музыкой Уильяма Джексона из Эксетера, которая была поставлена в 1780 году. За ней в афише часто следовал «Робинзон Крузо», но никогда «Призрак Луна», тогда как «Путь мира» Уильяма Конгрива сопровождался «Призраком Луна» в «Друри-Лейн» 9 января 1782 года. Мы можем поэтому предположить, что второй визит Лэма в театр был на «Лорда поместья», за которым следовал «Робинзон Крузо», где-то в 1781 году, а третий — на «Путь мира», за которым следовал «Призрак Луна» 9 января 1782 года. «Призрак Луна» был поставлен 3 января 1782 года. Лун — это имя, под которым Джон Рич (1682?–1761), пантомимист и театральный менеджер, играл в пантомиме.

Стр. 113, последняя строка. Круглая церковь… тамплиеров. Эта аллюзия на церковь Темпла и ее готические головы использовалась Лэмом ранее в его рассказе «Первый поход в церковь» в «Школе миссис Лестер» (см. том III). В том же томе Мэри Лэм рассказала историю того, что мы можем принять за ее первую пьесу (см. «Визит к кузенам»), произведение Конгрива «Скорбящая невеста».

Стр. 114, строка 1. Сезон 1781–2. Лэму было шесть лет 10 февраля 1781 года. Он говорит в своих «Театральных заметках» о том же случае: «О, когда я забуду, как впервые увидел пьесу в возрасте пяти или шести лет?»

Стр. 114, строка 3. В школе. Лэм был в Госпитале Христа с 1782 по 1789 год.

Стр. 114, конец. Миссис Сиддонс в «Изабелле». Миссис Сиддонс впервые сыграла эту роль в «Друри-Лейн» 10 октября 1782 года. Пьесой была «Изабелла», версия Гаррика «Роковой свадьбы» Саутерна. Миссис Сиддонс также часто появлялась в роли Изабеллы в «Мере за меру»; но Лэм ясно говорит «в» Изабелле, имея в виду пьесу. Сонет Лэма, в котором он сотрудничал с Кольриджем, о миссис Сиддонс, напечатанный в «Морнинг Кроникл» в декабре 1794 года (см. том IV), был написан, когда ему было девятнадцать. Он гласит (текст 1797 года):—

Как когда ребенок в долгую зимнюю ночь, испуганно цепляясь за колени своей бабушки, с жадным удивлением и встревоженным восторгом слушает странные сказки о страшных темных указах, пробормотанных несчастному некромантским заклинанием; или о тех ведьмах, которые в колдовское время мрачной полуночи ездят по воздуху возвышенно и смешивают грязные объятия с демонами ада: Холодный ужас пьет его кровь! Вскоре слеза более нежная катится, чтобы услышать, как старуха рассказывает о милых младенцах, которые любили друг друга нежно, убитых жестоким указом злого дяди: Даже такие дрожащие радости дарят твои тона, Даже так ты, СИДДОНС! растапливаешь мое печальное сердце!















       *       *       *       *       *

Стр. 115. ДЕТИ-СНОВИДЕНИЯ.

«Лондонский журнал», январь 1822 г.

Джон Лэм умер 26 октября 1821 года, оставив все свое имущество брату. Чарльз был сильно расстроен своей потерей. Пиша Вордсворту в марте 1822 года, он сказал: «Мы довольно здоровы, если не считать простуд и ревматизма, и некоторой мертвенности ко всему, которую, я думаю, могу датировать со времени потери бедного Джона… Смерти опрокидывают человека и выбивают его из колеи надолго после недавнего горя». (Его друг капитан Берни умер в том же месяце.) Лэм, вероятно, начал «Детей-сновидения» — в некотором смысле, я думаю, свою самую совершенную прозаическую работу — почти сразу после смерти брата. Эссе «Мои родственники» можно рассматривать в связи с этим как завершение портрета Джона Лэма. Его хромота была вызвана падением камня в 1796 году, но я сомневаюсь, что нога была действительно ампутирована.

Описание в этом эссе Блейксвера, резиденции Плумеров, дополнено эссе под названием «Блейксмур в графстве Х——». За исключением того, что Лэм заменяет Норфолк на более близкое графство, описание точно; верно даже то, что в семье Плумер существует легенда о таинственной смерти двух детей и потере из-за этого баронетства — сэр Уолтер Плумер, умерший в семнадцатом веке, был последним, кто носил этот титул. В своем стихотворении «Бабушка» (см. том IV) Лэм ссылается на болтливый язык миссис Филд и ее радость в пересказе часто повторяемой истории; и, возможно, именно его ранним ассоциациям со старой историей была обязана его большая привязанность к пьесе Мортона «Дети в лесу», которую он так часто хвалил — особенно с мисс Келли в составе. Сама легенда о детях в лесу, однако, принадлежит Норфолку.

Новый и более модный особняк Уильяма Плумера находился в Гилстоне, который находится не в соседнем графстве, а также в Хартфордшире, недалеко от Харлоу, всего в нескольких милях от Блейксвера. Миссис Филд умерла от рака груди в августе 1792 года и была похоронена на кладбище Уидфорда, прямо у Блейксвера.

Согласно «Ключу» Лэма, имя Элис У——н было «вымышленным». Если под Элис У——н Лэм, как предполагалось, имеет в виду Энн Симмонс из Бленхеймса, недалеко от Блейксвера, то он фантазировал, когда говорил, что ухаживал за ней семь долгих лет, хотя то же самое утверждение сделано в эссе «Канун Нового года». Мы знаем, что в 1796 году он оставил все мысли о браке. Пиша Кольриджу в ноябре того же года по поводу своих любовных сонетов, он говорит: «Это страсть, от которой я ничего не сохранил… Слава Богу, безумие покинуло меня навсегда. Даже пересмотр моих любовных стихов не возобновляет во мне ни одного своенравного желания». Это был 1796 год. Поэтому, так как он родился в 1775 году, он должен был начать ухаживание за Элис У——н, когда ему было четырнадцать, чтобы завершить семь долгих лет ухаживания. Мое собственное чувство, как я уже заявлял в примечаниях к любовным сонетам в томе IV, заключается в том, что Лэм никогда не был очень серьезным ухажером, и что Элис У——н была скорее абстракцией, вокруг которой время от времени группировались нежные фантазии о том, что могло бы быть, чем какая-либо осязаемая фигура.

Доказательство того, что Энн Симмонс и Элис У——н — одно лицо, было найдено в том обстоятельстве, что мисс Симмонс действительно вышла замуж за мистера Батрума, или Батрама, упомянутого Лэмом в этом эссе как отца настоящих детей Элис. Батрум был ломбардщиком на Принсес-стрит, Ковентри-стрит. Мистер У. К. Хэзлитт говорит, что Хэзлитт видел, как Лэм бродил взад-вперед перед магазином, пытаясь мельком увидеть свою старую подругу.

       *       *       *       *       *

Стр. 118. ДАЛЬНИЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ.

«Лондонский журнал», март 1822 г.

Зародыш этого эссе можно найти в письме к Бэррону Филду, которому адресовано эссе, от 31 августа 1817 года. Бэррон Филд был сыном Генри Филда, аптекаря Госпиталя Христа. Его брат, Фрэнсис Джон Филд, через которого Лэм, вероятно, познакомился с Бэрроном, был клерком в Индийском доме.

Бэррон Филд был связан с Лэмом в «Рефлекторе» Ли Ханта в 1810–1812 годах. Он также некоторое время был драматическим критиком «Таймс». В 1816 году он был назначен судьей Верховного суда Нового Южного Уэльса, где оставался до 1824 года. Для получения другой информации см. примечание в томе I к его «Первым плодам австралийской поэзии», рецензированным Лэмом. В том же номере «Лондонского журнала», который включал настоящее эссе, был отчет Филда о его плавании в Новый Южный Уэльс.

Стр. 119, строка 24. Наш общий друг П. Не идентифицируется: вероятно, никто конкретный. Скамья была бы тюрьмой Кингс-Бенч. Чуть позже один из друзей Лэма, Уильям Хоун, был заключен там на три года.

Стр. 121, строка 8. Покойный лорд К. Это был Томас Питт, второй барон Кэмелфорд (1775–1804), который после сварливой жизни, сначала на флоте, а затем в качестве светского человека, был убит на дуэли в Кенсингтоне, как раз там, где сейчас находится Мелбери-роуд. Местом, выбранным им для своей могилы, были берега озера Лампьер, возле трех деревьев; но есть сомнение, покоилось ли там когда-либо его тело, ибо оно годами лежало в склепе Сент-Энн, Сохо. Его окончательная судьба стала предметом рассказа Чарльза Рида.

Стр. 123, строка 11. Отбеливание. Незаконнорожденность, согласно некоторым старым авторам, изживается в третьем поколении, позволяя потомку внебрачного сына возобновить древний герб. Лэм ссылается на эту санкцию.

Стр. 123, строка 20. Хэр-корт. Лэмы жили в Иннер-Темпл-лейн, 4 (ныне перестроено как Джонсон-билдингс) с 1809 по 1817 год. Пиша Кольриджу в июне 1809 года, Лэм говорит: «Комнаты восхитительны, а лучшие выходят окнами назад в Хэр-корт, где всегда работает насос. Деревья Хэр-корт заглядывают в окно, так что это как жизнь в саду».

Бэррон Филд был внесен в книги Иннер-Темпла в 1809 году и был принят в адвокатуру в 1814 году.

Стр. 123, последний абзац. Салли У——р. «Ключ» Лэма дает «Салли Уинтер»; но о том, кем она была, мы не имеем представления.



Стр. 123, конец. Дж. У. Джеймс Уайт. См. следующее эссе.

       *       *       *       *       *

Стр. 124. ПОХВАЛА ТРУБОЧИСТАМ.

«Лондонский журнал», май 1822 г., где он имеет подзаголовок «Первомайское излияние».

Это была не единственная литературная связь Лэма с трубочистами. В томе I этого издания будет найдено описание трубочиста в деревне, которое, есть веские основания полагать, является работой Лэма. Опять же, в 1824 году Джеймс Монтгомери, поэт, отредактировал книгу — «Друг трубочистов и альбом лазающих мальчиков» — с благородной целью заинтересовать людей трудностями жизни лазающих мальчиков и добиться законодательства для их облегчения. Первая половина книги практическая: отчеты комитетов и так далее; вторая — сентиментальная; стихи Бернарда Бартона, Уильяма Лайла Боулза и многих других; короткие рассказы о похищенных детях, принуждаемых к ужасному делу; и родственные темы. Среди «любимых поэтов дня», к которым обратился Монтгомери, были Скотт, Вордсворт, Роджерс, Мур, Джоанна Бейли и Лэм. Лэм ответил, переписав (с заменой Тодди на Дакр) «Трубочиста» из «Песен невинности» Блейка, описанного Монтгомери как «очень редкая и любопытная маленькая работа». В этом стихотворении, как помнится, маленький трубочист кричит «weep, weep, weep». Лэм сравнивает этот крик более красиво с «peep, peep» воробья.

Стр. 125, строка 6. Лавка… Кофейня «Салуп» мистера Томаса Рида находилась на Флит-стрит, 102. На доске в заведении Рида были начертаны следующие строки:—

Сюда, все чины, кто проходит сейчас, / Мой дивный напиток отведайте враз; / К Локьеру идите, пейте до дна; / В Маунт-Плезант беда вам совсем не страшна. / Пары от вина, пунша, грога и пива / Он снимет, взбодрит вас весьма говорливо; / От дремы избавит, дух ваш оживит. / Дыханье, как роза, ваш рот сохранит. / Сюда, пробуйте, смело скажите ответ; / Здесь редких ингредиентов собран букет, / Маунт-Плезант дарит радость всем много лет.












Стр. 127, 12-я строка снизу. Юный Монтегю. Эдвард Уортли Монтегю (1713–1776), путешественник, не раз сбегал из Вестминстерской школы, успев побывать, среди прочего, трубочистом.

Стр. 127, 9-я строка снизу. Арундел-касл. Резиденция герцогов Норфолкских в Сассексе. «Покойный герцог» — это Чарльз Говард, одиннадцатый герцог, скончавшийся в 1815 году и тративший огромные суммы на диковины. Я не нашел никаких записей об этой истории с трубочистом. Возможно, Лэм выдумал ее или приписал Арунделу.

Стр. 128, 14-я строка снизу. Джем Уайт. Джеймс Уайт (1775–1820), учившийся вместе с Лэмом в Госпитале Христа и написавший в соавторстве с ним «Письма Фальстафа» (1796) (см. том I). «Ему не было равных, — говорил Лэм другому старому школьному товарищу, Валентайну Ле Грайсу, в 1833 году, — мы никогда уже не увидим таких дней, в которые он процветал». Анекдот о Уайте см. в эссе «О некоторых старых актерах».

Стр. 128, 8-я строка снизу. Ярмарка Святого Варфоломея. Проводилась 3 сентября в Смитфилде до 1855 года. Джордж Дэниел в своих воспоминаниях о Лэме упоминает, как они вместе посещали эту ярмарку. В 1802 году Лэм водил по ее шумным лабиринтам Вордсворта.

Стр. 129, строка 14. Бигод. Джон Фенвик (см. примечание к «Двум родам людей»).

Ли Хант в газете «Экзаминер» от 5 мая 1822 года процитировал несколько лучших предложений из этого эссе. 12 мая некий корреспондент (Л. Э.) написал весьма приятное письмо, поддерживая призыв Лэма к великодушию по отношению к трубочистам и заметив следующее о самом Лэме:—

Я с удовольствием прочел заметку о «Трубочистах», содержавшуюся в вашем последнем выпуске. Она кажется порождением того склада ума, который вы справедливо называете «одаренным», но который сильно недооценивается большинством людей, поскольку у них нет с ним ничего общего. Многие, кто мог бы отчасти оценить такой дух, все же возражают против него из-за «щелкающей» природы его искр, которые сияют сами по себе, но выставляют все вокруг в невыгодном свете. Ваши глубокие философы, а также все усердные профессора искусства погружения в бездну могут задрать свои носы и спросить: «cui bono»? Что до меня, я предпочитаю немного наслаждения большому количеству философии. Именно эти одаренные умы оживляют наши жилища и вносят столь значительный вклад в те повседневные радости, которые, в конечном счете, составляют главную часть человеческого счастья. Такие умы всегда активны — их свет, подобно вестальскому огню, горит всегда, — и, по моему мнению, человек, который облагораживает обычное общение в жизни и украшает алтари наших домашних богов цветами, более достоин уважения и благодарности, чем все мудрецы, растрачивающие свои жизни на сложные умозрения, которые ни к чему не ведут и которые мы не можем постичь — как, впрочем, и они сами.

Однако 2 июня некий «Дж. К. Х.» вмешался, чтобы исправить то, что он счел «опасным духом» эссе Лэма, в котором так мало говорилось о тяготах трубочистов, а скорее внушалась мысль, что они — счастливое сословие. Дж. К. Х. затем с некоторым красноречием изложил положение несчастных трубочистов, призывая всех домовладельцев обратить внимание на механические щетки для чистки труб.

       *       *       *       *       *

Стр. 130. ЖАЛОБА НА УПАДОК НИЩЕНСТВА В МЕТРОПОЛИИ.

«Лондонский журнал», июнь 1822 года.

Поводом для этого эссе послужила деятельность Общества по искоренению нищенства, основанного в 1818 году, почетным секретарем которого был некий мистер У. Г. Бодкин. Девизом Общества было «Benefacta male collocata, malefacta existima» («Дурно оказанное благодеяние считай злом»); оно пыталось делать примерно ту же работу, которую сейчас выполняет Общество организации благотворительности. Возможно, восторг, выражаемый в его ежегодных отчетах при разоблачении самозванцев, был чуточку слишком искренним — во всяком случае, в этом можно увидеть достаточную причину для контрудара Лэма. Лэм был не единственным критиком рвения мистера Бодкина. Гуд в «Одах и посланиях», опубликованных в 1825 году, включил туда протест против мистера Бодкина.

Деятельность Общества привела к созданию в 1821 году специальной комиссии Палаты общин для расследования законов, касающихся бродяг, о чем упоминает Лэм; упомянутый священник — доктор Генри Баттс Оуэн из Хайгейта. Результатом работы комиссии стало ужесточение мер, вызванное законопроектом мистера Джорджа Четвинда.

Именно это эссе, по словам Гуда, привело к его знакомству с Чарльзом Лэмом. После его появления в «Лондонском журнале», помощником редактора которого тогда был Гуд, он написал Лэму письмо на грубой бумаге, якобы от благодарного нищего; Лэм не признал, что раскрыл автора шутки, но вскоре после этого навестил Гуда, когда тот был болен, и завязалась дружба, которой мы обязаны очаровательными воспоминаниями Гуда о Лэме — одними из лучших, что были написаны о нем кем-либо.

Стр. 131, строка 14. Слепой нищий. Имеется в виду баллада «Дочь нищего из Беднал-Грин». Версия в «Памятниках» Перси рассказывает о приключениях Генри, графа Лестера, сына Симона де Монфора, который ослеп в битве при Ившеме и был брошен умирать, а впоследствии просил милостыню вместе со своей хорошенькой Бесси. В «Лондонском журнале» Лэм написал «граф Фландрии», что он изменил на «граф Корнуолл» в «Элии». В балладе говорится: граф Лестер.

Стр. 131, строка 28. Дорогая Маргарет Ньюкасл. Одна из повторяющихся тем восхваления у Лэма (см. «Два рода людей», «Маккери-Энд в Хартфордшире» и «Отдельные мысли о книгах и чтении»). «Романтичный» (romancical), согласно «Новому английскому словарю», — собственное слово Лэма. Это единственная ссылка на него.

Стр. 133, строка 7. Спитал-проповеди. В понедельник пасхальной недели ученики Госпиталя Христа по обычаю шли процессией к Королевской бирже, а во вторник — к Мэншн-хаус; каждый раз возвращаясь с лорд-мэром, чтобы прослушать особую проповедь — так называемую спитал-проповедь — и гимн. Сейчас проповедь читается только в пасхальный вторник.

Стр. 133, строка 24. Церковные старосты С.-Л. В «Ключе» Лэма указано, что и старосты, и кроткий настоятель были вымышленными. В «Лондонском журнале» приход настоятеля — «П.».

Стр. 133, строка 27. Винсент Борн. См. эссе Лэма о Винсенте Борне, том I. Это стихотворение было переведено самим Лэмом и впервые опубликовано в «Индикаторе» от 3 мая 1820 года. См. том IV для других переводов Лэма из Борна.





Стр. 135, строка 2. Известная фигура. Этого нищего я считаю Сэмюэлем Хорси. Утверждают, что он был известен как Король нищих и был весьма заметной фигурой в Лондоне. Его увечье приписывают падению бревна на Боу-лейн, Чипсайд, девятнадцатью годами ранее; но, возможно, это случилось, как говорит Лэм, во время Гордоновских бунтов 1780 года.

Фигура Хорси на его маленькой тележке, вместе с несколькими другими наиболее примечательными нищими того времени, занимающимися своим промыслом, изображена на офорте старых домов на углу Чансери-лейн и Флит-стрит, выполненном Дж. Т. Смитом в 1789 году для его «Древней топографии Лондона» (1815). Я привожу его в своем большом издании.

Стр. 137, конец эссе. Притворные или нет. В «Лондонском журнале» эссе на этом не заканчивалось. Оно продолжалось так:—

«“Умоляю, ваша честь, помогите мне”, — сказала однажды моему другу Л. нищенка; “я знавала лучшие времена”. “Я тоже, добрая женщина”, — парировал он, глядя на небосвод, который как раз в ту минуту грозил бурей, — и эта шутка (он настаивает на этом) была для нищей не хуже монеты в шесть пенсов.

“Во всяком случае, это было добрее, чем отправлять ее в колодки или к приходскому бидлу—



“Но у Л. есть манера смотреть на вещи в несколько парадоксальном свете в некоторых случаях.



“ЭЛИЯ.

“P.S. — У моего друга Юма (не члена парламента) есть любопытная рукопись, подлинный черновик знаменитой “Петиции нищего” (кто не знает наизусть “Петицию нищего”?), написанный каким-то школьным учителем (как я помню) с исправлениями, внесенными рукой Оливера Голдсмита. В качестве примера улучшения доктора я припоминаю одно весьма здравое изменение—

“Изнеженный лакей прогнал меня от дверей.

“Первоначально было—

“Ливрейный слуга прогнал меня и т. д.

“Вот пример поэтического или искусственного языка, должным образом подставленного вместо фразы обыденного разговора; против Вордсворта.

“Думаю, мне нужно попросить Х. отправить это в “ЛОНДОН” как дополнение к вышесказанному.”

Вышеприведенный отрывок нуждается в некотором комментарии. Друг Лэма Л. — это сам Лэм. Он рассказывает эту историю Мэннингу в письме от 2 января 1810 года. — Друг Лэма Юм — это Джозеф Юм из провиантского управления в Сомерсет-хаусе, письма от Лэма к которому можно найти в книге У. К. Хэзлитта “Лэм и Хэзлитт” (1900). Юм перевел “Ад” Данте белым стихом (1812). — “Петиция нищего”, стандартное произведение для детской декламации сто лет назад, было стихотворением, начинавшимся так:—

Сжалься над горем бедного старика, / Чьи дрожащие ноги донесли его до твоих дверей, / Чьи дни сократились до кратчайшего срока; / О, подай помощь, и Небеса благословят твой запас.





В упоминании Вордсворта Лэм подшучивает над утверждением в предисловии его друга ко второму изданию «Лирических баллад» о том, что целью этой книги было рассказать или описать случаи и ситуации из обычной жизни, насколько это возможно, на языке, действительно используемом людьми.

За P.S. Лэма, касающимся «Петиции нищего», в «Лондонском журнале» следовало это N.B.:—

“N.B. Я рад видеть, что ЯНУС поворачивает к старому курсу. Я боялся, что он заржавел.



“К., когда его спросили, почему ему не нравится “Лондон” Голда так же, как наш — это было во времена бедного С. — ответил—



“—Потому что там нет ФЛЮГЕРА / И это причина, почему.”



Объяснение этой заметки в том, что «Янус Флюгер» — один из псевдонимов Томаса Гриффитса Уэйнрайта — после долгого отсутствия на страницах «Лондонского журнала» прислал в предыдущий номер (май 1822 года) забавное критическое письмо об этом периодическом издании, комментируя некоторых его постоянных авторов. Там он писал: «Похлопайте Элию по спине за такую серию хорошего поведения». — Кто такой К., сказать нельзя; возможно, Лэм в шутку намекает на Кольриджа; но бедный С. — это Джон Скотт, первый редактор «Лондонского журнала», погибший на дуэли. Ответ К. состоял из последних строк «Анекдота для отцов, или Исправленной лжи» Вордсворта. В точности они звучат так:—

В Келве не было флюгера / И это причина, почему.



Героем этого стихотворения был сын друга Лэма Бэзила Монтегю.

«Лондонский журнал» Голда был современником более известного лондонского журнала с тем же названием. В томе III появилась статья под названием «Литературная овация», описывающая воображаемый званый обед, устроенный господами Болдуином, Крэдоком и Джоем в феврале 1821 года, на котором Лэм якобы присутствовал и пел песню Вебстера, одного из его старых драматургов. Мистер Бертрам Добел предполагает, что этот пасквиль мог написать Уэйнрайт.

       *       *       *       *       *

Стр. 137. ДИССЕРТАЦИЯ О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ.

«Лондонский журнал», сентябрь 1822 года.

Велись некоторые споры о происхождении центральной идеи этого эссе. Сходство обнаруживается в отрывке из «Турецкого шпиона», где, описав ежегодное жертвоприношение быка афинянами, «Шпион» продолжает:—

Со временем некий жрец, посреди своего кровавого жертвоприношения, подняв кусок жареного мяса, упавший с алтаря на землю, и обжегшись им, внезапно прижал его к губам, чтобы унять боль. Но, однажды вкусив сладость жира, он не только возжелал еще, но и дал кусок своему помощнику; а тот — другим; и все они, довольные новооткрытым лакомством, принялись жадно поедать мясо. И так этот вид обжорства был преподан другим смертным.

«Эсте», автор «Заметок и запросов» от 21 июня 1884 года, писал:—

Передо мной том в четверть листа из сорока шести страниц, некогда находившийся в «библиотеке Чарльза Лэма» (согласно карандашной пометке в томе), под названием: «Gli Elogi del Porco, Capitoli Berneschi di Tigrinto Bistonio P.A., E. Accademico Ducale de' Dissonanti di Modena. In Modena per gli Eredi di Bartolmeo Soliani Stampatori Ducali MDCCLXI. Con Licenza de' Superiori», [в котором] некий прежний владелец тома скопировал прозу Лэма со многими точными словесными совпадениями из поэмы.

Также высказывалось предположение, что трактат Порфирия «О воздержании от животной пищи» в переводе Уильяма Тейлора имеет сходство с этим отрывком. Однако перевод Тейлора был опубликован только в 1823 году, спустя некоторое время после эссе Лэма.

Эти параллели лишь показывают, что идея была общим местом; в то же время не Лэм, а Мэннинг, который рассказал ему эту историю, должен объявить о ее происхождении. Не только в эссе, но и в письме к Бартону в марте 1823 года Лэм выражает свою признательность другу-путешественнику. Олсоп, действительно, в своих «Письмах Кольриджа» претендует на то, чтобы привести китайскую историю, которую Мэннинг одолжил Лэму и которая породила «Диссертацию». Она гласит:—

Ребенок в ранние века был оставлен матерью один в доме, где был поросенок. Произошел пожар; ребенок спасся, поросенок сгорел. Ребенок скребся и копался в золе в поисках своего поросенка, которого наконец нашел. Поскольку все запасы сгорели, ребенок был очень голоден и, еще не имея никаких искусственных приспособлений, таких как золотые кувшины и дамасские салфетки, начал облизывать или сосать свои пальцы, чтобы очистить их от золы. Кусок жира прилип к одному из его больших пальцев, который, будучи очень вкусным как на вкус, так и на запах, он справедливо счел принадлежащим поросенку. Понравившись ему, он отнес его матери, как раз появившейся, которая тоже попробовала его, и оба согласились, что это лучше, чем фрукты или овощи.

Они отстроили дом, и женщина, по обычаю добрых жен, которые, как говорит хроника, нынче большая редкость, поместила туда поросенка и собиралась поджечь его, когда старик, человек, которого наблюдение и размышление сделали философом, предложил, что куча дров подойдет так же хорошо. (Должно быть, это был отец экономистов.) Следующий поросенок был убит до того, как его зажарили, и таким образом

«От малых начал / Мы ведем наш доход».



Мэннинг, кстати, писал статьи о китайских шутках для «Нового ежемесячного журнала» в 1826 году.



Предварительный набросок второй части этого эссе можно найти в письме к Кольриджу от 9 марта 1822 года. См. также письма к мистеру и миссис Брутон от 6 января 1823 года, к миссис Кольер от 2 ноября 1824 года и к Г. Додвеллу от 7 октября 1827 года, все — в знак благодарности за поросят, присланных Лэму, вероятно, под влиянием этого эссе.

Позже Лэм отказался от занятой здесь крайней позиции. В небольшом эссе под названием «Мысли о подарках дичи» (1833) (см. том I) он говорит: «Было время, когда Элия… предпочитал всему жареного поросенка. Но он отказывается от всех подобных болезненных аппетитов в будущем».

Стр. 141, стих. «Прежде чем грех мог погубить…» Из «Эпитафии младенцу» Кольриджа.

Стр. 142, 7-я строка снизу. Моя добрая старая тетушка. Вероятно, тетя Хетти. См. эссе о «Госпитале Христа» для еще одной истории о ней. Фраза «Через Лондонский мост», если это не выдумка, предполагает, что до того, как эта тетя стала жить с Лэмами — вероятно, не раньше, чем они покинули Темпл в 1792 году, — она жила на стороне Суррея. Но, возможно, это была элианская мистификация. У Лэма была еще одна тетя, но о ней мы ничего не знаем.

Стр. 143, 11-я строка снизу. Сент-Омер. Французский иезуитский колледж. Лэм, нет нужды говорить, никогда там не был.



       *       *       *       *       *

Стр. 144. ЖАЛОБА ХОЛОСТЯКА НА ПОВЕДЕНИЕ ЖЕНАТЫХ ЛЮДЕЙ.

Это самое раннее из данных эссе, написанное много лет назад. Впервые оно было напечатано в «Рефлекторе», № IV, в 1811 или 1812 году. Когда Лэм собрал свои «Сочинения» в 1818 году, он опустил его. В сентябре 1822 года оно появилось в «Лондонском журнале» как одна из перепечаток ранних работ Лэма, первой из которых были «Признания пьяницы» (см. том I). В том же номере появилась и «Диссертация о жареном поросенке», тем самым давая читателю возможность сравнить стиль Лэма 1811 года с его более зрелым и богатым стилем 1822 года. Зародыш эссе должен был долго находиться в уме Лэма, ибо мы находим, как он пишет Хэзлитту в 1805 году по поводу миссис Рикман: «Впрочем, добродушная женщина, что является максимумом того, чего можно ожидать от жены друга, с которой вы познакомились, будучи холостяком».

Стр. 147, строка 6. «Любишь меня — люби мою собаку». См. «Популярные заблуждения», стр. 302, для расширения этого абзаца.

       *       *       *       *       *

Стр. 150. О НЕКОТОРЫХ СТАРЫХ АКТЕРАХ.

В феврале 1822 года Лэм начал серию из трех статей в «Лондонском журнале» об «Олд актерах». Вторая была напечатана в апреле, а третья — в октябре того же года. Впоследствии, перепечатывая их в «Элии», он перекомпоновал их в эссе «О некоторых старых актерах», «Об искусственной комедии прошлого века» и «Об игре Мандена», опустив значительную часть вовсе. Эссе в его первоначальной трехчастной форме можно найти в Приложении к этому тому.

В одной из своих театральных заметок в «Экзаминере» (см. том I) Лэм замечает: «Усопшая заслуга странно выступает перед нами», и некоторые критики полагают, что он хвалил некоторых старых актеров сверх их заслуг. Но никто не может сожалеть о любых таких излишествах.

Стр. 150, начало. «Двенадцатая ночь». Вспоминая ранние дни посещения театра в «Старом фарфоре», Лэм снова ссылается на эту пьесу — Виола в Иллирии.

Стр. 150, внизу. Уитфилд, Пэкер, Бенсон, Бертон, Филлимор и Бэрримор. Уитфилд, дебютировавший в Лондоне в роли Трумена в «Джордже Барнуэлле» около 1776 года, был полезным актером в Ковент-Гардене и Друри-Лейн. — Джон Хейман Пэкер (1730–1806), известный во времена Лэма своими ролями стариков. Он играл в Друри-Лейн до 1805 года. — Бенсон, женившийся на сестре миссис Стивен Кембл, написал одну или две пьесы и был хорошим дублером в экстренных случаях. Он покончил с собой во время мозговой лихорадки в 1796 году. — Бертон был добротным актером второго плана в Ковент-Гардене и Друри-Лейн. — Филлимор исполнял небольшие роли в Друри-Лейн. — Бэрримор был более высокого уровня, любимый характерный актер как в Друри-Лейн, так и в Хеймаркете.

Стр. 151, строка 6. Миссис Джордан. Миссис Джордан, родившаяся в 1762 году, перестала играть в Англии в 1814 году и умерла в 1816 году. Нелл была ее знаменитой ролью в «Дьяволе, которому нужно платить» Коффи. Мисс Хойден — в «Рецидиве» Ванбру. Лэм ссылается на Виолу в акте I, сцене 5, и акте II, сцене 4 «Двенадцатой ночи».

Стр. 151, 8-я строка снизу. Миссис Пауэл. Миссис Пауэл, ранее известная как миссис Фармер, а впоследствии миссис Рено, была в Друри-Лейн с 1788 по 1811 год. Она закончила свою лондонскую карьеру в 1816 году и умерла в 1829 году.

Стр. 152, строка 8. Из всех актеров. Статья в «Лондонском журнале» начиналась с этого места. Роберт Бенсли (1738?–1817?) был в Друри-Лейн с 1775 по 1796 год, когда он ушел в отставку (чередуя это с Хеймаркетом). Г. Х. Боден и Джордж Колман подтверждают похвалу Лэма Бенсли в роли Мальволио; но в остальном он не является предметом больших похвал.

Стр. 152, строка 15. Венецианский поджигатель. Пьер в «Спасенной Венеции» Отуэя. Лэм добавил этот отрывок в сноске в «Лондонском журнале».




Стр. 153, строка 12. Бэддели… Парсонс… Джон Кембл. Роберт Бэддели (1733–1794), муж миссис Бэддели и первый исполнитель роли Мозеса в «Школе злословия». Уильям Парсонс (1736–1795), первый исполнитель роли Крэбтри в «Школе злословия» и любимый актер Лэма. Джон Филип Кембл (1757–1823), управлявший Друри-Лейн с 1788 по 1801 год.

Стр. 153, 11-я строка снизу. О рождении и чувствах. В «Лондонском журнале» здесь была сноска (см. стр. 316).



Стр. 153, 6-я строка снизу. Выслуга лет. В «Лондонском журнале» здесь была сноска (см. стр. 316).



Стр. 154, строка 24. Дом беспорядка. Здесь в «Лондонском журнале» был длинный отрывок (см. стр. 317).

Стр. 154, 8-я строка снизу. Герой Ла-Манчи. Сравните с аналогичным анализом характера Дон Кихота на стр. 264.

Стр. 155, строка 23. Додд. Джеймс Уильям Додд (1740?–1796).

Стр. 155, строка 24. Лавгроув. Уильям Лавгроув (1778–1816), знаменитый своими ролями в старой комедии и ролью Питера Фиджета в «Пансионе».

Стр. 155, внизу. Сады Грейс-Инн. Говорят, что эти сады были разбиты под наблюдением Бэкона, который сохранял свои комнаты в Инне до самой смерти. Поскольку Додд умер в 1796 году, а Лэм писал в 1822 году, прошло бы полных двадцать шесть лет, а может и больше, с тех пор как Лэм встретил его.

Стр. 156, строки 26–29. Фопингтон и др. Фопингтон в «Рецидиве» Ванбру, Тэттл в «Любви за любовь» Конгрива, Бэкбайт в «Школе злословия» Шеридана, Эйкерс в «Соперниках» того же автора и Фриббл в «Мисс в ее подростковом возрасте» Гаррика.





Стр. 157, строка 13. Если немногие могут вспомнить. Похвала Суэтту, которая следует далее, вставлена сюда из третьей части оригинального эссе Лэма (см. стр. 332). Ричард Суэтт, бывший хористом Вестминстера (а не собора Святого Павла), покинул сцену в июне 1805 года и умер в июле.

Стр. 157, сноска, Джем Уайт. См. примечание выше.

Стр. 158, строка 22. Его друг Мэтьюз. Чарльз Мэтьюз (1776–1835), которого Лэм знал.

Стр. 159, строка 1. Джек Бэннистер. Джон Бэннистер ушел со сцены в 1815 году. Он умер в 1836 году.

Стр. 159, строка 7. Дети в лесу. Пьеса Мортона, которую Лэм так любил. Она снова упоминается в «Барбаре С.» и «Старом фарфоре».

Стр. 159, строка 19. Старший Палмер. Первая часть эссе здесь снова возобновляется. Старший Палмер — это Джон Палмер, который умер на сцене в 1798 году, играя в «Незнакомце». Замечания Лэма склонны путать его с «джентльменом Палмером», который умер до рождения Лэма. Роберт Палмер, брат Джона, умер около 1805 года.

Стр. 159, строка 22. Муди. Джон Муди (1727?–1812), знаменитый ролью Тига в «Комитете».

Стр. 159, строки 31–36. Слуга герцога и др. Слуга герцога в «Высшем свете внизу по лестнице» Гаррика, капитан Абсолют в «Соперниках» Шеридана, Дик Амлет в «Конфедерации» Ванбру.

Стр. 160, строка 1. Юный Уайлдинг… Джозеф Сёрфейс. В «Лжеце» Фута и «Школе злословия» Шеридана.



       *       *       *       *       *

Стр. 161. ОБ ИСКУССТВЕННОЙ КОМЕДИИ ПРОШЛОГО ВЕКА.

См. примечание к эссе «О некоторых старых актерах».

См. также «Видение рогов» (том I), поскольку, как мне кажется, это причудливое расширение до абсурда теории, выраженной в этом эссе — теории, которой лорд Маколей в своем обзоре издания драматических произведений Уичерли, Конгрива и др. Ли Ханта в 1840 году противостоял с характерной энергией.

Хартли Кольридж в письме к Эдварду Моксону по поводу издания Уичерли и Конгрива Ли Ханта удачно заметил: «Ничего большего или лучшего нельзя сказать в защиту этих писателей, чем то, что сказал Лэм в своем восхитительном эссе… которое, в конце концов, является скорее апологией для аудитории, которая аплодировала, и для него самого, который наслаждался их пьесами, чем для самих пьес… Но Лэм всегда брал вещи за лучшую сторону».

Стр. 163, строка 16. Фейноллы и др. Фейнолл в «Пути мира» Конгрива, Мирабель в «Непостоянном» Фаркера, Доримант в «Человеке моды» Этереджа и леди Тачстоун в «Двойном обманщике» Конгрива.





Стр. 163, 12-я строка снизу. Анжелика. В «Любви за любовь».

Стр. 164, строка 26 и др. Сэр Саймон и др. Все эти персонажи — в «Любви в лесу» Уичерли.



Стр. 166, строка 21. Кинг. Томас Кинг (1730–1805), одно время управляющий Друри-Лейн, первый исполнитель роли сэра Питера Тизла 8 мая 1777 года, в вечер премьеры «Школы злословия», и самый знаменитый актер в этой роли до своего ухода в отставку в 1802 году.

Стр. 167, строка 14. Мисс Поуп. Джейн Поуп (1742–1818), первая исполнительница роли миссис Кэндор, покинула сцену в 1808 году.



Стр. 167, 15-я строка снизу. Комедия управляющего. Шеридан был управляющим Друри-Лейн, когда была поставлена «Школа злословия».

Стр. 167, та же строка. Мисс Фаррен… миссис Абингтон. Элизабет Фаррен, впоследствии графиня Дерби, в последний раз играла леди Тизл в 1797 году. Миссис Абингтон ушла из Друри-Лейн в 1782 году.

Стр. 167, 10-я строка снизу. Смит. «Джентльмен» Смит попрощался со сценой в роли Чарльза Сёрфейса в 1788 году.

Стр. 168, конец эссе. Модная трагедия. См. стр. 328, строка 21, для продолжения этого эссе в «Лондонском журнале».

       *       *       *       *       *

Стр. 168. ОБ ИГРЕ МАНДЕНА.

См. примечание к эссе «О некоторых старых актерах» выше. Лэм перенес это эссе в «Лондонский журнал» из «Экзаминера», где оно появилось 7 и 8 ноября 1819 года с небольшими изменениями.

Стр. 168, заголовок. Манден. Джозеф Шеперд Манден (1758–1832) играл в Ковент-Гардене практически непрерывно с 1790 по 1811 год. Он перешел в Друри-Лейн в 1813 году и оставался там до конца. Его прощальное выступление состоялось 31 мая 1824 года. Мы знаем, что Лэм встречался с Манденом, из «Мемуаров Эллистона» Реймонда.

Стр. 168, строка 2 эссе. Коклетоп. В фарсе О'Киффа «Современные древности». Этот фарс больше не играют, хотя искусная рука, я думаю, могла бы сделать его привлекательным для нашей аудитории. Бэрри Корнуолл в своих мемуарах о Лэме приводит отрывок о Мандене в роли Коклетопа, который помогает поддержать похвалу Лэма. Поддержка не обязательна, но полезна; одно из несчастий актерского призвания в том, что он может жить только в похвалах своих критиков.

В драме «Современные древности», в частности, ему было предоставлено пространство для движений. Слова были ничем. Успех пьесы зависел исключительно от гения актера. Манден играл роль старика, доверчивого сверх всякой меры; и когда он выходил на сцену, в нем был почти возвышенный взгляд удивления, проходящий по сцене и людям вокруг него и оседающий, по-видимому, где-то за луной. Во что он верил, как бы невероятно это ни было для простых земных видений, вы сразу же воспринимали как вполне возможное — как истинное. Скептические идиоты в пьесе делают вид, что дают ему пузырек, почти полный воды. Его уверяют, что это содержит слезу Клеопатры. Что ж; кто может опровергнуть это? Манден явно признал это. “Какая большая слеза!” — воскликнул он. Затем они вкладывают ему в руки друидическую арфу, которая вульгарным глазам могла бы напомнить современную решетку для жарки. Он нежно касается струн: “поет духу мелодии без звука”; и вы воображаете эолийские звуки. Наконец, появляется шапка Вильгельма Телля. Люди, которые делают вид, что обманывают его, по-видимому, отрезают поля от современной шляпы и вкладывают тюбетейку ему в руки; и тогда начинается почти лучший кусок актерской игры, который я когда-либо видел. Манден принимает аккредитованную шапку Телля со смущением и благоговением. Он медленно и торжественно водружает ее себе на голову, становясь выше в акте коронования самого себя. Вскоре он раздувается до героических размеров; великий лучник; и приступает к своей страшной задаче. Он осторожно взвешивает стрелу; он пробует натяжение лука, эластичность тетивы; и, наконец, после самого обдуманного прицеливания, он позволяет стреле лететь и в то же время смотрит вперед с сильной тревогой. Вы слышите звон, вы видите нахмуренный лоб героя, его нетерпение; вы дрожите; — наконец вы замечаете его более спокойный лоб, его расслабляющую улыбку и убеждаетесь, что сын спасен! — Трудно описать словами это необыкновенное исполнение, которое я видел несколько раз; но вы чувствуете, что оно трансцендентно. Вы думаете о Стрельце в широком круге Зодиака; вы вспоминаете, что стрельба из лука так же стара, как Книга Бытия; вам напоминают, что Измаил, сын Агари, бродил по иудейским пустыням и стал лучником.

Стр. 169, строка 16. Эдвин. Это, вероятно, был Джон Эдвин-старший (1749–1790). Но мог иметься в виду Джон Эдвин-младший (1768–1805). Он был хорошо известен в роли Нипперкина, одной из ролей Мандена.

Стр. 169, строка 21. Фарли… Найт… Листон. Чарльз Фарли (1771–1859), в основном известный как создатель пантомим Ковент-Гардена; Эдвард Найт (1774–1826), эксцентричный маленький комик; Джон Листон (1776?–1846), чью шуточную биографию написал Лэм (см. том I).

Стр. 169, 7-я строка снизу. Сэр Кристофер Карри… Старый Дорнтон. Сэр Кристофер в «Инкле и Ярико» младшего Колмана; старый Дорнтон в «Дороге к краху» Холкрофта.

Стр. 170, строка 6. Сапожник из Престона. Пьеса, основанная на «Укрощении строптивой» Чарльза Джонсона, написанная в 1716 году.



ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ ЭЛИИ

Стр. 171. ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Лондонский журнал», январь 1823 года, где оно называлось «Характер покойного Элии. Другом». Подписано Фил-Элия. Лэм не перепечатывал его в течение десяти лет, а затем с определенными купюрами.

В «Лондонском журнале» «Характер» начинался так:—

“ХАРАКТЕР ПОКОЙНОГО ЭЛИИ

“ДРУГОМ

“Этот джентльмен, который последние несколько месяцев находился в упадке, наконец отдал свою последнюю дань природе. Он прожил как раз достаточно долго (это было то, чего он желал), чтобы увидеть свои статьи собранными в том. Страницы ЛОНДОНСКОГО ЖУРНАЛА отныне не будут знать его больше.

“Ровно в двенадцать прошлой ночью его странный дух отошел, и колокола церкви Святой Невесты проводили его вместе со старым годом. Скорбные вибрации были пойманы в столовой его друзей Т. и Х.; и компания, собравшаяся там, чтобы встретить еще одно Первое января, прервала свои пиршества на полуслове и замолчала. Янус плакал. Кроткий П. прошептал о своем намерении посвятить Элегию; и Аллан К., благородно забыв о несправедливостях своих соотечественников, поклялся в Мемуарах его манам, полных и дружеских, как Сказка Лиддал-кросса.”

«Элия» только что была опубликована, когда появилась эта статья, и, вероятно, серьезным намерением Лэма было прекратить серию. Его, однако, убедили продолжить. Т. и Х. были Тейлор и Хесси, владельцы «Лондонского журнала». Янус был Янус Флюгер, Томас Гриффитс Уэйнрайт; П. был Брайан Уоллер Проктер, или Бэрри Корнуолл, который впоследствии написал жизнь Лэма, а Аллан К. был Аллан Каннингем, который называл себя «Налла» в «Лондонском журнале». «Двенадцать сказок Лиддал-кросса» выходили в журнале в 1822 году.

Стр. 171, 9-я строка снизу. Предыдущее эссе. В «Лондонском журнале» «его третье эссе», ссылаясь на «Госпиталь Христа тридцать пять лет назад».

Стр. 172, строка 7. Мой покойный друг. Открывающие предложения этого абзаца, по-видимому, были намеренно смоделированы, как, впрочем, и все эссе, по образу характера Йорика у Стерна в «Тристраме Шенди», том I, глава XI.

Стр. 172, 12-я строка снизу. С ним было как повезет. Каноник Эйнджер отметил, что описание Лэмом самого себя в компании подтверждается Хэзлиттом в его эссе «О политиках кофейни»:—





Я, однако, признаю, что упомянутый Элия — худшая компания в мире в плохой компании, если мне будет позволено, что в хорошей компании он почти лучший из всех возможных. Он один из тех, о ком можно сказать: “Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты”. Он — создание симпатии и оправдывает любое мнение, которое вы, кажется, имеете о нем. Он не может выйти за пределы представлений круга; и неизменно действует вверх или вниз до точки утонченности или вульгарности, на которую они его настраивают. Он, кажется, находит удовольствие в преувеличении предубеждений незнакомцев против него; гордость в подтверждении предрассудков друзей. На какой бы шкале интеллекта он ни находился, он настолько же оживлен или глуп, насколько могут быть остальные. Если вы считаете его странным и нелепым, он становится все более и более таковым каждую минуту, à la folie, пока не становится чудом, на которое все глазеют — поставьте его против остроумного и сообразительного человека, и он светлеет все больше и больше…

Свидетельство П. Г. Патмора также подтверждает это:—

Для тех, кто не знал его или, зная, не ценил или не мог оценить, Лэм часто сходил за нечто среднее между имбецилом, скотом и шутом; и первое впечатление, которое он производил на обычных людей, всегда было неблагоприятным — иногда до насильственной и отталкивающей степени.

Стр. 174, строка 3. Некоторые из его сочинений. В «Лондонском журнале» эссе на этом не заканчивалось. Оно продолжалось:—

“Он оставил после себя имущество. Конечно, то немногое, что осталось (в основном в индийских облигациях), переходит к его кузине Бриджит. В его письменном столе было найдено несколько критических диссертаций, которые были переданы редактору этого журнала, в котором, как следует надеяться, они вскоре появятся, сохраняя его привычную подпись.

“Он сам недвусмысленно намекал, что его работа была в государственном учреждении. Джентльмены из экспортного отдела Ост-Индской компании простят меня, если я признаю готовность, с которой они помогли мне в извлечении его немногих рукописей. Они самым любезным образом указали на стол, за которым он был посажен в течение сорока лет; показали мне увесистые тома цифр, написанные его собственной удивительно аккуратной рукой, которые, более правильно, чем его немногие печатные трактаты, можно было бы назвать его “Сочинениями”. Они казались привязанными к его памяти и повсеместно хвалили его мастерство в бухгалтерии. Кажется, он был изобретателем какой-то бухгалтерской книги, которая должна была сочетать точность и достоверность итальянской двойной записи (я думаю, они называли это так) с краткостью и легкостью какой-то новой немецкой системы — но я не в состоянии оценить ценность этого открытия. Я часто слышал, как он выражал теплое отношение к своим коллегам по службе и как удачливым он считал себя, что его судьба была брошена среди них. В этих клерках (говорил он) больше смысла, больше дискуссий, больше проницательности и даже таланта, чем в два раза большем количестве авторов по профессии, с которыми я общался. Он иногда оживлялся, вспоминая “старые дни Ост-Индской компании”, когда он общался с Вудроффом, и Виссетом, и Питером Корбетом (потомком и достойным представителем, за вычетом святости, старого шутника епископа Корбета), и Хулом, который перевел Тассо, и Бартлеми Брауном, чей отец (Боже, прости его за это) модернизировал Уолтона — и хитрым, сердечным старым Джеком Коулом (Король Коул, называли его в те дни), и Кампом, и Фомбеллем — и миром избранных духов, больше, чем я могу вспомнить по именам, которые общались в те дни с Джеком Барреллом (бонвиваном Южно-Морской компании), и маленьким Итоном (говорят, что он был факсимиле Поупа — он был миниатюрой джентльмена), который был кассиром под его началом, и Дэном Войтом из Таможни, который оставил знаменитую библиотеку.

«Что ж, Элия ушел — насколько мне известно, чтобы воссоединиться с ними, — и эти жалкие следы его пера — все, что у нас осталось в доказательство этого. Как мало остается от самых многословных авторов! Из всего, что они говорили или делали при жизни, — лишь несколько сверкающих слов! Его «Эссе» нашли своих почитателей, когда выходили по отдельности; они вполне успешно прокладывали себе путь в толпе поодиночке; как их воспримут теперь, когда они собраны воедино, — вопрос к издателям, которые рискнули таким образом свести в одно целое его «сплетенные воедино безумства».

«ФИЛ-ЭЛИЯ».

Этот отрывок требует некоторых пояснений. Кузина Бриджит, разумеется, была Мэри Лэм. — Лэм повторил шутку о своих «Сочинениях» в своей «Автобиографии» (см. том I) и в «Человеке на пенсии». — Некоторые сведения о старых клерках, упомянутых Лэмом, сохранились до сих пор, но о других я ничего не могу найти. Действительно ли Питер Корбет происходил от епископа, мы не знаем, но остроумный епископ Корбет — это Ричард Корбет (1582–1635), епископ Оксфорда и Норвича, чье жизнелюбие было знаменито и который написал «Прощание фей». Джон Хул (1727–1803), переводивший Тассо и написавший биографию Скотта из Амвелла и ряд других работ, был главным аудитором в конце своей службы в Ост-Индской компании. Он вышел в отставку около 1785 года, когда Лэму было десять лет. В письме к Кольриджу от 5 января 1797 года Лэм называет Хула «великой гордостью и украшением Ост-Индской компании» и говорит, что нашел Тассо в переводе Хула «более пресным, чем самое слабое пиво, скисшее на солнце». Модернизатором Уолтона был Мозес Браун (1704–1787), чье издание «Искусного рыболова» 1750 года было предпринято по предложению доктора Джонсона.

       *       *       *       *       *

Стр. 174. БЛЕЙКСМУР В Г-ШИРЕ

«Лондонский журнал», сентябрь 1824 г.

Этим эссе Лэм вернулся в журнал после восьмимесячного отсутствия.

Под Блейксмуром Лэм подразумевал Блейксвер, усадьбу близ Уидфорда в Хартфордшире, где его бабушка, Мэри Филд, много лет была экономкой. Сравните с эссе «Дети-сновидения».

Блейксвер, построенный сэром Фрэнсисом Левенторпом около 1640 года, стал собственностью Плумеров в 1683 году, будучи купленным Джоном Плумером из Нью-Виндзора, который скончался в 1718 году. Усадьба перешла к Уильяму Плумеру, члену парламента от Ярмута на острове Уайт, а впоследствии от Хартфордшира, который умер в 1767 году и, по-видимому, был первым нанимателем миссис Филд. Его вдова и младшие дети оставались в Блейксвере до смерти миссис Плумер в 1778 году, но старший сын, Уильям Плумер, сразу же переехал в Гилстон, особняк в нескольких милях к востоку от Блейксвера, который долгое время ошибочно принимался комментаторами Лэма за Блейксвер. Этот Уильям Плумер, который был членом парламента от Льюиса, Хартфордшира и, наконец, Хайем-Феррерса, а также управляющим Госпиталя Христа, содержал Блейксвер после смерти матери в 1778 году (когда Лэму было три года) точно так же, как и прежде, но дом оставался пустым, если не считать миссис Филд и прислуги под ее началом. Таким образом, миссис Филд стала фактически его хозяйкой, как пишет Лэм в «Детях-сновидениях». Отсюда и возросшее счастье ее внуков, когда они навещали ее. Миссис Филд умерла в 1792 году, когда Лэму было семнадцать. Уильям Плумер умер в 1822 году в возрасте восьмидесяти шести лет, по-видимому, договорившись со своей вдовой, которая осталась в Гилстоне, о том, что Блейксвер должен быть снесен — работы по сносу начались немедленно. Эта дама, урожденная Джейн Гамильтон, впоследствии вышла замуж за некоего мистера Льюина, а затем, в 1828 году, за Роберта Уорда (1765–1846), автора «Тремейна» и других романов, который взял фамилию Плумер-Уорд и о котором, наряду с любопытными подробностями о Гилстон-хаусе, можно прочитать в книге П. Дж. Пэтмора «Мои друзья и знакомые».

Теперь от него не осталось ничего, кроме нескольких холмов, под которыми лежат кирпичи и щебень. Нынешний дом находится в четверти мили позади старого, высоко на холме. Во времена Лэма этот склон холма был известен как «Пустынь», и там, где сейчас лужайка, были регулярные аллеи с подстриженными тисовыми изгородями и кое-где статуи. Ручей, о котором он говорит, — это Эш, протекающий вплотную к стенам старого дома. Стоя там сейчас, среди деревьев, отмечающих его местоположение, легко воссоздать прошлое, описанное в эссе.

«Двенадцать цезарей», гобелены и другие более примечательные ценности Блейксвера, хотя и перевезенные в Гилстон после сноса Блейксвера, там больше не находятся, и их нынешнее местонахождение — загадка. Гилстон был снесен в 1853 году после аукциона, когда все его сокровища были распроданы. Некоторые из них, как я выяснил, были куплены предприимчивым арендатором гостиницы «Старый Рай-хаус» в Броксбурне, но точная идентификация чего-либо сейчас кажется невозможной.

Блейксвер снова описан в «Школе миссис Лестер» в рассказе Мэри Лэм «Юный магометанин». Там «Двенадцать цезарей» упоминаются как висящие на стене, словно медальоны; но мистер Э. С. Боулби говорит мне, что прекрасно помнит «Двенадцать цезарей» в Гилстоне около 1850 года как бюсты, точно так же, как говорит Лэм. В «Розамунд Грей» (см. том I) Лэм описывает блейксверскую «Пустынь». См. также примечания к «Последнему персику» (том I), к «Детям-сновидениям» в этом томе и к «Уходя или ушедшим» (том IV).

У Лэма есть и другие упоминания о Блейксвере и невозвратности его детского счастья там в его письмах. В письме к Саути от 31 октября 1799 года он говорит: «Дорогой Саути, я только что получил твое письмо, вернувшись из Хартфордшира, где провел несколько памятных дней с большим удовольствием. Я описал бы тебе графство, как ты сделал это с Девонширом, но увы! Я плохой писатель в этом деле. Я мог бы рассказать тебе о старом доме со спальней, украшенной гобеленами, где на одной панели изображен «Суд Соломона», а на другой — «Актеон, подглядывающий за купающейся Дианой». Я мог бы рассказать о старом мраморном зале с гравюрами Хогарта и развешанными по стенам мраморными римскими цезарями. Я мог бы рассказать о «Пустыни» и о деревенской церкви, и о том, где покоятся кости моей почтенной бабушки; но есть чувства, которые не поддаются переводу, угрюмые аборигены, которые не желают акклиматизироваться на другой почве. К ним относятся старые семейные лица и сцены младенчества».

И снова, Бернарду Бартону в августе 1827 года: «Ты хорошо описал свой старомодный дедовский зал. Не странно ли, что самые ранние воспоминания каждого связаны с подобным местом. У меня был мой Блейксвер (Блейксмур в «Лондонском журнале»). Ничто так не наполняет ум ребенка, как большой старый особняк… лучше, если незанятый или частично занятый; населенный духами покойных членов графства и мировых судей. Хотел бы я быть похороненным в населенном одиночестве такого дома, с моими чувствами семилетнего ребенка!

«Те мраморные бюсты императоров, казалось, должны были стоять вечно, как они стояли со времен живого Рима в том старом мраморном зале, а я — приобщиться к их долговечности; Вечность существовала, пока я не думал о Времени. Но Время подумало обо мне, и они повержены, и хлеба покрывают место благородного старого жилища и его княжеских садов. Я чувствую себя кузнечиком, который, стрекоча на лужайке, избежал его косы только благодаря своей малости. Даже сейчас он точит одну из своих крошечных бритв, чтобы, возможно, начисто стереть меня. Что ж!»

В письме к Бартону в августе 1824 года, касаясь настоящего эссе, Лэм описывает его как «тщетную попытку… вырванную у меня с медленной болью».

Стр. 175, строка 15 снизу. Миссис Бэттл. В Блейксвере была комната с привидениями, но предположение, что знаменитая миссис Бэттл умерла в ней, вероятно, возникло из внезапного причудливого порыва. Лэм утверждает в «Детях-сновидениях», что эту комнату занимала миссис Филд.

Стр. 177, строка 22. Холмы Линкольна. См. сонет Лэма «О фамилии», том IV. Отец Лэма был родом из Линкольна.



Стр. 177, строка 11 снизу. Те старые У——. Лэм таким образом замаскировал фамилию Плумер. Он не мог иметь в виду Уордов, ибо Роберт Уорд женился на вдове Уильяма Плумера лишь через четыре года после публикации этого эссе.

Стр. 178, строка 2. Моя Элис. См. примечания к «Детям-сновидениям».

Стр. 178, строка 2. Милдред Элия, полагаю. После этих слов в «Лондонском журнале» следовал такой отрывок:

«От нее и от моей страсти к ней — ибо я впервые познал любовь по картине — Бриджит почерпнула намек на те милые причудливые строки, которые ты можешь увидеть, Читатель, если тебе довелось их не видеть, на полях.[1] Но моя Милдред не состарилась, подобно воображаемой Елене».

Эта баллада, написанная в мягкой насмешке над привязанностью Лэма к портрету из Блейксвера, и первое известное стихотворение Мэри Лэм были напечатаны в томе «Джон Вудвил» в 1802 году и в «Сочинениях» в 1818 году.

[Сноска 1: «Высокородная Елена, вокруг твоего жилища, я двадцать лет бродил напрасно: надменная красавица, долг твоего возлюбленного — гордиться своей болью.






«Высокородная Елена, гордо рассказывающая истории о своем холодном презрении; я голодаю, я умираю, теперь ты уступаешь, и я больше не могу жаловаться.





«Эти двадцать лет я жил слезами, вечно пребывая в хмуром взгляде; я питался вздохами, твое презрение — мой хлеб; я погибаю теперь, когда ты стала добра.





«Могу ли я, любивший свою возлюбленную лишь за презрение в ее глазах, могу ли я быть тронут своей возлюбленной, когда она отвечает мне вздохом на вздох?





«В величественной гордости, у моего изголовья, висел портрет высокородной Елены; глухие к моей хвале, мои скорбные песни каждую ночь поются портрету.





«Перед ним я плачу и никогда не сплю, жалуясь ей всю ночь напролет. — Елена, повзрослев, больше не холодная, сказала: «тебя я предпочитаю всем мужчинам»»]





       *       *       *       *       *

Стр. 178. БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ.

«Лондонский журнал», май 1823 г.

Стр. 179, строка 10. Фунт сладостей. После этих слов в «Лондонском журнале» следовало еще одно описательное выражение — «зануда par excellence».

Стр. 181, строка 4. Ричард Амлет, эсквайр. В «Конфедерации» сэра Джона Ванбру — любимая роль Джона Палмера (см. эссе «О некоторых старых актерах»).




Стр. 181, строка 16. Бедный У——. В ключе Лэм отождествляет У—— с Фавеллом, который «ушел из Кембриджа, потому что стыдился своего отца, который был там маляром». Фавелл уже упоминался в эссе о «Госпитале Христа».

Стр. 183, строка 22. В Линкольне. Лэмы, как мы видели, были родом из Линкольншира. Старая вражда между «верхними» и «нижними» мальчиками, по-видимому, теперь утихла, но социальная пропасть между двумя частями города сохраняется.

Стр. 184, строка 11 снизу. Джон Биллет. Вероятно, не настоящее имя. Лэм дает трактирщику в Уидфорде в «Розамунд Грей» фамилию Биллет, хотя на самом деле он был Клемитсон.

       *       *       *       *       *

Стр. 185. СЦЕНИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ.

«Лондонский журнал», август 1825 г., где оно называлось «Несовершенная драматическая иллюзия».

Это был, я думаю, последний вклад Лэма в «Лондонский журнал», который становился все более тяжеловесным и менее гостеприимным к веселью. Кто-то, однако, время от времени присылал в него статьи более или менее в духе Элии. В июле 1825 года была статья о вдове Фэрлоп, даме, родственной «Нежной великанше». В сентябре 1825 года было эссе под названием «Печали ** ***» (осла), которое по стилю и сочувствию могло бы быть почти что Лэма, но, думаю, было написано другой рукой. А в январе 1826 года появилась статья о висте с цитатами из миссис Бэттл, намеренно заимствованными у ее создателя. Эти и другие эссе напечатаны в книге мистера Бертрама Добелла «Штрихи к портрету Чарльза Лэма» (1903) с интересными комментариями.

Настоящее эссе в некоторой степени продолжает тему, затронутую в «Искусственной комедии», но его можно рассматривать и как содержащее часть материала обещанного продолжения эссе «О трагедиях Шекспира», которое должно было касаться комических персонажей этого драматурга (см. том I).

Стр. 185, строка 15 снизу. Джек Баннистер. См. примечания к эссе «Старые актеры». Его величайшими ролями были не роли трусов; но его Боб Эйкерс был справедливо знаменит. Сэр Энтони Абсолют и Тони Лампкин были, пожалуй, его главными триумфами. Он покинул сцену в 1815 году.

Стр. 186, строка 24. Гэтти. Генри Гэтти (1774–1844), знаменитый ролями стариков, особенно месье Морбле в «Месье Тонсоне» Монкриффа. Он также был лучшим доктором Каюсом в «Виндзорских насмешницах» своего времени. Он покинул сцену в 1833 году и обосновался в Оксфорде в качестве торговца табаком и рассказчика.

Стр. 186, строка 30. Мистер Эмери. Джон Эмери (1777–1822), лучший исполнитель ролей сельских жителей своего времени. Зекиэль Хоумспен в «Наследнике по закону» Колмана был одной из его великих ролей. Тайк был в «Школе реформ» Мортона, поставленной в 1805 году, и никто никогда не играл его так хорошо. Он также с успехом играл Калибана.

Стр. 187, строка 4 снизу. Очень рассудительный актер. Этого актера я не идентифицировал. Бенджамин Ренч (1778–1843) был лихим комиком, Уиндхемом своего времени. В «Свободном и легком» он играл сэра Джона Фримена.





       *       *       *       *       *

Стр. 188. ТЕНИ ЭЛЛИСТОНА.

«Журнал англичанина», август 1831 г., где он составлял вместе со следующим эссе одну статью под названием «Воспоминания об Эллистоне».

Роберт Уильям Эллистон (1774–1831), актер и антрепренер, знаменитый своими сценическими любовниками как в комедии, так и в трагедии. Говорили, что его Чарльз Сёрфейс не имел себе равных, и как в «Хотспуре», так и в «Гамлете» он был великолепен. Его последнее выступление состоялось в июне 1831 года, за очень короткое время до его смерти.

Стр. 189, строка 7. Тонкие призраки. В «Лондонском журнале» отрывок гласил:

«Тонкие призраки фигуранток (никогда не бывавшие полными на земле) восхищаются, в то время как вы с поднятым носком воздаете возмездие бестелесным ударом по теневому тылу ненавистного автора, только что прибывшего:—

««казалось, его хвост имел подобие королевского пинка. * * * * * «Но вскоре он исцеляется: ибо духи, которые живут повсюду, жизненно важные в каждой части, а не как бренный человек в кишках, голове или сердце, печени или венах, могут получить в жидкой текстуре смертельную рану не больше, чем жидкий воздух, они живут всем сердцем, всей головой, всем глазом»».










Стр. 189, строка 11 снизу. À la Foppington. В «Рецидиве» Ванбру.



В «Журнале англичанина» статья заканчивалась после «Plaudito, et Valeto» словами: «Твой друг на Земле, хотя ты и потворствовал его проклятию».

Статья была подписана «Мистер Г.», смысл заключался в том, что Эллистон играл мистера Г. в Друри-Лейн в неудачном фарсе Лэма с таким названием в 1806 году.

       *       *       *       *       *

Стр. 190. ЭЛЛИСТОНИАНА.

См. примечание в начале «Тени Эллистона» выше.

Стр. 190, строка 3 эссе. Мое первое знакомство. Этот абзац был сноской в «Журнале англичанина». Эллистон, согласно его «Мемуарам» Джорджа Реймонда, где в качестве эпиграфа стоит фраза Лэма «Самый радостный из когда-либо воплощенных духов», открыл библиотеку для чтения в Лимингтоне на имя своих сыновей Уильяма и Генри и иногда сам там прислуживал.

Возможно, Лэм навещал Чарльза Чемберса в Лимингтоне, когда увидел Эллистона. Что он действительно видел его там, мы знаем из книги Реймонда, где описан забавный случай, иллюстрирующий бережливость Мандена. Похоже, что Лэм, Эллистон и Манден вместе поехали в Уорикский замок. На обратном пути Манден остановил экипаж прямо за пределами Лимингтона под предлогом, что ему нужно зайти к старому другу — обычная уловка, как объяснил Эллистон, чтобы не присутствовать в гостинице при оплате найма экипажа.

Стр. 191, строка 11. Ренч. См. примечания к «Старым актерам». Ренч сменил Эллистона в Бате и играл те же роли, и в чем-то в той же манере.

Стр. 191, строка 11 снизу. Апеллес… Дж. Д. Апеллес, придворный художник Александра Македонского, как говорили, не позволял ни дню пройти без упражнений с карандашом. Дж. Д. — это Джордж Дайер, с которым мы впервые встретились в «Оксфорде на каникулах».

Стр. 192, строка 6. Рейнджер. В «Подозрительном муже» Ходли, одна из великих ролей Эллистона.



Стр. 192, строка 17 снизу. Сиббер. Колли Сиббер (1671–1757), актер, который был очень тщеславным человеком, создал роль Фоппингтона в 1697 году — его первый большой успех.

Стр. 192, последняя строка. Сент-Данстан… пунктуальные гиганты. Старая церковь Святого Данстана на Флит-стрит имела огромные фигуры, которые били часы и которые исчезли вместе с церковью, снесенной, чтобы освободить место для нынешней, незадолго до 1831 года. Они упоминаются в рассказе Эмили Бартон в «Школе миссис Лестер» (см. том III). Моксон записывает, что Лэм прослезился, когда фигуры убрали.

Стр. 193, строка 6. Друри-Лейн. Друри-Лейн открылся под управлением Эллистона 4 октября 1819 года спектаклем «Дикий овес», в котором он играл Ровера. Он покинул театр банкротом в 1826 году.

Стр. 193, строка 19. …Олимпик. Лэм ошибается в датах. Аренда Эллистоном «Олимпика» предшествовала его правлению в Друри-Лейн. Именно в «Суррей» он удалился после периода Друри-Лейн, поставив там «Черноглазую Сьюзен» Джерролда в 1829 году.





Стр. 193, строка 12 снизу. Сэр А—— К——. Сэр Энтони Карлайл (см. примечание к «Собранию квакеров»).

Стр. 194, строка 7. Вестрис. Мадам Вестрис (1797–1856), великая комедийная актриса, которая была одной из звезд Эллистона в Друри-Лейн.

Стр. 195, строка 6. Латынь. Эллистон был похоронен в церкви Святого Иоанна на Уотерло-роуд, и на стене находится мраморная плита с латинской надписью Николаса Торре, его зятя. Эллистон был племянником доктора Эллистона, магистра колледжа Сидни-Сассекс в Кембридже, который отправил его в школу Святого Павла — не ту, однако, что была основана Колетом, а в школу Святого Павла в Ковент-Гардене. Он предназначался для духовной карьеры.

       *       *       *       *       *

Стр. 195. ОТДЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ О КНИГАХ И ЧТЕНИИ.

«Лондонский журнал», июль 1822 г., где в конце были слова: «Продолжение следует»; но Лэм к этой теме больше не возвращался.

По какой-то странной причине Лэм пропустил это эссе, когда готовил «Элию» к печати. Оно было переиздано только в 1833 году в «Последних эссе».

Стр. 195, эпиграф. «Рецидив». Комедия сэра Джона Ванбру. Лэму нравилась эта цитата. Он использует ее в своем письме о Уильяме Вордсворте-младшем к Дороти Вордсворт от 25 ноября 1819 года; и снова в своих «Воспоминаниях о сэре Джеффри Данстане» (см. том I).





Стр. 195, внизу. Я могу читать все, что называю книгой. В письме к Вордсворту в августе 1815 года Лэм говорит: «Что может написать любой человек, то, конечно, могу прочитать и я».




Стр. 195, последняя строка. Карманные книги. В «Лондонском журнале» Лэм добавил в скобках «за исключением литературных», имея в виду «Литературную карманную книгу», которую Ли Хант выпускал ежегодно с 1819 по 1822 год.

Стр. 196, строка 2. Юм… Дженинкс. Юм — это Дэвид Юм (1711–1776), философ и историк Англии; Эдвард Гиббон (1737–1794), историк Рима; Уильям Робертсон, доктор богословия (1721–1793), историк Америки, Карла V, Шотландии и Индии; Джеймс Битти (1735–1803), автор «Менестреля» и ряда эссе, у которого, однако, была одна рекомендация для Лэма, о которой Лэм, возможно, не знал — он любил стихи Винсента Борна и был одним из первых, кто их похвалил; и Соам Дженинкс (1704–1787), автор «Искусства танца» и «Исследования зла», которое Джонсон рецензировал так беспощадно. В «Дневнике» Мура, согласно Проктеру, говорится, что Лэм «исключил из своей библиотеки Робертсона, Гиббона и Юма, а вместо этого собрал коллекцию произведений героев «Дунсиады»».

Стр. 196, строка 14. Эссе о народонаселении. Это было время эссе о народонаселении. «Опыт о законе народонаселения» Мальтуса (1798) привел к ряду ответов.

Стр. 196, строка 22. Мои оборванные ветераны. Крэбб Робинсон записал в своем дневнике, что у Лэма была «лучшая коллекция потрепанных книг», которую он когда-либо видел; «такого количества первоклассных работ в очень плохом состоянии, я думаю, нигде больше не найти». Ли Хант заявил в своем эссе «Мои книги» в «Литературном обозревателе» от 5 июля 1823 года, что библиотека Лэма имела

красивое презрение к внешнему виду. Она выглядит так, как есть на самом деле, — подборка, сделанная в драгоценные промежутки времени на книжных лотках; — то Чосер за девять и два пенса; то Монтень или сэр Томас Браун за два шиллинга; то Джереми Тейлор, Спиноза; старый английский драматург, Прайор и сэр Филип Сидни; и книги «аккуратны, как импортные». Само чтение корешков — это «дисциплина человечности». Там Саути снова занимает свое место рядом со старым другом-радикалом: там Джереми Кольер в мире с Драйденом: там лев, Мартин Лютер, ложится рядом с квакерским агнцем, Сьюэлом: там Гусман де Альфараче считает себя достойной компанией для сэра Чарльза Грандисона, и его притязания признаются. Даже «высокофантастическая» герцогиня Ньюкаслская с лавровым венком на голове принимается с серьезными почестями, и не в последнюю очередь за то, что не утруждает себя конституциями своих горничных.

В том же эссе Ли Хант упоминает, что однажды видел, как Лэм поцеловал старый фолиант — «Гомера» Чепмена — работу, которую он пересказал для детей под названием «Приключения Улисса».

Стр. 197, строка 15. Жизнь герцогини Ньюкаслской. Экземпляр Лэма, фолиант, содержащий также «Философские письма», находится в Америке.

Стр. 197, строка 20. Сидни, епископ Тейлор, Мильтон… Я не могу сказать, где находятся экземпляры Сидни и Фуллера, принадлежавшие Лэму; но в Британском музее есть его Мильтон, богатый рукописными заметками, двухтомное издание 1751 года. Тейлор, которого Лэм приобрел в 1798 году, — это фолиант «Проповедей» 1678 года. Я не могу сказать, где он сейчас.

Стр. 197, строка 26. Шекспир. Шекспир Лэма не был продан на распродаже его библиотеки; только экземпляр «Стихотворений», 12-й формат, 1714 год. Его аннотированный экземпляр «Стихотворений» 1640 года находится в Америке. В эссе «Моя первая пьеса» есть ссылка на одну из гравюр Роу. Гравюры шекспировской галереи были дорогостоящей серией иллюстраций к Шекспиру, заказанной Джоном Бойделом (1719–1804), лорд-мэром Лондона в 1790 году. Картины выставлялись в Шекспировской галерее на Пэлл-Мэлл, а гравюры были опубликованы в 1802 году.

После слова «Шекспир» в «Лондонском журнале» следовало предложение: «Вы не можете сделать «домашней» книгой автора, которого читают все».

В письме к Вордсворту от 1 февраля 1806 года Лэм говорит: «Шекспир — одна из последних книг, с которыми хотелось бы расстаться, пожалуй, та, что идет прямо перед Заупокойной службой в большом Молитвослове». В том же письме он говорит о переплете: «Юридическую мантию я всегда считал столь же приличным и джентльменским нарядом, какой только пожелала бы носить книга».

Стр. 197, строка 7 снизу. Бомонт и Флетчер. См. примечание к «Двум родам людей» для описания экземпляра Лэма, который сейчас находится в Британском музее.




Стр. 197, строка 5 снизу. Никакого сочувствия к ним. После этих слов в «Лондонском журнале» следовало: «ни к «Бену Джонсону» мистера Гиффорда». Это издание старого врага Лэма, Уильяма Гиффорда, редактора «Квортерли», было опубликовано в 1816 году. Экземпляр «Бена Джонсона» Лэма был датирован 1692 годом, фолиант. Он сейчас в Америке, я полагаю.

Стр. 197, внизу. Переиздание «Анатомии меланхолии». Это переиздание, я думаю, было опубликовано в 1800 году в двух томах, помеченных как девятое издание. Экземпляр Лэма был датирован 1621 годом, кварто. Я не знаю, где он сейчас.

Стр. 198, строка 4. Мэлоун. Это был Эдмунд Мэлоун (1741–1812), критик и редактор Шекспира, который в 1793 году убедил викария Стратфорда-на-Эйвоне побелить раскрашенный бюст поэта в алтаре. Эпиграмматист из «Джентльменского журнала», разделявший взгляды Лэма, написал:

«Странник, которому показывают этот памятник, призови проклятие поэта на Мэлоуна; чье назойливое рвение выдает его варварский вкус, и мажет его надгробие, как он портит его пьесы».





Лэм был не совсем справедлив к Мэлоуну. Защищать его действия в отношении бюста Шекспира невозможно, кроме как сказав, что он действовал добросовестно и в соответствии с модой своего времени. Но он оказал огромную услугу славе Шекспира, а значит, и английской литературе, и был бесстрашен и проницателен в своем разоблачении самозванца Ирландии.

Стр. 198, строка 26. «Королева фей». Экземпляр Лэма был фолиантом, 1617, 12, 17, 13. Напротив песни XI, строфы 32, он написал: «Дорогая Веном, это та самая строфа, о которой я знаю. Я буду отстаивать ее против любой другой в книге».

Стр. 199, строка 14. Нандос. Кофейня на Флит-стрит, на восточном углу Иннер-Темпл-лейн, и, таким образом, одно время находившаяся близко к комнатам Лэма.

Стр. 199, строка 16. «Хроника у меня в руках, сэр». В «Лондонском журнале» здесь был вставлен следующий абзац:



«Поскольку в этих маленьких ежедневниках я обычно пропускаю иностранные новости, дебаты и политику, я нахожу «Морнинг Геральд» самой занимательной из них. Это скорее приятный сборник, чем газета».





«Морнинг Геральд» при Александре Чалмерсе уделяла больше внимания светским сплетням, чем государственным делам; но при Томасе Райте она внезапно, примерно во время эссе Лэма, стала политически серьезной и оставила аристократические дела «Морнинг Пост».

Стр. 199, строка 20. «Журнал города и страны». Этот журнал процветал между 1769 и 1792 годами.

Стр. 199, строка 26. Бедный Тобин. Возможно, Джон Тобин (1770–1804), драматург, хотя я так не думаю. Скорее, Тобин, упомянутый в письме Лэма к Вордсворту о «Мистере Г.» в июне 1806 года (через два года после смерти Джона Тобина), которому Лэм читал письмо антрепренера о фарсе. Это был бы Джеймс, брат Джона Тобина.

Стр. 200, строка 13. Пять пунктов. После этих слов в «Лондонском журнале» следовал следующий абзац:

«Однажды меня позабавило — есть удовольствие в том, чтобы притворяться жеманным, — негодование толпы, которая толкалась вместе со мной у входа в партер театра Ковент-Гарден, чтобы увидеть мастера Бетти — тогда одновременно на его рассвете и в зените — в «Гамлете». Меня совершенно неожиданно пригласили присоединиться к компании, которую я встретил у дверей театра, и у меня случайно оказался в руках большой октаво «Шекспира» Джонсона и Стивенса, который, поскольку время не позволяло мне отнести его домой, конечно, отправился со мной в театр. Как раз в самый разгар и давку открывающихся дверей — «натиск», как они это называют, — я намеренно держал том над головой, открытый на сцене, в которой юного Росция больше всего превозносили, и спокойно читал при свете лампы. Шум стал всеобщим. «Жеманство этого парня», — крикнул один. «Посмотри на того джентльмена, который читает, папа», — пискнула юная леди, которая в своем восхищении новизной почти забыла о своих страхах. Я читал дальше. «Ему следует выбить книгу из рук», — воскликнул пухлый горожанин, чьи руки были слишком крепко прижаты к бокам, чтобы позволить ему выполнить свое доброе намерение. Все же я читал дальше — и, пока не пришло время платить деньги, оставался таким же невозмутимым, как святой Антоний во время своих святых служб, с сатирами, обезьянами и гоблинами, которые корчили рожи и дразнили его на картине, в то время как добрый человек сидит невозмутимо при этом зрелище, как если бы он был единственным обитателем пустыни. — Отдельная чернь (я узнал не одно из их уродливых лиц) провалила мою небольшую пьесу всего за несколько ночей до этого, и я был полон решимости, чтобы преступники не смутили меня во второй раз».

Мастер Бетти был Уильям Генри Уэст Бетти (1791–1874), известный как «Юный Росций», чей Гамлет и Дуглас приводили театралов в восторг в 1804–1805–1806 годах. Питт, действительно, однажды отложил заседание Палаты общин, чтобы можно было увидеть его Гамлета. Его самыми превозносимыми сценами в «Гамлете» были монолог «Быть или не быть» и сцена фехтования перед королем и его матерью. Пьеса самого Лэма, которую освистали, была, конечно, «Мистер Г.», поставленная 10 декабря 1806 года; но очень вероятно, что он добавил это упоминание как симметричную запоздалую мысль, ибо он, вероятно, посетил бы мастера Бетти гораздо раньше в своей карьере, так как первое появление этого феномена в Ковент-Гардене было за два года до появления злополучного Хогсфлеша.

Стр. 200, строка 22. Мартин Б——. Мартин Чарльз Берни, сын адмирала Берни и друг Лэмов на всю жизнь, которому Лэм посвятил прозаическую часть своих «Сочинений» в 1818 году (см. том IV).

Стр. 200, строка 28. Причудливая поэтесса. Мэри Лэм. Стихотворение находится в «Поэзии для детей» 1809 года (см. том III этого издания). В строке 17 слово «тогда» было вставлено Лэмом. Пунктуация также отличается от той, что в «Поэзии для детей».

       *       *       *       *       *

Стр. 201. СТАРЫЙ МАРГЕЙТСКИЙ ХОЙ.

«Лондонский журнал», июль 1823 г. Это эссе, как и другие эссе Лэма, было переведено на французский язык и опубликовано в «Британском обозревателе» в 1833 году. Ему предшествовало замечание: «Автор этого восхитительного очерка — Чарльз Лэм, известный под именем Элия».

Стр. 201, начало. Я уже говорил об этом раньше. См. «Оксфорд на каникулах».



Стр. 201, строка 5 эссе. Моя любимая Темза. Лэм описывает прибрежный отдых в Ричмонде и его окрестностях в письме к Роберту Ллойду в 1804 году.

Стр. 201, строка 8 эссе. Уэртинг… Нет никаких записей о пребывании Лэмов в Уэртинге или Истборне. Они были в Брайтоне в 1817 году, и Мэри Лэм, во всяком случае, любила гулять по Даунсу там; в письме к мисс Вордсворт от 21 ноября 1817 года она описала их как маленькие горы, почти такие же хорошие, как пейзажи Уэстморленда. Они были в Гастингсе — на Стэнгейт-стрит, 13 — в 1823 году (см. письма Лэма к Бернарду Бартону от 10 июля 1823 года, к Худу от 10 августа 1824 года и к Дибдину от июня 1826 года). Единственное свидетельство того, что Лэм знал Уэртинг, — это его «Мистер Г.». Эта пьеса вращается вокруг фамилии Хогсфлеш, позже измененной на Бэкон. Двух главных трактирщиков в Уэртинге в конце восемнадцатого века и в начале его процветания звали Хогсфлеш и Бэкон, и о них была хорошо известная рифма (см. примечания к «Мистеру Г.» в томе IV).

Стр. 201, строка 11 эссе. Много лет назад. Чуть позже Лэм говорит, что ему тогда было пятнадцать. Это был бы 1790 год. Вероятно, именно во время этого визита в Маргейт Лэм задумал свой сонет «О, я мог бы смеяться», которым так восхищался Кольридж (см. том IV).

Стр. 201, строка 17 эссе. Ты, старый маргейтский хой. Эта старая парусная лодка уступила место пароходу «Темза» вскоре после 1815 года. «Темза», спущенная на воду в 1815 году, была первым настоящим пароходом, который видела река. Старый хой, или лихтер, вероятно, имел шлюпочное вооружение.

Стр. 202, внизу. Наши враги. Лэм здесь ссылается на нападки «Блэквудского журнала» на кокни, к числу которых его самого причисляли. В «Лондонском журнале» он написал «оперившиеся» вместо «неопытные».

Стр. 206, строка 14. «Гебир». «Гебир» Уолтера Сэвиджа Лэндора (1775–1864), который был на две недели старше Лэма и который впоследствии познакомился с ним лично, был опубликован в 1798 году.

Стр. 206, строка 16. Этот отвратительный Пять Портов. Письмо Мэри Лэм к Рэндалу Норрису по поводу этого или другого визита в Гастингс гласит: «Мы едим тюрбо, пьем контрабандный голландский джин и весь день ходим вверх и вниз по холмам». Лэм в письме к Бартону признал пользу: «Я ругал Гастингс, но узнал его ценность».

Стр. 208, строка 5. Лотбери. Вероятно, в воспоминании о «Грезах бедной Сьюзен» Вордсворта, которые Лэм очень любил.



       *       *       *       *       *

Стр. 208. ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИЙ.

«Лондонский журнал», июль 1825 г.

Из «Писем» мы узнаем, что у Лэма был тяжелый нервный срыв в начале лета 1825 года после освобождения из Ост-Индской компании. Действительно, его здоровье никогда не было крепким долгое время после того, как он стал свободным человеком.

       *       *       *       *       *

Стр. 212. ЗДРАВОМЫСЛИЕ ИСТИННОГО ГЕНИЯ.

«Новый ежемесячный журнал», май 1826 г., где оно появилось как одно из «Популярных заблуждений» под названием «Что великий ум близок к безумию»; начинаясь: «Так далеко от того, что это правда, величайшие умы всегда будут самыми здравомыслящими писателями…» и так далее. Сравните с эссе «О трагедиях Шекспира», том I. Тезис Лэма заимствован из двустишия Драйдена (в «Авессаломе и Ахитофеле», часть I, строки 163, 164):—

«Великие умы, несомненно, близки к безумию, и тонкие перегородки разделяют их границы».



Стр. 213, строка 14. Кент… Флавий. Лэм всегда был глубоко впечатлен характером Кента (см. его эссе о «Хогарте», том I; его «Застольные беседы», том I; и его версии в «Сказках из Шекспира» «Короля Лира» и «Тимона», том III).





       *       *       *       *       *

Стр. 215. КАПИТАН ДЖЕКСОН.

«Лондонский журнал», ноябрь 1824 г.

Никто до сих пор не смог идентифицировать капитана Джексона. Было высказано предположение, что Рэндал Норрис послужил моделью для этого портрета; но то обстоятельство, что Лэм в первом издании «Последних эссе» включил «Смертное ложе» с другим портретом Рэндала Норриса, является, я думаю, хорошим доказательством против этой теории. Возможно, капитан был одним из вымышленных персонажей, которых Лэм время от времени выпускал, как он говорил Бернарду Бартону (в письме от 20 марта 1826 года), «чтобы упражнять изобретательность своих друзей»; хотя его реальность кажется подавляющей.

Помимо собственного интереса, капитан примечателен тем, что вместе с Ральфом Бигодом (см. стр. 27) составляет набросок (возможно, неизвестный Диккенсу) для Уилкинса Микобера.

Стр. 217, строка 22. Гловер… Леонид. Ричард Гловер (1712–1785), поэт, автор «Леонида» (1737). Я не могу найти, что он когда-либо жил в Уэстборн-Грин.

Стр. 218, внизу. Старая баллада. Старая баллада «Waly, Waly». Она была среди стихов, скопированных Лэмом в книгу выписок мисс Изолы.

Стр. 219, строка 8. Тиббс и Бобадил. Бо Тиббс в «Гражданине мира» Голдсмита и Бобадил в «Каждый по-своему» Бена Джонсона.




       *       *       *       *       *

Стр. 219. ЧЕЛОВЕК НА ПЕНСИИ.

«Лондонский журнал», май 1825 г.

Если не считать того, что Лэм замаскировал свою реальную работу, это эссе практически является записью фактов. После тридцати трех лет службы в Ост-Индской компании он ушел домой «навсегда» во вторник, 29 марта 1825 года, с пенсией в 441 фунт стерлингов, или две трети его регулярной зарплаты, за вычетом небольшого ежегодного отчисления в качестве обеспечения для его сестры. На заседании Совета директоров, состоявшемся в тот день, был составлен следующий протокол: «Решено, что отставка мистера Чарльза Лэма из офиса главного бухгалтера по причине подтвержденного плохого состояния здоровья принимается, и, поскольку выяснилось, что он верно прослужил Компании 33 года и в настоящее время получает доход в размере 730 фунтов стерлингов в год, ему назначается пенсия в размере 450 фунтов стерлингов… начиная с этого дня». Письма Лэма к Вордсворту от 6 апреля 1825 года, к Бартону от той же даты и к мисс Хатчинсон немного позже — все рассказывают эту историю. Вот как Лэм изложил это Бартону:

«ДОРОГОЙ Б.Б. — Мои духи настолько взбудоражены новизной моего недавнего освобождения, что у меня едва хватает твердости руки, не говоря уже о разуме, чтобы составить письмо.

«Я свободен, Б.Б. — свободен, как воздух.

«Маленькая птичка, что парит в небе, не знает такой Свободы!



«Я был освобожден во вторник на прошлой неделе в 4 часа.

«Я пришел домой навсегда!…

«Я пошел и сидел среди них всех за своим старым 33-летним столом вчера утром; и черт возьми, если у меня не было тоски при мысли о том, чтобы оставить всех моих старых товарищей по перу и чернилам, веселых общительных парней, оставить их в беде, вкалывать, вкалывать, вкалывать».

«Я бы не стал служить еще 7 лет за семьсот тысяч фунтов».



Мисс Хатчинсон Лэм сказал: «Я бы не вернулся в свою тюрьму еще на семь лет даже за 10 000 фунтов в год».

В «Лондонском журнале» эссе было разделено на две части, причем два эпиграфа, стоящие сейчас в начале, были распределены по одному на каждую часть. Вторая часть начиналась со слов «Прошло две недели» на странице 224. Эссе было подписано инициалами «Дж. Д.», чей адрес был указан как «Бофорт-террас, Риджент-стрит; ранее Айронмонгер-корт, Фенчерч-стрит».

Страница 220, строка 3. Развлечение. К слову «развлечение» в «Лондонском журнале» была дана сноска:—



«Наши предки, благородные старые пуритане времен Кромвеля, умели различать день религиозного отдыха и день развлечения; и хотя они требовали строгого воздержания от всех увеселений (вплоть до прогулок нянек с их маленькими подопечными в полях) в субботу, взамен суеверного соблюдения дней святых, которые они отменили, они гуманно предоставляли подмастерьям и простому люду каждый второй четверг как день для полноценного отдыха и развлечений. Это проявление благочестия и мудрой политики заслуживает большего одобрения, чем кощунственные насмешки Стюартов и их “Книги спорта”».

Лэм говорил то же самое Бартону в письме весной 1824 года, ссылаясь там на «книгу Саути» как на свой источник — это была «Книга церкви», 1824 год.

Страница 220, строка 25. Уроженец… Хартфордшира. Это было небольшое преувеличение. Лэм родился и вырос в Лондоне. Но Хартфордшир был графством его матери и бабушки, и вся его любовь к жизни на открытом воздухе была сосредоточена там (см. эссе «Маккери-Энд»).

Страница 221, строка 1. Мое здоровье. Лэм действительно был серьезно болен в течение некоторого времени, о чем нам сообщают «Письма».

Страница 221, строка 6. Мне исполнилось пятьдесят. Лэму исполнилось пятьдесят 10 февраля 1825 года.

Страница 231, строка 7. Я прирос к своему столу. В своем первом письме Бартону (11 сентября 1822 года) Лэм писал: «Я, как и вы, узник письменного стола. Я прикован к этой галере тридцать лет, долгий срок. Я почти прирос к дереву». И снова Вордсворту: «Я сижу весь день, как Филомела (но не пою), прижавшись грудью к этому шипу — письменному столу».

Страница 222, строка 7. Болдеро, Мерриуэзер… Разумеется, вымышленные имена. Именно Болдеро, как однажды притворился Лэм, было настоящим именем Ли Ханта. А в его вымышленной биографии Листона (том I) говорилось, что мать Листона была мисс Мерриуэзер. В ранние городские годы Лэма на Корнхилле существовала банковская фирма под названием «Болдеро, Ади, Лашингтон и Болдеро».

Страница 222, строка 12 снизу. Я мог бы выходить это. Пиша Вордсворту в марте 1822 года о возможности выхода на пенсию, Лэм заметил: «Я думал в цветущей старости (о, цветущая мысль!) удалиться в Пондерс-Энд — символическое название — как прекрасно! — на Уэрской дороге, там свести свои счеты с небесами и Компанией, ковыляя между ним и Чешантом, а затем, в какое-нибудь прекрасное утро в духе Айзека Уолтона, отправляясь в Ходдсдон или Амуэлл, беззаботный, как нищий, но идя, идя вечно, пока я не выходил окончательно свои ноги, умирая на ходу».

И снова, написав Саути после освобождения, он говорит (август 1825 года): «Мэри проходит по двенадцать миль в день в некоторые дни, а я по двадцать в другие. Знаете, у меня теперь сплошной праздник».

Страница 224, строка 9. Ч——. Джон Чемберс, сын преподобного Томаса Чемберса, викария Рэдвей-Эджхилла в Уорикшире, старый воспитанник Госпиталя Христа, которому Лэм написал знаменитое письмо об обществе Ост-Индской компании, напечатанное в «Письмах» в редакции каноника Эйнгера за декабрь 1818 года. Джон Чемберс дожил до 1872 года и знал много историй о Лэме.

Страница 224, строка 9. До——. Вероятно, Генри Додуэлл, которому Лэм написал письма в июле 1816 года из Кална и 7 октября 1827 года, благодаря его за подарок — молочного поросенка. Но, по-видимому (см. письмо к Чемберсу, упомянутое выше), был также клерк по фамилии Доули. Именно Додуэлл раздражал Лэма тем, что читал «Таймс» каждое утро до двенадцати часов.

Страница 224, строка 10. Пл——. Согласно заметкам покойного Г. Дж. Бона к письму Чемберса, это был У. Д. Пламли.

Страница 224, строка 18. Мои «труды». См. примечание к предисловию к «Последним эссе Элии». Старые бухгалтерские книги Ост-Индской компании времен Лэма больше не существуют, но сохранился экземпляр «Таблиц процентов» Бута с несколькими шуточными заметками из прессы на форзацах, написанными рукой Лэма. Портрет Лэма работы Мейера был куплен для Индийского офиса в 1902 году.

Страница 224, строка 12 снизу. Сам себе хозяин. На самом деле Лэму время от времени было довольно скучно, и он искал убежище в поисках красот в пьесах Гаррика в Британском музее. Элгинские мраморы были перевезены туда в 1816 году.

Страница 225, строка 16 снизу. И ради чего все это? После этих слов в «Лондонском журнале» следовал отрывок:—

«Я читаю те стихи Коули, которые так сильно соответствуют моему складу.



“Дела! легкомысленная причуда человеческих страстей, чтобы стряхнуть невинность: Дела! серьезная дерзость: Дела! вещь, которую я ненавижу больше всего: Дела! противоречие моей судьбы”.






«Или я повторяю свои собственные строки, написанные в бытность мою клерком:—

“Кто первым выдумал работу — и сковал свободный и праздничный дух вечно преследующей назойливостью дел, в зеленых полях и в городе — плугом, станком, наковальней, лопатой — и, о, печальней всего, этой сухой каторгой мертвого дерева стола? Кто, как не Существо проклятое, чуждое добра, Сатана, не знающий субботы! Он, кто свою безрадостную задачу вечно выполняет среди вращающихся огней, что кружатся и кружатся неисчислимо — ибо божественный гнев сделал его подобным колесу — в том красном царстве, откуда нет возврата; где, трудясь и суетясь, вечно и всегда он и его мысли хранят тоскливый рабочий день!”















«О, этот божественный досуг! — Читатель, если у тебя есть старая серия “Лондонского журнала”, немедленно обратись к третьему тому (страница 367), и ты увидишь мое нынешнее состояние, затронутое там в “Желании” более изящным пером, чем я могу претендовать. Я подписываюсь под этим сонетом всей душой».

Упомянутый сонет, начинающийся со слов —

Они говорят о времени и о гнетущем ярме времени,

будет найден процитированным выше, в примечаниях к «Кануну Нового года». Он был, конечно, написан самим Лэмом. Другому сонету он дал название «Работа» (см. том IV). Строки Коули взяты из «Жалобы».

Страница 225, строка 14 снизу. НЕЧЕГО-ДЕЛАТЬ. Лэм писал Бартону в 1827 году: «Положительно, лучшее, что человек может делать, — это ничего не делать, а после этого, пожалуй, — добрые дела».

       *       *       *       *       *

Страница 226. ИЗЯЩНЫЙ СТИЛЬ В ПИСЬМЕ.

«Нью Мансли Мэгэзин», март 1826 года, где это было одним из «Популярных заблуждений» под заголовком: «Что лорд Шефтсбери и сэр Уильям Темпл являются образцами изящного стиля в письме. — Мы предпочли бы сказать — лордского и джентльменского. Ничто» и т. д.

Страница 226, начало. Лорд Шефтсбери, Энтони Эшли Купер, третий граф Шефтсбери (1671-1713), внук великого государственного деятеля и автор «Характеристик людей, нравов, мнений и времен» (1711) и других менее известных работ. В эссе «Отдельные мысли о книгах и чтении» Лэм говорит: «Шефтсбери для меня не слишком изящен».

Страница 226, начало. Сэр Уильям Темпл. Сэр Уильям Темпл (1628-1699), дипломат и литератор, покровитель Свифта и муж Дороти Осборн, писавшей письма. Его первая дипломатическая миссия была в 1665 году к Кристоферу Бернарду фон Галену, князю-епископу Мюнстера, который выращивал северную вишню (см. стр. 228). Впоследствии он был аккредитован в Брюсселе и Гааге, а затем стал английским послом в Гааге. Он был отозван в 1670 году и провел время до 1674 года, когда вернулся, расширяя свой сад в Шине, недалеко от Ричмонда, и занимаясь литературными трудами. Он вернулся к активной политической жизни в 1674 году, но снова ушел в отставку в 1680 году и переехал в поместье недалеко от Фарнема, которое назвал Мур-Парк, разбил его в голландском стиле и прославил своими фруктами, выращенными на стенах. Сюда в 1689 году пришел Свифт в качестве секретаря, и он был там, с перерывами, в 1699 году, когда Темпл умер, «и с ним», писал Свифт в своем дневнике, «все, что было доброго и милого среди людей». Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, но его сердце, по его особому желанию, было помещено в серебряный ларец под солнечными часами в Мур-Парке, рядом с его любимым сиденьем у окна.

Эссе Темпла под названием «Разное» были опубликованы в 1680 и 1692 годах; его сочинения — в нескольких томах между 1700 и 1709 годами. Самым известным эссе является «О древнем и современном обучении», но Лэм также ссылается на эссе «О здоровье и долголетии», «О лечении подагры», «О садоводстве». Цитата на странице 228 не совсем завершает эссе Темпла о саде, как говорит Лэм. Лэм слегка изменил пунктуацию Темпла.

       *       *       *       *       *

Страница 230. БАРБАРА С——.

«Лондонский журнал», апрель 1825 года.

Этот маленький рассказ демонстрирует, пожалуй, лучше, чем что-либо другое, написанное Лэмом, его удивительный дар смешивать факты и вымысел, строить на фундаменте реальности структуру причудливости и изобретательности. В издании сочинений Лэма, подготовленном покойным Чарльзом Кентом, напечатано письмо от актрисы мисс Келли, подруги Лэмов, в котором рассказывается правдивая история; ибо именно она, как Лэм признался Вордсворту в письме 1825 года, рассказала ему этот случай — «прекрасно», как он говорит в другом месте.

Мисс Келли писала в 1875 году:—

«Я прекрасно помню, как рассказывала случай из своего детства Чарльзу Лэму и его дорогой сестре, и у меня нет ни малейшего сомнения, что глубокий интерес, который он, казалось, проявил к этому рассказу, побудил его сделать его главной чертой своего прекрасного рассказа “Барбара С——”. Однако, как бы я ни чтила удивительные способности Чарльза Лэма как писателя — как бы я ни была благодарна за то, что так много лет наслаждалась дружбой с ним и его дорогой сестрой, и как бы я ни гордилась двумя изысканными сонетами, которые он подарил миру как дань моему скромному таланту, — я никогда не могла полностью оценить то необычайное мастерство, с которым он в построении своего рассказа пожелал и сумел так запутать и охарактеризовать события, чтобы скрыть меня из виду и сделать совершенно невозможным для кого-либо догадаться, что я и есть та самая героиня…»

«В 1799 году мисс Джексон, одна из дочерей моей матери от первого мужа, была помещена под особую опеку дорогого старого Тейта Уилкинсона, владельца Йоркского театра, чтобы практиковаться, как и положено, в том, чему она научилась в драматическом искусстве, будучи хористкой в Королевском театре Друри-Лейн, вернувшись, как она это сделала через несколько лет, в качестве жены покойного знаменитого, неподражаемого Чарльза Мэтьюза, в театр Хеймаркет. В 1799 году, благодаря влиянию моего дяди Майкла Келли, знаменитого певца и композитора того времени, мне было позволено стать миниатюрной хористкой на ее месте…»

«Однажды в субботу, в течение ограниченного девятимесячного сезона в году, мистер Пик (дорогой, добрый старый джентльмен!), выглядевший, как я помню, всегда — тревожно озадаченным — несомненно, тем, как он может лучше всего распределить слишком часто недостаточную сумму, предоставленную для плохо оплачиваемой труппы, молча посмотрел мне в лицо, пока он осторожно складывал очень грязную, рваную банкноту — вложил ее мне в руку, похлопал по щеке и, слегка нажав на плечо, намекнув, что нет времени для наших обычных сплетен, — как бы сказал: “Иди, дорогая”, и я поспешила вниз по длинной галерее, выстланной с обеих сторон исполнителями всех степеней, более одного из которых прошептали, когда я проходила мимо: “Это полная оплата, дорогая?” Я кивнула: “Да”, — и направилась к своему месту на окне лестничной площадки».

«В те дни было большим утешением иметь банкноту, на которую можно посмотреть; но не всегда было легко ее развернуть. Моя была разрезана и отремонтирована полоской гуммированной бумаги, примерно в двадцать раз толще самой банкноты, что грозило полным разрушением тонкой части».

«Теперь заметьте, в каких мелочах Фанни и Барбара были в значительной степени разными персонажами. Барбара в 11 лет некоторое время не чувствовала разницы в размере гинеи и полгинеи, крепко сжатых в руке. Я в девять лет не была такой необученной или невинной. Я была женщиной мира. Я ничего не принимала на веру. Я глубоко уважала мистера Пика, но шов мог обезобразить банкноту — уничтожить ее платежеспособность; и моим делом было убедиться, что все в порядке. Поэтому я осторожно развернула ее. Двухфунтовая банкнота вместо одной! Кровь прилила к моему лицу, слезы — к глазам, и на мгновение нечто вроде экстаза радости пронеслось в моем уме. “О! какое благословение для моей дорогой матери!” — “Для кого?” — в одно мгновение сказало мое бешено бьющееся сердце, — “Моя мать?” Да она бы отвергла меня за такое желание. Как я когда-нибудь признаюсь ей в своей греховной мысли? Я сильно дрожала — я пошатнулась на пути в казначейство, но никто не хотел меня пропускать, пока я не сказала: “Но мистер Пик дал мне слишком много”. “Слишком много, дал?” — сказал кто-то, и за этим последовал грубый, холодный, насмешливый общий смех. О! как это отозвалось в моем сердце; но я пошла дальше».

«Если позволите, мистер Пик, вы дали мне две…»

«Что?»

«Две, сэр!»

«Две! — Боже, благослови мою душу! — тут-тут-тут-тут — дорогая, дорогая, дорогая! — Боже, благослови мою душу! Вот, дорогая», — и без лишних слов он в обмен положил на стол однофунтовую банкноту; новую, совершенно чистую, — яркую, честно выглядящую банкноту, — мою, ту, на которую я имела право, — мою собственную, — в пределах моих скромных заслуг».

«Таким образом, мой дорогой сэр, я даю (как вы говорите, что хотите иметь факты изложенными как можно точнее) простую, абсолютную правду».

На самом деле мисс Келли впоследствии играла в пьесе Мортона «Дети в лесу» к большому удовлетворению Лэма. Случай с жареной птицей есть в этой пьесе.

В томе I можно найти не один панегирик игре мисс Келли.

Страница 231, последняя строка. Настоящие горячие слезы. В дневнике Крэбба Робинсона мисс Келли рассказывает, что когда она, играя Констанцию в «Короле Джоне», миссис Сиддонс (а не миссис Портер) плакала над ней, ее воротник был мокрым от слез миссис Сиддонс. Мисс Келли, конечно, играла Артура.

Страница 232, строка 7. Дефект… кафедра. Это более верно, чем может предположить случайный читатель. Если бы у Лэма не было дефекта речи, он стал бы в Госпитале Христа «греческим учеником» и поступил бы в один из университетов; а обычная судьба «греческого ученика» заключалась в принятии сана.

Страница 232, строка 13. Мистер Листон. Миссис Кауден Кларк говорит, что комик Листон и его жена были среди посетителей комнат Лэмов на Грейт-Рассел-стрит.

Страница 232, строка 14. Миссис Чарльз Кембл, урожденная Мария Тереза Де Камп, мать Фанни Кембл.

Страница 232, строка 16. Макриди. Единственная запись о какой-либо конференции между Макриди и Лэмом — это замечание Макриди в его дневнике о том, что он встретил Лэма у Тэлфорда, и Лэм сказал, что хотел бы испустить свой последний вздох через трубку и выдохнуть его в каламбуре. Но это было задолго до того, как было написано настоящее эссе.

Страница 232, строка 17. Картинная галерея… Мистер Мэтьюз. См. примечание ниже.

Страница 232, строка 26. Не Даймонда. Даймонд был владельцем старого театра в Бате.

Страница 235, первая строка. Миссис Кроуфорд. Энн Кроуфорд (1734-1801), урожденная Стрит, которая родилась в Бате, последовательно вышла замуж за мистера Дансера, актера Спрангера Барри и мистера Кроуфорда. Ее великой ролью была леди Рэндольф в пьесе Хоума «Дуглас».





       *       *       *       *       *

Страница 235. ГРОБНИЦЫ В АББАТСТВЕ.

«Лондонский журнал», октябрь 1823 года, где с небольшими отличиями он составлял заключительную часть «Письма Элии Роберту Саути, эсквайру», которое можно найти в томе I. Следует обратиться к примечаниям в этом томе; но здесь можно сказать немногое. Это, менее личная часть «Письма к Саути», по-видимому, было всем, что Лэм хотел сохранить. Позже, когда его гнев против Саути остыл, он признал, что его «ангел-хранитель» отсутствовал в то время, когда он это писал.

Деканом Вестминстера в то время был Айрленд, друг Гиффорда — декан с 1815 по 1842 год. Протест Лэма против двухшиллинговой платы был поддержан через год или около того после его первого появления Рейнольдсом в «Одах и обращениях» (1825) в саркастическом призыве к декану и капитулу Вестминстера снизить эту сумму. Тот факт, что отрывок из эссе Лэма был перепечатан в 1833 году, предполагает, что реформа все еще задерживалась. Однако свидетельство Дж. Т. Смита в его «Книге для дождливого дня» гласит, что в 1822 году можно было войти в Уголок поэтов за шесть пенсов. Дин Стэнли в своих «Исторических мемуарах Вестминстерского аббатства» пишет: «Свободный вход был предоставлен в большую часть аббатства при декане Айрленде. Авторизованные гиды были впервые назначены в 1826 году, а неф и трансепты открыты, и плата снижена в 1841 году…»

Упоминание Лэмом Саути и памятника Андре характерно озорное. Он напоминает Саути о его раннем сочувствии к мятежникам — его «Уоте Тайлере» и пантисократических днях. Майор Джон Андре, генерал-адъютант сэра Генри Клинтона, был пойман при возвращении со встречи с американским предателем — совершенно почетная процедура в военное время — и был повешен Вашингтоном как шпион в 1780 году. Никакой вины не было ни на судье, ни на жертве. Останки Андре были перезахоронены в аббатстве в 1821 году. Лэм говорит о повреждении фигуры Андре на памятнике, но обычно нападали на фигуру Вашингтона. Ее голову приходилось обновлять не раз. Совершались и мелкие кражи. Согласно «Жизни декана Бакленда» миссис Гордон, один акт вандализма, во всяком случае, был делом рук американца, который вернул декану две головы, которые он присвоил в качестве реликвий.

В «Экзаминере» за 8 апреля 1821 года из «Трэвеллера» приведена следующая эпиграмма, которая, весьма вероятно, принадлежит Лэму и которая, во всяком случае, показывает, что его протест против платы за вход в церкви витал в воздухе.

ПРИ ПОСЕЩЕНИИ СОБОРА СВЯТОГО ПАВЛА

Чего ждать от священников, что ради бедняков, за неимением двух пенсов, закрывают церковную дверь; кто, будучи истинными преемниками древней закваски, воздвигают шлагбаум на дороге в Рай? «Стучите, и отворят вам», — говорит наш Господь; «Стучите и платите два пенса», — говорит совет капитула: Шоумен в будке получает плату, и дом Божий снова стал «вертепом разбойников».









       *       *       *       *       *

Страница 237. АМИКУС РЕДИВИВУС.

«Лондонский журнал», декабрь 1823 года.

Предварительный набросок первой части этого эссе можно найти в письме Лэма к Саре Хэзлитт, написанном, вероятно, в ноябре 1823 года. В «Мемуарах» Лэма Барри Корнуолла, глава VI, также есть рассказ о несчастном случае с Дайером — Проктер (Барри Корнуолл) случайно навестил Лэмов как раз после этого события. Об описании Джорджа Дайера см. примечания к эссе «Оксфорд во время каникул». В 1823 году ему было шестьдесят восемь; позже он совсем ослеп.

У нас есть еще один проблеск Г. Д. в тот роковой день в воспоминаниях мистера Огилви, клерка Ост-Индской компании вместе с Лэмом, как сообщается преподобному Джозефу Х. Твичеллу (см. «Скрибнерс Мэгэзин», март 1876 года):—

«В то время, когда Джорджа Дайера выловили из Нью-Ривер перед домом Лэма в Ислингтоне, после того как его привели в чувство, Мэри принесла ему костюм Чарльза, чтобы он надел его, пока его собственный сох. Поскольку он был гигантом, а Лэм — низкорослым; поскольку, кроме того, гардероб Лэма предлагал только кюлоты для нижних конечностей (у Дайера они были колоссальными), зрелище, которое он представлял, когда одежда была надета — или настолько надета, насколько это было возможно, — было чрезвычайно смешным».

Оллсоп в письме к мистеру Перси Фицджеральду заметил по поводу погружения Дайера, что Лэм сказал ему: «Если бы он утонул, это сделало бы меня знаменитым. Подумать только, иметь дознание коронера, и все вопросы, и темные подозрения в убийстве. Люди преследовали бы это место и говорили: “Здесь умер поэт Гронгар-Хилла”». Поэтом «Гронгар-Хилла» был, конечно, Джон Дайер — еще один из примеров Лэма двусмысленностей, возникающих из-за имен собственных.

Страница 238, строка 19. Спасение. После этих слов в «Лондонском журнале» Лэм поместил эту сноску:—



«Топография моего коттеджа и его отношение к реке объяснят это; поскольку я потратил некоторые средства, чтобы все это было выгравировано (надеюсь, к нашему следующему номеру), как для удовлетворения читателя, так и для увековечения столь значительного избавления».

Коттедж на Коулбрук-Роу, следует сказать, стоит по сей день (1911); но Нью-Ривер была покрыта. Однако нет никаких трудностей в воспроизведении ситуации. Спускаешься от парадной двери по изогнутому лестничному маршу, небольшая дорожка от которого, параллельная Нью-Ривер, выводит на Коулбрук-Роу (или, скорее, Данкан-Террас, как теперь называется эта часть Роу). Под ступенями парадной двери есть еще одна дверь, из которой Дайер, возможно, вышел; если так, то для него было бы проще всего идти прямо вперед и оказаться в реке.

Страница 240, строка 22. Тот абиссинский путешественник. Джеймс Брюс (1730-1794), исследователь истоков Нила, был знаменит за много лет до того, как его «Путешествия» появились в 1790 году, через год после того, как Лэм окончил школу. Нью-Ривер, созданная в 1609-1613 годах, берет свое начало в источниках Чадуэлл и Амуэлл. Это была в некотором роде река Лэма: Амуэлл находится близко к Блейксверу и Уидфорду; Лэм исследовал ее в детстве; в Ислингтоне он жил напротив нее и спас Джорджа Дайера из ее глубин; и он сохранил ее компанию как в Энфилде, так и в Эдмонтоне.

В эссе о «Газетах» есть отрывок, очень похожий на этот.

Страница 240, строка 32. Вечная новизна. Пиша Худу в 1824 году, Лэм говорит о Нью-Ривер как о «довольно пожилой к этому времени». Дайер, следует помнить, был из Эммануил-колледжа и историком Кембриджского университета.

Страница 241, последний абзац. Джордж Дайер внес «все, что было оригинального» в издание классиков Вэлпи — 141 том. Он также написал «Историю университета и колледжей Кембриджа, включая уведомления об основателях и выдающихся людях». Среди выдающихся людей Кембриджа — Джеремайя Маркленд (1693-1776), из Госпиталя Христа и колледжа Святого Петра, классический комментатор; и Томас Грей, поэт, сладкий лирик Питерхауса, который умер в 1771 году, когда Дайеру было шестнадцать. Тирвитт, вероятно, был Томасом Тирвиттом (1730-1786), из Куинз-колледжа, Оксфорд, редактором Чосера; но можно было ожидать, что Роберт Тирвитт (1735-1817), его брат, унитарианец, также проявит интерес к Дайеру, ибо Г. Д. был, по выражению Лэма, тоже «единобожником». Мягкий Аскью был Энтони Аскью (1722-1772), врач и классический ученый, который, будучи врачом Госпиталя Христа, когда там учился Дайер, одалживал мальчику книги и был очень добр к нему.

       *       *       *       *       *

Страница 242. НЕКОТОРЫЕ СОНЕТЫ СЭРА ФИЛИПА СИДНИ.

«Лондонский журнал», сентябрь 1823 года, где он был озаглавлен «Nugæ Criticæ. Автор Элии. № 1. Защита сонетов сэра Филипа Сидни». Подписано «Л.». Вторым и последним из серии «Nugæ Criticæ» была заметка о «Буре» (см. том I).

Здесь может быть интересно рассказать, что Генри Фрэнсис Кэри, переводчик Данте и друг Лэма, одолжил Лэму «Theatrum Poetarum Anglicanorum» Эдварда Филлипса, говорит его сын в своих мемуарах, которая была возвращена после смерти Лэма Эдвардом Моксоном с листом, загнутым на описании сэра Филипа Сидни. Мистер Кэри после этого написал свои «Строки памяти Чарльза Лэма», которые начинаются так:—

Так и должно быть, мой нежный друг; Твой лист закрылся последним на конце Сидни. Ты тоже, как Сидни, отдал бы воду, жаждущий и близкий к небесам.





У Лэма есть несколько интересных упоминаний о Сидни в примечании к «Трагедии девушки» Бомонта и Флетчера в «Драматических образцах».

Страница 243, строка 5. Тибулл или… автор «Школьницы». В «Лондонском журнале» Лэм написал «Катулл». Тибулл был одним из самых нежных латинских поэтов. Уильям Шенстон (1714-1763) написал «Школьницу», любимое стихотворение Лэма. «Прелестнейшим из стихотворений» он назвал его в письме Джону Клэру.

Страница 243, строка 9. Ad Leonoram. Следующий перевод сонета Мильтона был сделан Ли Хантом:—

ЛЕОНОРЕ, ПОЮЩЕЙ В РИМЕ

Каждому (так верьте) дан крылатый страж из небесных рядов. Величайший, Леонора, посещает тебя: Твой голос провозглашает присутствующее божество. Либо мы слышим присутствующее божество, либо он из третьего неба покинул свою сферу и через чистые и журчащие колодцы груди нежно вдыхает свои сглаженные оракулы; вдыхает нежно и так легкими кругами учит наши смертные сердца выносить бессмертные звуки. Если Бог есть все и во всей природе обитает, в тебе одной он говорит, безмолвный правитель во всем остальном.













Латынь в издании Мильтона Массона здесь и там отличается от версии Лэма.



Страница 243. Сонет I. Лэм цитирует сонеты из «Астрофеля и Стеллы» в своем собственном порядке. Тот, который он называет I, — это XXXI; II — XXXIX; III — XXIII; IV — XXVII; V — XLI; VI — LIII; VII — LXIV; VIII — LXXIII; IX — LXXIV; X — LXXV; XI — CIII; XII — LXXXIV. Я оставил сонеты такими, какими их скопировал Лэм, но есть определенные различия, отмеченные в моем большом издании.







Страница 247, середина. Которые я… слышал, как возражали. Здесь критикуется замечание Хэзлитта в его шестой лекции об елизаветинской литературе, прочитанной в 1820 году в Суррейском институте. Замечания Хэзлитта о Сидни были неизменно пренебрежительными. «Его сонеты, инкрустированные в “Аркадию”, сухи, натянуты и холодны… [“Аркадия”] для меня — один из величайших памятников злоупотребления интеллектуальной силой в истории… [Сидни] — законченный интеллектуальный щеголь, или почти такой»; и так далее. Лекции были опубликованы в 1821 году. В другом месте, однако, Хэзлитт нашел у Сидни многое, что можно похвалить.

Страница 248, строка 3. Тонкая диета изящных слов. К этому предложению в «Лондонском журнале» Лэм добавил следующую сноску:—

«Изобилие словесных изысков при несоразмерном недостатке содержания и обстоятельств, я думаю, является одной из причин холодности, с которой публика приняла поэзию одного ныне живущего дворянина; которая, только на основании изысканной дикции, заслуживает чего-то большего, чем пренебрежение. Я рискну скопировать здесь один из его сонетов, который по тихой сладости и неискусственной морали едва ли имеет равных в нашем языке».

«ПТИЦЕ, ЧТО ПОСЕЩАЛА ВОДЫ ЛАКЕНА ЗИМОЙ

Лорда Терлоу

«О меланхоличная птица, зимний день, ты стоишь у края пруда и, наученная Богом, учишь все свое существо Терпению, которое может смягчить все зло. Бог назначил тебе рыбу в качестве добычи; и дал тебе урок Глупцу небережливому, чтобы он подчинялся моральному правилу и взвешивал свой бездумный путь тобой. Не нужны школы, ни кафедра профессора, хотя они и хороши, чтобы привить истинную мудрость. Тот, у кого не хватает времени или золота на них, может все же исправить свое сердце и научить свою душу у ручьев и прекрасных рек: Природа всегда мудра в каждой своей части».















Этот сонет Эдварда Ховелла-Терлоу, второго барона Терлоу (1781-1829), страстного поклонника музы сэра Филипа Сидни, был особым фаворитом Лэма. Он переписал его в свою записную книжку, и Де Куинси описал в своих «Лондонских воспоминаниях», как Лэм читал его вслух.

Страница 248, строка 27. Эпитафия, сделанная ему. После этих слов в «Лондонском журнале» следовало «лордом Бруком». Фульк Гревиль, лорд Брук, написал «Жизнь Сидни», опубликованную в 1652 году. После смерти Сидни появилось много элегий на него, восемь из которых были напечатаны в конце «Колин Клаут вернулся домой» Спенсера в 1595 году. То, что цитирует Лэм, принадлежит Мэтью Ройдону, строфы 15-18 и 26-27. Стихотворение, начинающееся со слов «Молчание усиливает горе», приписывается Бруку, главным образом на основании авторитета Лэма, в «Английских поэтах» Уорда. Это одна строфа:—

Он был (горе этому слову!) для каждого здравомыслящего ума безупречным другом, несравненным человеком, чья добродетель всегда сияла, провозглашая в его мыслях, его жизни и том, что он писал, высочайшие замыслы, самые долгие предвидения и глубочайшие труды ума.





Сидни было всего тридцать два года на момент его смерти.

       *       *       *       *       *

Страница 249. ГАЗЕТЫ ТРИДЦАТИПЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ.

«Инглишменс Мэгэзин», октябрь 1831 года, будучи второй статьей под заголовком «Сеть Петра», из которых «Воспоминания о покойном королевском академике» была первой (см. примечание, том I).

Заголовок гласил так:—

СЕТЬ ПЕТРА

АВТОРА «ЭЛИИ»

 № II. — О полном дефекте способности воображения, наблюдаемом в работах современных британских художников.

Для объяснения этого заголовка см. примечание к следующему эссе. При перепечатке эссе в «Последних эссе Элии» в 1833 году Лэм изменил заголовок на тот, который он носит сейчас: период, о котором идет речь, таким образом, кажется, около 1798 года, но на самом деле 1801-1803 годы.

Страница 249, первая строка эссе. Дэн Стюарт. См. ниже.

Страница 249, строка 2 эссе. Выставка в Сомерсет-хаусе. В период между 1780 и 1838 годами Королевская академия проводила свои выставки в Сомерсет-хаусе. Затем она переехала сначала на Трафальгарскую площадь, в часть Национальной галереи, а затем в Берлингтон-хаус, свои нынешние помещения, в 1869 году. Офис «Морнинг Пост» до сих пор находится почти напротив Сомерсет-хауса, на углу Веллингтон-стрит.

Страница 250, строка 5. Пара слов о Д. С. Дэниел Стюарт (1766-1846), один из Стюартов из Пертшира, чей отец был участником восстания 1745 года, а дед — 1715 года, начал вместе со своим братом печатать «Морнинг Пост» в 1788 году. В 1795 году они купили ее за 600 фунтов, Дэниел взял на себя редактуру, и через два года тираж вырос с 350 до 1000 экземпляров. Макинтош (впоследствии сэр Джеймс), зять Стюарта, был в штате; и в 1797 году Кольридж начал писать статьи. «Прогулка дьявола» Кольриджа была самой популярной вещью, напечатанной во времена Стюарта; его политические статьи также невероятно помогли придать газете престиж. Стюарт продал «Морнинг Пост» в 1803 году за 25 000 фунтов, а затем переключил свое внимание на развитие «Курьера», вечерней газеты, в которой он также получал случайную помощь от Кольриджа и более регулярную помощь от Макинтоша.

Память плохо служила Лэму в этом эссе. Насколько я могу обнаружить, его связь с «Морнинг Пост», вместо того чтобы закончиться, когда Стюарт продал газету, едва ли можно сказать, что существовала до этого события. Газета сменила владельцев в сентябре 1803 года (через два года после провала «Альбиона»), и рука Лэма почти сразу начинает проявляться. Мы знаем, что он делал более ранние попытки закрепиться там, но был лишь умеренно успешным. Первые образцы, подготовленные для Стюарта в 1800 году, не были приняты. В конце лета 1801 года он писал для «Морнинг Кроникл» — несколько комических писем, как я полагаю, — под руководством Джеймса Перри; но это длилось лишь короткое время. В конце 1801 года Лэм снова попробовал «Пост». В январе и феврале 1802 года Стюарт напечатал несколько эпиграмм его авторства на общественных деятелей, две критические статьи о Дж. Ф. Куке в «Ричарде III» и «Короле Лире» и эссе «Лондонец» (см. том I). Вероятно, были и некоторые параграфы. В письме к Рикману в январе 1802 года Лэм говорит, что уходит из «Пост», отчасти из-за трудности писать драматические рецензии в ту же ночь, что и представление.

Мы ничего не знаем о журналистских приключениях Лэма между февралем 1802 года и октябрем 1803 года, когда вошла в моду мода на розовые чулки и когда он определенно вернулся в «Пост» (Стюарт продал ее, чтобы основать «Курьер») и стал больше журналистом, чем когда-либо был. Я цитирую ряд параграфов, которые, как я полагаю, принадлежат ему на эту богатую тему; но образец, приведенный в эссе, не обнаруживается:—

«8 окт. — Мимолетная и ртутная материя, из которой сделан румянец леди, после того как пробежала от своего естественного положения, щеки, до кончика локтя и оттуда на время отклонилась к колену, окончательно осела в ногах, где в форме пары красных чулок она сочетается с осанкой и ситуацией времени, чтобы принять самый воинственный и боевой вид».

«2 нояб. — Бартрам, который как путешественник обладал очень живой фантазией, описывает обширные равнины во внутренних районах Америки, где путовые суставы его лошади на многие мили были окрашены в идеальный кровавый цвет соком дикой клубники. Менее пылкая фантазия, чем у Бартрама, может применить этот прекрасный феномен лета, чтобы объяснить нынешний клубничный вид женской ноги этой осенью в Англии».

«3 нояб. — Розовый оттенок, так приятно разлитый по шелковым чулкам наших женщин, вызывает веру в то, что жребий брошен для их возлюбленных».

«8 нояб. — Популярное суеверие на севере Германии, как говорят, является истинным оригиналом известного знака Матушки Рэдкэп. Кто знает, не может ли далекое потомство, когда то, что сейчас считается нами модой, давно будет отнесено к суеверным обрядам ушедшей эпохи, возвеличить свои знаки устаревшей персонификацией Матушки Рэд Легс (Красные Ноги)?»

«9 нояб. — Любопытство на цыпочках ожидает прибытия прекрасных черкесских дам Эльфи-бея. Привлекательность их естественно расположенного, прекрасного, пословично известного румянца — это единственное, что нужно, чтобы вернуть блуждающий цвет в “локтях” и “лодыжках” наших красавиц обратно в его родную метрополию и дворец, “щеку”».

«22 нояб. — Розовые чулки под темными пелеринами — эмблемы искренности и осмотрительности; означающие горячее сердце под холодным внешним видом».

«29 нояб. — Упадок красных чулок так же фатален для остроумцев, как выход из моды для переполненного ювелира: некоторые из этих господ буквально в течение последних нескольких месяцев питались розами».

«21 дек. — Мода на красные чулки, столь осуждаемая, порицаемая и преследуемая, находится накануне ухода, чтобы быть преданной семейной гробнице “всех мод”, где спят в мире брыжи, обручи и фардингалы прошлых веков; и

“Вся ее красота, весь ее блеск увядает, как удаляющиеся дворы или как заканчивающиеся пьесы”.



7 февраля 1804 года была напечатана «Эпитафия молодой леди, которая жила в пренебрежении и умерла в безвестности» Лэма (см. том IV), и время от времени мы находим параграф, который, вероятно, принадлежит ему; но, как мы знаем из письма Мэри Лэм к Саре Стоддарт, он покинул «Пост» ранней весной 1804 года. Я думаю, это был конец его журналистики, пока он не начал немного писать для «Экзаминера» в 1812 году.

В 1838 году Стюарт был втянут в переписку с Генри Кольриджем в «Джентльменс Мэгэзин» (май, июнь, июль и август) по поводу некоторых утверждений о связи Кольриджа с «Морнинг Пост» и «Курьером», которые были сделаны в «Жизни» Гиллмана. Стюарт в ходе прояснения своих отношений с Кольриджем так отозвался о Лэме:—

«Но что касается доброго Чарльза Лэма, я никогда не мог ничего понять из его сочинений. Кольридж часто и неоднократно настаивал, чтобы я назначил ему жалование, и часто и неоднократно я пытался; но ничего не вышло. О политике он ничего не знал; она была вне его круга чтения и мыслей; и его шутовство было безвкусным, когда оно давалось в коротких параграфах, подходящих для газеты; однако он создал несколько приятных книг, обладающих тоном юмора и доброго чувства, в причудливом стиле, который забавно читать и радостно вспоминать».

Дополнительные замечания о журналистской деятельности Лэма см. ниже, в разделе, посвященном газете «Альбион» и его сотрудничеству с ней.

Стр. 250, строка 6. Перри из «Морнинг кроникл». Джеймс Перри (1756–1821) — редактор «Морнинг кроникл», ведущей вигской газеты, на протяжении многих лет, начиная примерно с 1789 года. Перри был известным собеседником и другом многих выдающихся людей, в том числе Порсона. Письма Саути сообщают нам, что Лэм писал для «Кроникл» летом 1801 года, и мне кажется, что я время от времени узнаю его руку; однако его идентифицируемые статьи для этой газеты появились гораздо позже рассматриваемого периода. Кольридж опубликовал в ней серию сонетов выдающимся личностям в 1794 году, в одном из которых, адресованном миссис Сиддонс, он сотрудничал с Лэмом (см. том IV).

Стр. 250, строка 14. Абиссинский паломник. Примечания к этому пассажу о реке Нью-Ривер см. в эссе «Амикус редививус».

Стр. 250, внизу. В те дни… Этот абзац в «Инглишменс мэгэзин» начинался со следующего предложения:

«Мы сами — ПИТЕР — в чью неизбежную СЕТЬ уже попались и барахтаются управляющие и члены Королевской академии — и, возможно, еще будут барахтаться, — были в те скромные времена, к которым мы возвращались, всего лишь мелкими рыбаками, охотившимися на пескарей; удящими причуды, а не людей».

Фраза «управляющие и члены Королевской академии» относится к статьям об Эллистоне и Джордже Доу, которые предшествовали этому эссе, хотя эссе об Эллистоне не было включено в рубрику «Сеть Питера». Статья о Джордже Доу находится в I томе этого издания.

Стр. 252, строка 25. Базилианские губки. Монахи базилианского ордена давали обет аскетизма; но, вероятно, Лэм просто пошутил над трезвостью своего друга Бэзила Монтегю (см. примечание в I томе к «Исповеди пьяницы», статье, процитированной в книге Монтегю «Некоторые исследования о влиянии ферментированных напитков»). В экземпляре «Последних эссе Элии», принадлежавшем Джону Форстеру и хранящемся в Музее Южного Кенсингтона (наследие Элии), напротив этого пассажа написано «Бэзил Монтегю!». Более того, контекст гласит: «мы были настоящими кутилами-Капулетти» — в противовес (Бэзилу) Монтегю.

Стр. 253, строка 23. Боб Аллен. См. эссе о «Госпитале Христа» и примечание к нему.

Стр. 253, строка 24. «Оракул». Эта ежедневная газета была основана в 1780-х годах Питером Стюартом, братом Дэниела Стюарта, как конкурент «Уорлд» (см. ниже).

Стр. 253, строка 31. Мистер заместитель Хамфрис. Я разочарован тем, что не смог найти ничего больше об этом объекте насмешек городского совета.

Стр. 254, строки 11 и 12. «Тру бритон», «Стар», «Трэвеллер». «Тру бритон» — правительственный орган в 1790-х годах, который впоследствии поглотил «Поркупайн» Коббетта. «Стар» была основана Питером Стюартом, братом Дэниела Стюарта, в 1788 году. Это была первая лондонская вечерняя газета, выходившая регулярно. «Трэвеллер», основанная около 1803 года, до сих пор процветает под более известным названием «Глоуб».

Стр. 254, строки 24–26. Эст… Топхэм… Боуден. Эдвард Топхэм (1751–1820), автор «Жизни Джона Элвеса», скряги, основал ежедневную газету «Уорлд» в 1787 году. Пастор Эст, преподобный Чарльз Эст, был одним из его помощников. Джеймс Боуден (1762–1839), драматург, биограф и журналист, в течение нескольких лет редактор «Оракула», написал «Жизнь миссис Сиддонс» (1827).

Стр. 254, внизу. «Альбион». Память Лэма о его связи с «Альбионом» подвела его. Он утверждает, что присоединился к ней после продажи «Морнинг пост» Стюартом, что произошло в 1803 году; но на самом деле его сотрудничество с ней относится к 1801 году. Мы знаем это из его писем Мэннингу в августе того же года, где он цитирует эпиграмму на Макинтоша (см. ниже) и объявляет о закрытии газеты. Макинтош, говорит Лэм, был на пороге отъезда в Индию, чтобы пожинать плоды своего отступничества — имея в виду принятие им должности судьи в Бомбее, предложенной ему Аддингтоном. Но это была ошибка памяти. Имя Макинтоша упоминалось в связи с по крайней мере двумя должностями до этого — судьи на Тринидаде и генерального адвоката в Бенгалии, и эпиграмма Лэма могла относиться к одной из них. В отсутствие подшивки «Альбиона», которую мне не удалось найти, невозможно указать точные даты или воспроизвести другие статьи Лэма.

Стр. 255, строка 6. Джон Фенвик. См. эссе «Две расы людей» и примечание к нему. В письме Мэннингу от 24 сентября 1802 года Лэм описывает Фенвика как разорившегося человека, скрывающегося от кредиторов. В январе 1806 года он сообщает Стоддарту, что Фенвик «приезжает в город в понедельник (если не вмешается добрый ангел), чтобы сдаться в тюрьму». И мы встречаем его снова даже в 1817 году, в письме Бэррону Филду от 31 августа, где упоминается его редакторство в «Стейтсмен». В письмах Мэри Лэм к Саре Стоддарт есть указания на то, что миссис Фенвик и ее семья помнили о благотворительных порывах Лэмов.










После «Фенвика» в «Инглишменс мэгэзин» Лэм написал: «О нем, с позволения публики, возможно, будет рассказано позже». Печально, что внезапное прекращение выпуска журнала на этом номере навсегда лишило нас дальнейших известий об этом человеке.

Стр. 255, строка 11. Ловелл. Дэниел Ловелл, впоследствии владелец и редактор «Стейтсмен», основанной Джоном Хантом, братом Ли Ханта, в 1806 году. У него была бурная карьера, во многом омраченная тюремным заключением и другими наказаниями за свободу слова. Он умер в 1818 году.

Стр. 255, строка 20. Ежедневные требования Гербового управления. Газетный гербовый сбор в те дни составлял три с половиной пенса, в 1815 году он был повышен до четырех пенсов. В 1836 году он был снижен до пенни, а в 1855 году отменен.

Стр. 255, строка 28. Ныне считаются очень хорошими людьми. Укол, я полагаю, направленный прежде всего против Саути (см. примечание к «Гробницам в аббатстве»). А также против Вордсворта и самого Макинтоша.

Стр. 256, строка 3. Сэр Дж——с М——ш. Сэр Джеймс Макинтош (1765–1832), философ, чье отступничество заключалось в публичном отречении от мнений в пользу Французской революции, выраженных в его «Vindiciæ Gallicæ», опубликованной в 1791 году. В 1803 году он принял предложение занять должность судьи в Бомбее. Эпиграмма Лэма, которая, как было сказано выше, не могла относиться к этому конкретному назначению, в версии, приведенной в письме Мэннингу от августа 1801 года, звучит так:

Хотя ты, как Иуда, черный отступник, В сходстве одном ты все же уступаешь: Когда он получил свою нечестную наживу, Он ушел и мудро повесился сам: Это ты можешь сделать в конце концов; но я сильно сомневаюсь, есть ли у тебя внутренности, чтобы вывалиться наружу.







Стр. 256, строка 6. Лорд… Стэнхоуп. Это был Чарльз, третий граф (1753–1816), чьи симпатии были на стороне Французской революции. Его предложение в Палате лордов против вмешательства во внутренние дела Франции было поддержано только им самим, что привело к выпуску медали в его честь с девизом «Меньшинство из одного, 1795 год»; и с тех пор его называли «Меньшинство» или «Гражданин» Стэнхоуп. Джордж Дайер, который был наставником его детей, был одним из остаточных наследников Стэнхоупа.

Стр. 256, строка 10. Примерно в это время… Этим предложением Лэм вернул свое эссе к первоначальному названию и подготовил почву для второй части — ныне напечатанной под этим заголовком.

В конце этой статьи в «Инглишменс мэгэзин» стояли слова: «Продолжение следует». О дальнейшей истории эссе см. следующие примечания.

       *       *       *       *       *

Стр. 256. БЕСПЛОДИЕ ВООБРАЖЕНИЯ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА.



«Атенеум», 12, 19, 26 января и 2 февраля 1833 года, где оно было озаглавлено так: «О полных дефектах качества воображения, наблюдаемых в работах современных британских художников». Автором эссе, подписанных «Элия».

К первой части было предпослано следующее примечание редакции: «Эта серия статей предназначалась для нового периодического издания, которое было внезапно закрыто. Поскольку выдающийся писатель любезно предложил их «АТЕНЕУМУ», мы считаем целесообразным завершить серию этой перепечаткой; и, учитывая ограниченный тираж издания, в котором она первоначально появилась, маловероятно, что ее читал один из тысячи наших подписчиков».

Объяснение этого пассажа стало простым благодаря исследованиям покойного мистера Дайкса Кэмпбелла. Лэм изначально предназначал эссе для ноябрьского номера «Инглишменс мэгэзин», чтобы оно следовало за экскурсом о газетах. Но журнал прекратил свое существование с октябрьским номером. В письме Лэма Моксону от 24 октября 1831 года Лэм, ссылаясь на объявление Моксона о закрытии периодического издания, говорит: «Будет ли вам приятно или досадно узнать, что, когда пришла ваша посылка, я проклял ее, ибо мое перо разогревалось в руке над нелепым описанием пейзажа одного члена Королевской академии, который я рассчитывал прислать вам завтра, в последний день, который вы мне дали».

Это и было данное эссе. Впоследствии — в конце 1832 года — Моксон начал еженедельную газету под названием «Рефлектор», редактируемую Джоном Форстером, в которой началась публикация эссе Лэма. Она просуществовала недолго, и после ее закрытия Лэм отправил злополучную рукопись в «Атенеум», где она наконец увидела свет в полном объеме. От «Рефлектора», по-видимому, не осталось и следа, а вместе с ним, возможно, и других произведений Лэма.

В «Атенеуме» от 22 декабря 1832 года текущий номер «Рефлектора» (№ 2) рекламируется как содержащий «Эссе о художниках и живописи Элии».

Стр. 256, строка 1 эссе. Хогарт. Сравните критику Лэмом Хогарта, том I.



Стр. 256, внизу. «Ариадна» Тициана. Эта картина сейчас находится под № 35 в Национальной галерее. Забавно отметить, что в письме Вордсворту в мае 1833 года Лэм говорит: «Inter nos, «Ариадна» не является моей любимицей, в ней есть несколько несообразных вещей, но в композиции она послужила мне иллюстрацией». Легенда об Ариадне гласит, что после того, как ее бросил Тесей, которого она любила со страстной силой, за ней начал ухаживать Вакх.

Стр. 258, строка 2. Сомерсет-хаус. См. примечание выше к эссе о «Газетах».



Стр. 258, строка 14. Неотерик… Мистер ——. Вероятно, Дж. М. У. Тернер и его «Сад Гесперид», ныне находящийся в Национальной галерее. Правда, она была написана в 1806 году, но Лэм не описывает ее как картину года, и Тернер, безусловно, был самым заметным неотериком, или новатором, того времени.

Стр. 259, строка 1. Современного художника. В «Атенеуме» это было напечатано как «М——», имея в виду Джона Мартина (1789–1854). Его «Пир Валтасара», который Лэм анализирует ниже, был написан в 1821 году и сделал его знаменитым. Он был удостоен премии в 200 фунтов стерлингов, был скопирован на стекле и с большим успехом выставлялся как иллюминированная прозрачная картина на Стрэнде. Лорд Литтон сказал о Мартине, что «он был более оригинален, более самобытен, чем Рафаэль или Микеланджело». Лэм ранее высказывал свое мнение о Мартине в письме Бернарду Бартону от 11 июня 1827 года, в пассаже, который содержит зерно этого эссе: ««Валтасара» Мартина (картину) я видел. Ее архитектурный эффект ошеломляет; но человеческие фигуры, визгливые, скорченные маленькие ужимки, которые играют в испуг, как дети перед фальшивым призраком, зная, что это маска, отвратительны. Затем буквы — это не что иное, как подсвеченная прозрачная картина, какую лорд мог бы приказать зажечь внезапно на рождественской забаве, чтобы напугать дам. Шрифт так же прост, как у Баскервиля — они должны были быть тусклыми, полными тайны, буквами для ума, а не для глаза».

Стр. 259, строка 13. Покойный король. Георг IV, который, будучи принцем Уэльским, построил Брайтонский павильон. Поскольку я не могу найти этот инцидент ни в одних мемуарах эпохи Регентства, я предполагаю, что Лэм выдумал его, по своему обыкновению, когда нуждался в хорошей параллели. «Миссис Фитц-как-ее-там», конечно, означает миссис Фитцгерберт.

Стр. 259, строка 33. Изобретательный мистер Фарли. Чарльз Фарли (1771–1859), который руководил пантомимами в Ковент-Гардене с 1806 по 1834 год и изобрел для них множество механических устройств. Он также играл и был наставником великого Гримальди. Лэм упоминает его в эссе об «Актерской игре Мандена».

Стр. 262, строка 10. «Солнце, стой…» См. Иисус Навин 10:12. Картина Мартина «Иисус Навин, повелевающий солнцу остановиться» была написана в 1816 году. В письме Бартону, процитированном выше, Лэм говорит: «Такая же запутанная вещь — его «Иисус Навин», раздробленный на 1000 фрагментов, маленькие армии здесь, маленькие армии там — вы должны видеть только Солнце и Иисуса Навина… что касается Иисуса Навина, я потратил десять минут, чтобы найти его».

Стр. 262, строка 29. Великая картина у Ангерштейна. Эта картина — «Воскрешение Лазаря» Фра Себастьяно дель Пьомбо, как предполагается, с помощью Микеланджело. Картина сейчас находится под № 1 в Национальной галерее, ядром которой когда-то была коллекция Джона Джулиуса Ангерштейна (1735–1823). Художественные сокровища Ангерштейна можно было увидеть до его смерти в его доме на Пэлл-Мэлл, где сейчас стоит Реформ-клуб.

Стр. 263, строка 35. Французы, о которых друг Кольриджа… См. «Biographia Literaria», изд. 1847 г., том II, стр. 126–127.

Стр. 265, строка 5. «Воистину, прекраснейшая леди…» Пассаж, процитированный Лэмом, взят из перевода «Дон Кихота» Скелтона, часть II, глава LVIII. Первое предложение гласит: «Воистину, прекраснейшая леди, Актеон не был более изумлен или в нерешительности, когда внезапно увидел Диану» и так далее.

Стр. 266, строка 9. «Гусман де Альфараче». Плутовской роман Матео Алемана — «Vida y Hechos del picaro Guzman de Alfarache», часть I, 1599; часть II, 1605. Он был переведен на английский язык Джеймсом Мэббом в 1622 году как «Плут, или Жизнь Гусмана де Альфараче». У Лэма был экземпляр, который сейчас находится у меня, с именем Мэри Лэм в нем.

       *       *       *       *       *

Стр. 266. РАДОСТИ ПО ПОВОДУ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ НОВОГО ГОДА.

«Лондон мэгэзин», январь 1823 г.

Эта статья, будучи напечатанной в том же номере, что и объявление о смерти Элии, была подписана «Призрак Элии».



Лэм вернулся к этой жилке фантазии два года спустя, когда (в 1825 году) он внес в «Повседневную книгу» своего друга Уильяма Хоуна петицию 29 февраля, дня, который Хоун не принял во внимание, и 12 августа, который, будучи днем рождения короля Георга IV в то время, когда он был принцем Уэльским, после его восшествия на престол был проигнорирован в пользу 23 апреля, Дня Святого Георгия. Эти письма см. в I томе этого издания.

Стр. 271, строка 15. «На спине летучей мыши…» Из песни Ариэля в «Буре». Лэм признается, по крайней мере, в двух своих письмах в точно таком же затруднительном положении.

       *       *       *       *       *

Стр. 271. СВАДЬБА.

«Лондон мэгэзин», июнь 1825 г.

Свадьба была свадьбой Сары Берни, дочери старых друзей Лэма, контр-адмирала Джеймса Берни и его жены Сары Берни, с ее кузеном Джоном Пейном с Пэлл-Мэлл, в церкви Святой Маргариты в Вестминстере в апреле 1821 года. Священником был преподобный К. П. Берни, который, однако, был викарием не церкви Святой Милдред в Поултри, а церкви Святого Павла в Дептфорде, в Кенте. Адмирал Берни прожил всего шесть месяцев дольше, умерев в ноябре.

Каноник Эйнджер отметил, что, когда Лэм пересматривал это эссе для появления в «Последних эссе Элии», он, как и адмирал, собирался потерять из-за замужества Эмму Изолу, которая была для него и его сестры тем же, чем мисс Берни была для своих родителей. Она вышла замуж за Эдварда Моксона в июле 1833 года.

Стр. 274, строка 8. Неуместная склонность к легкомыслию. В письме П. Г. Пэтмору в 1827 году Лэм говорит: «Я был на похоронах, где отпустил каламбур, к ужасу остальных скорбящих». Снова, в письме Саути: «Я собираюсь стать крестным отцом; мне не нравится это дело; я не могу набраться приличий для таких случаев; я определенно опозорю купель; я был на свадьбе Хэзлитта и чуть не был выгнан несколько раз во время церемонии. Все ужасное заставляет меня смеяться. Я однажды плохо вел себя на похоронах».

Стр. 274, строка 24. Мисс Т——с. В «Лондон мэгэзин» — «Мисс Тернер».



Стр. 274, строка 27. Черный… костюм автора. См. примечание ниже.

Стр. 274, строка 29. Более светлый цвет. Здесь в «Лондон мэгэзин» было: «сюртук цвета гороха, например, как у жениха».

Стр. 274, строка 34. Удачный аполог. Я не нахожу этой басни; но отец Лэма в своем томе стихов, описанном в примечании на стр. 381, имеет нечто подобное в своей балладе «Свадьба воробья»:





Болтливая сорока взялась Приготовить их свадебный завтрак, Будучи должным образом облаченной В поварскую одежду, черную и белую.





Стр. 275, внизу. Любимая игра адмирала. Адмирал Берни написал трактат о висте (см. примечания к «Мнениям Сары Бэттл о висте»).

       *       *       *       *       *

Стр. 276. АНГЕЛ-РЕБЕНОК.

«Лондон мэгэзин», июнь 1823 г.

«Любовь ангелов» Томаса Мура была опубликована в 1823 году. Лэм использовал ее дважды для своих собственных литературных целей: в данном случае с нежностью, а восемь лет спустя — с некоторой насмешкой, ибо его комическая баллада «Сатана в поисках жены» (1831) была иронично посвящена поклонникам поэмы Мура (см. том IV).

       *       *       *       *       *

Стр. 279. СМЕРТНЫЙ ОДР.

«Тейбл бук» Хоуна, том I, стлб. 425–426, 1827 г. Подписано «Л.» и датировано Лондоном, 10 февраля 1827 г. Эссе очень незначительно изменено по сравнению с письмом, написанным Лэмом Крэббу Робинсону 20 января 1827 года, описывающим смерть Рэндала Норриса. Оно было напечатано только в первом издании «Последних эссе Элии»; его место позже заняла «Исповедь пьяницы» — странный обмен. Эссе было опущено, как полагают, из уважения к возражению миссис Норрис против того, чтобы ее стесненные обстоятельства стали достоянием общественности. Поскольку настоящее издание придерживается текста первого издания, «Смертный одр» включен на свое первоначальное место, как решил автор. «Исповедь пьяницы» можно найти в I томе.

Рэндал Норрис в течение многих лет был помощником казначея Иннер-Темпла (см. послесловие к эссе о «Старых бенчерах»). В письме Вордсворту в 1830 году Лэм говорил о нем как о «шестьдесят лет бывшем нашим другом и другом нашего отца». Была предпринята попытка отождествить его с мистером Норрисом из Госпиталя Христа, который был так добр к Лэмам после трагедии сентября 1796 года. Я не могу найти никаких следов того, что Рэндал Норрис был связан с чем-либо, кроме закона и Иннер-Темпла; но, возможно, мистер Норрис из школы был родственником.

Миссис Рэндал Норрис была связана с Уидфордом, деревней, прилегающей к Блейксверу, где она знала Мэри Филд, бабушку Лэма. Именно туда она и ее сын удалились после смерти Рэндала Норриса, чтобы присоединиться к ее дочерям, мисс Бетси и мисс Джейн, у которых была школа для девочек, известная как школа Годдард-хаус. Лэм поддерживал с ними дружбу до конца, и они переписывались с Мэри Лэм после его смерти. Миссис Норрис умерла в 1843 году в возрасте семидесяти восьми лет и была похоронена в Уидфорде. Могила Ричарда Норриса, сына, также находится там. Он умер в 1836 году. Одна из дочерей, Элизабет, вышла замуж за Чарльза Твина из Уидфорда и прожила до 1894 года. Другая дочь, Джейн, вышла замуж за Артура Твина, его брата, и прожила до 1891 года.

Мэри Лэм была подружкой невесты на свадьбе Норрисов и после церемонии сопровождала жениха и невесту в Ричмонд на день. Так одна из их дочерей рассказала канонику Эйнджеру.

Крэбб Робинсон, по-видимому, приложил усилия для семьи, как того хотел Лэм. Мистер У. К. Хэзлитт говорит, что миссис Норрис была назначена ежегодная рента в 80 фунтов стерлингов.

Стр. 279, последняя строка. До последнего он называл меня Джемми. В письме Крэббу Робинсону — «До последнего он называл меня Чарли. Теперь некому называть меня Чарли».

Стр. 280, строка 2. Что связывало меня с Б——. В письме Крэббу Робинсону — «что связывало меня с Темплом».



Стр. 280, строка 14. Ваша корпоративная библиотека. В письме — «Библиотека Темпла».



Стр. 280, строка 19. У него была одна песня. «Hearts of Oak» Гаррика.

       *       *       *       *       *

Стр. 281. СТАРИННЫЙ ФАРФОР.

«Лондон мэгэзин», март 1823 г.

Это эссе является дополнением к «Мэкери-Энд в Хартфордшире», завершающим портрет Мэри Лэм, начатый там. Оно было, наряду со «Свадьбой», любимым эссе Вордсворта среди «Последних эссе».





Стр. 282, строка 23. Коричневый костюм. П. Г. Пэтмор в своих воспоминаниях о Лэме в «Корт джорнэл» (1835), впоследствии перепечатанных с некоторыми изменениями в его книге «Мои друзья и знакомые», заявил, что Лэм отложил свой костюм цвета табака в пользу черного после двадцати лет работы в Ост-Индской компании; и он предполагает, что причиной были строфы Вордсворта в «Эпитафии поэту»:

Но кто он, со скромным видом, И одетый в простой русо-коричневый? Он бормочет у бегущих ручьев Музыку слаще их собственной.





Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще; И вы должны полюбить его, прежде чем он Покажется вам достойным вашей любви.





Какова бы ни была ценность теории Пэтмора, несомненно, что Лэм придерживался черного цвета после перемены.

Стр. 282, строка 25. Бомонт и Флетчер. См. примечание к «Книгам и чтению».



Стр. 282, строка 27. Баркера. Старый книжный магазин Баркера находился по адресу: Грейт-Рассел-стрит, 20, над которым Лэмы поселились в 1817 году. Однако к тому времени он стал магазином мистера Оуэна, медника (в книге Уитли «Лондон прошлого и настоящего» адрес Баркера указан как 19, но в современном справочнике — 20). Грейт-Рассел-стрит сейчас называется Рассел-стрит.

Стр. 282, строка 30. Из Ислингтона. Это было бы тогда, когда Лэм и его сестра жили на Чапел-стрит, 36, в Пентонвилле, в двух шагах от границы Ислингтона, в 1799–1800 годах, после смерти их отца.

Стр. 283, строка 11. «Леди Бланш». См. стихотворение Мэри Лэм об этой картине, том IV, и примечание к нему.

Стр. 283, строка 15. Кольнаги. Кольнаги, торговец эстампами, тогда на Кокспер-стрит, ныне Пэлл-Мэлл-Ист. После этого слова в «Лондон мэгэзин» шло «(как называет его У——)». Ссылка, как говорит мне мистер Роджерс Рис, на статью Уэйнрайта «К. ван Винкбумс, его догмы для дилетантов» в том же журнале за декабрь 1821 года, где он писал: «Я советую Кольнаги и Мольтено немедленно импортировать несколько оттисков тех прекрасных гравюр с Да Винчи. … и любимицу мисс Лэм, «Леди Бланш и аббатиса», обычно называемую «Vanitas et Modestia» (Campanella, los. ed.), ибо я предвижу, что эта Догма вызовет значительный спрос на них — пусть, следовательно, они будут готовы».

Стр. 283, 5-я строка снизу. Посмотреть пьесу. «Битва при Хексхэме» и «Сдача Кале» были написаны Джорджем Колманом-младшим; «Дети в лесу», любимая пьеса Лэма, особенно с мисс Келли в ней, была написана Томасом Мортоном. Миссис Блэнд была Марией Терезой Блэнд, урожденной Романзини (1769–1838), которая вышла замуж за брата миссис Джордан. Джека Баннистера мы встречали в «Старых актерах».







Стр. 286, строка 12. Великий тис Р——. Это был Натан Майер Ротшильд (1777–1836), основатель английской ветви семьи и величайший финансист Нового времени.

       *       *       *       *       *

Стр. 286. ПОПУЛЯРНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

Эта серия небольших эссе была напечатана в «Нью мансли мэгэзин» в 1826 году, начиная с января. Порядок публикации там был не таким, как в «Последних эссе Элии»; одна из статей, «Что деформированный человек — лорд», Лэмом вообще не была перепечатана (ее можно найти в I томе этого издания); а две другие были преобразованы в отдельные эссе (см. «Здравомыслие истинного гения» и «Благородный стиль в письме»).

После смерти Лэма новая серия «Популярных заблуждений» была внесена в «Нью мансли мэгэзин» Л. Б. (Ламаном Бланшаром) в 1835 году, предваряемая призывом к духу Чарльза Лэма.

Стр. 286. I. — ЧТО ЗАДИРА ВСЕГДА ТРУС.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 287, строка 1. Хикман. Это был Том Хикман, кулачный боец. В прекрасном описании Хэзлитта «Бой» Хикман, или Газ-Мэн, «слишком много хвастался и важничал, как будто хотел ухмылкой и запугиванием выбить противника из боя». И снова: ««Это могильщик» (восклицал Том Хикман в моменты опьянения от джина и успеха, показывая свою огромную правую руку); «это отправит многих из них в их долгий дом; я еще не покончил с ними»». Но он проиграл Нилу из Бристоля в тот великий день, который описывает Хэзлитт.

Стр. 287, строка 2. Тот из «Клариссы». Мистер Хикман в романе Ричардсона «Кларисса», возлюбленный мисс Бейс.

Стр. 287. II. — ЧТО НЕЛЕГАЛЬНАЯ НАЖИВА НИКОГДА НЕ ПРИНОСИТ УСПЕХА.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 287. III. — ЧТО ЧЕЛОВЕК НЕ ДОЛЖЕН СМЕЯТЬСЯ НАД СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ШУТКОЙ.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 288, строка 12. В «Мандевиле». В «Басне о пчелах» Бернарда Мандевиля, любимой книге Лэма. См. том I, примечание к «Хорошему клерку».

Стр. 288. IV. — ЧТО ТАКОЙ-ТО ПОКАЗЫВАЕТ СВОЕ ВОСПИТАНИЕ И Т. Д.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 288. V. — ЧТО БЕДНЫЕ КОПИРУЮТ ПОРОКИ БОГАТЫХ.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 290. VI. — ЧТО ДОСТАТОЧНО — ЭТО ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК ПИР.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 291. VII. — ИЗ ДВУХ СПОРЩИКОВ САМЫЙ ГОРЯЧИЙ ОБЫЧНО НЕПРАВ.



«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 291, 4-я строка снизу. Маленький Титибус. Я не знаю, кто это был, если это не просто абстракция; но следует помнить, что сам Лэм заикался.

Стр. 292. VIII. — ЧТО СЛОВЕСНЫЕ АЛЛЮЗИИ — ЭТО НЕ ОСТРОУМИЕ И Т. Д.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 292. IX. — ЧТО ХУДШИЕ КАЛАМБУРЫ — ЛУЧШИЕ.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Сравните размышления о каламбурах в эссе о «Далеких корреспондентах». Сравните также рецензию на «Оды и обращения» Худа (том I). Рассказ Кэри о состязании в каламбурах, которое было по душе Лэму, заставляет компанию соревноваться друг с другом в каламбурах на названия трав. После того как анис, мята и другие слова были остроумно искажены, дошла очередь до самого Лэма, последнего, и казалось невозможным, что для него что-то осталось. Он заколебался. «Ну же, давай», — закричали остальные, все в ожидании. «Терпение», — ответил он; «это к-к-кумин».

Стр. 293, строка 18. Один из «Смесей» Свифта. Эта шутка, часто приписываемая самому Лэму, находится в «Ars Punica, sine flos Linguarum, Искусство каламбура; или, Цветок языков», доктора Шеридана и Свифта, которую можно найти в XIII томе издания Свифта Скотта. Среди указаний каламбурщику есть такое:

Правило 3. Медное правило. Он должен обладать большей уверенностью, как бригадир К——, который сказал: «Что, проходя по улице, он подошел к деревенскому парню, у которого на плече на палке болтался заяц, и, встряхнув его, спросил, его ли это собственные волосы или парик!» Хотя это известная оксфордская шутка.

Стр. 294, строка 8. Вергилий… разбитая Кремона. Свифт (как объяснил Лэм в оригинальном эссе в «Нью мансли мэгэзин»), увидев, как мантия дамы опрокидывает скрипку (возможно, Кремону), процитировал строку Вергилия: «Mantua væ miseræ nimium vicina Cremonæ!» («Эклоги», IX, 28), «Мантуя, увы! слишком близко к несчастной Кремоне».

Стр. 294. X. — ЧТО КРАСИВ ТОТ, КТО КРАСИВО ПОСТУПАЕТ.

«Нью мансли мэгэзин», март 1826 г.

Существовала ли миссис Конради, или была выдумана или адаптирована Лэмом, чтобы доказать свою точку зрения, я не смог обнаружить. Но свидетельство «почтения Лэма к полу», говоря словами Проктера, против ее существования. Рецензент «Атенеума» 16 февраля 1833 года, однако, цитируя заблуждение, говорит: «Вот портрет миссис Конради. Мы согласны с автором, что «никто, кто смотрел на нее, не может притвориться, что забыл эту леди»». Этот вопрос должен быть прояснен.

Стр. 296. XI. — ЧТО ДАРЕНОМУ КОНЮ В ЗУБЫ НЕ СМОТРЯТ.

«Нью мансли мэгэзин», апрель 1826 г.

Стр. 297, строка 13. Наш друг Митис. Я не идентифицирую Митиса среди многих друзей Лэма.



Стр. 297, 11-я строка снизу. Презентационные экземпляры. Покойный мистер Томас Вествуд, сын Вествудов, с которыми Лэмы жили в Эдмонтоне, написав в «Notes and Queries» лет тридцать пять назад, привел забавный рассказ о том, как Лэм выбрасывал презентационные экземпляры из окна в сад — Барри Корнуолл, Бернард Бартон, Ли Хант и так далее. Стр. 298, строка 6. Странные подарки дичи. Сравните небольшое эссе о «Подарках дичи», том I.

Стр. 298. XII. — ЧТО ДОМ ЕСТЬ ДОМ, ХОТЯ ОН НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ТАКИМ УЮТНЫМ.

«Нью мансли мэгэзин», март 1826 г. В том месте первое предложение начиналось со слова «Два»; второе заканчивалось словами «наших утверждений»; и (четырнадцатая строка эссе) о совсем бедном человеке говорилось, что он «не может просить» никаких посетителей. Лэм в письме хотел, чтобы Вордсворту особенно понравилось это заблуждение и то, что касается вставания с жаворонком.

Стр. 300, строка 9. Было красиво сказано. Самим Лэмом, или, что более вероятно, его сестрой, в «Поэзии для детей», 1809 г. См. «Первый зуб», том III, который заканчивается строкой

Ребенок питается молоком и похвалой.

Стр. 301, строка 3. Есть еще один дом. В письме миссис Вордсворт от 18 февраля 1818 года Лэм дает болезненное описание, во многом очень похожее на это эссе, о бездомном доме, к которому он был сведен посетителями. Но к тому времени, когда он писал эссе, когда весь его день принадлежал ему, проблема не была острой. Он говорит Бернарду Бартону 20 марта 1826 года: «Моя тирада против посетителей не предназначалась специально вам или А. К. Я едва знаю, что имел в виду, ибо сейчас не чувствую обиды. Я хотел сделать статью». Сравните первую из статей «Лепус» в I томе.

Стр. 301, строка 20. Это освежающий сон дня. После этого предложения в журнале шел этот пассаж:

«О, комфорт сердечно сесть за старый фолиант и думать, что следующий час или два будут вашими собственными — и несчастье быть побежденным бесполезным звонком кого-то, кто пришел сказать вам, что он только что пришел от мистера Ирвинга! Что вам до этого? Пусть идет домой и переваривает то, что сказал ему добрый человек. Вы в своей часовне, в своей молельне».

Мистер Ирвинг был преподобный Эдвард Ирвинг (1792–1834), которого Лэм знал поверхностно и стал очень уважать.

Стр. 302. XIII. — ЧТО ТЫ ДОЛЖЕН ЛЮБИТЬ МЕНЯ И ЛЮБИТЬ МОЮ СОБАКУ.

«Нью мансли мэгэзин», февраль 1826 г.

Сравните «Жалобу холостяка». Я не могу идентифицировать конкретного друга, которого Лэм скрыл под звездочками; хотя его кузен, казалось бы, имеет некоторое сходство с одним из Бетамов, упомянутых в эссе «Много друзей» (том I), и в письме Лэндору от октября 1832 года (обычно датируемом апрелем), после его визита к Лэмам.

Стр. 304, строка 15. Гонорий увольняет свою пресную жену. В письме Бернарду Бартону 20 марта 1826 года Лэм говорит: «В другой вещи я говорил о чьей-то пресной жене, без соответствующего объекта в голове: и добрая леди, жена друга, которую я действительно люблю (не пугайтесь, я имею в виду законным образом), с тех пор смотрит на меня застенчиво. Ошибки личного применения многочисленны. Я время от времени выпускаю характер, специально чтобы упражнять изобретательность моих друзей».

Стр. 304, 11-я строка снизу. Мерри, из памяти Делла Круска. Роберт Мерри (1755–1798), жеманный стихоплет, который поселился во Флоренции молодым человеком и внес вклад в «Флорентийский сборник». Он стал членом Делла Крусканской академии и, вернувшись в Англию, подписывал свои стихи в «Уорлд» как «Делла Круска». Ответ на его первое излияние, «Прощание и призыв к любви», был написан миссис Ханной Коули, автором «Уловки красавицы», и подписан «Анна Матильда»; эта переписка продолжалась; таким образом, началась мода на сентиментальность; и некоторое время Делла Крусканская поэзия была в моде. Основные Делла Крусканские стихи были опубликованы в «Британском альбоме» в 1789 году, и коллекция была популярна до тех пор, пока не появилась «Бавиада» Гиффорда (за которой последовала его «Мэвиада») в 1791 году, которая высмеяла ее причуды так беспощадно, что школа рухнула. Встреча с Анной Матильдой во плоти и открытие, что она была на двенадцать лет старше его, однако, положили конец энтузиазму Мерри задолго до нападения Гиффорда. Мерри впоследствии связал свою судьбу с Французской революцией и умер в Америке. Он женился, как говорит Лэм, на Элизабет Брунтон, превосходной трагической актрисе, в 1791 году. Но это было в Англии. Путешествие в Америку произошло позже.

История об избегании Мерри дамы своего первого выбора, вероятно, правдива. Карло Антонио Дельпини был знаменитым пантомимистом в свое время в Друри-Лейн, Ковент-Гардене и Хеймаркете. Он также был режиссером в Опере некоторое время и иногда устраивал развлечения для Георга IV в Брайтоне. Он умер в 1828 году.

Стр. 305. XIV. — ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКОМ.

«Нью мансли мэгэзин», февраль 1826 г.

Сравните «Человека на пенсии», к которому это маленькое эссе, которое, наряду со следующим, является одной из самых характерных и совершенных работ Лэма, служит своего рода послесловием.

Стр. 308. XV. — ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ЛОЖИТЬСЯ С ЯГНЕНКОМ.

«Нью мансли мэгэзин», февраль 1826 г.

Стр. 309. XVI. — ЧТО УГРЮМЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ — ЭТО НЕСЧАСТЬЕ.

«Нью мансли мэгэзин», сентябрь 1826 г.

Это была последняя из серии и последняя статья Лэма для «Нью мансли мэгэзин».

ПРИЛОЖЕНИЕ

Стр. 315. О НЕКОТОРЫХ СТАРЫХ АКТЕРАХ И Т. Д.

См. примечания к эссе «О некоторых старых актерах», «Искусственная комедия» и «Актерская игра Мандена». Две части этих эссе, не перепечатанные Лэмом, требуют комментария: история первого вечера «Антонио» и описание коллекции картин Чарльза Мэтьюза.





Стр. 328, 14-я строка снизу. «Антонио» моего друга Г. Трагедия Уильяма Годвина, поставленная 13 декабря 1800 года в Друри-Лейн. Лэм написал эпилог (см. том IV). Сравните письмо Мэннингу от 16 декабря 1800 года.

Стр. 329, строка 28. М. вытер щеку. В письме Годвину после провала Лэм говорит: «Грудь Гекубы, где она кормила Гектора, не казалась более прекрасной, чем лоб Маршала, когда он извергал пот, при сражающихся мечах критиков. Я помню две честные строки Марвелла…»

«Где каждый жар, что косарь источает, / Подобен поту Александра благоухает».



И снова Мэннингу: «Его [Маршала] лицо вытянулось и всё покрылось испариной; никогда не видел я столь озабоченного облика; я готов был расцеловать его, до того сильно я его любил. "Из каждой поры его струился аромат"».

Стр. 329, подстрочное примечание. R——s, драматург. Полагаю, это Фредерик Рейнольдс (1764–1841), автор «Драматурга» и многих других пьес. Мы знаем, что Лэм познакомился с ним позже, судя по упоминанию в письме к Дж. Б. Дибдину.





Стр. 330, подстрочное примечание. Брут… Аппий. Брут в «Юлии Цезаре» или, возможно, в пьесе под названием «Брут», написанной другом Лэма Джоном Говардом Пейном (поставлена 3 декабря 1818 года), в которой Брут убивает своего сына — более близкая параллель. Аппий, вероятно, был опиской вместо Виргиния, который в драме Шеридана Ноулза, носящей его имя, убивает свою дочь, чтобы защитить её от Аппия.

Стр. 331, строка 7. Г. в дальнейшем. Годвин, однако, написал ещё одну пьесу, «Фолкнер», для которой Лэм сочинил пролог. Она имела умеренный успех.

Стр. 331, 1-я строка эссе. Я не знаю и т. д. Абзац, начинающийся с этих слов, часто печатается редакторами Лэма как отдельная статья под названием «Старые актёры». Коллекция театральных портретов Чарльза Мэтьюза сейчас находится в Гаррик-клубе. При его жизни она занимала галерею в Айви-Лодж, Хайгейт (или, точнее, Кентиш-Таун). За год или около того до смерти Мэтьюза в 1835 году его картины выставлялись в Королевском базаре на Оксфорд-стрит, а замечания Лэма были напечатаны в каталоге raisonné.
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I

«Я помню, когда ребёнком, служанки», 372. «Я не забыл, как ты любила своего Чарльза», 350. Иллюзия на сцене, 185. Воображение, его недостаток у художников времён Лэма, 256. Подражатели Лэма, 339. НЕСОВЕРШЕННЫЕ СИМПАТИИ, 66, 370. Ино Левкотея, 79. Ирландия, декан, 423. Ирвинг, Эдвард, и Лэм, 442. Изола, Эмма, 436.











Дж

ДЖЕКСОН, КАПИТАН, 215, 416. — «Всеведущий», 102, 383. «Янус Уэзеркок». См. Уэйнрайт. Джекилл, Джозеф, 97, 379. «Джон Вудвил», цитируется, 368, 372. Джонсон, доктор Сэмюэл, 250, 344, 383. Шутки по заказу, Лэм о них, 252. Джонсон, Бен, цитируется, 89. Джордан, миссис, 151, 398. «Иисус Навин», картина Мартина, 262, 435. Журналистика и Лэм, 251.












К

Келли, Фанни, и БАРБАРА С——, 421. —— и миссис Сиддонс, 422. Кембл, Джон Филип, 153, 168, 327, 398. Кенни, Джеймс, 30, 357. Кент, Чарльз, его издание Лэма, 421. Кинг, Томас, 166, 400.







L

«Дама из поместья», 113, 387. Лэм, Чарльз, о Южно-Морской компании, 1. — о бухгалтерах, 3. — об Элии, 8. — об Оксфорде, 10. — о древности, 11. — о старых библиотеках, 11. — о Джордже Дайере, 11. — о своих школьных годах, 14. — о школьных годах Кольриджа, 14. — о Мэтью Филде, 21. — о Джеймсе Бойере, 22. — о заемщиках и займах, 26. — о Джоне Фенвике, 27. — о Кольридже как книжном заемщике, 29. — о герцогине Ньюкасл, 30. — о Новом годе, 31. — о колоколах, 31. — о своем детстве, 32, 75. — о радости жизни, 33. — о смерти, 34. — о миссис Бэттл и висте, 37. — о своем отсутствии музыкального слуха, 43. — о своей игре на фортепиано, 44. — об ораториях, 45. — о вечерах у Новелло, 47. — о дураках, 48. — о квакерах, 51, 55, 72. — о тишине, 51. — об «Истории» Сьюэла, 53. — о Джоне Вулмане, 54. — и квакерском «остроумии», 55. — о своем чтении, 56. — о школьных учителях, 59. — о Дне святого Валентина, 63. — об анатомии и любви, 64. — о стуке в дверь, 64. — о валентинке Эдварда Берни, 65. — о несовершенных симпатиях, 66. — о шотландцах, 67. — об евреях, 70. — о Браме, 71. — о неграх, 71. — о квакерах, 72. — о ведьмах, 74. — о своем детстве, 75. — о детях и темноте, 77. — о воспитании Торнтона Ханта, 77. — о снах, 79. — о своих родственниках, 80. — о Саре Лэм, 80. — о Джоне Лэме-младшем, 81, 117. — о своей сестре Мэри, 86. — о своей нелюбви к рассказам, 86. — снова о герцогине Ньюкасл, 87. — о Маккери-Энде, 88. — о своих хартфордширских родственниках, 88. — о миловидных Брутонах, 89. — о галантности, 90. — о Джозефе Пейсе, 92. — об Иннер-Темпле, 94. — о солнечных часах, 95. — о фонтанах, 96. — о старых бенчерах, 97. — о Джозефе Джекилле, 97. — о Сэмюэле Солте, 98, 103. — о Томасе Ковентри, 99. — о своем отце, 99. — о Дейнсе Баррингтоне, 101. — о Джеймсе Мингее, 102. — о бароне Мазересе, 103. — о молитве перед едой, 104. — о Мильтоне, 107. — о своем крестном отце Филде, 111. — как о землевладельце, 112. — о своем первом спектакле, 112. — и своих воображаемых детях, 115. — о своей бабушке, 115. — о Блейксвере, 116. — о дальних корреспондентах, 118. — о причуде лорда Камелфорда, 121. — о каламбурах, 122. — об Австралии, 122. — о трубочистах, 124. — о салупе, 125. — и красивых зубах, 127. — и Джеймсе Уайте, 128. — о нищих, 130. — о своем переводе из Борна, 133. Лэм, Чарльз, о Сэмюэле Хорси, 135. — о милостыне, 137. — о происхождении жареного поросенка, 137. — о жареном поросенке, 140. — и своем сливовом пироге, 142. — о женатых людях, 144. — о «Двенадцатой ночи», 150. — о миссис Джордан, 151. — о миссис Пауэл, 151. — о Мальволио в исполнении Бенсли, 152. — об Эгьючике в исполнении Додда, 155. — о Дики Суэтте, 157. — о Джеке Баннистере, 159. — о Джеке Палмере, 159, 165. — об искусственной комедии, 161. — о Уичерли и Конгриве, 162. — о «Школе злословия», 164. — о Дж. П. Кембле, 168. — о гримасах Мандена, 169. — о смерти Элии, 172. — о семейных особняках, 174. — о Блейксвере, 175. — о чувстве благородства, 176. — о бедных родственниках, 178. — о чувствительности Фавелла, 181. — о Джоне Биллете, 183. — о сценической иллюзии, 185. — о стариках в исполнении Гэтти, 186. — об Эмери в роли Тайка, 186. — об Эллистоне, 188, 190. — принимает Эллистона, 194. — о чтении, 195. — о книгах, которые не являются книгами, 195. — о переплетах, 196. — об изданиях великих авторов, 197. — об именах поэтов, 198. — о Шекспире, 198. — о своем приключении на Примроуз-Хилл, 199. — о курортах, 201. — о путешествии в Маргит, 201. — о хорошем лжеце, 202. — об океане, 205. — о Гастингсе, 206. — о контрабанде, 207. — о выздоровлении, 208. — о здравом уме гения, 212. — о капитане Джексоне, 215. — о своем положении клерка, 219. — о выходе на пенсию, 221. — о досуге, 222. — о благородном стиле письма, 226. — о сэре Уильяме Темпле, 226. — о воспоминаниях мисс Келли, 230. — о своих друзьях среди актеров, 232. — о плате за вход в Вестминстерское аббатство, 235. — о памятнике Эндрюсу, 237. — о погружении Джорджа Дайера, 237. — об ислингтонском докторе, 238. — о Нью-Ривер, 240. — об утоплении во сне, 241. — о сонетах Сидни, 242. — о латинском сонете Мильтона, 243. — о мнении Хэзлитта о Сидни, 248. — о Джеймсе Брюсе, 250. — о Дэне Стюарте, 250. — о днях в «Морнинг Пост», 250. — о шутках по заказу, 252. — о Бобе Аллене, 253. — об «Альбионе», 254. — и сэре Джеймсе Макинтоше, 256. — о современных художниках, 256. — об «Ариадне» Тициана, 256. — о Рафаэле, 257. — о Дж. М. У. Тернере, 258. — о своей воображаемой сцене в Брайтоне, 259. — о Джоне Мартине, 260. — о «Дон Кихоте», 264. — о своей фантазии о Днях, 266. — о свадьбе мисс Берни, 271. — о матерях и дочерях, 273. — о своем поведении в торжественных случаях, 274. Лэм, Чарльз, об адмирале Берни, 275. — о своей фантазии о ребенке-ангеле, 276. — о смерти Рэндала Норриса, 279. — о старом фарфоре, 281. — о сожалениях своей сестры о бедности, 282. — и фолианте Бомонта и Флетчера, 282. — и прогулках своей сестры, 283. — и посещении театров своей сестрой, 283. — о задирах и трусах, 286. — о нечестно нажитом добре, 287. — о шутках и смехе, 287. — о воспитании, 288. — о бедных и богатых, 288. — о поговорках, касающихся денег, 290. — о спорщиках, 291. — о каламбурах, 292. — о миссис Конради, 294. — о красоте, 295. — о подарках, 296. — о доме, 298. — о дружбе, 302. — о дне свадьбы Мерри, 304. — о раннем подъеме, 305. — о выходе на пенсию, 307. — о позднем отходе ко сну, 308. — о свечном освещении, 308. — о дурном настроении, 309. — о Кембле в «Антонио» Годвина, 329. — о коллекции портретов Мэтьюза, 331. — об имени Элия, 337. — о своем посвящении к «Элии», 337. — о своих подражателях, 339. — о своем ключе к «Элии», 339. — и «Лондонском журнале», 340. — о редактировании Тейлора, 341. — о своих днях после «Лондонского журнала», 342. — в Южно-Морской компании, 342. — в деревне, 345. — в Оксфорде, 346. — о своем сонете о Кембридже, 346. — о рукописях Мильтона, 346. — о своих шутках с Джорджем Дайером, 347. — о карьере Джорджа Дайера, 348, 349. — о своих стихах к тете, 350. — о своей популярности в школе, 355. — о греческих учениках и заместителях греческих учеников, 355. — о чтении и заимствовании, 356. — и «Застольных беседах» Лютера, 357. — о Кольридже как читателе, 357. — о своем экземпляре Бомонта и Флетчера, 357. — о своем экземпляре Донна, 358. — о своих книгах в Америке, 358. — о своем ответе «Олену», 358. — о своем сонете «Досуг», 359. — об описании его Кольриджем, 359. — об «Оде» Кольриджа, 359. — о своем сонете о Невинности, 360. — о выговоре от «Отца», 360. — и Берни, 361. — об элементарных правилах виста, 362. — о своем музыкальном слухе, 363. — о преодолении моцартовской бури, 364. — о своих подшучиваниях над Хантом, 364. — о предках Элии, 364. — о подшучиваниях Ханта над ним, 365. — о том, что Магинн считает его евреем, 365. — о местах рождения, 365. — о переходе в квакерство, 368. — о поцелуе экземпляра Бернса, 371. — о своей угрозе касательно Бернса, 371. — о выговоре от Кристофера Норта, 371. — о своем восхищении Брамом, 371. — о сэре Энтони Карлайле, 372. — о своих сестрах, 373. — о памфлете Джона Лэма, 374. Лэм, Чарльз, о своих кузенах, 376. — о своем фрагменте белого стиха, 377. — о «Посещении Ярроу» Вордсворта, 377. — об описании его Де Квинси, 377. — о своем рыцарстве, 377. — об анекдоте Барри Корнуолла о нем, 377. — о своем месте рождения, 379. — о своем покровителе, 380. — об отце, 381. — и бароне Мазересе, 383. — и критике Саути «Элии», 384. — как о землевладельце, 385. — о своем письме арендатору, 386. — и своей матери, 387. — о своем сонете миссис Сиддонс, 388. — и Элис У——, 389. — о своем периоде любви, 389. — и трубочистах, 390. — на ярмарке в Варфоломеевскую ночь, 391. — о своем знакомстве с Худом, 393. — о своей шутке нищему, 394. — о «Прошении нищего», 394. — о своей шутке над Уэйнрайтом, 395. — о происхождении своего «Жареного поросенка», 395. — о своем отречении, 397. — о своих тетях, 397. — о миссис Джон Рикман, 397. — о критике Маколея, 399. — о похвале Хартли Кольриджа, 400. — о характере Элии, 402. — о клерках Ост-Индской компании, 404. — о письме Саути о Блейксвере, 406. — о письме Бартону на ту же тему, 406. — о своей поездке с Эллистоном и Манденом, 410. — об описании его книг Ли Хантом, 412. — о своем притворстве притворства, 414. — и курортах, 415. — в Гастингсе, 416. — об уходе из Ост-Индской компании, 417. — о письме Бартону о своей свободе, 417. — о пуританах, 418. — о своей любви к прогулкам, 419. — о своем сонете «Работа», 419. — о своем замечании Макриди, 423. — о своем замечании Олсопу о Дайере, 425. — о последней прочитанной книге, 426. — о стихах лорда Терло, 427. — о своих заметках для «Морнинг Пост», 429. — о том, каким он предстал перед Дэном Стюартом, 430. — об эпиграммах на Макинтоша, 433. — о своем подлинном мнении об «Ариадне» Тициана, 434. — о письме Бартону о Джоне Мартине, 435. — на свадьбе Хэзлитта, 436. — о своей одежде, 438. — о своем каламбуре у Кэри, 441. — об обращении с дарственными экземплярами, 441. — Элизабет, мать Лэма, 387. — Джон (Ловел), 100, 381. — о его детстве, 183, 408. — цитируется, 437. — младший, о его характере, 81. — о его детстве, 117. — в Южно-Морской компании, 344. — и Хэзлитт, 347. — его «Письмо… о жестоком обращении с животными», 374. — о его смерти, 388. — Мэри (Бриджит Элия), сестра Лэма, 43, 86, 362, 376. — ее рассказ о школьном учителе, 62. — причудливая поэтесса, 200, 414. — ее первый спектакль, 387. — ее стихотворение «Елена», 407. — Сара (тетя Лэма), 15, 142, 350, 397. — о ее характере, 80. Лэм, Сара, о ее сарказме, 184. — семья, 81, 373. «ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ ЭЛИИ», 339. Смех, Лэм о, 287. «Воскрешение Лазаря», работа Пьомбо, 262, 435. Ле Грис, Чарльз Валентайн, 25, 110, 354, 384. — Сэмюэл, 25, 355. Досуг, Лэм о, 420. Письма, Лэм о, 118. Лжец, хороший, 202. Библиотеки, Лэм о, 11. «Жизнь Джона Банкла», автор Эмори, 30, 357. Линкольн, детство Джона Лэма, 183, 408. Листон, Джон, 169, 401, 423. Ллойд, Чарльз, 360. Ломбардия и ломбарды, 254. Лондон, дома Лэма в, 379. «Лондонский журнал», история, 340. — статьи Лэма в, 1-56, 66-185, 195-208, 215, 219, 230, 235, 237, 242, 271, 276, 281, 315, 322, 331. — последняя статья Лэма в, 408. Любовь и анатомия, 64. «Любовь за любовь», автор Конгрив, 160. Ловел. См. Джон Лэм. Ловелл, Дэниел, 255, 432. Лулли, Раймунд, 49, 196. «Призрак Луна», 113, 387. «Застольные беседы» Лютера и Кольридж, 357. «Лисид» в первоначальном виде, 346.

M

Маколей, лорд, 399. МАККЕРИ-ЭНД, В ХАРТФОРДШИРЕ, 86, 375. Макинтош, сэр Джеймс, 433. Макриди, У. К., и Лэм, 423. Магинн, Уильям, 365. Притворство, художник в, 215. Мэлоун, Эдмунд, 198, 413. Мальволио, характер, 316. Мэн, Генри, 6, 344. Мэннинг, мисс Энн, цитируется, 378. — Томас, 56, 369. — и «Жареный поросенок», 137, 396. — письмо Лэма к, 376, 444. — и барон Мазерес, 383. Маргит, Лэм в, 415. Хой, эссе Лэма о, 201, 415. Брак, Лэм о, 144. Женатые люди, эссе Лэма о, 144, 397. Маршал, друг Годвина, 329, 444. Мартин, Джон, 259, 434. Марвелл, Эндрю, цитируется, 96, 176. Мазерес, барон, 103, 383. Мэтьюз, Чарльз, его картины, 331, 445. Нищенство, Общество по искоренению, 130, 392. Мерри, Роберт, 304, 443. Микобер, Уилкинс, предвосхищен, 356, 417. Миддлтон, Томас Фэншоу, 23, 24, 354. Мильтон, Джон, об образовании, 60, 369. — Лэм о, 107. — адаптирован Лэмом, 188. — об «Аркадии», 242. — и гражданская война, 242. — его латинский сонет «Ad Leonoram», 243, 426. — экземпляр Лэма, 412. Мингей, Джеймс, 102, 383. СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ, 90, 377. Деньги, поговорки о, 290. Монтегю, Бэзил, 12, 252, 348, 431. Леди Мэри Уортли, 381. Монтгомери, Джеймс, и Лэм, 390. Мур, Томас, его «Любовь ангелов», 276, 437. «Дневник» Мура цитируется, 411. «Морнинг Кроникл» и Лэм, 429, 431. — «Геральд», 413. — «Пост» и Лэм, 249, 429. Матери и дочери, Лэм о, 273. «Скорбящая невеста», первый спектакль Мэри Лэм, 387. Моксон, письмо Лэма к, 434. Моцарт, Лэм успешно справляется с, 364. «Мистер Г.» и Эллистон, 409. МНЕНИЯ МИССИС БЭТТЛ О ВИСТЕ, 37, 361. Манден, Джозеф Шеперд, 168, 400. Музыка, трудности Лэма с, 44, 363. МОЙ ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ, 110, 385. Мой добрый друг, за милости к моему сыну и жене, 382. МОИ РОДСТВЕННИКИ, 80, 373.
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Имена поэтов, Лэм о, 198. Негры, Лэм о, 71. «Нью Мансли Мэгэзин», 342. — статьи Лэма в, 212, 226, 286-309. Нью-Ривер и Дж. Д., 237, 424. КАНУН НОВОГО ГОДА, 31, 358. Ньюкасл, Маргарет, герцогиня, 30, 87, 131, 197, 357, 393, 412. ГАЗЕТЫ ТРИДЦАТИПЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ, 249, 428. Газетные марки, 433. Ночные страхи, Лэм о, 77. Несчастный молодой дворянин, 81. Норрис, Рэндал, 279, 416, 437. Норт, Кристофер (Джон Уилсон), 371. Новелло, Винсент, 47, 363. Найрен, Джон, 363.
















O
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