СОЧИНЕНИЯ

ЧАРЛЬЗА И МЭРИ ЛЭМБ VI. ПИСЬМА 1821-1842

ПИСЬМА

ЧАРЛЬЗА И МЭРИ ЛЭМБ

ЧАРЛЬЗА И МЭРИ ЛЭМБ

1821-1842

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Э. В. ЛУКАСА

С ФРОНТИСПИСОМ

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА VI

ПИСЬМО 1821

264 Чарльз Лэмб — Дороти Вордсворт 8 янв. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

265 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу Без даты Из «Harper's Magazine».

266 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу Без даты Из «Harper's Magazine».

267 Чарльз Лэмб — миссис Уильям Эйртон 23 янв. Из подлинника.

268 Чарльз Лэмб — мисс Хамфрис 27 янв. Из подлинника в Роуфанте.

269 Чарльз Лэмб — миссис Уильям Эйртон 15 марта Из подлинника.

270 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 30 марта Из «Harper's Magazine».

271 Чарльз Лэмб — Ли Ханту 18 апр. Из «Переписки» Ли Ханта.

272 Чарльз Лэмб — С. Т. Коллериджу 1 мая Из «Жизни Чарльза Мэтьюза».

273 Чарльз Лэмб — Джеймсу Гиллману 2 мая Из «Жизни Чарльза Мэтьюза».

274 Чарльз Лэмб — Джону Пейну Кольеру 16 мая Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

275 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру ?Лето Из факсимиле в книге миссис Филд «Полка старых авторов».

276 Чарльз Лэмб — Джону Тейлору 8 июня Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

277 Чарльз Лэмб — Джону Тейлору 21 июля Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

278 Чарльз Лэмб — К. А. Элтону 17 авг. Из подлинника, принадлежащего сэру Эдмунду Элтону.

279 Чарльз Лэмб — Чарльзу Каудену Кларку Лето Из «Воспоминаний о писателях».

280 Мэри Лэмб — миссис Уильям Эйртон Без даты Из подлинника, принадлежащего г-ну А. М. С. Метьюэну.

281 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 21 окт. От американского владельца.

282 Чарльз Лэмб — Уильяму Эйртону 27 окт. Из подлинника.

1822.

283 Чарльз Лэмб — С. Т. Коллериджу 9 марта Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

284 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту 20 марта Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

285 Чарльз Лэмб — У. Харрисону Эйнсворту 7 мая Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

286 Чарльз Лэмб — Уильяму Годвину 16 мая Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья и т. д.»).

287 Чарльз Лэмб — миссис Джон Лэмб 22 мая Из подлинника в Бодлианской библиотеке.

288 Чарльз Лэмб — Мэри Лэмб (фрагмент) Авг. Из «Дневника» Крэбба Робинсона.

289 Чарльз Лэмб — Джону Клэру 31 авг. Из подлинника (Британский музей).

290 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 11 сент. Из подлинника (Британский музей).

291 Чарльз Лэмб — Бэррону Филду 22 сент. Из подлинника, принадлежащего г-ну Б. Б. Макджорджу.

292 Чарльз Лэмб — Джону Говарду Пейну Осень Из «Century Magazine».

293 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 9 окт. Из подлинника (Британский музей).

294 Чарльз Лэмб — Б. Р. Хейдону 9 окт. Из «Переписки и застольных бесед Хейдона».

295 Чарльз Лэмб — Джону Говарду Пейну 22 окт. Из «Century Magazine».

296 Чарльз Лэмб — Б. Р. Хейдону 29 окт. Из «Переписки и застольных бесед Хейдона».

297 Чарльз Лэмб — сэру Вальтеру Скотту 29 окт. Из «Семейных писем» Скотта.

298 Чарльз Лэмб — Томасу Робинсону 11 нояб. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

299 Чарльз Лэмб — Джону Говарду Пейну 13 нояб. Из «Century Magazine».

300 Мэри Лэмб — миссис Джеймс Кенни ?Начало дек. Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

301 Чарльз Лэмб — Джону Тейлору 7 дек. Из «Элии» (изд-во Bell).

302 Чарльз Лэмб — Вальтеру Уилсону 16 дек. Из подлинника (Бодлианская библиотека).

303 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 23 дек. Из подлинника (Британский музей).

1823.

304 Чарльз Лэмб — Джону Говарду Пейну Янв. Из «Century Magazine».

305 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту Янв. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

306 Чарльз Лэмб — г-ну и миссис Дж. Д. Кольер 6 янв. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. Б. Адаму.

307 Чарльз Лэмб — Чарльзу Адерсу 8 янв. Из подлинника (г-н Дж. Данлоп).

308 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 9 янв. Из подлинника (Британский музей).

309 Чарльз Лэмб — Джону Говарду Пейну 23 янв. Из «Century Magazine».

310 Чарльз Лэмб — Джону Говарду Пейну 9 февр. Из «Century Magazine».

311 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 17 февр. Из подлинника (Британский музей).

312 Чарльз Лэмб — Вальтеру Уилсону 24 февр. Из текста г-на Хэзлитта.

313 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 11 марта Из подлинника (Британский музей).

314 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 5 апр. Из подлинника (Британский музей).

315 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру 13 апр. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn) с изменениями.

316 Чарльз Лэмб — Саре Хатчинсон 25 апр. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

317 Чарльз Лэмб — мисс Хатчинсон (?) (фрагмент) Без даты Из «Notes and Queries».

318 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину Без даты Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

319 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 3 мая Из подлинника (Британский музей).

320 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 6 мая Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

321 Мэри Лэмб — миссис Рэндол Норрис 18 июня Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

322 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 10 июля Из подлинника (Британский музей).

323 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу Июль Из «Harper's Magazine».

324 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 2 сент. Из подлинника (Британский музей).

325 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 6 сент. Из «Harper's Magazine».

326 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 9 сент. Из «Harper's Magazine».

327 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 10 сент. Из «Harper's Magazine».

328 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу Сент. Из «Harper's Magazine».

329 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 17 сент. Из подлинника (Британский музей).

330 Чарльз Лэмб — Чарльзу Ллойду (фрагмент) Осень Из «Писем и стихотворений Бернарда Бартона».

331 Чарльз Лэмб — Г. Ф. Кэри 14 окт. Из «Мемуаров Г. Ф. Кэри».

332 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу ?Окт. Из «Harper's Magazine».

333 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 28 окт. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

334 Чарльз Лэмб — Саре Хэзлитт Начало нояб. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

335 Чарльз Лэмб — Роберту Саути 21 нояб. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

336 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 22 нояб. Из подлинника (Британский музей).

337 Чарльз Лэмб — У. Харрисону Эйнсворту 9 дек. Из подлинника.

338 Чарльз Лэмб — У. Харрисону Эйнсворту 29 дек. Из подлинника.

1824.

339 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 9 янв. Из подлинника (Британский музей).

340 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 23 янв. Из подлинника (Британский музей).

341 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 25 февр. Из подлинника (Британский музей).

342 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 24 марта Из подлинника (Британский музей).

343 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону Начало весны Из подлинника (Британский музей).

344 Чарльз Лэмб — миссис Томас Олсоп 13 апр. Из «Harper's Magazine».

345 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну Апр. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. А. Поттсу.

346 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 15 мая Из подлинника, принадлежащего г-ну Б. Б. Макджорджу.

347 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 7 июля Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

348 Чарльз Лэмб — У. Мартеру 19 июля Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

349 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 28 июля Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

350 Чарльз Лэмб — Томасу Худу (?фрагмент) 10 авг. Из подлинника.

351 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 17 авг. Из подлинника (Британский музей).

352 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 30 сент. Из подлинника (Британский музей).

353 Чарльз Лэмб — миссис Джон Дайер Кольер 2 нояб. Из подлинника (Музей Южного Кенсингтона).

354 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру 11 нояб. Из книги Барри Корнуолла «Чарльз Лэмб» с изменениями.

355 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 20 нояб. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

356 Чарльз Лэмб — Саре Хатчинсон 25 нояб. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

357 Чарльз Лэмб — Ли Ханту ?Нояб. Из «Переписки» Ли Ханта с изменениями.

358 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 1 дек. Чарльз Лэмб — Люси Бартон Из подлинника (Британский музей).

1825.

359 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 11 янв. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

360 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 17 янв. Из «Harper's Magazine».

361 Чарльз Лэмб — Саре Хатчинсон 20 янв. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

362 Чарльз Лэмб — Винсенту Новелло 25 янв. Из подлинника (Британский музей).

363 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 10 февр. Из подлинника (Британский музей).

364 Чарльз Лэмб — Томасу Мэннингу ?Февр. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

365 Чарльз Лэмб — Саре Хатчинсон 1 марта Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

366 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 23 марта Из подлинника (Британский музей).

367 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 29 марта Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

368 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту 6 апр. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

369 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 6 апр. Из подлинника (Британский музей).

370 Чарльз Лэмб — Саре Хатчинсон 18 апр. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта. (Последний абзац из подлинного клочка бумаги в Уэлбекском аббатстве.)

371 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну 2 мая Из подлинника в Роуфанте.

372 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту Май Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

373 Чарльз Лэмб — Чарльзу Чемберсу ?Май Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

374 Чарльз Лэмб — С. Т. Коллериджу ?Июнь Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

375 Чарльз Лэмб — Генри Колберну (?) 14 июня Из подлинника (Южный Кенсингтон).

376 Чарльз Лэмб — С. Т. Коллериджу 2 июля Из подлинника (Коллекция Моррисона).

377 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 2 июля Из подлинника (Британский музей).

378 Чарльз Лэмб — Джону Эйткену 5 июля

379 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 10 авг. Из подлинника (Британский музей).

380 Чарльз Лэмб — Роберту Саути 10 авг. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

381 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 9 сент. Из «Harper's Magazine».

382 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 24 сент. Из «Harper's Magazine».

383 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну 24 окт. Из подлинника в Роуфанте.

384 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 5 дек. Из «Harper's Magazine».

385 Чарльз Лэмб — Чарльзу Олье ?Дек. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

1826.

386 Чарльз Лэмб — Чарльзу Олье В начале года Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

387 Чарльз Лэмб — Чарльзу Олье Янв. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

388 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 7 февр. Из подлинника (Британский музей).

389 Чарльз Лэмб — Чарльзу Олье 16 марта Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. А. Поттсу.

390 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 20 марта Из подлинника (Британский музей).

391 Чарльз Лэмб — С. Т. Коллериджу 22 марта Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

392 Чарльз Лэмб — Г. Ф. Кэри 3 апр. Текст г-на Хэзлитта.

393 Чарльз Лэмб — Винсенту Новелло 9 мая Из подлинника (Британский музей).

394 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 16 мая Из подлинника (Британский музей).

395 Чарльз Лэмб — С. Т. Коллериджу 1 июня Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

396 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 30 июня Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

397 Чарльз Лэмб — Томасу Хиллу Без года Из подлинника (Британский музей).

398 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 14 июля Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

399 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту 6 сент. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

400 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону (фрагмент). Без даты

401 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 9 сент. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

402 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 26 сент. Из подлинника (Британский музей).

403 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону ?Сент. Из подлинника, принадлежащего г-ну Генри Поултону.

404 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону Без даты Из подлинника (Британский музей).

1827.

405 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 20 янв. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

406 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 20 янв. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

407 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 29 янв. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

408 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону Янв. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

409 Чарльз Лэмб — Б. Р. Хейдону Март Из «Жизни Хейдона» Тейлора.

410 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну Апр. Из подлинника в Роуфанте.

411 Чарльз Лэмб — Томасу Худу Май Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

412 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону Без даты Из подлинника (Британский музей).

413 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну Май Из подлинника в Роуфанте.

414 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну Июнь Из подлинника в Роуфанте.

415 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 11 июня Из подлинника (Британский музей).

416 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 26 июня Из подлинника (Британский музей).

417 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну Июль Из подлинника в Роуфанте.

418 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 17 июля Из подлинника в Роуфанте.

419 Чарльз Лэмб — П. Г. Патмору 19 июля Из книги Патмора «Мои друзья и знакомые».

420 Чарльз Лэмб — миссис Шелли 26 июля Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

421 Чарльз Лэмб — миссис Бэзил Монтегю Лето Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

422 Мэри Лэмб — леди Стоддарт 9 авг.

423 Чарльз Лэмб — сэру Джону Стоддарту Из подлинника (фирма Maggs).

424 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 10 авг. Из подлинника (Британский музей).

425 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 28 авг. Из подлинника (Британский музей).

426 Чарльз Лэмб — П. Г. Патмору Сент. Из «Моих друзей и знакомых».

427 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 5 сент. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

428 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 13 сент. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

429 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 18 сент. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

430 Чарльз Лэмб — Томасу Худу 18 сент. Из факсимиле в книге миссис Балманно «Перо и карандаш».

431 Чарльз Лэмб — Генри Колберну 25 сент. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

432 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону ?26 сент. Из подлинника, принадлежащего г-ну Генри Поултону.

433 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 1 окт. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

434 Чарльз Лэмб — Джону Бейтсу Дибдину 2 окт. Из подлинника, принадлежащего г-ну Р. У. Дибдину.

435 Чарльз Лэмб — Бэррону Филду 4 окт. Из «Мемуаров Чарльза Мэтьюза».

436 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну ?Окт. Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

437 Чарльз Лэмб — Томасу Худу Без даты Из «National Review».

438 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону Без даты Из подлинника (Британский музей).

439 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 4 дек. Из подлинника (Британский музей).

440 Чарльз Лэмб — Ли Ханту Дек. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

441 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну 15 дек.

442 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу ?Дек. Из «Harper's Magazine».

443 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 20 дек. Из «Harper's Magazine».

444 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 22 дек. Из подлинника в Роуфанте.

445 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону Конец года Из подлинника (Британский музей).

1828.

446 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 9 янв. Из «Harper's Magazine» с изменениями.

447 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону ?Янв. Из подлинника в Роуфанте.

448 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 18 февр. Из подлинника в Роуфанте.

449 Чарльз Лэмб — Чарльзу Каудену Кларку 25 февр. Из «Воспоминаний о писателях».

450 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 26 февр. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

451 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 19 марта Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

452 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 21 апр. Из подлинника (Британский музей).

453 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 1 мая Из «Harper's Magazine».

454 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 3 мая Из подлинника.

455 Чарльз Лэмб — Вальтеру Уилсону 17 мая Из подлинника (Британский музей).

456 Чарльз Лэмб — Т. Н. Тэлфорду 20 мая Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

457 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту Май Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

458 Чарльз Лэмб — миссис Морган 17 июня

459 Мэри Лэмб — Томасу Худу и его жене ?Лето Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

460 Чарльз Лэмб — Б. Р. Хейдону Авг. Из «Жизни Хейдона» Тейлора.

461 Чарльз Лэмб — Джону Рикману (перевод) 3 окт.

462 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 11 окт. Из подлинника (Британский музей).

463 Чарльз Лэмб — Чарльзу Каудену Кларку Окт. Из «Воспоминаний о писателях».

464 Чарльз Лэмб — Винсенту Новелло 6 нояб. Из «Воспоминаний о писателях».

465 Чарльз Лэмб — Томасу Худу Поздняя осень Из «Hood's Own».

466 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Дек. Текст от г-на Сэмюэля Дэйви.

467 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 5 дек. Из подлинника (Британский музей).

468 Чарльз Лэмб — Чарльзу Каудену Кларку Дек. Из «Воспоминаний о писателях».

469 Чарльз Лэмб — Т. Н. Тэлфорду Конец года Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

1829.

470 Чарльз Лэмб — Джорджу Дайеру ?Янв. Из подлинника (Британский музей).

471 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру 19 янв. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

472 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру 22 янв. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn) с изменениями.

473 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 28 янв. Из «Harper's Magazine».

474 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру 29 янв. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn) с изменениями.

475 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру В начале года Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn) с изменениями.

476 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру 2 февр. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

477 Чарльз Лэмб — Чарльзу Каудену Кларку 2 февр. Из «Воспоминаний о писателях».

478 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 27 февр. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

479 Чарльз Лэмб — Сэмюэлю Роджерсу 22 марта Из «Роджерс и его современники».

480 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 25 марта Из подлинника (Британский музей).

481 Чарльз Лэмб — мисс Саре Джеймс ?Апр. Текст от г-на Сэмюэля Дэйви.

482 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону ?Апр. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

483 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону 17 апр. Из подлинника (Библиотека д-ра Уильямса).

484 Чарльз Лэмб — Джорджу Дайеру 29 апр. Из «The Mirror», 1841.

485 Чарльз Лэмб — Томасу Худу ?Май Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

486 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Без даты Из «The Autographic Mirror».

487 Чарльз Лэмб — Вальтеру Уилсону 28 мая Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

488 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 3 июня Из подлинника (Британский музей).

489 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 25 июля Из подлинника (Британский музей).

490 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу Конец июля Из «Harper's Magazine».

491 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 22 сент. Из подлинника в Роуфанте.

492 Чарльз Лэмб — Джеймсу Гиллману 26 окт. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

493 Чарльз Лэмб — Винсенту Новелло 10 нояб. Из подлинника (Британский музей).

494 Чарльз Лэмб — Вальтеру Уилсону 15 нояб. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

495 Чарльз Лэмб — Джеймсу Гиллману ?29 нояб. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

496 Чарльз Лэмб — Джеймсу Гиллману 30 нояб. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

497 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 8 дек. Из подлинника (Британский музей).

498 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту 499 Мэри Лэмб — Дороти Вордсворт 22 янв. Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

500 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 25 февр. Из подлинника (Британский музей).

501 Чарльз Лэмб — миссис Уильямс 26 февр. Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

502 Чарльз Лэмб — миссис Уильямс 1 марта Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

503 Чарльз Лэмб — Саре Хэзлитт 4 марта Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

504 Чарльз Лэмб — миссис Уильямс 5 марта Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

505 Чарльз Лэмб — Джеймсу Гиллману 8 марта Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

506 Чарльз Лэмб — Уильяму Эйртону 14 марта Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

507 Чарльз Лэмб — миссис Уильямс 22 марта Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

508 Чарльз Лэмб — миссис Уильямс 2 апр. Из подлинника, принадлежащего г-ну Йейтсу Томпсону.

509 Чарльз Лэмб — миссис Уильямс 9 апр. Из подлинника.

510 Чарльз Лэмб — Джеймсу Гиллману ?Весна Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

511 Чарльз Лэмб — Джейкобу Вейлу Эсбери ?Апр. Из «The Athenaeum».

512 Чарльз Лэмб — Джейкобу Вейлу Эсбери Без даты С разрешения г-на Эдварда Хартли.

513 Чарльз Лэмб — миссис Уильямс 21 апр. Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

514 Чарльз Лэмб — Роберту Саути 10 мая Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

515 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 12 мая Из подлинника в Роуфанте.

516 Чарльз Лэмб — Винсенту Новелло 14 мая Из подлинника (Британский музей).

517 Чарльз Лэмб — Винсенту Новелло 20 мая Из подлинника (Британский музей).

518 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну 21 мая Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

519 Чарльз Лэмб — Саре Хэзлитт 24 мая Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

520 Чарльз Лэмб — Саре Хэзлитт 3 июня Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

521 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 28 июня Из подлинника (Британский музей).

522 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 30 авг. Из подлинника (Британский музей).

523 Чарльз Лэмб — Сэмюэлю Роджерсу 5 окт. Из «Роджерс и его современники».

524 Чарльз Лэмб — Винсенту Новелло 8 нояб. Из «Воспоминаний о писателях».

525 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 12 нояб. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

9526 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону ?Дек. Из подлинника в Роуфанте.

527 Чарльз Лэмб — Джорджу Дайеру 20 дек. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn) с изменениями.

528 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону ?Рождество Из подлинника (Южный Кенсингтон).

1831.

529 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 3 февр. Из подлинника в Роуфанте.

530 Чарльз Лэмб — Джорджу Дайеру 22 февр. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

531 Чарльз Лэмб — Бернарду Бартону 30 апр. Из подлинника (Британский музей).

532 Чарльз Лэмб — Г. Ф. Кэри 6 мая Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

533 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 14 июля Из подлинника в Роуфанте.

534 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Начало авг. Из подлинника в Роуфанте.

535 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 5 авг. Из подлинника в Роуфанте.

536 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 5 сент. Из подлинника в Роуфанте.

537 Чарльз Лэмб — Уильяму Хэзлитту-младшему 13 сент. Текст г-на Хэзлитта («Лэмб и Хэзлитт»).

538 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 24 окт. Из подлинника в Роуфанте.

539 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 15 дек. Из подлинника в Роуфанте.

1832.

540 Чарльз Лэмб — дочерям Джозефа Хьюма Без даты Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

541 Чарльз Лэмб — К. У. Дилку 5 марта Из подлинника сэра Чарльза Дилк.

542 Чарльз Лэмб — С. Т. Коллериджу 14 апр. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

543 Чарльз Лэмб — Джеймсу Шеридану Ноулзу ?Апр. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

544 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру ?Конец апр. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

545 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону? 1 июня Из подлинника (Южный Кенсингтон).

546 Чарльз Лэмб — Томасу Олсопу 2 июля Из «Harper's Magazine».

547 Чарльз Лэмб — Вальтеру Уилсону Авг. Из подлинника в Бодлианской библиотеке.

548 Чарльз Лэмб — Крэббу Робинсону ?Начало окт. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

549 Чарльз Лэмб — Вальтеру Сэвиджу Лэндору Окт. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

550 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Конец года Из подлинника в Роуфанте.

551 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Зима Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

552 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Дек. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

553 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру 23 дек. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

1833.

554 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Янв. Из подлинника сэра Чарльза Дилк.

555 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 3 янв. Из подлинника в Роуфанте.

556 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру Без даты Из подлинника (Южный Кенсингтон).

557 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру Без даты Из подлинника (Южный Кенсингтон).

558 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру Без даты Из подлинника (Южный Кенсингтон).

559 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 24 янв. Из подлинника в Роуфанте.

560 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 11 февр. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

561 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Февр. Из подлинника (Южный Кенсингтон).

562 Чарльз Лэмб — Т. Н. Тэлфорду Февр. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

563 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Без даты Из подлинника, принадлежащего г-ну Генри Поултону.

564 Чарльз Лэмб — К. У. Дилку Февр. Из подлинника сэра Чарльза Дилк.

565 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону В начале года Из подлинника в Роуфанте.

566 Чарльз Лэмб — Б. У. Проктеру Без даты Из автобиографического фрагмента Проктера.

567 Чарльз Лэмб — Уильяму Хоуну 6 марта Из подлинника (Национальная портретная галерея).

568 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 19 марта Из подлинника (Южный Кенсингтон).

569 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону ?Весна Из подлинника (Южный Кенсингтон).

570 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 30 марта Из подлинника в Роуфанте.

571 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону Весна Из подлинника в Роуфанте.

572 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру ?Март Из подлинника (Южный Кенсингтон).

573 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону ?10 апр. Из подлинника в Роуфанте.

574 Чарльз Лэмб — К. У. Дилку Апр. Из подлинника сэра Чарльза Дилк.

575 Чарльз Лэмб — миссис Уильям Эйртон 16 апр. Из подлинника, недавно принадлежавшего г-ну Эдварду Эйртону.

576 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 25 апр. Из подлинника в Роуфанте.

577 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 27 апр. Из подлинника в Роуфанте.

578 Чарльз Лэмб — преподобному Джеймсу Гиллману 7 мая

579 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру Май Из подлинника (Южный Кенсингтон).

580 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру 12 мая Из подлинника (Южный Кенсингтон).

581 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту Конец мая Из подлинника г-на Гордона Вордсворта.

582 Чарльз Лэмб — Саре Хэзлитт 31 мая Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn) с изменениями.

583 Чарльз Лэмб — Мэри Бетам 5 июня Из книги «Дом писем».

584 Чарльз Лэмб — Матильде Бетам 5 июня Из «Fraser's Magazine».

585 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 14 июля Из подлинника в Роуфанте.

586 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 24 июля Из подлинника в Роуфанте.

587 Чарльз и Мэри Лэмб — Эдварду и Эмме Моксон ?31 июля Из оригинала в Роуфанте.

588 Чарльз Лэмб — Г. Ф. Кэри 9 сент. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

589 Чарльз и Мэри Лэмб — Эдварду Моксону 26 сент. Из оригинала в Роуфанте.

590 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 17 окт. Из оригинала в Роуфанте.

591 Чарльз Лэмб — Эдварду и Эмме Моксон 29 нояб. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

592 Чарльз Лэмб — К. У. Дилку Середина дек. Из оригинала сэра Чарльза Дилкa.

593 Чарльз Лэмб — Сэмюэлю Роджерсу 21 дек. Из книги «Роджерс и его современники».

594 Чарльз Лэмб — К. У. Дилку Без даты Из оригинала сэра Чарльза Дилкa.

595 Чарльз Лэмб — К. У. Дилку Без даты Из оригинала сэра Чарльза Дилкa.

1834.

596 Чарльз Лэмб — печатнику «Атенеума» Без даты Из оригинала сэра Чарльза Дилкa.

597 Чарльз Лэмб — Мэри Бетам 24 янв. Из оригинала, находящегося у г-на Б. Б. Макджорджа.

598 Чарльз Лэмб — Эдварду Моксону 28 янв. Из оригинала (Южный Кенсингтон).

599 Чарльз Лэмб — мисс Фрайер 14 февр. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

600 Чарльз Лэмб — мисс Фрайер Без даты Из оригинала, находящегося у г-на А. М. С. Мтьюэна.

601 Чарльз Лэмб — Уильяму Вордсворту 22 февр. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.

602 Чарльз Лэмб — Т. Н. Талфорду Без даты

603 Чарльз Лэмб — Чарльзу Каудену Кларку (фрагмент) Конец июня Из книги «Жизнь и труды Винсента Новелло».

604 Чарльз Лэмб — Джону Форстеру 25 июня Из оригинала (Южный Кенсингтон).

605 Чарльз Лэмб — Дж. Фуллеру Расселу Лето Из журнала «Notes and Queries».

606 Чарльз Лэмб — Дж. Фуллеру Расселу Лето Из журнала «Notes and Queries».

607 Чарльз Лэмб — К. У. Дилку Конец июля Из оригинала сэра Чарльза Дилкa.

608 Чарльз Лэмб — преподобному Джеймсу Гиллману 5 авг. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

609 Чарльз и Мэри Лэмб — Г. Ф. Кэри 12 сент. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

610 Чарльз Лэмб — Г. Ф. Кэри Окт. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

611 Чарльз Лэмб — Г. Ф. Кэри 18 окт. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

612 Чарльз Лэмб — г-ну Чайлдсу ?Дек. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

613 Чарльз Лэмб — г-ну Чайлдсу Без даты

614 Чарльз Лэмб — миссис Джордж Дайер 22 дек. Текст г-на Хэзлитта (изд-во Bohn).

615 Мэри Лэмб — Джейн Норрис 25 дек. Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

616 Мэри Лэмб — Джейн Норрис 3 окт. 1842 г. Текст г-на Хэзлитта («Лэмбы»).

Последнее письмо. Мисс Джеймс — Джейн Норрис 25 июля 1843 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ

«Духовный закон» Бартона «Перевод Еноха» Бартона «Стихи в память о ребенке, названном в честь Чарльза Лэмба» Талфорда «Луга весной» Фицджеральда «Обычный жребий» Монтгомери «Послание Чарльзу Лэмбу» Барри Корнуолла

АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК ПИСЕМ

УКАЗАТЕЛЬ

ФРОНТИСПИС

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ (в возрасте 51 года). С картины Генри Мейера в Ост-Индской компании.

ПИСЬМА ЧАРЛЬЗА И МЭРИ ЛЭМБ

1821-1834

ПИСЬМО 264

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 8 января 1821 г.]

Мэри полностью одобряет использование перьев и желает, чтобы они были павлиньими — ради вашей прекрасной племянницы!

Дорогая мисс Вордсворт, я только что написал вышеупомянутые любезные слова, как Монкхаус постучал меня по плечу с приглашением на холодный пирог с гусятиной, и я оказался недостаточно «птицей» такого полета, чтобы отказаться. Миссис М., я счастлив сообщить, чувствует себя лучше. Мэри мучил ревматизм, который теперь отступает. Я страдаю от праздничных торжеств. Удивляюсь, как мой многострадальный организм это выдерживает. Я определенно ставил на нем эксперименты как философ-естествоиспытатель. Вилли будет желанным гостем, когда бы он ни пришел, — угощу его пирогом с начинкой и партией в «Коммерцию». Он был у нас на примете. Рад, что вам понравились мои размышления о новом годе. Всем они нравятся, кроме автора «Надежд на счастье». Да постигнет его разочарование! Как же мне нравится, когда меня любят, и что я только не делаю, чтобы меня любили! Меня хвалят в журналах, газетах и всех второстепенных обозрениях. «Квартальные» держатся в стороне. Но им придется присоединиться, иначе их страницы превратятся в макулатуру. Приветствуйте библиотеку Тринити от моего имени. В Кембридже стоит увидеть две особенные вещи: портрет Кромвеля в Сидни и портрет получше — доктора Харви (который открыл, что кровь красная) у доктора Дэви. Вам следует их увидеть.

Колеридж довольно неплох, я его не видел, но часто слышу о нем от Олсопа, который дважды в неделю присылает мне зайцев и фазанов. Я едва успеваю принимать их так быстро, как он дает. Я почти забыл, что такое мясная лавка, считая это плебейством. Разве вы не рады, что холода прошли? Мне зимы кажутся уже не такими приятными, как раньше, когда «зимняя стужа имела для меня свое очарование». Я не могу подобрать доброго сравнения для этих снежных хлопьев — пусть они остаются для двенадцатых пирогов.

Миссис Пэрис, наша кембриджская знакомая, была в городе. Вы не знаете Уотфордов с Трампингтон-стрит? Это замечательные люди.

Спросите любого, кого встретите, кто самая крупная женщина в Кембридже, — и я готов поспорить, вам ответят: миссис Смит.

Она сломала две скамейки в садах Тринити, одну — на границе с Сент-Джонс, что вызвало судебную тяжбу между обществами по поводу ее ремонта. В теплую погоду она уединяется в ледник (буквально!) и отсчитывает годы от одного жаркого четверга лет 20 назад. Она сидит в комнате с дверями и окнами напротив, чтобы был сквозняк, от которого у ее более стройных подруг болят зубы. Ее можно видеть на рынке каждое утро в 10 часов, когда она торгуется за кур, которых, как я заметил, кембриджские торговцы птицей не удосуживаются как следует ощипать.

Ответив теперь на большинство пунктов, содержащихся в вашем письме, позвольте мне закончить, заверив вас в нашей самой искренней привязанности, и извинить Мэри за то, что она не взялась за перо по этому случаю, тем более что оно попало в гораздо лучшие руки! Примет ли доктор У. мои почтения в конце этого глупого письма?

Ч. Л.

[Мисс Вордсворт гостила у своего брата, Кристофера Вордсворта, ректора Тринити.

Вилли — это Уильям Вордсворт-младший.

Размышления Лэмба о новом годе содержались в его эссе Элии «Канун Нового года» в «Лондонском журнале» за январь 1821 года. Нет никаких доказательств того, что Кэмпбелл не одобрил это эссе. Каноник Эйнджер предполагает, что Лэмб, возможно, в шутку намекнул на пессимизм своих замечаний, столь противоположных «надеждам на счастье». Когда «Квартальное обозрение» все же «присоединилось» в 1823 году, это было сделано холодными словами, как мы увидим далее.

«Библиотека Тринити». Именно здесь хранятся те рукописи Мильтона, которые, как пишет Лэмб в своем эссе «Оксфорд на каникулах» в «Лондонском журнале» за октябрь 1820 года, он сожалеет, что видел.

«Кромвель в Сидни». См. письмо Мэри Лэмб мисс Хатчинсон от 20 августа 1815 года.

«Харви… у доктора Дэви» — доктор Мартин Дэви, ректор колледжа Гонвилл-энд-Киз.

«Олсоп». Это первое упоминание Томаса Олсопа (1795–1880), друга и ученика Колериджа, который, встретившись с Колериджем в 1818 году, только что вошел в круг Лэмба. Мы будем часто его встречать. «Письма, беседы и воспоминания о Сэмюэле Тейлоре Колеридже» Олсопа содержат много материала, касающегося Лэмба.

«Зимняя стужа имела для меня свое очарование». Я не смог найти это для большого издания. Это из «Послания Уильяму Симпсону» Бернса, строфа 13.

Миссис Пэрис была сестрой Уильяма Эйртона и матерью Джона Эйртона Пэриса, врача. Именно в ее доме в Кембридже Лэмбы познакомились с Эммой Изолой, с которой мы вскоре встретимся.

«Миссис Смит». Лэмб переработал эту часть своего письма в небольшой юмористический очерк «Добрая великанша», напечатанный в «Лондонском журнале» за декабрь 1822 года (см. том I настоящего издания), где миссис Смит из Кембриджа превращается в вдову Блэкет из Оксфорда.

«Доктор У.» — доктор Кристофер Вордсворт.]

ПИСЬМО 265

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[Без даты. 1821 г.]

Дорогой сэр, волосы на голове нашей сочтены, но те, что исходят от вашего сердца, не поддаются арифметике. Я бы прислал более длинные слова благодарности, но ваш молодой человек греет руки в проходе.

С благодарностью, Ч. Л.

[Дата этой записки не важна, но она хорошо вписывается сюда в связи с упоминанием в предыдущем письме.

В «Харперс мэгэзин» за декабрь 1859 года были напечатаны пятьдесят записок Лэмба к Олсопу, все из которых воспроизведены по крайней мере в двух изданиях писем Лэмба. Я отобрал только те, в которых есть хоть какой-то смысл, так как по большей части Лэмб довольствовался краткими сообщениями; кроме того, дата часто настолько неопределенна, что может только ввести в заблуждение.

Крэбб Робинсон говорит об Олсопе: «Я полагаю, его знакомство с Лэмбом началось с того, что он послал Колериджу подарок в 100 фунтов стерлингов в знак восхищения его гением».]

ПИСЬМО 266

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[Без даты. 1821 г.]

Дорогой сэр, спасибо за птиц и вашу доброту. Это было только вчера. Я договаривался с Талфордом встретиться с вами на полпути в его кабинете. Но вечер сейчас не очень подходит. Мне нужно быть дома в Далстоне к восьми.

Я нанесу вам визит после обеда, когда вам будет угодно. Я всегда обедаю в закусочной в час дня, но после этого могу уделить вам час.

Искренне ваш

Ч. Л.

Подойдет ли суббота?

ПИСЬМО 267

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМ ЭЙРТОН

[Датировано в конце: 23 янв. 1821 г.]

Дорогая миссис Эйртон, моя сестра просит меня, как более опытного писаря, чем она сама, передать, что она видела миссис Пэрис вчера, и что та очень расстроена и выразила огромное желание увидеть вашего сына Уильяма и Фанни —

Мне нравится писать это слово — Фанни. Не знаю, не было ли это одной из причин, по которой я взялся за это приятное поручение —

Более того, если вышеупомянутые Уильям и Фрэнсис захотят зайти и посидеть с ней часок в любое время, она обещает, что никто, кроме нее и слуги, открывающего дверь, их не увидит, поскольку она прикована к своей личной комнате. Надеюсь, вы и юное поколение выполните эту разумную просьбу.

И остаюсь, дорогая миссис Эйртон, ваш и ваш искренне, Ч. ЛЭМБ. Ковент-Гарден, 23 янв. 1821 г.

[Миссис Эйртон (урожденная Арнольд) была женой Уильяма Эйртона, музыкального критика.]

ПИСЬМО 268

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС ХАМФРИС

Лондон, 27 янв. 1821 г.

Дорогая мадам, экипажи до Кембриджа пользуются таким спросом из-за инсталляции, что мы сочли невозможным найти транспорт для Эммы до среды, в каковой день между 3 и 4 часами дня вы увидите свою маленькую подругу, с цветом лица, несколько испорченным поздними часами и развлечениями, но ее походка, жесты и общие манеры (смею льстить себе) значительно улучшены — кем-то, кто останется неназванным. Моя сестра присоединяется ко мне в любви ко всем истинным жителям Трампингтона, не выделяя никого, чтобы избежать зависти; и просит меня заверить вас, что Эмма была очень хорошей девочкой, под чем, с некоторыми оговорками, я должен подписаться и сам. Хотел бы я отучить ее загибать уголки в книгах и щипать бедного Помпея, который, я уверен, будет искренне рад ее отъезду.

Дорогая мадам,

Искренне ваш

глупый Ч. Л.

[Адресовано: «Мисс Хамфрис, у миссис Пэрис, Трампингтон-стрит, Кембридж». Франкировано Дж. Рикманом.

Это письмо содержит первое упоминание в переписке об Эмме Изоле, дочери Чарльза Изолы, эсквайра-беделя Кембриджского университета, и внучке Агостино Изолы, итальянского критика и преподавателя из Кембриджа, среди учеников которого был Вордсворт. Мисс Хамфрис была тетей Эммы Изолы. По-видимому, Эмма была привезена в Лондон миссис Пэрис и оставлена у Лэмбов.

Помпей, кажется, был первой собакой Лэмбов. Позже, как мы увидим, они завели Дэша.]

ПИСЬМО 269

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМ ЭЙРТОН

[Датировано в конце: 15 марта 1821 г.]

Дорогая мадам, мы вынуждены быть вне города до следующей среды, когда надеемся увидеть хотя бы одного из вас за партией в вист. В какую-нибудь будущую субботу мы с радостью примем ваше любезное предложение. Когда я читаю вашу изящную маленькую записку, мне становится стыдно за свои огромные, бросающиеся в глаза буквы.

Искренне ваш

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

Далстон близ Хакни

15 марта 1821 г.

[В моем большом издании я привожу факсимиле этого письма.]

ПИСЬМО 270

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

30 марта 1821 г.

Мой дорогой сэр, если вы сможете прийти в следующее воскресенье, мы будем рады видеть вас, но в будущем не доверяйте никаким договоренностям Мартина, кроме деловых. Он печально известен своей ненадежностью в этом вопросе, и мы поступили неправильно, не предупредив вас. Нога ягненка, как и раньше; горячая к 4 часам. И сердце Лэмба — навсегда.

Искренне ваш, Ч. Л.

ПИСЬМО 271

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЛИ ХАНТУ

Безразличная среда [18 апреля], 1821 г.

Дорогой Хант, у г-на Новелло был своего рода разговор о том, чтобы мы провели Страстную пятницу в Хэмпстеде, но у моей сестры такая сильная простуда, и мы оба так нуждаемся в отдыхе, что вы извините нас за перенос визита на некоторое время. Возможно, впрочем, вы об этом ничего и не знаете.

Верьте мне, искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 272

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С. Т. КОЛЕРИДЖУ

1 мая [1821 г.],

У г-на Гиллмана, Хайгейт.

Г-н К., я не подведу вас в пятницу к шести, а Мэри, возможно, придет раньше. Я очень хочу встретиться с «Мастером Мэтью» и очень благодарен Г-м за эту возможность. Наши добрые пожелания им всегда. — ЭЛИЯ.

Выдержка из рукописной заметки С. Т. К. в моем экземпляре Бомонта и Флетчера, датированной 17 апреля 1807 года.

Полночь.

«Да благословит тебя Бог, дорогой Чарльз Лэмб, я умираю; я чувствую, что мне осталось не так много недель».

[Мастер Мэтью есть в пьесе Бена Джонсона «Всяк в своем нраве».

Экземпляр «Бомонта и Флетчера» Лэмба находится в Британском музее. Заметки, процитированной Лэмбом, там нет, или, возможно, она была вычеркнута. Осталось следующее: «N.B. Я недолго здесь пробуду, Чарльз! Когда я уйду, не сердись, что я испортил книгу, чтобы оставить реликвию. С. Т. К., окт. 1811 г.»]

ПИСЬМО 273

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

[Датировано в конце: 2 мая 1821 г.]

Дорогой сэр, вы обедаете в пятницу так поздно, что нам будет невозможно вернуться домой на восьмичасовом дилижансе. Не окажете ли вы нам любезность, забронировав нам места в каком-нибудь доме, откуда утром идет дилижанс до Банка? Я бы написал Колериджу, но не могу и думать о том, чтобы беспокоить умирающего человека такой просьбой.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Если все места в городе заняты из-за выступления г-на Мэтьюса, подойдет и наемный экипаж. Среда, 2 мая 21 г.

Мы оба придем не намного раньше назначенного времени.

[Миссис Мэтьюс (которая была сводной сестрой Фанни Келли) описала этот вечер в своих «Мемуарах» о муже, 1839 г. Ее описание Лэмба интересно: —

Первое появление г-на Лэмба не располагало к себе. Его фигура была маленькой и невзрачной; и, безусловно, ни один человек не был так мало обязан своему портному. Его «совершенно новый» костюм из черной ткани (в котором он несколько раз в течение дня старался выказать большую гордость и лелеял как новинку, которую давно искал и хотел) забавно контрастировал с его очень потертыми шелковыми чулками, видневшимися из-под колен, и его слишком большими толстыми башмаками без блеска. Его рубашка щеголяла широким, плохо заглаженным жабо, а его очень маленький, тугой белый шейный платок был подшит в тонкий острый конец, который составлял часть маленького банта. Его волосы были черными и гладкими, но не официальными, а лицо — самое серьезное, что я когда-либо видела, но указывающее на большой интеллект и очень напоминающее портреты короля Карла I. Г-н Колеридж очень беспокоился о том, какое первое впечатление произведет его «любимый Лэмб» на моего мужа, что, я полагаю, его друг заметил; и, догадавшись, что его превозносили, он озорно решил помешать своему панегиристу, разочаровать незнакомцев и вообще сорвать предполагаемый план демонстрации его во всей красе.

Чета Мэтьюс тогда жила в Айви-коттедже, на небольшом расстоянии от Гроув, Хайгейт, где можно было увидеть знаменитую коллекцию картин Мэтьюса, о которой Лэмб впоследствии писал в «Лондонском журнале».

Здесь должна быть записка к Эйртону, в которой говорится, что мадам Нобле — самая неграциозная танцовщица, которую Лэмб когда-либо «не видел».]

ПИСЬМО 274

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ПЕЙНУ КОЛЛЬЕРУ

16 мая 1821 г.

Дорогой Дж. П. К., огромное спасибо за «Декамерон»: у меня в коллекции нет такой джентльменской книги: это было для меня большим удовольствием, и я получил ее как раз тогда, когда хотел чего-то подобного. Я получаю меньше удовольствия от книг, чем раньше, но люблю книги о книгах. Во втором томе, в частности, есть сокровища — ваши открытия о «Двенадцатой ночи» и т. д. Какая шекспировская сущность в этой речи Осрадеса о еде! — Шекспир груб по сравнению с ней — начиная с «Терпите и не ешьте больше». Осрадес разгорячается до этого, но не начинает как грубиян-задира. Характер осла с этими тремя строками, достойными быть начертанными на позолоченном пергаменте и вечно носимыми на лбу благородными зверями —

«Ты хочешь, может быть, чтоб стал он врагом твоим, И для того его ты бьешь не раз: Он не жалеет себя, тем более — твой удар».

Сервантес, Стерн и Колеридж не сказали решительно ничего в защиту ослов по сравнению с этим.

Пишу в спешке; но на стр. 24, том I, строка, которую вы не можете присвоить, — это сонет Грея, приведенный Вордсвортом в первом предисловии к «Лирическим балладам» как смесь плохого и хорошего стиля: стр. 143, 2-й том, вы найдете предпоследнее стихотворение из сборника о смерти Сидни у Спенсера, строка,

«Сципион, Цезарь, Петрарка нашего времени».

Это подтверждает, что оно принадлежит Рэли: я предполагал, что Дэниелу. Последнее после него, «Молчание усиливает ярость», я буду распят, если это не лорда Брука. Будьте вы прокляты, и все любопытные исследователи, которые, копаясь в ученой пыли, могут найти меня неправым в моих догадках!

Дорогой Дж. П. К., я воспользуюсь первой возможностью, чтобы лично поблагодарить вас за доставленное удовольствие. Мы по большей части в Далстоне, но я очень надеюсь на вечер в скором времени с вами на Рассел- или Бувери-стрит, чтобы поговорить о старых временах и книгах. Поклонитесь от нас миссис Дж. П. К. Искренне ваш, ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ. Пишу в мучениях.

N.B. — Лучшее перо, которое я смог одолжить у нашего мясника: чернила, я искренне верю, взяты из сточной канавы.

[«Поэтический Декамерон» Кольера в двух томах был опубликован в 1820 году: серия воображаемых бесед о любопытных и малоизвестных книгах. Его открытия о «Двенадцатой ночи» можно найти в восьмой беседе; Кольер выводит пьесу из «Прощания с военной профессией» Барнаби Рича, 1606 г. Он также описывает «Розалинду» Томаса Лоджа, предшественницу «Как вам это понравится», в которой есть персонаж Розадер, которого Лэмб называет Осрадесом. Его речь о еде звучит так: —

Случилось в тот день, что Герисмонд, законный король Франции, изгнанный Торисмондом, который жил в том лесу с ватагой разбойников, в тот день в честь своего рождения устроил пир для всех своих смелых йоменов и веселился с запасом вина и оленины, сидя за длинным столом в тени лимонных деревьев: в то место по воле случая судьба привела Розадера, который, увидев такую ватагу храбрых людей, имеющих запас того, из-за нехватки чего он и Адам погибали, смело подошел к краю стола и приветствовал компанию так: — Кто бы ты ни был, хозяин этих бравых сквайров, я приветствую тебя так любезно, как может человек в крайнем бедствии: знай, что я и мой друг голодаем здесь в лесу из-за нехватки пищи: мы должны погибнуть, если не получим помощи от твоей милости. Поэтому, если ты джентльмен, дай еду людям, которые во всех отношениях достойны жизни: пусть самый гордый сквайр, сидящий за твоим столом, встанет и сразится со мной в любом почетном состязании, и если он и ты не докажете, что я не мужчина, отправьте меня прочь без утешения: если ты откажешь в этом, будучи скуп на свои яства, я расправлюсь с вами своим мечом, ибо лучше я умру доблестно, чем погибну в такой трусливой крайности (Кольер, «Поэтический Декамерон», 174, восьмая беседа).

Лэмб сравнивает с этим отрывок из «Как вам это понравится», II, 7, 88, начинающийся со слов Орландо «Терпите и не ешьте больше». Характер осла процитирован Кольером из старой книги «Благородство осла», 1595 г., в третьей беседе: —

Ты хочешь (может быть), чтоб стал он врагом твоим, И для того его ты бьешь не раз; Он не жалеет себя, тем более — твой удар.

Лэмб более подробно писал об этом отрывке в статье об осле, написанной для «Повседневной книги» Хоуна в 1825 году (см. том I настоящего издания).

Строка из сонета Грея на смерть г-на Ричарда Уэста была такой: —

И плачу тем сильнее, что плачу напрасно.

«Сципион, Цезарь» и т. д. Эта строка в эпитафии Сидни, начинающейся со слов «Восхваляя твою жизнь», звучит так: —

Сципион, Цицерон и Петрарка нашего времени!

Обычно считается, что она принадлежит Рэли. Следующее стихотворение, «Молчание усиливает горе», приписывается Мэлоуном сэру Эдварду Дайеру, а Ханной — Рэли.]

ПИСЬМО 275

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ

[Без даты. ?Лето 1821 г.]

Дорогой сэр, «Остроумцы» (как называет нас Клэр) собираются в моей келье (20 Рассел-стрит, Ковент-Гарден) сегодня вечером без четверти семь. Холодное мясо в 9. Каламбуры — чуть позже. Г-н Кэри хочет видеть вас, чтобы отругать. Надеюсь, вы не подведете. Ваш и т. д. и т. д. и т. д.

Ч. ЛЭМБ.

Четверг.

Мне жаль, что «Лондонский журнал» собираются закрыть.

[Я полагаю, что дата этой записки — лето 1821 года, потому что именно тогда Болдуин, Крэдок и Джой, первые издатели «Лондонского журнала», отказались от него. Причиной была смерть Джона Скотта, редактора и, вероятно, в значительной степени основателя журнала. Он был продан Тейлору и Хесси, их первый номер был датирован июлем 1821 года.

Скотт оказался втянут в ссору с «Блэквудом», которая достигла такого накала, что состоялась дуэль между Скоттом и Кристи, другом Локхарта. Вся эта история, которая запутана и, по правде говоря, не совсем ясна, здесь не нуждается в пересказе: ее можно найти в мемуарах г-на Лэнга о Локхарте. Встреча состоялась в Чок-Фарм 16 февраля 1821 года. Питер Джордж Пэтмор, помощник редактора «Лондонского», был секундантом Скотта. Скотт пал, раненый выстрелом, который Кристи сделал исключительно в целях самообороны. Он умер 27 февраля.

Г-н Кэри. Генри Фрэнсис Кэри, переводчик Данте и автор «Лондонского журнала».

У «Лондонского журнала» было четыре периода. С 1820 по середину 1821 года, когда он принадлежал Болдуину, Крэдоку и Джою. С 1821 по конец 1824 года, когда он принадлежал Тейлору и Хесси и стоил шиллинг. С января 1825 года по август того же года, когда он принадлежал Тейлору и Хесси и стоил полкроны; и с сентября 1825 года до конца, когда он принадлежал Генри Саузерну и издавался Хантом и Кларком.]

ПИСЬМО 276

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

Маргит, 8 июня 1821 г.

Дорогой сэр, я крайне сожалею, что вынужден отказаться от предложенной статьи, так как был бы польщен иллюстрацией, сопровождающей ее. Во-первых, Иванов день — не та тема, из которой я мог бы что-то сделать, — я такой чистокровный кокни и, к тому же, мало читал о майских играх и древностях; и, во-вторых, я здесь, в Маргите, порчу свои каникулы обзором, за который взялся для друга и который едва успею закончить до своего возвращения; ибо такая работа для меня — тяжелая задача. Если вы извините краткость моего первого вклада — а я знаю, что ничего большего на июль обещать не могу, — я постараюсь написать более длинную статью для нашего следующего номера. Позвольте мне сказать, что я думаю, Ли Хант написал бы предложенную вами статью мастерски, если он еще не исписался на эту тему. Я не возвращаю корректуру — чтобы сэкономить на почтовых расходах, — потому что она верна, ЗА ОДНИМ ИСКЛЮЧЕНИЕМ. В строфе из Вордсворта вы изменили DAY на AIR ради рифмы: DAY — правильное чтение, и я УМОЛЯЮ вас восстановить его.

Другой отрывок, который вы пометили вопросом, на мой слух правилен. Пожалуйста, оставьте его.

Дорогой сэр, искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Поразмыслив, я все же прилагаю корректуру.

[Джон Тейлор (1781–1864), издатель вместе с Хесси «Лондонского журнала», в 1813 году первым публично отождествил сэра Филипа Фрэнсиса с Юниусом. Тейлор был редактором «Лондонского журнала» с 1821 по 1824 год при содействии Томаса Худа. Позже его интересы сосредоточились на вопросах валюты.

«Я здесь, в Маргите». Я не знаю, какой обзор писал Лэмб. Если он был написан и опубликован, то не перепечатывался. Именно во время этого визита в Маргит Лэмб познакомился с Чарльзом Кауденом Кларком.

«Мой первый вклад». Первый номер, на котором стояло имя Тейлора и Хесси, был датирован июлем, но они, по-видимому, приобрели права на журнал раньше. Первый вклад Лэмба в «Лондонский журнал» был в августе 1820 года — «Южно-морская компания».

Корректура, которую вернул Лэмб, была корректурой эссе Элии «Маккери-Энд в Хартфордшире», напечатанного в июльском номере «Лондонского журнала», в котором он процитировал строфу из стихотворения Вордсворта «Посещение Ярроу»: —

Но ты, что казалась столь прекрасной воображению, соперничаешь в свете дня с ее нежным творением.

Здесь должна быть записка от Лэмба к Эйртону, датированная 17 июля 1821 года, касающаяся коронации. Лэмб говорит, что из-за этого события он переносит свой вечер среды на пятницу.]

ПИСЬМО 277

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

21 июля 1821 г.

Дорогой сэр, «Лондонский журнал» приятен мне главным образом потому, что в нем пишут некоторые мои друзья. Надеюсь, Хэзлитт намерен продолжать, мы не можем обойтись без «Застольных бесед». Что касается меня, я чувствую себя почти истощенным, но попробую еще немного, и, во всяком случае, газетные статьи не заставят меня исписаться. Ваши корректуры, кажется, не нуждаются в моей помощи, они всегда совершенно верны. Ради Бога, измените Сисару на Иаиль. Эта последняя статья, боюсь, станет для некоторых людей «горькой пилюлей», но так как вы не возражаете против нее, я не могу опасаться, что вы будете применять свою цензуру слишком жестко.

Благодарю вас за выдержку из письма г-на Э.,

Остаюсь, дорогой сэр,

Ваш покорный,

Ч. ЛЭМБ.

[Хэзлитт продолжал свои «Застольные беседы» в «Лондонском журнале» до декабря 1821 года.

С Лэмбом, кажется, глупо обошелся какой-то газетный критик; но я не нашел упомянутых параграфов.

Корректура была корректурой эссе Элии «Несовершенные симпатии», которое было напечатано (с более полным названием) в номере за август 1821 года. Упоминание Иаили находится в отрывке о Брахаме и еврейском характере.

Я не идентифицирую г-на Э. Возможно, Элтон. См. следующее письмо.

Здесь должно быть еще одно письмо к Тейлору, датированное 30 июля 1821 года, в котором Лэмб упоминает стихи, адресованные ему «Оленом» (Чарльзом Абрахамом Элтоном: см. примечание к следующему письму) в «Лондонском журнале» за август, с упреком за пессимизм эссе Элии «Канун Нового года» (см. том II этого издания).

Лэмб также отмечает, что заимствовал имя Элия (произносится Эллиа) у старого клерка Южно-морской компании, который ныне покойный.

Элия недавно был идентифицирован г-ном Р. У. Гулдингом, библиотекарем Велбекского аббатства, как Ф. Август Элия, автор французского трактата под названием «Размышления о нынешнем состоянии Франции в июне 1815 года. Англичанином». Он частным образом переиздан в «Письмах из оригиналов в Велбекском аббатстве», 1909 г.]

ПИСЬМО 278

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ АБРАХАМУ ЭЛТОНУ

Ост-Индская компания

куда обычно приходят все письма, адресованные Ч. Л.

[August 17, 1821 (?).]

Мой дорогой сэр, вы завалили меня своими милостями. Я получил буквально маленькую библиотеку от Болдуина. Не знаю, чем я заслужил такую щедрость. Мы с тех пор, как она пришла, по уши в классике. Я был очень доволен, но больше всего, думаю, Гесиодом — битва титанов меня просто поразила. Черт возьми, это были не детские игрушки — а потом простые афоризмы в конце работ — как ловко вы их перевели! Может ли это быть тот же Гесиод, который написал о титанах? Последний —

«— вино, что к безумию склоняет».

Но читать «Труды и дни» — все равно что есть вкусный черный хлеб, простой, сладкий и питательный. Аполлоний был для меня в новинку. Я путал его с фокусником с таким же именем. Медея великолепна; но я не могу отказаться от Дидоны. Она, безусловно, единственная «прекрасная дама» античности: ее любезность к троянцам совершенно по-королевски. Эней — очень неприятный человек. Асканий — милый юный господин. Мезенций — по мне. Его предсмертная речь посрамит Тёрпина — не архиепископа, я имею в виду, а разбойника с большой дороги с таким именем.

Мне было стыдно обнаружить, как много имен классиков (и больше, чем просто имен) вы мне представили, о которых я раньше не знал. Ваша похвала мастеру Чепмену радует меня. Может ли кто-нибудь читать дерзкие современные «офранцуженные» примечания и т. д. в переводе Поупа и противопоставлять их торжественным, весомым предисловиям Чепмена, пишущего с полной верой, как он это явно делает, в полноту вдохновения своего автора — поклоняющегося его самым ничтожным обрывкам и реликвиям как божественным — без единого скептического сомнения в их подлинности, и сомневаться, кто был более подходящим для разъяснения Гомера своим соотечественникам. Преподобный Чепмен! Вы читали его гимн Пану (гомеровский) — да ведь это белый стих Мильтона, облаченный в рифму. «Потерянный рай» вряд ли бы проиграл, будь он так снаряжен.

Я умру с убеждением, что он улучшил Гомера, в «Одиссее» в частности — раскрытие Улиссом самого себя Алкиною, его предыдущее поведение при песне о суровой распре, возникшей между Ахиллом и им самим (как это возвышает его над Улиссом из «Илиады»!) — но вы знаете все эти вещи так же хорошо, как и я. Но какое глухое ухо старый Ч. повернул бы к сомневающимся в реальной личности Гомера! Они могли бы с таким же успехом отрицать явление И. Х. во плоти. — Он, по-видимому, верил во все басни о рождении Г. и т. д.

Эти примечания Брайанта вызвали величайший беспорядок в моей голове. Что ж, я не буду льстить, когда скажу, что мы провели два или три долгих вечера за хорошим чтением вашего любезного подарка.

Я ничего не скажу о самых нежных частях вашего собственного маленького томика в конце такой неряшливой писанины, как эта, но, право, они стоили нам нескольких слез. Я строчу, потому что прерывают каждую минуту. Вы догадываетесь, как это бывает в занятом офисе — бумаги суют вам в руку, когда ваша рука занята больше всего, — и всякое антиклассическое отвлечение.

[Заключение отрезано.]

[Сэр Чарльз Абрахам Элтон (1778–1853), по-видимому, прислал Лэмбу несколько своих книг, главным образом свои «Образцы классических поэтов… от Гомера до Трифиодора, переведенные на английский стих», Болдуин, 1814 г., в трех томах. Лэмб сначала ссылается на отрывок из «Теогонии» Гесиода, а затем на его «Труды и дни» (которые перевел Чепмен) — «Распределение провидения праведным и неправедным».

Аполлоний Родосский был автором «Аргонавтики». Затем Лэмб переходит к Вергилию. О смерти Мезенция см. «Энеиду», книга X, в конце. Создатели летучих листков, вероятно, приписали Дику Тёрпину предсмертную речь.

«Эти примечания Брайанта». Лэмб, возможно, ссылается на «Эссе об оригинальном гении и сочинениях Гомера» Джейкоба Брайанта, 1775 г., или его памфлет о Троянской войне, 1795, 1799 гг.

«Ваш собственный маленький томик». Вероятно, «Братья и другие стихотворения» Элтона, 1820 г.]

ПИСЬМО 279

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

[Лето 1821 г.]

Мой дорогой сэр, ваше письмо лежало в ящике моего стола, упрекая меня каждый раз, когда я открываю этот ящик, но почти невозможно ответить на такое письмо в таком месте, а я отвык отвечать на послания где-либо, кроме офиса. Вы выражаетесь о Х. как истинный друг и заставили меня почувствовать, что я как-то пренебрег им, но не зная очень хорошо, как это исправить. Я живу так далеко от него — в Хакни, — что он почти вне пределов досягаемости для визитов в Хэмпстеде. И я редко прихожу в Ковент-Гарден этим летом — а когда прихожу, то обязательно расплачиваюсь за поздние часы и приятные ужины у Новелло, которые я себе позволяю. Я тоже болен. Но я придумаю какой-нибудь способ, чтобы у вас не было причин для упреков в будущем. Но не думайте, что я воспринимаю ваш намек недоброжелательно. Когда я буду сломлен какой-нибудь болезнью или неблагоприятным обстоятельством, напишите такое же письмо какому-нибудь моему медлительному другу — или приходите сами со своим дружелюбным лицом Хеншоу — и это будет лучше. Я не забуду в спешке наш случайный день в Маргите. Пусть у нас будет много таких дней там или в другом месте! Да благословит вас Бог за вашу доброту к Х., которую я буду помнить. Но не показывайте это Н., ибо насмешливый неверующий издевается, когда христиане взывают: «Боже, благослови нас». Искренне ваш и его, и всего нашего маленького кружка.

Ч. ЛЭМБ.

Включая любовь Мэри.

[Чарльз Коуден Кларк (1787–1877) был сыном школьного учителя, который служил помощником Джорджа Дайера в Нортгемптоне. Впоследствии он основал школу в Энфилде, где одним из учеников был Китс. Чарльз Коуден Кларк, в то время торговец книгами, оставался одним из друзей Китса, а также был другом Ли Ханта, от имени которого, по-видимому, и писал Лэмбу. Позже он стал партнером Альфреда Новелло, музыкального издателя, сына Винсента Новелло. В 1828 году он женился на Мэри Виктории Новелло.

«Дружелюбное лицо Хеншоу». Не могу это объяснить.

Ли Хант покинул Англию и отправился в Италию в ноябре 1821 года, чтобы присоединиться к Шелли и Байрону.

Здесь должна быть краткая записка Аллану Каннингему с приглашением на вечер для авторов «Лондонского журнала» по адресу Рассел-стрит, 20, приведенная в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 280

МЭРИ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМ ЭЙРТОН

[Без даты. ?1821 г.]

Четверг, утро.

Мой дорогой друг,

Доброе участие, которое вы проявили к моим вчерашним затруднениям, заставляет меня думать, что вам будет приятно узнать, что я справилась со своими сложными делами гораздо лучше, чем смела надеяться. Прежде всего, позвольте поблагодарить вас, мой добрый друг, за ваш хороший совет; ибо, если бы я сначала не пошла к Мартину, он отправил бы бессмысленное письмо мистеру Рикману, а теперь он придет сюда сегодня, чтобы составить его вместе с моим братом.

Каким будет окончательное решение мистера Рикмана, я не знаю, но он и миссис Рикман приняли меня очень любезно и выслушали с большим терпением, а затем мистер Р. проводил меня до Бишопсгейт-стрит, всю дорогу беседуя об этом печальном предмете. Я увижусь с вами при первой же возможности, а до тех пор прощайте с благодарностью.

Какая же я была бестолковая, что не заставила вас вернуться в той пустой карете. У меня в бедной голове никогда не бывает больше одной мысли за раз.

С любовью ваша

М. ЛЭМБ.

у мистера Костона

Кингсленд-Роу, 14, Далстон.

[Объяснение этого письма содержится в неопубликованной части дневника Крэбба Робинсона, из которой мы узнаем, что из-за определенных нарушений Рикман, который был помощником клерка в Палате общин, был вынужден уволить Мартина Берни, одного из своих клерков.

Здесь должен быть еще один отрывок из письма Лэмба Эйртону от 14 августа, в котором говорится, что на завтрашней игре в вист окна будут закрыты в связи со смертью Ее Величества. Ее Величеством была королева Каролина, которую Лэмб защищал. Она скончалась 7 августа.]

ПИСЬМО 281

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

21 октября 1819 г.

Мой дорогой сэр, я должен поблагодарить вас за прекрасного зайца, и если я не ошибаюсь насчет двух, то первый я получил неделю назад, и в записке к нему говорилось, что он от мистера Тэлфорда — у меня нет друга с таким именем, но есть двое, чьи имена близки к этому:

Мистер Тэлфорд

Мистер Олсоп

так что моя благодарность должна быть разделена между вами, пока я не узнаю настоящего отправителя. Мы находимся и, боюсь, еще некоторое время будем в Далстоне, расстояние до которого не улучшает зайцев, доставляемых окольным путем через Ковент-Гарден, хотя за свежесть этого последнего я ручаюсь. Мы приготовим его сегодня. Полагаю, вы знаете, что моя сестра больна и до сих пор не поправилась. Я не вижу больших надежд, хотя и есть слабый проблеск, на ее скорое выздоровление. Когда мы все будем здоровы, я надеюсь навестить наших городских друзей и буду очень рад приветствовать вас из Бересфорд-холла.

Ваш, а также старого мистера Уолтона и честного мистера Коттона, Piscatorum Amicus (друг рыболовов), Ч. Л.

Ост-Индская компания, 19 октября 21 г.

ПИСЬМО 282

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ЭЙРТОНУ

[27 октября 1821 г.]

Я иду, Грималкин! Далстон, близ Хакни, 27 октября. Тысяча восемьсот двадцать один год и еще немного с тех пор, как мы с вами были искуплены. Сомневаюсь, что вы уже как следует исправились.

[Мистер Макдональд публикует еще одно письмо к Эйртону, датированное 30 октября из Далстона, в котором Лэмб пишет о болезни сестры и смерти своего брата Джона, скончавшегося 26 октября в возрасте пятидесяти восьми лет. Разумно предположить, что Лэмб, когда писал вышеуказанную записку, еще не знал о смерти брата (см. примечание к письму 284 на стр. 610). Однако 26 октября он написал редактору «Лондонского журнала», что находится в крайне неудобном положении дома и ожидает неприятностей, которые могут помешать ему писать в течение некоторого времени — что, возможно, было намеком на болезнь брата или на признаки приближающегося недуга Мэри Лэмб.

Здесь должна быть записка Уильяму Хоуну, очевидно, в ответ на комментарий к эссе Лэмба «О произнесении молитвы».

Здесь должно быть письмо Лэмба Рикману от 20 ноября 1821 года, касающееся смерти адмирала Берни. «Я в последнее время привык к смерти. Уход бедного Джима Уайта в прошлом году первым разрушил чары. Мне так везло, что я много долгих лет не терял друзей таким образом, и начал думать, что люди не умирают». Он пишет, что Мэри Лэмб оправилась от долгой болезни и довольно смиренно приняла смерть Джона Лэмба.]

ПИСЬМО 283

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С. Т. КОЛЛЕРИДЖУ

9 марта 1822 г.

Дорогой К., — Мне доставило огромное удовольствие узнать, что поросенок оказался так хорош — они интересные создания в определенном возрасте — какая жалость, что такие бутоны должны расцветать в зрелость жирного бекона! Вы все съели немного хрустящей корочки — и мозгового соуса — не забыли ли вы натереть его маслом и слегка посыпать мукой прямо перед кульминацией? Глаза вышли легко, без эдипова вырывания? Была ли корочка цвета спелого граната? Не было ли у вас перед ним вареной бараньей шеи, чтобы притупить остроту тонкого желания? Вы вонзили в него девичьи зубы? Не то чтобы я посылал поросенка или мог хоть отдаленно догадаться, какую роль Оуэн мог сыграть в этом деле. Я никогда в жизни не видел, чтобы он что-то отдавал. Он не стал бы начинать с незнакомцев. Подозреваю, что поросенок, в конце концов, предназначался мне; но в неудачный момент времени, будучи в отъезде, подарок каким-то образом ушел в Хайгейт. По правде говоря, поросенок — это одна из тех вещей, которые я никогда не смог бы отправить прочь. Чирков, свиязей, бекасов, домашних птиц, уток, гусей — ваших ручных деревенских тварей — валлийскую баранину, рулеты из свинины, осетрину, свежую или маринованную, вашего маринованного гольца, швейцарские сыры, французские пироги, ранний виноград, мускаты — я раздаю друзьям так же свободно, как и себе. Они — лишь продолжение меня самого; но простите, если я где-то остановлюсь — там, где тонкое чувство благожелательности дает более высокий вкус, чем чувственная редкость — там мои друзья (или любой хороший человек) могут распоряжаться мной; но свиньи есть свиньи, и в этом я ближе всего к самому себе. Более того, я счел бы оскорблением, преуменьшением заслуг Природы, одарившей меня таким благом, если бы в сварливом настроении расстался с драгоценным даром. Один из самых горьких укоров совести, которые я когда-либо чувствовал, был в детстве — когда моя добрая старая тетушка опустошила свои карманы, чтобы подарить мне шестипенсовый сливовый пирог. По дороге домой через Боро я встретил почтенного старика, не нищего, но около того — просящего взглядом, а не словами; и в тщеславии навязанной благотворительности я отдал ему пирог. Я прошел немного вперед, преисполненный гордости евангелического павлина, как вдруг доброта моей старой тетушки нахлынула на меня — какая это была для нее сумма — удовольствие, которое она имела право ожидать, что я — а не старый самозванец — получу, съев ее пирог — проклятая неблагодарность, с помощью которой под видом христианской добродетели я разрушил ее заветную цель. Я рыдал, плакал и принял это так близко к сердцу, что, думаю, никогда не страдал подобным образом — и я был прав. Это было бесчувственное лицемерие, которое стало для меня уроком на всю жизнь. Пирог давно пережеван и отправлен на навозную кучу вместе с пеплом того некстати встреченного бедняка.

Но когда Провидение, которое добрее к нам всем, чем наши тетушки, дает мне поросенка, помня о моем искушении и моем падении, я постараюсь поступить с ним больше в духе цели дарителя.

Ваш (без поросенка) покорный слуга во всем. Ч. Л.

[Это письмо, вероятно, привело к немедленному написанию эссе Элии «Рассуждение о жареном поросенке» (см. том II настоящего издания), которое было напечатано в «Лондонском журнале» за сентябрь 1822 года. См. также «Мысли о подарках в виде дичи», том I этого издания.

«Оуэн». Домовладелец Лэмба на Рассел-стрит.

«Моя добрая старая тетушка… Боро». Это довольно озадачивает. Насколько нам известно, Лэмб в детстве жил только в Темпле. Его единственная тетя, о которой мы что-либо знаем, также жила с семьей в Темпле. Но завещание Джона Лэмба доказывает, что у Лэмба было две тети. Упоминание Боро, таким образом, предполагает, что упомянутая тетя была не Сара Лэмб (тетя Хетти), а ее сестра.]

ПИСЬМО 284

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

20 марта 1822 г.

Мой дорогой Вордсворт — Письмо от вас очень приятно, я так давно не видел кендальского почтового штемпеля! Мы довольно здоровы, если не считать простуд, ревматизма и некоторой мертвенности ко всему, которую, я думаю, могу отсчитывать со времени потери бедного Джона и еще пары несчастных случаев в то же время, что заставило меня почти похоронить себя в Далстоне, где я все же вижу больше лиц, чем хотелось бы. Смерти выбивают из колеи и дезориентируют еще долго после недавнего горя. Двое или трое умерли за последние два года, и так много частей меня онемело. Видишь картину, читаешь анекдот, возникает случайная фантазия, и думаешь рассказать об этом именно этому человеку, предпочтительнее всех остальных — а человека, которому это особенно подошло бы, уже нет. Другому это не подойдет. Каждый уход разрушает целый класс симпатий. Капитана Берни больше нет! — какое теперь веселье в висте? какая разница, с чего ходить, если больше нельзя представить, как он смотрит через плечо? Никогда ничего не слышишь, но сразу возникает образ того самого человека, с которым почти только и хотелось бы поделиться новостью. Так мы распределяем себя по частям — и теперь для столь многих частей меня я потерял рынок. Обычные натуры меня не удовлетворяют. Хорошие люди, как их называют, не подойдут. Мне нужны личности. Я состою из странных точек, и мне нужно столько же отвечающих им игл. Уход друзей не делает оставшихся более ценными. Он отнимает у них столько, сколько было общей связью. А, Б и В составляют компанию. А умирает. Б теряет не только А, но и всю долю А в В. В теряет долю А в Б, и так алфавит чахнет от вычитания взаимозаменяемых элементов. Я выражаюсь туманно, capite dolente (с больной головой). У меня изнуряющая простуда. Моя теория — наслаждаться жизнью, но практика против этого. Я становлюсь зловеще уставшим от официального заточения. Тридцать лет я служил филистимлянам, и моя шея не покорилась ярму. Вы не знаете, как утомительно дышать воздухом четырех замкнутых стен без передышки изо дня в день, все золотые часы дня между 10 и 4 без легкости или вмешательства. Taedet me harum quotidianarum formarum (мне надоели эти ежедневные формы), эти пагубные лица клерков всегда перед глазами. О, несколько лет между могилой и письменным столом! они одинаковы, за исключением того, что за последним вы находитесь снаружи машины. Гнусный чародей — четыре буквы составляют его имя — Бузиран его имя в аду — который лишил вас некоторых домашних удобств, возложил более тяжелую руку на меня, не в нынешнем страдании, а в отнятии надежды на освобождение. Я не смею шептать себе о пенсии до наступления полной неспособности и немощи, пока годы не высушат меня досуха. Otium cum indignitate (досуг с позором). Я думал в зеленой старости (о, зеленая мысль!) удалиться в Пондерс-Энд — эмблематичное имя, как прекрасно! на Уэрской дороге, там свести свои счеты с Небом и Компанией, ковыляя между ним и Чешантом, время от времени растягиваясь в какое-нибудь прекрасное утро в духе Изаака Уолтона до Ходдесдона или Амвелла, беззаботный, как нищий, но идя, идя всегда, пока я честно не выходил свои ноги, умирая на ходу!

Надежда исчезла. Я сижу как Филомела весь день (но не пою) с грудью против этого шипа — Письменного стола, с единственной надеждой, что какая-нибудь легочная болезнь облегчит меня. См. отчет лорда Палмерстона о клерках в военном министерстве (дебаты, сегодняшняя «Таймс»), из которого следует, что за 20 лет столько же клерков выкашляли и высморкали из него в свои более свободные могилы.

Спасибо, что спросили о картинах. Мильтон висит у меня над камином в Ковент-Гардене (когда я там), остальные были проданы за бесценок, не имея красноречивого языка, который должен был их представить!

Вы порадовали меня тем, что вам понравилась моя встреча с Доддом. Что касается истории с Мальволио — дело стало поистине печальной задачей, и я дополняю его чем угодно. Если бы я мог ускользнуть от этого, я был бы счастлив, но наши главные признанные помощники покинули нас. Поедатель опиума однажды пересек наш путь ослепительным светом и так же внезапно оставил нас во тьме; и, короче говоря, я буду идти от плохого к худшему, потому что не могу противостоять настойчивости книготорговца — старая отговорка, вы знаете, авторов, но я верю, что с моей стороны искренняя.

Хартли я вижу не так часто, но никогда не вижу его в неподходящий час. Я искренне люблю и уважаю его.

Я посылаю вам ледяное послание, но сейчас зима и мертвое время года для меня. Пусть небо хранит что-то вроде весны и лета у вас, укрепит ваши глаза и сделает мои немного легче, чтобы встретиться с ними, как я надеюсь, они еще встретятся, прежде чем все закроются.

Ваш, с самыми добрыми воспоминаниями.

Ч. Л.

Я почти забыл сказать, что считаю вас совершенно правым насчет презентационных экземпляров. Я хотел бы видеть, как вы печатаете книгу, которую я пожалел бы купить из-за ее размера. Черт возьми, но я бы ее все равно достал!

[Завещание Джона Лэмба оставляло все его брату. Мы должны предположить, что его вдова была обеспечена независимо. Сомневаюсь, что братья виделись, кроме как случайно, в течение некоторого времени. Эссе Элии «Мои родственники» содержит портрет Джона Лэмба в полный рост под именем Джеймса Элии.

Капитан Берни умер 17 ноября 1821 года,

«Гнусный чародей — четыре буквы составляют его имя». Из военной эклоги Коллериджа «Огонь, голод и бойня», где буквы составляют имя Питта. Здесь они означают Джозефа Хьюма, не друга Лэмба, а Джозефа Хьюма, члена парламента (1777–1855), который успешно атаковал злоупотребления в Ост-Индской компании; экономически пересмотрел систему сбора доходов, тем самым затронув Вордсворта как дистрибьютора марок; и выступал против плана Ванситтарта по сокращению пенсионных расходов.

«См. отчет лорда Палмерстона». В «Таймс» от 21 марта опубликован отчет о дебатах по смете. Палмерстон доказал определенную степень сокращения заработной платы в военном министерстве. Между прочим, он заметил, что «с 1810 года не менее двадцати шести клерков умерли от легочных заболеваний и расстройств, вызванных сидячим образом жизни».

Мильтон был тем самым портретом, уже описанным, который был завещан Лэмбу. Лэмб отдал его в качестве приданого Эмме Изоле, когда она стала миссис Моксон.

«Моя встреча с Доддом… история с Мальволио». В эссе «Старые актеры» в «Лондонском журнале» за февраль 1822 года (см. том II этого издания).

«Наши главные признанные помощники». Хэзлитт покинул «Лондонский журнал»; Скотт, первоначальный редактор, умер.

Де Квинси, чья «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» появлялась на его страницах, оставил запись о визите к Лэмбам примерно в это время. См. его «Лондонские воспоминания».

«Хартли». Хартли Коллеридж, тогда молодой человек двадцати пяти лет, жил в Лондоне после печального внезапного окончания своей карьеры в Оксфорде.

Здесь должна быть краткая записка миссис Норрис от 26 марта 1822 года, приведенная в бостонском издании «Библиофил».

Здесь должно быть письмо Лэмба Уильяму Годвину от 13 апреля, в котором Лэмб замечает, что не может понять, как Годвин, который в своих трудах никогда не выражается неуважительно ни о ком, кроме своего Создателя, мог нанести оскорбление Рикману. Это напоминает замечание Годвина о Коллеридже: «Боже, благослови его — если использовать вульгарное выражение», как записал Коллеридж в одном из своих писем. Лэмб также сказал о Годвине (и ему самому), что тот прочитал больше книг, не стоящих прочтения, чем любой другой человек в Англии.]

ПИСЬМО 285

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — У. ХАРРИСОНУ ЭЙНСВОРТУ

[Датировано в конце: 7 мая 1822 г.]

Дорогой сэр, — Я прочитал ваши стихи с удовольствием. Сказки милы и мило рассказаны, язык часто по-настоящему поэтичен. Только иногда немного небрежен, я имею в виду избыточность. Я отметил некоторые отрывки (только карандашом, который легко стереть) для вашего рассмотрения. Простите эту вольность. Что касается чести посвящения, которую вы мне предлагаете, я чувствую ее, но не думаю, что это пойдет на пользу публикации. Я едва ли нахожусь на такой высоте, чтобы это оправдать. Рецензенты, которые мне не друзья — особенно два крупных, которые делают принципом не замечать ничего, что я выпускаю — могут воспользоваться этим, чтобы раскритиковать нас обоих. Но я оставляю это на ваше усмотрение. Возможно, если вы хотите сказать мне доброе слово, это будет более уместно перед вашим переизданием Турнера.

«Образцы» дали бы повод для этого, чего стихам, возможно, не хватает. Но я оставляю это на ваше усмотрение с давним воспоминанием, что «нищие не должны быть привередливыми», и остаюсь с большим уважением, желая успеха обеим вашим публикациям

Ваш покорный слуга.

Ч. ЛЭМБ.

Никакой спешки с Турнером.

Вторник, 7 мая 22 г.

[Уильям Харрисон Эйнсворт (1805–1882), впоследствии известный как романист, тогда был учеником манчестерского солиситора, но уже начал свою литературную карьеру. Книга, о которой упоминает Лэмб, называлась «Работы Чевиота Тичберна», 1822 г., и была посвящена ему в следующих выражениях: — «Моему другу Чарльзу Лэмбу, как небольшой знак благодарности за его доброту и восхищение его характером, посвящаются эти стихи».

Эйнсворт обдумывал издание работ Сирила Турнера, автора «Трагедии атеиста», на которого Лэмб обратил внимание в «Драматических образцах» 1808 года. Книга так и не была опубликована.]

ПИСЬМО 286

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

16 мая 1822 г.

Дорогой Годвин, — Я искренне сочувствую всем вашим неприятностям. Пожалуйста, воспользуйтесь приложенными 50 фунтами и верните мне, когда сможете. Я постараюсь увидеться с вами в самое ближайшее время.

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

[Во многом из-за изъяна в документе о праве собственности на его дом на Скиннер-стрит, 41, который он был вынужден потерять, Годвин оказался в бедности, большей, чем когда-либо прежде, хотя он всегда был более или менее нуждающимся. Лэмб теперь одолжил ему 50 фунтов. В следующем году, сыграв главную роль в создании фонда в пользу Годвина, он превратил этот заем в дар. В 1823 году был выпущен призыв о сборе 600 фунтов, следующий постскриптум к которому, написанный рукой Лэмба, хранится в музее Южного Кенсингтона: —

«Есть несколько обстоятельств, относящихся к делу, которые не были достаточно освещены в вышеприведенном письме.

«Оппонент мистера Годвина заявляет о своей решимости действовать против него с крайней степенью враждебности: закон дает ему право в первую неделю ноября наложить арест на имущество мистера Годвина, мебель, книги и т. д., вместе со всеми его нынешними источниками дохода для содержания себя и своей семьи. Мистер Годвин в настоящее время значительно продвинулся в работе, требующей больших исследований и всех сил его ума, на завершение которой он возлагал надежды на будущую финансовую выгоду. Его ум в этот момент настолько полностью поглощен этой работой, что он чувствует в себе твердость и решимость, что никакая перспектива зла или бедствия не отвлечет его от нее и не приостановит его труды. Но само бедствие, если ему будет позволено наступить, создаст физическую невозможность для него продолжать. Его книги и материалы его работы, а также его нынешние источники дохода будут у него отняты. Эти материалы были собранием нескольких лет, и потребовалось бы много времени, чтобы заменить их, если бы их вообще можно было заменить.

«Особо просим об оперативной ответе, чтобы можно было как можно скорее определить размер предоставленных средств, особенно потому, что любая помощь, какой бы доброй она ни была, по прошествии очень немногих недель станет бесполезной для поставленной цели».

Подписавшимися под призывом были: Крэбб Робинсон (30 фунтов), Уильям Эйртон (10 фунтов), Джон Мюррей (10 фунтов 10 шиллингов), Чарльз Лэмб (50 фунтов), лорд Фрэнсис Левесон-Гоуэр (10 фунтов), лорд Дадли (50 фунтов), достопочтенный У. Лэмб (20 фунтов) и сэр Джеймс Макинтош (10 фунтов). Другие взносы: лорд Байрон, 26 фунтов 5 шиллингов; Т. М. Алсагер, 10 фунтов; и «А Б В, от Чарльза Лэмба», 10 фунтов. А Б В был сэр Вальтер Скотт.

Работа, над которой тогда трудился Годвин, была его «Историей Содружества», 1824–1828 гг. Его новый дом был на Стрэнде. В 1833 году он получил должность йомена-привратника Казначейства, которую занимал до своей смерти в 1836 году, хотя ее обязанности исчезли еще до того времени.]

ПИСЬМО 287

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ДЖОН ЛЭМБ

22 мая 1822 г.

Дорогая миссис Лэмб, Арнольду пришло письмо для миссис Филлипс, и, поскольку у меня нет ее адреса, я использую этот способ, чтобы отправить его вам. Имя того старого мошенника — Шервуд, как вы и догадывались, но так как я упоминал ему о рубашках, думаю, они должны быть у него. Ваша характеристика его заставила меня почти пожалеть о щедрости.

Вы должны считать это письмо письмом Мэри — ибо написание писем — такая обуза и так ее нервирует (семейная скромность, вы знаете; у меня так же, но я стараюсь это преодолеть), что из жалости я предлагаю сделать это за нее. —

Мы придерживаемся нашего намерения увидеть Францию, но ожидаем увидеть вас здесь раньше, так как мы не едем до 20-го числа следующего месяца. Вижу, пароход идет до Дьеппа. —

Кристи мне не прислал, и, полагаю, не спешит урегулировать счет. Думаю, через день или два (если не услышу от вас обратного) я освежу его память.

Мне жаль, что я заставил вас платить за два письма. Я повторял это и повторял.

Мисс Райт вышла замуж, и я должен ей корзину, о чем, надеюсь, теперь не будут вспоминать. Она в отличном настроении, как я слышу, и все же не в духе.

Где мне снова достать такой ароматный женевер?

Старый мистер Хеншоу умер прошлой ночью ровно в 11:30. — Его вскрыли по желанию миссис Маккенна; и там, где должно было быть его сердце, нашли камень. Бедный Арнольд безутешен; и, не брившись с тех пор, выглядит плачевно.

С нашими добрыми воспоминаниями Кэролайн и вашим друзьям

Остаемся с любовью ваши Ч. Л. И М. ЛЭМБ.

[Занимая все поле с левой стороны письма, написано рукой Мэри Лэмб: —]

Благодарю вас за доброе письмо и должна вам ответ, но Чарльз так спешит отправить это, чтобы оно было франкировано.

Ваша любящая сестра

М. ЛЭМБ.

[На правом поле, рядом с абзацем о мистере Хеншоу, написано той же рукой, подчеркнуто: —]

Он не умер.

[Вдова Джона Лэмба была миссис Дауден, с незамужней дочерью, вероятно, той самой Кэролайн, о которой идет речь. Письмо касается семейных дел, которые сейчас невозможно было бы объяснить, даже если бы это стоило того. Лэмбы планировали визит в Версаль, к Кенни. Мистер Хеншоу был крестным отцом Лэмба, оружейником.]

ПИСЬМО 288

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МЭРИ ЛЭМБ (в Париже).

[Август 1822 г.]

Тогда ты должна пройтись вдоль берега Сены в Боро, напротив Тюильри. Там полторы мили магазинов эстампов и книжных лавок. Если бы последние были только английскими. Потом есть место, куда парижане помещают всех своих умерших и приносят им цветы, кукол, пряники и сонеты, и прочие пустяки. И это все, что, я думаю, стоит видеть как достопримечательности, за исключением того, что сами улицы и магазины Парижа — лучшее зрелище.

[Лэмбы покинули Англию и отправились во Францию в июне. Пока они были там, Мэри Лэмб снова заболела — в дилижансе, по словам Мура — и Лэмб был вынужден вернуться домой один, оставив письмо, единственная сохранившаяся часть которого приведена здесь, для ее руководства по выздоровлении. Это также единственное письмо Лэмба к сестре, которое существует. Мэри Лэмб, которая взяла с собой сиделку на случай неприятностей, вскоре снова поправилась, и в августе ее сопровождал в Париже Крэбб Робинсон. Там также были миссис Адерс, и Фосс, книготорговец с Пэлл-Мэлл, и его брат. И именно во время этого визита Лэмбы встретили Джона Говарда Пейна, которого мы вскоре увидим.]

ПИСЬМО 289

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ КЛЕРУ

India House, 31 Aug., 1822.

Дорогой Клер, — Сердечно благодарю вас за ваш подарок. Я закоренелый старый лондонец, но пока я среди ваших избранных коллекций, я кажусь себе их уроженцем и свободным от страны. Количество ваших наблюдений поразило меня. Больше всего мне понравились «Воспоминания после прогулки» и те пьесы в духе Гронгар-Хилла в восьмисложных строках, мой любимый размер, такие как «Коупер-Хилл» и «Одиночество». В некоторых ваших балладах-рассказах провинциальные фразы иногда пугают меня. Думаю, вы слишком щедры на них. В поэзии следует избегать сленга любого рода. Есть деревенский кокнизм, столь же мало приятный, как наш лондонский. Перенесите Аркадию в Хелпстон. Истинный деревенский стиль, аркадский английский, я думаю, можно найти у Шенстона. Стала бы его «Школьница», самая красивая из поэм, лучше, если бы он использовал совсем уж язык самой доброй женщины? Время от времени домашний рустицизм свеж и поразителен, но там, где ничего не выигрывается в выражении, он неуместен. Это может заставить людей улыбнуться и уставиться, но негармоничное сочетание варварских и утонченных фраз в конечном итоге помешает вам быть столь же широко оцененным, как вы того заслуживаете. Извините мою свободу и проявите ту же вольность с моими каламбурами.

Я посылаю вам два маленьких томика моих свободных часов. Они всякие, есть методистский гимн для воскресений и фарс для субботнего вечера. Пожалуйста, дайте им место на вашей полке. Пожалуйста, примите маленький томик, дубликат которого у меня есть, чтобы я мог вернуть равное количество вашим приятным подаркам.

Думаю, я обязан вам сонетом в «Лондоне» за август.

С тех пор как я видел вас, я был во Франции и ел лягушек. Самые приятные маленькие кроличьи штучки, которые вы когда-либо пробовали. Обязательно поищите их. Пусть миссис Клер отделит задние лапки, отварите их просто, с петрушкой и маслом. Передние лапки не так хороши. Она может позволить им ускакать самим.

Искренне ваш,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[Джон Клер (1793–1864) был поэтом из Нортгемптоншира, которому «Лондонский журнал» принес славу. Октавиус Гилкрист сыграл для него ту же роль, что Капелл Лофт для Блумфилда. Его первый том, «Стихи, описывающие сельскую жизнь и пейзажи», был опубликован в январе 1820 года; следующий, «Деревенский менестрель», в сентябре следующего года. Вероятно, их он и послал Лэмбу. Хелпстон был местом рождения Клера. Два маленьких ответных тома Лэмба были его «Работами». Сонет в августовском «Лондонском журнале» не был подписан Клером. Он гласит: —

ЭЛИИ

ЭЛИЯ, твои грезы и видения Для сердца, полного забот, — сладкое наслаждение; Дикие, как тайна восхитительных снов, Мягкие, как тоска по любви, что была вновь: Как записи прошлых дней, их память танцует Среди прохладных чувств, что разум зрелости дарует, Как неземные видения романов, Населенные сладкими и нерожденными вещами; — И все же твои темы твою нежную ценность возвышают! Так пробуди снова нежнейшие струны своей дикой арфы, Пой, сладкий Бард, пусть сказочные любви снова Улыбаются в твоих снах, с ангельским восторгом; Ярко над нашими душами прольется небесный напев Сквозь тусклый мрак земных реальностей.

Клер адресовал Лэмбу сонет о его «Драматических образцах», который был напечатан в «Ежегоднике» Хоуна в 1831 году.

Здесь должно быть письмо Лэмба Эйртону от 5 сентября 1822 года, касающееся «пьяной головы» автора и потери памяти.

Здесь должно быть письмо Лэмба миссис Джеймс Кенни от 11 сентября 1822 года, в котором Лэмб пишет, что Мэри Лэмб благополучно добралась домой из Франции и что ей не удалось провезти контрабандой жилет Крэбба Робинсона. Он добавляет, что таможенники не могли понять, как жилет с пометкой «Генри Робинсон» может быть частью одежды мисс Лэмб. В конце письма есть очаровательная записка маленькой девочке миссис Кенни, Софи, которую Лэмб называет своей дорогой женой. Он уверяет ее, что те несколько коротких дней супружеского счастья, которые он провел с ней среди груш и абрикосов Версаля, были одними из самых счастливых в его жизни.]

ПИСЬМО 290

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

India House, 11 Sept. 1822.

Дорогой сэр, — Вы прискорбно неверно поняли меня, если предполагаете, что я хотел приписать какую-либо непоследовательность (в вашем написании стихов) вашему религиозному исповеданию. Не помню, что я сказал, но это было сказано шутливо, я уверен. Одна из моих легкомысленностей, к которым вы не так привыкли, как мои старые друзья. Я, вероятно, думал о том, в каком свете такое ваше увлечение предстало бы перед квакерами, и вложил их возражение в свои собственные глупые уста. Я бы съел свои слова (при условии, что они были бы написаны не на очень грубой бумаге), чем стал бы лить холодную воду на ваше и мое когда-то безобидное занятие. Я прочитал «Наполеона» и остальное с восторгом. Мне они нравятся за то, что они есть, и за то, чем они не являются. Меня тошнит от современной напыщенности и байронизма, и ваша простая квакерская красота пленила меня. Это все полезные лакомства, да, и вкусные тоже, и притом квакерские. Если бы я был Джорджем Фоксом, а Джордж Фокс — цензором печати, они получили бы мой абсолютный IMPRIMATUR (разрешение на печать). Надеюсь, я развеял это впечатление.

Я, как и вы, узник письменного стола. Я прикован к этой галере тридцать лет, долгий срок. Я почти сросся с деревом. Если я не поэт воображения, то, уверен, я поэт фигуральный. Позволяют ли «Друзья» каламбуры? Словесные двусмысленности? — их несправедливо обвиняют в этом, и я сделал все возможное в «Несовершенных симпатиях», чтобы оправдать их.

Я очень устал от клерковской работы, но нет никакого лекарства. Видели ли вы сонет на эту тему в «Экзаминере»? —

«Кто первым изобрел Труд — и привязал свободный И праздничный радующийся дух К вечно преследующей настойчивости Дел, в зеленых полях и в городе — К плугу — станку — наковальне — лопате — и, о, печальней всего, К этой сухой каторге мертвого дерева стола? Кто, как не Существо Неблагословенное, чуждое добра, Сатана без субботы! тот, кто свою безрадостную Работу вечно выполняет среди вращающихся огней, Что кружатся и кружатся неисчислимо — Ибо гнев Божественный сделал его подобным колесу — В том красном царстве, откуда нет возврата; Где, трудясь и суетясь вечно и всегда, Он и его Мысли хранят задумчивый рабочий день».

Ч. Л.

Я полагаю, что выраженное выше чувство будет почти вашим собственным, выражение его, вероятно, не так хорошо подошло бы последователю Джона Вулмана. Но я не знаю, является ли диаволизм частью вашего вероучения, или где вообще найти изложение вашего вероучения. В чувствах и вопросах, не являющихся догматическими, я надеюсь, что я наполовину квакер. Поверьте мне, с большим уважением, ваш

Ч. ЛЭМБ.

Я всегда буду рад видеть вас или получить от вас известие. —

[Это первое из писем к Бернарду Бартону (1784–1849), клерку в банке в Вудбридже, в Саффолке, который был известен как поэт-квакер. Лэмб встретил его на обеде «Лондонского журнала» в 13 Ватерлоо-Плейс и, по-видимому, сказал что-то о квакерах и поэзии, что Бартон, обдумав это, принял слишком серьезно. Бернард Бартон уже был автором четырех томов поэзии, из которых «Наполеон и другие стихи» был последним, опубликованным в 1822 году. Эссе Лэмба о «Несовершенных симпатиях» было напечатано в «Лондонском журнале» за август 1821 года. О Джоне Вулмане см. примечание на стр. 93. Сонет «Труд» был напечатан в «Экзаминере» 29 августа 1819 года.]

ПИСЬМО 291

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БАРРОНУ ФИЛДУ

22 сентября 1822 г.

Мой дорогой Ф., — Я строчу наспех в офисе. Фрэнк хочет мое письмо немедленно. Мы с сестрой только что вернулись из Парижа!! Мы ели лягушек. Это было такое угощение! Вы знаете наш монотонный общий уклад. Лягушки — самые приятные, нежные создания — со вкусом кролика. Представьте себе лилипутского кролика! Их фрикасируют; но, по-моему, приготовленные на пару, просто, с петрушкой и маслом, это было бы решением Апиция. Шелли, великий атеист, отправился по воде в вечный огонь! Хант и его молодая поросль остались выброшенными в Пизе, чтобы их усыновил оставшийся дуумвир, лорд Байрон — его жена и 6 детей и их горничная. Какой груз Ион, если бы они тоже пошли ко дну! Единственная польза, которую я могу найти от друзей, это то, что они годятся, чтобы занимать у вас деньги. Отныне я буду общаться только с богатыми мошенниками. Париж — славный живописный старый город. Лондон выглядит жалким и новым по сравнению с ним, как выглядел бы город Вашингтон, увиденный после него. Но у них нет собора Святого Павла или Вестминстерского аббатства. Сена, столь презираемая кокни, как раз такого размера, чтобы протекать через великолепную улицу; дворцы длиной в милю с одной стороны, высокий эдинбургский камень (о, славные антиквариаты!): дома с другой. Темза разъединяет Лондон и Саутарк. У меня ужинал Тальма. Он подобрал, как я полагаю, подлинный портрет Шекспира. Он заплатил за него брокеру около 40 фунтов стерлингов. Он написан на одной половине пары мехов — прекрасная картина, соответствующая голове из фолианта. Меха имеют старые резные крылья вокруг, и вокруг лика начертано, насколько я помню, не разделенное на рифму — я нашел рифму —

«Кого мы здесь имеем, Приклеенного к этим мехам, Как не принца добрых парней, Вилли Шекспира?»

Сверху —

«О, низкая и трусливая удача! Быть здесь приклеенным. — ПОЙНС».

Снизу —

«Нет! скорее славная доля назначена тому, Кто, подобно Всемогущему, едет на ветре. — ПИСТОЛЬ».

Все это старыми резными деревянными буквами. Лицо улыбающееся, милое и интеллектуальное без меры, даже как Он был неизмерим. Это может быть подделка. Они смеются надо мной и говорят, что Ирландия в Париже и выдает портрет Черного Принца. Насколько старое дерево может быть имитировано, я не могу сказать. Ирландия был разоблачен не своими пергаментами, а своей поэзией. Я уверен, что ни один художник по обе стороны Ла-Манша не смог бы нарисовать ничего похожего на лицо, которое я видел. Опять же, ожидал ли бы такой художник и фальсификатор 40 фунтов за вещь, если бы она была подлинной, стоящую 4000 фунтов? Тальма не в секрете, ибо он даже не нашел рифмы в первой надписи. Он едет с ним, и, клянусь «Талабой» Саути, он завоюет всеобщее доверие.

Письмо нужно, и я нужен. Представьте, что пробел заполнен всякими добрыми словами.

Наши совместные сердечные воспоминания вам обоим. Ваш, как всегда,

Ч. ЛЭМБ.

[Фрэнк был Фрэнсис Джон Филд, брат Баррона Филда, в Ост-Индской компании.

Шелли утонул 8 июля 1822 года.

Тальма был Франсуа Жозеф Тальма (1763–1826), великий французский трагик. Лэмб, представленный Джоном Говардом Пейном, видел его в «Регуле», но, не понимая французского, был лишь умеренно заинтересован. «Ах», — сказал Тальма в рассказе Джеймса Кенни, напечатанном в «Пик-Нике» Генри Анджело, — «я был не очень счастлив сегодня вечером; вы должны увидеть меня в «Сцилле»». «Incidit in Scyllam, qui vult vitare Charybdiro» (Попадает в Сциллу тот, кто хочет избежать Харибды), — сказал Лэмб. «Ах, вы мошенник; вы великий мошенник», — был ответ Тальмы. Тальма купил пару мехов с головой Шекспира на них. Вера Лэмба в подлинность этого портрета была ошибочной, как покажет следующий отчет из «Журнала Чемберса» за 27 сентября 1856 года: —

Примерно в конце прошлого века некий Зинке, художник малоизвестный, но внук знаменитого эмальера с тем же именем, изготовил десятки поддельных Шекспиров... Самое известное из произведений Зинке — это хорошо знакомый «Шекспир Тальма», ради которого нежный Чарльз Лэмб совершил паломничество в Париж; а когда увидел его, опустился на колени и поцеловал с идолопоклонническим благоговением. Зинке написал его на панели большего размера, чем требовалось для картины, а затем обрезал лишнее дерево так, чтобы оставшаяся часть приняла форму мехов... Вероятно, Зинке думал о «музе огня», когда прибег к этому странному способу «раздуть ветер» (raising the wind); но заработал он на этом мало, ибо торговец, в чьи руки попала картина, продал ее как диковинку, а не как подлинный портрет, за 5 фунтов. Покупатель, будучи человеком изобретательным и более падким до денег, чем до диковинок, сфабриковал серию писем к сэру Кенелму Дигби и от него, и, перебравшись во Францию, «подбросил» — это сленговый термин, используемый среди менее честных представителей братства торговцев древностями — картину и письма в старом замке близ Парижа. Разумеется, сообщнику удалось обнаружить «находку» в присутствии свидетелей, и последовавший за этим ажиотаж был велик. Сэр Кенелм Дигби был во Франции в царствование Карла I, и фиктивная переписка доказала, что картина была подлинной и была написана по приказу королевы Елизаветы на крышке ее любимых мехов!

Действительно, кажется, что чем абсурднее обман, тем лучше он удается. Весь Париж был в восторге от обладания подлинным Шекспиром, в то время как лондонские любители были в отчаянии от того, что такое сокровище потеряно для Англии. Изобретательный делец вскоре нашел покупателя, и высокая цена вознаградила его за труды. Но это еще не все. Счастливый покупатель отнес свое сокровище Рибе, лучшему парижскому реставратору картин того времени, чтобы тот его почистил. Рибе принялся за работу; но можно представить его удивление, когда поверхностный импасто Зинке смылся под губкой, и Шекспир превратился в женщину в высоком головном уборе, украшенном синими лентами.

В ярости покупатель прибежал к продавцу. «Давайте обсудим это дело спокойно, — сказал последний, — меня обманули так же, как и вас: давайте сохраним это в тайне; если мы расскажем об этом публике, весь Париж и даже Лондон будут смеяться над нами. Я верну вам деньги и заберу картину обратно, если вы наймете Рибе, чтобы он восстановил ее в том же виде, в каком она была, когда вы ее получили». Это справедливое предложение было принято, и Рибе восстановил картину; но поскольку он был более искусным художником, чем Зинке, он значительно улучшил ее, и это улучшение было приписано его мастерству как чистильщика. Секрет был сохранен, и картина, улучшенная чисткой, снова появилась на рынке, и Тальма, великий трагик, приобрел ее по еще более высокой цене, чем та, что была уплачена первым покупателем. Тальма высоко ценил ее, заключил в футляр из сафьяна и золота и впоследствии отказался продать за 1000 наполеонов; и даже когда наконец вся ее история была раскрыта, он все равно берег ее как подлинную реликвию великого барда.

С любезного разрешения мистера Б. Б. Макджорджа, владельца и письма, и мехов, я смог дать репродукцию портрета в своем большом издании.

Айрленд был автором «Вортигерна», поддельной пьесы, приписываемой Шекспиру.]

ПИСЬМО 292

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ХОВАРДУ ПЕЙНУ

[Осень, 1822 г.]

Дорогой Пейн, мой друг и сослуживец, мистер Уайт (славный малый), собирается в ваши края, и я охотно бы его сопровождал, но вынужден вместо этого послать частицу себя — стихи и прозу, большей частью 20-30-летней давности, каков я был тогда, а я не сильно изменился.

Париж, о котором я едва ли знал, нравится ли он мне, когда я был в нем, теперь для меня объект немалой важности. Я хочу поехать в Сад растений (правильно ли это, Луиза?), с вами на кладбище Пер-Лашез, в Морг и ко всем прочим сентиментальностям. Как поживает Тальма и его (мой) дорогой Шекспир?

N.B. — Мой друг Уайт знает Париж досконально и не нуждается в гиде. Мы нуждались и имели его. Мы оба присоединяемся к благодарностям. Помните ли вы девушку в синем шелковом платье (англичанку) в Люксембургском саду, которая, казалось, не очень-то обращала внимание на картины, которая влюбилась в вас и в которую влюбился я — любопытная, пытливая, занятная красавица — где она?

Ваш покорный слуга,

ШАРЛЬ АНЬО,

псевдоним Ч. ЛЭМБА.

Гиши здоров и как обычно. Он кажется слепым ко всем различиям в жизни, кроме различий полов. Привет Кенни и Пулу.

[Джон Ховард Пейн (1792-1852) родился в Нью-Йорке. Он начал свою жизнь как актер в 1809 году в роли Юного Норвала в «Дугласе» и дебютировал в Англии в 1813 году в той же роли. Несколько лет он жил либо в Лондоне, либо в Париже, где среди его друзей были Вашингтон Ирвинг и Тальма. Он написал ряд пьес, и в одной из них, «Клари, или Миланская дева», есть песня «Home, Sweet Home» на музыку Бишопа, которой он обязан своим бессмертием. Пейн умер в Тунисе, где был американским консулом, в 1852 году, и когда в 1883 году его перезахоронили в Вашингтоне, это было как автора «Home, Sweet Home». Он, по-видимому, был обаятельным, но несчастливым человеком, которого стоило узнать, чтобы полюбить.

Мистер Уайт был Эдвардом Уайтом из Ост-Индской компании, которому Лэмб, вероятно, отправил экземпляр издания своих «Сочинений» 1818 года. Луиза была Луизой Холкрофт. Гиши, возможно, был французом, упомянутым Крэббом Робинсоном, с которым Лэмбы путешествовали во Францию. Пул, я полагаю, был Джоном Пулом, драматургом, автором бурлескных пьес в «Лондонском журнале», а позже — «Пола Прая», который, вполне вероятно, он основал на очерке Лэмба «Том Прай».]

ПИСЬМО 293

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Датировано в конце: 9 октября 1822 г.]

Дорогой сэр, мне стыдно, что я не поблагодарил вас раньше за ваше письмо и стихотворение. Я нахожу последнее очень умеренным, очень серьезным и очень своевременным. Я не думаю, что оно обратит в свою веру клуб в Пизе, и не думаю, что оно удовлетворит фанатиков по нашу сторону воды. Что-то вроде пародии на песню Ариэля понравилось бы им больше.

На пять саженей вглубь лежит атеист, Из костей его сделаны кости ада. —

У меня нет времени или фантазии, чтобы дописать остальное. Я искренне сочувствую вам в вашем печальном заточении. Из Времени, Здоровья и Богатства первое по порядку не последнее по значимости. Богатство хорошо главным образом потому, что дает нам Время. Какой груз утомительных тюремных часов мне [приходится] оглядывать назад и вперед, как будто вычеркнутых из жизни — и жало в том, что шесть часов каждый день у меня нет дела, которое я не мог бы сократить до двух, если бы мне позволили работать сдельно. Я буду рад услышать, что ваше огорчение уменьшилось.

Шелли я видел однажды. Его голос был самым противным писком, который когда-либо меня мучил, в десять тысяч раз хуже, чем у лауреата, чей голос — худшая часть в нем, если не считать его лауреатства. Лорд Байрон выступает против него в понедельник в пародии (я полагаю) на «Видение суда», в последнем из которых, я думаю, Поэт не очень-то показал себя. Награждать его Небом и Адом в той самонадеянной манере, в какой он это сделал, было проявлением бестактности, столь же плохой, как и шеллизм.

Я возвращаю скудное письмо. Раньше я был великим писакой в этом роде, но моя рука не в порядке. Если бы я сказал, что и голова тоже, я бы не сильно ошибся, но я не буду рассказывать небылицы о себе. Поэтому я закончу (после моей лучшей благодарности, с надеждой увидеть вас снова когда-нибудь в Лондоне), прося вас принять это письмецо вместо письма — зайчонок (leveret) — лучший подарок, чем взрослый заяц, а короткие неприятности (как гласит старое оправдание) — самые лучшие.

Я слышал, что Ч. Ллойд здоров и вернулся к своей семье. Думаю, вам будет приятно это услышать.

Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания

9 окт. 22 г.

[Бартон только что опубликовал свои «Стихи на смерть П. Б. Шелли», плач по неверно примененному гению. Клуб в Пизе относился в частности к Байрону, Ли Ханту и Трелони. Трелони поместил три строки из песни Ариэля в «Буре» на памятнике Шелли; но знал ли об этом Лэмб, или его выбор соперничающих строк — совпадение, я не знаю. Трелони выбрал строки:—

Ничего в нем не истлеет, Но морской переменой повеет В нечто богатое и странное.

Нет других свидетельств о встрече Лэмба с Шелли, который, кстати, горячо восхищался сочинениями Лэмба, особенно «Школой миссис Лестер» (см. письмо к Бартону от 17 августа 1824 г.).

«Видение суда» Байрона, бурлеск на одноименную поэму Саути, было напечатано в «Либерале» за 1822 год.]

ПИСЬМО 294

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. Р. ХЕЙДОНУ

Ост-Индская компания, 9 октября 1822 г.

Дорогой Хейдон, беднягу Годвина выставили из его дома и дела на Скиннер-стрит, и если он не выплатит двухлетнюю задолженность по арендной плате, у него конфискуют весь товар, мебель и т. д. его нового дома (на Стрэнде), когда начнется срок. Мы пытаемся собрать для него подписку. Моя цель в этом письме — просто спросить вас, является ли это делом, которое могло бы заинтересовать миссис Куттс в его пользу; и кто, по вашему мнению, лучший человек, чтобы поговорить с ней от его имени. Без помощи в размере от 300 до 400 фунтов стерлингов к тому времени, в начале ноября, он будет разорен. Вы единственный человек из ее знакомых, о ком я могу подумать, и, возможно, если не вы сами, то порекомендуете человека, наиболее способного повлиять на нее. Шелли обязался освободить его от всех требований, и он ушел в пучину неплатежеспособным.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

Следует ли обратиться к сэру Вальтеру и по какому каналу?

[Миссис Куттс, вероятно, была Харриот Меллон, актриса, вдова банкира Томаса Куттса, а впоследствии герцогиня Сент-Олбанс. Она играла роль героини Мелесинды в «Мистере Г.».]

ПИСЬМО 295

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ХОВАРДУ ПЕЙНУ

Четверг [22 октября], 1822 г.

«Али-паша» пойдет. Я отправил сестру в первый вечер, так как сам не смог пойти, и ее отчет о его эффекте был весьма благоприятным. Я видел его вчера вечером — в третий вечер — и он был принят весьма удовлетворительно. Я был печально разочарован в Тэлфорде, который пишет критические статьи в «Таймс» и который обещал свои энергичные услуги; но по какому-то проклятому недоразумению его отправили не в тот театр, и вместо его статьи была подставлена гнуснейшая рецензия на «Али», которая, я уверен, была бы доброй. «Морнинг Геральд» воздала ему должное, не пытаясь его расхваливать. Это отвратительное искажение «Таймс», что Фаррен играл Али как лорда Оглиби. Он изображал немощь тела, но не голоса или цели. Его манера была даже величественной. Величественный старый джентльмен. Его падение на землю, когда было объявлено о смерти его сына, было прекрасно, как все, что я когда-либо видел. Это было так, как если бы его поразила молния. Мисс Фут выглядела беспомощной и прекрасной и очень помогла пьесе. Она идет уверенно, я уверен, еще много вечеров. Право, я был немного разочарован Хассаном, который говорит нам, что существует тем, что отпускает придворные шутки перед Али, но он не произнес ни одной. Во всем остальном, декорациях и механизмах, она была безупречна. Надеюсь, это приведет вас сюда. Я был бы очень рад этому. У меня есть комната для вас, и вы будете заказывать себе обед три дня в неделю. Остальное я должен оставить за собой. Что касается журналов, я могу ручаться за Тэлфорда в «Нью Мансли». Его там не выкинут. Но она утвердилась как фаворит и может обойтись без этих дополнений. Я жажду обсудить с вами картину Шекспира. Мои сомнения в том, что это подделка, в основном покоятся на качестве картины. Меха могли быть сфабрикованы, но откуда взялся художник? Айрленд — искусный художник — или кто-то из сообщников Айрленда? — но мы обсудим это, надеюсь. «Нью Таймс», я понимаю, была благосклонна к «Али», но я ее не видел. Я осознаю отсутствие метода в этом письме, но я был лишен связующего органа из-за привычки, которую я приобрел после отъезда из Парижа, пить слишком много крепких спиртных напитков по вечерам. Я должен вернуться к отелю «Европа» и Макону.

Как Кенни? Видели ли вы моего друга Уайта? Что делает Пул и т. д.? Не пишите, а приезжайте и ответьте мне.

Погода очаровательная, и в Лондоне можно увидеть русалку. У вас может не быть возможности осмотреть такую «Poisarde» еще раз в десять столетий.

Моя сестра присоединяется ко мне в надежде увидеть вас.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[Лэмб познакомился с Джоном Ховардом Пейном, американским драматургом, у Кенни во Франции. «Али-паша», мелодрама в двух актах, была поставлена в Ковент-Гардене 19 октября 1822 года. Она шла в общей сложности шестнадцать вечеров. Уильям Фаррен играл героя. Лорд Оглиби, старомодный щеголь, — персонаж «Тайного брака» Колмана и Гаррика. Мисс Фут играла Елену. См. примечания к письму выше для других ссылок.]

ПИСЬМО 296

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. Р. ХЕЙДОНУ

Вторник, 29-е [октября, 1822 г.].

Дорогой Х., я написал очень почтительное письмо сэру У. С. Годвин не писал, потому что он оставляет все своему комитету, как я объясню вам. Если эта негодная погода продержится, вы увидите только одного из нас в тот день.

Ваш, с большой благодарностью,

Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 297

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — СЭРУ ВАЛЬТЕРУ СКОТТУ

Ост-Индская компания, Лондон,

29 октября 1822 г.

Дорогой сэр, я должен поблагодарить вас за ваше любезное внимание к моему обращению к мистеру Хейдону. Я передал ваш проект комитету мистера Г[одвина] как анонимный взнос через меня. Мистер Хейдон просил передать вам свою благодарность и наилучшие пожелания, но хотел, чтобы я написал вам по этому случаю. Я не могу обойти молчанием ваши добрые слова в мой адрес. Вряд ли я когда-нибудь окажусь в Шотландии, но если это когда-нибудь случится, я буду горд засвидетельствовать вам свое почтение на вашей земле. Мое пренебрежение к пустошам и высокогорьям — если я говорил что-то подобное в полушутку — вы должны списать на часть старой лисьей политики. Я должен извлекать максимум из того места, к которому прикован, и утешать себя своей плоской судьбой, как могу. Я очень хорошо знаю, что наши кротовые холмики — не горы, но я должен лелеять их и делать их такими большими и красивыми, как могу, чтобы мы оба были довольны. Позвольте мне выразить удовольствие, которое я испытываю по поводу предоставленной мне возможности написать вам, и подписаться, дорогой сэр, вашим обязанным и почтительным слугой,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[См. примечание к письму Годвину выше. Лэмб и Скотт никогда не встречались. Тэлфорд, однако, говорит нам, что «он часто с благодарностью и удовольствием вспоминал обстоятельства, при которых видел его однажды на Флит-стрит. Человек в одежде механика остановил его прямо у ворот Иннер-Темпл и сказал, приподняв шляпу: «Прошу прощения, сэр, но, возможно, вы хотели бы увидеть сэра Вальтера Скотта; это он только что переходит дорогу»; и Лэмб заикаясь выразил свою сердечную благодарность своему поистине гуманному информатору».

Мистер Лэнг недавно обнаружил, что также в 1818 году или около того сэр Вальтер приглашал Лэмба в Абботсфорд.]

ПИСЬМО 298

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ РОБИНСОНУ

[Датировано в конце: 11 ноября 1822 г.]

Дорогой сэр, мы должны поблагодарить вас или миссис Робинсон — ибо я думаю, ее имя было на адресе — за лучшего поросенка, которого я, самый ярый любитель свинины, когда-либо пробовал. Приготовление и соус были признаны несравненными двумя друзьями, которым посчастливилось заглянуть к нам на обед вчера, но я не должен смешивать похвалы моему повару с моими благодарностями; позвольте мне лишь сказать, что она и мы отдали должное вашему поросенку. Я должен был бы распространяться о хрустящей корочке — приготовленной в самый раз — но боюсь, миссис Кларксон, которая, как я слышу, у вас, сочтет меня эпикурейцем. Достаточно того, что вы отбили у меня аппетит к вареной баранине на некоторое время. Ваш брат Генри отведал холодные остатки — по которым он мог бы догадаться, каков он был горячим.

Вместе с нашими благодарностями, пожалуйста, передайте наши добрые пожелания миссис Робинсон и вышеупомянутой леди.

Ваш обязанный слуга

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

Ост-Индская компания

11 нояб. 22 г.

[Это письмо адресовано Р. Робинсону, эсквайру, Бери, Саффолк, но я думаю, нет сомнений, что получателем был Томас Робинсон.

Томас Робинсон из Бери-Сент-Эдмундс был братом Генри Крэбба Робинсона. «Рассуждение о жареном поросенке» Лэмба было напечатано в «Лондонском журнале» в сентябре 1822 года, и этот поросенок был одним из первых многих подобных подарков, которые он получил.]

ПИСЬМО 299

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ХОВАРДУ ПЕЙНУ

Wednesday, 13 November, '22.

Дорогой П., из-за неудобства иметь два жилья я получил ваше письмо не так скоро, как следовало бы. Ост-Индская компания — мой надлежащий адрес, где я уверенно бываю в первой половине дня. Как только я его получил, я адресовал письмо для ознакомления Кемблу моему другу Генри Робертсону, казначею театра Ковент-Гарден. У него была конференция с Кемблом, и результат таков, что Робертсон от имени руководства подтвердил мне полное ратифицирование вашей сделки: 250 фунтов стерлингов за «Али», «Рабов» и еще одну пьесу, которую они не получили. Он заверяет меня, что все будет выплачено вам, или пропорционально за две первые, как только казна позволит. Он предложил написать то же самое вам, если я пожелаю. Он думает, что через месяц или около того они смогут ликвидировать ее. Он уверен, что никакой хитрости против вас не замышлялось, так как изменения мистера Планше, которые были пустяковыми, вовсе не рассматривались как влияющие на вашу сделку. Что касается авторских прав на «Али», он был того мнения, что денег за них не дадут, так как «Али» совсем отложен. После этого объяснения вы не подумаете печатать две копии вместе в порядке взаимных обвинений. Он рассказал мне секрет двух «Галерных рабов» в Друри-Лейн. Эллистон, если его правильно информировали, нанял Пула перевести ее, но до того, как перевод Пула прибыл, обнаружив, что она выходит в Ковент-Гардене, он приобрел копии двух отдельных переводов ее в Лондоне. Так что вы видите, здесь четыре перевода, считая ваш. Я боюсь, что авторские права на нее не будут получены, ибо любой может напечатать ее, и любой напечатал. Ваша шла семь вечеров, и Р. придерживается мнения, что она не превысит по количеству вечеров вечера «Али» — около тринадцати. Но ваше полное право на сделку с руководством признается им официально в полной мере. Он дал мне всякую надежду, что деньги будут выделены, как только они смогут их выделить. Он сказал «месяц или два», но, казалось мне, имел в виду около месяца. Новая леди выходит в роли Джульетты, на которую они очень уверенно рассчитывают для пополнения своей казны. Робертсон — очень хороший малый, и я могу положиться на его заявление. Если у вас есть еще пьесы и вы хотите получить на них авторские права, я худший человек для переговоров с любым книготорговцем, так как меня обманывали все, с кем я имел дело (кроме Тейлора и Хесси — но они не публикуют театральные пьесы), и я не знаю, как за это взяться или к кому обратиться. Но если бы у вас не было лучшего переговорщика, я бы знал минимум, на который вы рассчитываете, так как я не хотел бы заключать сделку от себя, будучи (после герцога Веллингтона) худшим из всех переговорщиков. Я узнал от Робертсона, что вы писали Бишопу по этому вопросу. Называли ли вы что-нибудь об авторских правах на «Рабов»? Р. думает, что ни один издатель не заплатит за них, и вы не рискнули бы на свой счет. Это чисто деловое письмо, поэтому я просто пошлю свою любовь моей маленькой жене в Версаль, ее дорогой матери и т. д.

Верьте мне, искренне ваш, Ч. Л.

[Перевод французской пьесы Пейна был поставлен в Ковент-Гардене 6 ноября 1822 года под названием «Дочь солдата». В тот же вечер в Друри-Лейн появилась конкурирующая версия под названием «Два галерных раба». Пьеса Пейна шла одиннадцать раз. Новой леди в роли Джульетты была другая Фанни Келли, не Лэмба: Фанни Х. Келли из Дублина. Возобновление началось 14 ноября. Планше был Джеймс Робинсон Планше (1796-1880), самый плодовитый из либреттистов. Роберт Уильям Эллистон, о котором Лэмб позже писал так прекрасно, тогда управлял Друри-Лейн.

«Будучи обманутым». Лэмб имел в виду в частности Болдуина (см. письмо к Бартону от 9 января 1823 г.).

«Герцог Веллингтон». Ссылка на неудачу герцога в представлении Англии на Конгрессе держав в Вене и Вероне.

«Дорогой маленькой женой» Лэмба была Софи Кенни.]

ПИСЬМО 300

МЭРИ ЛЭМБ — МИССИС ДЖЕЙМС КЕННИ

[Без даты. ?Начало декабря 1822 г.]

Мой дорогой друг, как вам нравится Харвуд? Разве он не благородный мальчик? Я поздравляю вас от всей души с этой счастливой встречей и только жалею, что не присутствую, чтобы стать ее свидетелем. Возвращайтесь с Харвудом, я умираю от желания увидеть вас — мы будем разговаривать, то есть вы будете говорить, а я буду слушать с десяти утра до двенадцати ночи. Мои мысли часто с вами, и дорогие лица ваших детей постоянно передо мной. Дайте им всем по одному дополнительному поцелую каждое утро от меня. Помните, что один для Луизы, один для Эллен, один для Бетси, один для Софии, один для Джеймса, один для Терезы, один для Вирджинии и один для Чарльза. Благослови их всех! Когда я когда-нибудь увижу их снова? Спасибо вам тысячу раз за всю вашу доброту ко мне. Я знаю, вы будете преуменьшать неприятности, которые доставила вам моя болезнь; но воспоминание о них часто тяжело ложится на мое сердце. Если бы я могла обеспечить свое здоровье, как счастлива была бы я проводить с вами месяц каждое лето!

Когда я встретила там мистера Кенни, я горько раскаялась, что не потащила вас с собой в Дьепп. Какое приятное время мы бы там провели!

Вы не должны ревновать к мистеру Пейну. Помните, что он сослужил Чарльзу и мне добрую службу без обид и ворчания. Скажите ему, как сильно я сожалею, что мы обязаны ему невозвратными обязательствами; ибо у меня все еще есть мой старый страх, что мы никогда больше его не увидим. Я получила огромное удовольствие от просмотра двух его успешных пьес. Моя любовь вашему мальчику Кенни, моему мальчику Джеймсу и всем моим дорогим девочкам, а также Роуз; надеюсь, она все еще пьет с вами вино. Поблагодарите Лу-Лу за ее маленькое письмецо. Я в ужасной спешке, иначе я бы написала ей. Скажите моей подруге поэтессе, что я ожидаю от нее французских стихов в ближайшее время. Я показывала письма Бетси и Софи всем, кто подходил ко мне, и ими очень восхищались. Дорогая Фанни принесла мне сумку. Добрая душа, вы подумали обо мне! Мэннинг пообещал нанести Фанни визит сегодня утром, счастливая девочка! Мисс Джеймс я часто вижу, думаю, никогда не обходится без разговоров о вас. О, дорогие длинные унылые бульвары! Как же я хочу прямо сейчас выйти из кукушки (Cuckoo) на них!

Прощайте, старый испытанный друг, пусть мы встретимся снова! Хотела бы я, чтобы вы могли привезти свой дом со всеми его шумными обитателями и посадить его, сад, фронтоны и все такое, посреди Ковент-Гардена.

Ваша всегда с глубокой привязанностью,

М. ЛЭМБ.

Мое почтение вашим добрым соседям.

[Харвуд был Харвудом Холкрофтом.

«Луиза» и т. д. Детьми миссис Кенни от первого брака были Луиза, Эллен, Бетси и София. От второго, с Кенни, остальные. Чарльз был назван Чарльзом Лэмбом Кенни.

«Две успешные пьесы Пейна» — «Али-паша» и «Дочь солдата».

Фанни была Фанни Холкрофт, падчерица миссис Кенни.

Мисс Келли добавила к этому письму несколько слов привязанности к миссис Кенни от «настоящей старой оригинальной Фанни Келли».

Чарльз Лэмб также внес в это письмо несколько строк Джеймсу Кенни, выражая свою готовность встретиться с поэтом Муром. Он добавляет, что нанес удар по нему как по Литтлу в «Лондонском журнале», что, хотя и не является причиной не встречаться с ним, было причиной не предлагать визит к нему. Ссылка на сонет Барри Корнуоллу в «Лондонском журнале» за сентябрь 1820 года, начинающийся —

Пусть ненависть или грубый жар маскируют свою скверну Под загадочным Юниусом или именем Л—е.

Вторая строка была изменена в «Альбомных стихах» Лэмба, 1830 г., на —

Под забралом заимствованного имени.]

ПИСЬМО 301

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

[Датировано: 7 декабря 1822 г.]

Дорогой сэр, я хотел бы, чтобы прилагаемое посвящение было напечатано, если вы не против. Мне оно нравится. Оно в старинном стиле. Но если вы возражаете против него, выпустите книгу как есть. Только, пожалуйста, не позволяйте печатнику перепутать слово «curt» (краткий) с «curst» (проклятый).

Ч. Л.

7 дек. 1822 г.

ПОСВЯЩЕНИЕ

ДРУЖЕЛЮБНОМУ И РАССУДИТЕЛЬНОМУ ЧИТАТЕЛЮ,

Который воспримет эти бумаги так, как они задумывались; не понимая все превратно в абсолютном и буквальном смысле, но давая справедливое толкование, как при послеобеденной беседе; делая скидку на опрометчивость и неизбежную неполноту первых мыслей; и не запоминая ради последующего упрека слова, сказанные, возможно, после четвертого бокала. Автор желает (чего он желал бы и для себя) множества добрых друзей, которые поддержат его, хороших книг, которые утешат его, процветания во всех его честных начинаниях и снисходительного толкования его самых поспешных слов и действий. Другой сорт (и он надеется, многие из них тоже купят его книгу) он приветствует кратким приглашением Тимона: «Обнажайтесь, псы, и лакайте»: или он отпускает их с уверенной надежностью философа: «вы бьете лишь по футляру ЭЛИИ».

Ч. Л.

7 дек. 1822 г.

[«Элия. Очерки, которые появились под этой подписью в «Лондонском журнале»», только что собирались быть опубликованными. Книга вышла без предисловия.

«Вы бьете лишь по футляру». Когда Анаксарх, философ, был забит до смерти в ступе по приказу Александра Великого, он использовал эту фразу. После этих слов, в транскрипции каноника Эйнгера, Лэмб замечает: — «При лучшем рассмотрении, пожалуйста, опустите это посвящение. Очеркам не нужно предисловие: они все — предисловие. Предисловие — это не что иное, как разговор с читателем; а они не делают ничего другого. Пожалуйста, опустите его.

«В следующем журнале будет своего рода предисловие, которое может действовать как реклама, но оно не подходит для тома.

«Пусть ЭЛИЯ выйдет нагишом, как он родился».

Своего рода предисловием в следующем журнале (январь 1823 г.) был «Характер покойного Элии», использованный как предисловие к «Последним очеркам» в 1833 году.]

ПИСЬМО 302

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ

Ост-Индская компания, 16 дек. 22 г.

Дорогой Уилсон

«Молниеносным» я собирался назвать вас —

Вы, должно быть, сочли меня небрежным, не ответив на ваше письмо раньше. Но у меня есть привычка никогда не писать писем, кроме как в офисе — это столько времени, украденного у Компании — а я только что выбрался из гущи чайной распродажи, в которой большая часть записи заметок, депозитов и т. д. обычно выпадает на мою долю. Додвелл готов, но увы! медлителен. Сравнить кучу моих заметок с его маленьким холмиком (который строился так долго), что это, как не сравнить Олимп с кротовым холмиком. Затем Уодд — печальный волокита. —

У меня нет ничего из Дефо, кроме двух или трех романов и «Истории чумы». Я не могу дать вам никакой информации о нем. Как легкую общую характеристику того, что я помню о них (ибо я не заглядывал в них в последнее время), я бы сказал, что «по видимости правды во всех инцидентах и разговорах, которые происходят в них, они превосходят любые художественные произведения, с которыми я знаком. Это полная иллюзия. Автор никогда не появляется в этих самоповествованиях (ибо так их следует называть, или, скорее, автобиографиями), но рассказчик приковывает нас к безоговорочной вере во все, что он говорит. В этом есть вся детальная точность судового журнала. Даты мучительно навязываются памяти. Факты повторяются снова и снова в разных фразах, пока вы не можете не поверить им. Это как чтение свидетельских показаний, данных в суде. Рассказчик кажется настолько обеспокоенным тем, чтобы истина была ясно понята, что когда он рассказал нам факт или мотив, строкой или двумя ниже он повторяет его со своей любимой фигурой речи, «я говорю» то и то — хотя он сделал это достаточно ясным раньше. Это подражание манере речи простых людей, или, скорее, манере, в которой к ним обращается хозяин или хозяйка, желающие запечатлеть что-то в их памяти; и это производит удивительный эффект на читателей, любящих факты. Действительно, именно для таких он пишет главным образом. Его стиль в остальном прекрасен, но прост и обыден. «Робинзон Крузо» восхитителен для всех рангов и классов, но легко увидеть, что он написан фразеологией, особо адаптированной к низшим условиям читателей: отсюда он является особым фаворитом у моряков, бедных мальчиков, служанок и т. д. Его романы — отличная кухонная литература, в то же время они достойны благодаря своему глубокому интересу занять полку в библиотеках самых богатых и самых ученых. Его страсть к фактическому повествованию иногда предавала его в длинном изложении обычных инцидентов, которые могли случиться с любым человеком и не имеют иного интереса, кроме интенсивной видимости правды в них, чтобы рекомендовать их. Вся последняя половина, или две трети, «Полковника Джека» — этого описания. Начало «Полковника Джека» — самая трогательная естественная картина молодого вора, которая когда-либо была нарисована. Его потеря украденных денег в дупле дерева и нахождение их снова, когда он был в отчаянии, а затем такое же бедствие от незнания, как ими распорядиться, и несколько подобных штрихов в ранней истории полковника свидетельствуют о глубоком знании человеческой природы; и, оставляя в стороне вопрос о превосходном романтическом интересе последнего, по моему мнению, они намного превосходят «Крузо». «Роксана» (1-е издание) — следующая по интересу, хотя он опустил лучшую ее часть в последующих изданиях из-за глупой гиперкритики своего друга Саутерна. Но «Молль Флендерс», отчет о чуме и т. д. — все они из одной семьи и имеют одну и ту же печать характера».

[Вверху первой страницы добавлено:—]

Опущено в конце ... верьте мне с дружескими воспоминаниями, Брат (как я привык называть вас) Ваш Ч. ЛЭМБ.

[Ниже «Дорогой Уилсон» добавлено меньшим почерком:—]

Рецензия была не моя, и я ее не видел.

[Друг Лэмба Уолтер Уилсон начинал свои «Мемуары жизни и времен Даниэля Дефо», 1830 г. Отрывок, отправленный ему в этом письме Лэмбом, он напечатал в т. III, стр. 428. Несколько лет спустя Лэмб отправил Уилсону дальнейшую критику. См. также письмо ниже для ссылки на «Роксану».

Додвелла мы встречали. Об Уодде у нас нет информации, кроме того, что, согласно «Дневнику» Крэбба Робинсона, он однажды случайно выплеснул полную ручку чернил в глаз Лэмбу, и что Лэмб написал эту эпиграмму на него:—

Что знает Уодд, знает Бог, Но Бог знает, что знает Уодд.]

ПИСЬМО 303

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Датировано в конце: 23 декабря 1822 г.]

Дорогой сэр, я был так отвлечен делами и тем и сим, что у меня не было спокойной четверти часа для эпистолярных целей. Рождество тоже пришло, что всегда вызывает грохот в моей утренней голове. Это посещаемый, беспокойный, неквакерский сезон. Я все больше и больше влюбляюсь в одиночество и пропорционально обременен компанией. Надеюсь, у вас есть праздники в этот период. У меня есть один день, Рождество, увы! слишком мало, чтобы отпраздновать сезон. Вся работа и никакой игры делают меня тупым. Компания — это не игра, а часто тяжелая работа. Играть — значит делать то, что нравится, или ничего не делать — ходить, ублажая свои причуды. Я дожил до такого возраста, чтобы пережить хорошие часы, ужины в девять часов, с ярким часом или двумя, чтобы проясниться после. Теперь вы не можете получить чай до этого часа, а затем сидеть, зевая, возможно, обеспокоенный музыкой, пока половина первого не принесет поднос, и то, что вы крадете из сотрапезного наслаждения после, тяжело оплачивается беспокойством завтрашней головы.

Я доволен тем, что вам нравится «Джон Вудвил», и забавляюсь тем, что ваше знание нашей драмы ограничивается Шекспиром и мисс Бейли. Какой мир прекрасной территории между Лэндс-Эндом и Джонни-Гротсом вы упустили, путешествуя. Я почти завидую вам, что у вас так много читать. Я чувствую, как будто я прочитал все книги, которые хочу прочитать. О, забыть Филдинга, Стила и т. д. и прочитать их заново.

Можете ли вы подсказать мне подходящее место, где я мог бы купить дешево «Журнал» Фокса? Нет ли квакерских циркулирующих библиотек? Эллвуда тоже я должен иметь. Я скорее досадую, что С[аути] взялся за историю вашего народа. Боюсь, он добавит немного легкомыслия. Боюсь, я не совсем свободен от этого недостатка в некоторых журнальных статьях, где я упоминал о них. Если бы они были сделаны снова, я бы исправил их.

Почему бы вам не написать поэтический отчет о ваших старых достойных людях, выводя их от Фокса до Вулмана? — но я помню, вы говорили о чем-то в этом роде, как о дополнении к «Церковным эскизам». Но не была бы поэма более последовательной, чем серия сонетов? У вас нет мучеников «прямо на костре», я думаю, среди вас. Но полно героических исповедников, духовных мучеников — агнцев-львов. Подумайте об этом.

Это было бы лучше, чем серия сонетов о «Выдающихся банкирах». — Мне нравится удар по нашему образу жизни, хотя он подходит мне, лучше, чем что-либо, кроме «всего своего времени для себя», из-за чего одного я терзаюсь завистью к богатым. Книги хороши, и картины хороши, и деньги, чтобы купить их, поэтому хороши, но купить ВРЕМЯ! другими словами, ЖИЗНЬ —

«Комплименты сезона вам» должны закончить мое письмо; другу, я полагаю, я должен сказать «искренность сезона»; надеюсь, они оба означают одно и то же. С извинениями за эту поспешно написанную записку, верьте мне с большим уважением —

Ч. ЛЭМБ.

23 дек. 22 г.

[Мисс Бейли была бы Джоанна Бейли (1762-1851), автор «Пьес о страстях».

Экземпляр «Журнала» Фокса, 1694 г., который был одолжен Лэмбу, сейчас находится в собственности Общества друзей. В нем написано:

«Этот экземпляр «Журнала» Джорджа Фокса, являющийся самым ранним изданием этой работы, собственность Джона Т. Шевелла из Ипсвича, одолжен на шесть месяцев Чарльзу Лэмбу по просьбе Сэмюэля Александра из Нидхэма, Ипсвич, 4-го числа 1-го месяца 1823 г.» Лэмб добавил: «Возвращено Чарльзом Лэмбом в течение срока с большой благодарностью кредитору за очень большое удовлетворение, которое он получил от прочтения его».

Саути обдумывал «Жизнь Джорджа Фокса» и переписывался с Бартоном по этому вопросу. Он не написал книгу.

У Бартона был план снабдить «Церковные сонеты» Вордсворта квакерским дополнением. Он не осуществил его.

Здесь могло бы быть недатированное и неопубликованное письмо Лэмба Бэзилу Монтегю, которое не представляет особого интереса, кроме как упоминание мисс Джеймс, сиделки Мэри Лэмб. Лэмб говорит, что она была одной из четырех сестер, дочерей валлийского священника, которые все стали сиделками у миссис Уорбертон в Хокстоне, куда, я полагаю, Мэри Лэмб часто удалялась. Миссис Парсонс, одна из сестер, стала сиделкой Мэри Лэмб, когда спустя некоторое время после смерти Лэмба она переехала на Альфа-роуд, 41, в дом миссис Парсонс. Покойный Джон Холлингсхед, внучатый племянник этих дам, говорит в своей интересной книге «Моя жизнь», что их отец был ректором в Бегилди, в Шропшире.]

ПИСЬМО 304

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ХОВАРДУ ПЕЙНУ

[Январь 1823 г.]

Дорогой Пейн, ваши маленькие книжки пришлись как нельзя кстати. Это изящное издание. Я отдал их переплетчику. Когда они вернутся, у меня будет две — «Лагерь» и «День святого Патрика», — которые я прочту впервые. Пожалуй, даже три, ибо я никогда не читал «Школу злословия». «Видел я ее, и в лучшие ее дни». Вместе с книгами Харвуд оставил какую-то дубинку или математический инструмент, назначение которого мы пока не выяснили. Похоже на телескоп, но без линз. Или на линейку, но недостаточно гладкую. Она раскрывается, как веер, и обнаруживает каркас, на котором плетут кружева в Лионе и Шамбери. Возможно, она оттуда. Я не меньше ценю этот подарок оттого, что не вполне могу разгадать его предназначение. Когда я найду кого-нибудь, кто направляется в вашу сторону, я передам вам том, мой сборник Элии. Передайте Пулу, что его «Лондонский кокни» в «Лондонском журнале» меня чрезвычайно позабавил. Сегодня вечером у нас будет Харвуд с Фанни, которая придет представить одну литературную даму, желающую со мной познакомиться, — ее грозное имя Плюра, что по-английски означает «много всего». Теперь, из всех Божьих тварей, я больше всего ненавижу дам, манерничающих в письмах и охотящихся за авторами. Но Фанни «так хочет». Так что нам с мисс Много-Всего предстоит беседа, о результатах которой вы узнаете. Полагаю, в вист она не играет. Казначей Робертсон, чьи сундуки буквально раздуваются от пантомимических сборов, заходил ко мне вчера сказать, что собирается написать вам, но если бы я тоже писал, я мог бы сказать, что ваш последний счет у банкира и будет оплачен сразу по получении третьей пьесы, о которой вы договаривались. Если у вас есть что-то наготове, куйте железо, пока горячо, прежде чем Клоун остынет. Передайте миссис Кенни, что мисс Ф. Х. (или Х. Ф.) Келли, так блестяще начавшая в роли Джульетты, — это та самая маленькая Фанни Келли, которая играла на их лужайке перед их великолепными «лежачими» апартаментами в Бейсуотере. Ее карьера прервалась из-за неразумного ввода ее в ужасную новую трагедию, а затем на третью роль в глупой старой — «Граф Эссекс». Это дело рук Макриди, который ее учил. Ее декламация и прочее (не голос или внешность) — мужские. Это так искусно, что казалось мужским дебютом. Но искусность — бич женской трагедии в особенности. Страсти, выраженные логически и т. д. Это достаточно плохо и у актеров-мужчин. Не могли бы вы что-нибудь сделать для маленькой Клары Фишер? Нет ли французских пьес с ребенком? Под пьесами я здесь подразумеваю драмы, чтобы избежать мужских толкований. Не напомнила ли вам Голубая Девочка кого-то из женщин Конгрива? Анжелику или Милламант? Для меня она была воплощением светской комедии. Такие люди никогда не приходят в гости. N'import — разве ко мне не идет мисс Много-Всего? Не попросите ли вы Горация Смита... [Остальная часть письма утеряна.]

[По-видимому, Пейн прислал Лэмбу издание Шеридана. «Лагерь» и «День святого Патрика» — одни из менее известных пьес Шеридана.]

[Пул писал статьи о Франции в «Лондонском журнале». Лэмб ссылается на «Сельские забавы кокни» в номере за декабрь 1822 года.]

[Фанни — это Фанни Холкрофт. Плюру я не идентифицирую.]

[Новая трагедия, в которой должна была играть мисс Келли, вероятно, «Гугенот», поставленная 11 декабря 1822 года. «Граф Эссекс» был возобновлен 30 декабря 1822 года. Макриди играл в обеих.]

[«Искусность — бич». См. небольшую статью Лэмба «Новая актерская игра» в т. I.]

[Голубая Девочка, по-видимому, относится к даме, упомянутой в конце первого письма к Пейну.]

[Анжелика — в пьесе Конгрива «Любовь за любовь»; Милламант — в его «Свете мира».]

ПИСЬМО 305

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Без даты. Январь 1823 г.]

Дорогой Вордсворт, прошу вас принять «ЭЛИЮ», отделенную от тех старых спутников, которые могли быть вам менее приятны. Надеюсь, ваши глаза стали лучше, но если вам приходится их беречь, то на моих страницах нет ничего такого, что леди не могла бы прочесть вслух без неприличия, чего нельзя сказать о Шекспире.

Какой орешек была бы эта последняя фраза для «Блэквуда»!

Вы обнаружите, что я воспользовался вашим предложением, сократив диссертацию о Мальволио.

С тех пор как я вас видел, я побывал на континенте.

Я ел лягушек.

На днях я видел Монкхауса, и, поскольку миссис М. была слишком нездорова, чтобы принимать гостей, ежегодный гусиный пирог был отправлен на Рассел-стрит, и своей вместимостью он накормил «сотню голов» (не Аристотелевых), а «друзей Элии».

Миссис Монкхаус сильно ограничена в передвижениях, но бодра.

Этот пакет отправляется, и у меня нет ни времени, ни места, ни уединения для более длинного письма.

Не окажете ли вы мне любезность переслать другой том Саути?

Мэри чувствует себя прекрасно и присоединяется ко мне в самых добрых пожеланиях вам всем.

[Подпись отрезана.]

[«Какой орешек… для Блэквуда». Чтобы помочь великому делу «Маги» против высокомерия кокни.]

[«Диссертация о Мальволио». В «Элии» эссе о старых актерах были значительно изменены и переработаны (см. Приложение к т. II в этом издании).]

ПИСЬМО 306

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСТЕРУ И МИССИС Дж. Д. КОЛЛЬЕР

Двенадцатый день [6 января] 1823 г.

ПОРОСЕНОК был выше моих слабых похвал. Это был милый поросеночек. Возник спор, кому достанутся уши, но, несмотря на его упрямство (глухи эти маленькие создания к советам), мне удалось заполучить одно из них.

Он пришел еще и в сапожках, что я счел за любезность. Обычно эти крошечные пальчики, прелестные пальчики! отсутствуют. Но я полагаю, он надел их, чтобы казаться выше.

Он, должно быть, был самым маленьким в своем роде. Его ножки поместились бы в серебряную туфельку. Я полагаю, он был китайцем и женского пола.

Если бы Эвелин мог видеть его, он никогда бы не разродился двумя такими чудовищными томами, видя, сколько добра может уместиться в столь малом объеме!

Он хрустел восхитительно.

Джон Колльер-младший прислал мне стихотворение, которое (поверьте, без малейшей предвзятости из-за вышеупомянутого подарка) я объявляю первоклассным.

Я взялся за Эвелина и закончил первый том в течение одного естественного дня. Сегодня я атакую второй — некоторые части очень интересны.

Я оставил пустое место в начале письма, не решив, к кому именно обратиться, так что фермер и фермерша, пожалуйста, разделите нашу благодарность. Пусть ваши амбары будут полны, а крысы пусты, и цыплята упитанны, и завистливые соседи худы, и работники заняты, а вы так же праздны и счастливы, как долог день!

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО!

О женитьбе Фрэнка Филда вы, конечно, читали в газетах, как и о том, что его брат Бэррон ожидается домой.

Как вам удается делать поросят такими маленькими? Они чрезвычайно привлекательны в этом возрасте. Я сам был таким. Теперь я неприятный старый боров — полуторагодовалый джентльмен средних лет.

Мои способности, слава Богу, не сильно ослабли. Зрение, слух, вкус у меня довольно совершенны; и я могу прочесть молитву Господню обычным шрифтом при свете свечи, не делая многих ошибок.

Поверьте, пока мои способности при мне, я должным образом ценю ваши многочисленные любезности в этом роде; и что последним замирающим отголоском прошлых вкусов в моей угасающей памяти будет причмокивание того маленького ушка. Это было левое ухо, что к удаче. Многих счастливых возвращений (не поросенка), а Нового года вам обоим.

Мэри за свою долю поросенка и мемуаров желает передать то же самое —

Др. Мр. К. и Мрс. К. —

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

[Обычно считается, что это письмо было адресовано Лэмбом мистеру и миссис Брутон из Мэкери-Энд. Однако адрес — миссис Колльер, Смоллфилд-Плейс, Ист-Гринстед, Сассекс.]

[«Если бы Эвелин мог видеть его». «Дневник» Джона Эвелина был недавно опубликован, в 1818 и 1819 годах, в двух больших томах кварто.]

ПИСЬМО 307

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ АДЕРСУ

[8 янв. 1823 г.]

Дорогой сэр, мы будем очень рады устроить сюрприз миссис Адерс на ее день рождения. Вы заметите, как хитро я придумал адрес на этой записке, чтобы избежать почтовых расходов.

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

8 янв. '23.

[Эту записку прислал мне мистер Г. Данлоп из Килмарнока. Это единственная записка Адерсу, другу Крэбба Робинсона, к которому Лэмб часто ходил побеседовать и поиграть в вист. У Адерса была прекрасная коллекция немецких картин. См. стихи ему в т. IV. Хитрость в адресе, по-видимому, заключалась в получении подписи коллеги по Ост-Индской компании, удостоверяющей, что письмо «официальное».]

ПИСЬМО 308

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

9 янв. 1823 г.

«Бросить себя в мир без какого-либо разумного плана поддержки, кроме того, что может дать случайная работа у книготорговцев»!!!

Лучше бросьтесь, мой дорогой сэр, с крутой Тарпейской скалы, стремглав, головой вниз на железные шипы. Если у вас есть хоть пять утешительных минут между конторкой и кроватью, дорожите ими и проживите в них целый век, вместо того чтобы становиться рабом книготорговцев. Они турки и татары, когда бедные авторы у них на побегушках. До сих пор вы были от них на расстоянии вытянутой руки. Не попадайтесь в их лапы. Я знал многих авторов, пишущих ради хлеба, одних — сетующих, других — завидующих блаженной безопасности конторской службы, и все они соглашались, что лучше бы были портными, ткачами, кем угодно, только не тем, чем были. Я знал тех, кто голодал, тех, кто сходил с ума, один мой близкий друг буквально умирал в работном доме. Вы не знаете, что за хищная, нечестная порода эти книготорговцы. Спросите даже Саути, который (почти единственный случай) сколотил состояние литературным трудом, что он о них думает. О, вы не знаете, и дай Бог вам никогда не узнать, что такое мучения существования литературным трудом. Это милое дополнение к положению, подобному вашему или моему, но рабство хуже всякого рабства — быть зависимым от книготорговца, трудиться мозгами ради кружек эля и кусков баранины, менять свои свободные мысли и добровольные стихи на неблагодарную КАТОРЖНУЮ РАБОТУ. Эти ребята ненавидят нас. Причина, как я полагаю, в том, что, в отличие от других профессий, где мастер получает весь кредит (ювелир или серебряных дел мастер, например), а подмастерье, который действительно делает тонкую работу, остается в тени, в нашей работе мир отдает весь кредит нам, кого они считают своими подмастерьями, и поэтому они ненавидят нас, и обманывают нас, и угнетают нас, и выжали бы из нас кровь, чтобы положить еще шесть пенсов в свои механические карманы. Я утверждаю, что книготорговец обладает относительной честностью по отношению к авторам, не такой, как его честность к остальному миру. Б[олдуин], который первым нанял меня как Элию, до сих пор не расплатился со мной (как и ни с кем из нас без постоянных унизительных напоминаний), но как же этот плут заискивал, пока я был ему полезен! И все же я уверен, что этот малый пунктуален в оплате счетов за молоко и т. д. Держитесь своего банка, и банк будет держать вас. Не доверяйте публике, вы можете повеситься, умереть с голоду, утопиться, и этой достойной особе будет все равно. Я благословляю каждую звезду за то, что Провидение, не сочтя нужным сделать меня независимым, сочло за лучшее устроить меня на прочном фундаменте Лиденхолла. Садитесь, добрый Б.Б., в банковской конторе; что, разве нет времени с шести до одиннадцати вечера 6 дней в неделю, и разве нет всего воскресенья? Фи, какая избыточность человеческого времени — если бы вы могли так думать! Достаточно для отдыха, веселья, общения, поэзии, добрых мыслей, тихих мыслей. О, эти разъедающие, мучительные, терзающие мысли, которые тревожат мозг несчастного бедняги, вынужденного черпать из него средства к существованию. Отныне я беру назад все свои глупые жалобы на торговую службу, смотрю на них как на ссоры влюбленных. Я был лишь наполовину серьезен. Добро пожаловать, мертвое дерево конторки, которое заставляет меня жить. Немного ворчания — полезное лекарство от хандры; но в глубине души я одобряю и принимаю этот наш тесный, но не изматывающий образ жизни. Я совершенно серьезен. Если вы можете прислать мне Фокса, я не буду держать его шесть недель и верну с теплой благодарностью вам и вашему другу, без пятен и загнутых углов. Вы очень обяжете меня этой любезностью.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

Пожалуйста, в будущем адресуйте мне в Ост-Индскую компанию. [? Я] не всегда на Рассел-стрит.

[Бартон долго размышлял о целесообразности оставить свое место в банке в Вудбридже и жить на доходы от пера. Письмо Лэмба с отговорами — не единственное, которое он получил. Байрон писал ему в 1812 году: «Вы заслуживаете успеха; но мы знали еще до того, как Аддисон написал своего «Катона», что заслуги не всегда его обеспечивают. Но предположим, он достигнут —

«Вы знаете, какие беды преследуют жизнь автора — труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма».

Не отказывайтесь от писательства, но никогда не полагайтесь полностью на авторство. Если у вас есть профессия, сохраните ее; она будет подобна стипендии Прайора, последним и верным ресурсом». Бартон снова впал в недовольство своей жизнью. Однако он не покинул банк.]

[Саути не сколотил «состояния» своим пером. Ему почти всегда приходилось брать авансы за свои новые работы.]

ПИСЬМО 309

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ГОВАРДУ ПЕЙНУ

23 января 1823 г.

Дорогой Пейн, у меня нет утра (мой день начинается в 5 вечера), чтобы заниматься делами, или таланта к ним, поэтому я привлекаю Мэри, которая виделась с Робертсоном, и он говорит, что пьеса, которую нужно превратить в оперу, была отправлена вам шесть недель назад с мистером Хантером, чья поездка задержалась, но он полагает, что она уже у вас. По получении ее обратно в надлежащем виде, остальные ваши причитающиеся суммы будут выплачены. Вы получили 30 фунтов от Харвуда, надеюсь? Бишоп был в театре, когда Мэри звонила, и он передал вашу другую пьесу в руки Ч. Кембла (пьесу, которую вы собирались предложить Эллистону), и Ч. К. прислал ответ, что у него еще не было времени ее прочесть. Так обстоят ваши дела в настоящее время. Глоссоп получил «Убийцу». Вы обратитесь к нему по этому поводу или мне — то есть Мэри? Она говорит, что вы должны писать более «показные» письма по этим вопросам, ибо, несмотря на все наши хлопоты с вычеркиванием этого слова и приданием более чистого оборота другому, и загибанием этой части, и втискиванием нежелательного эпитета в угол, она едва может передать их содержание без обид. Что же вы, человек, добавьте меньше желчи в свои чернила или напишите мне язвительную трагедию!

Ч. ЛЭМБ.

[Здесь должно быть письмо Лэмба Эйртону с просьбой встретиться с Берни и Пейнами в среду в половине пятого.]

ПИСЬМО 310

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ГОВАРДУ ПЕЙНУ

Февраль [9], 1823 г.

Моя дорогая мисс Лэмб, я приложил для вас пьесу мистера Пейна под названием «Дедушка», которая, к моему сожалению, не считается подходящей для этого театра; но поскольку в ней много достоинств, мистер Кембл настоятельно рекомендует вам отправить ее в Английский оперный театр, для которого она, кажется, отлично подходит. Поскольку вы уже были любезны стать нашим посредником в общении с мистером Пейном, я возложил эту заботу на вас; но если вы не хотите действовать от имени мистера Пейна в этом деле и у вас нет возможности пристроить пьесу, я перешлю ее в Париж или куда-либо еще, как вы сочтете предпочтительным для него.

Искренне ваш,

ГЕНРИ РОБЕРТСОН.

T.R.C.G., 8 Feb. 1823.

Дорогой П., мы только что получили вышеизложенное и ждем ваших инструкций. Мне она кажется очень веселой маленькой пьеской, которую должны играть очень молодые актеры. Мне кажется, мисс Клара Фишер сыграла бы мальчика в точности. Она как раз такая бойкая девчонка. Ни один молодой человек не сделал бы это, не выглядя абсурдно, но в руках девушки это имело бы всю ту реальность, которая требуется от короткого сна в одном акте. Затем, что касается сестры, если бы мисс Стивенсон, которая была, была мисс Стивенсон и моложе, они вдвоем справились бы. Я не знаю, кто у них есть в этом молодом амплуа, кроме мисс К. Ф., в Друри, и как бы вы отнеслись к тому, чтобы ее взял Эллистон — разве она у него не была? Я в тесных отношениях с Арнольдом, но я всегда слышал, что очень скромные прибыли Английского оперного театра не позволяют ему давать больше, чем пустяк, или почти ничего, за пьесу такого рода. Напишите мне, что я должен сделать, что вы запросите и т. д. Музыка (печатная) возвращена вместе с пьесой и французским оригиналом. Передайте мистеру Граттану, что я благодарю его за его книгу, которая, насколько я ее прочел, очень приятная. Я только что получил ее. Она пришла в тот же час, что и ваш пакет из Ковент-Гардена, т. е. вчера поздно вечером, в мою летнюю резиденцию, где, передайте Кенни, корова спокойна. Привет всем в Версале. Пишите скорее.

Ч. Л.

Я совсем не знаком с Кемблом, встречался с ним лишь раз или два; но любую информацию и т. д., которую я могу получить от Р., который хороший малый, вы можете затребовать. Мне жаль, что негодяи такие медлительные, но я определенно верю, что они намерены выполнить свое обязательство. Мне жаль, что вас здесь нет, чтобы присмотреть за этими делами. Я плохой делец, но распоряжайтесь мной в пределах моих скромных возможностей. Моя сестра всегда шлет вам добрые пожелания.

Ч. Л.

[«Дедушка» был в конечном итоге поставлен в Друри-Лейн 25 мая 1825 года и сыгран трижды. Мисс Стивенсон была актрисой, которую Лэмб хвалил в «Экзаминере» (см. т. I этого издания). К. Ф. — это Клара Фишер, упомянутая выше.]

[Сэмюэль Джеймс Арнольд был управляющим Лицеума, тогда известного как Английский оперный театр; он был братом миссис Уильям Эйртон, подруги Лэмба.]

[Мистер Граттан — это Томас Колли Граттан (1792-1864), который тогда жил в Париже. Его книгой, вероятно, была «Шоссе и проселки», первая серия, 1823 г.]

[В «Сенчури Мэгэзин» есть еще одна записка Пейну, неважная и без даты, с предложением прогуляться в воскресенье.]

ПИСЬМО 311

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 17 февраля 1823 г.]

Дорогой сэр, я прочитал весь увесистый фолиант Дж. Ф. Я думаю, Сьюэлл был благоразумен, опустив некоторые части, как, например, где Дж. Ф. открыл ему сущность всех существ в их именах, как Адам. Он к счастью отворачивается от этого краткого изучения естественной истории, которое могло бы заменить Бюффона, к своим истинным духовным занятиям, лишь намекая, каким философом он мог бы стать. Зловещий отрывок находится в начале книги. Ясно, что он имеет в виду физическое знание, без тропов и фигур. Также претензии на чудесное исцеление и тому подобное встречаются чаще, чем я мог бы предположить по эпитому Сьюэлла. Тем не менее он великий духовный человек, и я очень благодарен вам за то, что вы достали мне его почитать. Как мне нравятся квакерские фразы — хотя я думаю, что они едва ли были завершены до Вулмана. Миленькое руководство по квакерскому языку (с попыткой объяснить их) можно было бы собрать из его книги. Не могли бы вы это сделать? Я прочитал Дж. Ф. от корки до корки, не найдя объяснения термину «первый том» на титульном листе. Он охватывает все, и его жизнь, и его смерть. Есть ли еще его «Последние слова»? Скажите, как я могу рискнуть вернуть его мистеру Шевеллу в Ипсуич? Я боюсь посылать такое сокровище дилижансом. Не то чтобы я боялся, что кучер или кондуктор прочтут его. Но оно может потеряться. Не можете ли вы подсказать способ отправить его в безопасности? Добросердечный владелец доверил его мне на шесть месяцев. Думаю, я потратил около стольких же дней, чтобы прочесть его, и не думаю, что пропустил хоть слово. Я цитировал Дж. Ф. в своем «Квакерском собрании» как сказавшего, что он был «вознесен духом» (что, как я чувствовал в то время, не было квакерской фразой), «и судья и присяжные были как мертвые люди под его ногами». Я не нахожу таких слов в его «Журнале», и я не взял их у Сьюэлла, и последнее предложение, я уверен, не собирался выдумывать. Должно быть, я вложил в его уста слова другого квакера. Неужели это фатальность во мне, что все, к чему я прикасаюсь, превращается в ложь? Однажды я процитировал две строки из перевода Данте, которыми Хэзлитт очень восхищался и процитировал в книге как доказательство колоссальной силы этого поэта, но таких строк нет в переводе, который обыскали ради этого. Должно быть, я их выдумал, ибо я совершенно уверен, что не подделал их сознательно. Какое несчастье иметь лживую память. Да, я видел мисс Коллеридж и хотел бы иметь именно такую дочь. Боже, люби ее — подумать только, что ей пришлось продираться через пять октав той проклятой (забыл, что пишу квакеру) истории Абипонии, а затем сократить их до трех, и все за 113 фунтов. В ее годы переводить глупых иезуитских латинян на английский, когда ей следовало бы читать или писать романы. Небеса пошлите, чтобы ее дядя не вырастил из нее автора «Квортерли Ревью»! — что напоминает мне, что он очень уважительно отозвался о вас в последнем номере, что почти то же самое, что иметь рецензию только для себя. Ваше описание места мистера Митфорда заставляет меня жаждать яблока, немного тмина и чашки хереса в его саду, когда наступают сладости ночи.

Прощайте.

Ч. ЛЭМБ.

[В фолианте «Журнала» Джорджа Фокса 1694 года откровение имен существ встречается дважды: один раз в Ноттсе в 1647 году и снова в Мэнсфилде в 1648 году.]

[«Сьюэлл». «История возникновения, роста и прогресса христианского народа, называемого квакерами», 1722 г. Уильяма Сьюэлла (1654-1720).]

[«В моем квакерском собрании» — эссе «Элии» (см. т. II).]

[«Однажды я процитировал две строки». Возможно, мистер А. Р. Уоллер предполагает, что это строки: —]

Ибо на земле их имена в вечном томе Славы сияют вечно,

[процитированные Хэзлиттом в его эссе «О посмертной славе» в «Круглом столе» и снова в одной из его статей в «Эдинбургском обозрении». Они, по-видимому, основаны на «Аде», Песнь IV (см. перевод Хаселфута, второе издание, 1899 г., стр. 21, строки 74-78). Но «производитель» их должен был иметь в виду строку Спенсера: «В вечном списке Славы достойны быть записаны» («Королева фей», кн. IV, Песнь II, строфа 32). Они до сих пор не найдены ни в одном переводе Данте. Это объяснение удовлетворило бы слова Лэмба «процитированные в книге», т. е. «Круглый стол», опубликованный в 1817 году.]

[«Мисс Коллеридж» — дочь Коллериджа Сара, родившаяся в 1802 году, которую воспитывал ее дядя Саути. Она перевела латинскую историю Абипонии Мартина Добрицхоффера, чтобы получить средства на расходы своего брата Дервента в колледже. Ее отец считал этот перевод «непревзойденным по чистому материнскому английскому языку всем, что я читал за долгое время». Сара Коллеридж вышла замуж за своего кузена Генри Нельсона Коллериджа в 1829 году. Она редактировала работы своего отца и умерла в 1852 году. В настоящее время она и ее мать гостили у Гиллманов.]

[Мистер Митфорд — это Джон Митфорд (1781-1859), настоятель Бенхолла в Саффолке и редактор старых поэтов. Позже он стал редактором «Джентльменского журнала». Он был кузеном Мэри Рассел Митфорд. В «Джентльменском журнале» за май 1838 года есть рецензия на издание писем Лэмба, подготовленное Талфордом, вероятно, из-под его пера, в которой он описывает визит к Лэмбам в 1827 году.]

ПИСЬМО 312

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ

[Датировано в конце: 24 февраля 1823 г.]

Дорогой У., я пишу, чтобы вы не сочли меня невнимательным, а не потому, что мне есть что сказать. В ответ на ваши вопросы: именно в вашем доме я видел издание «Роксаны», в предисловии к которому говорилось, что автор опустил ту часть, которая касалась дочери Роксаны, упорно воображавшей себя таковой, вопреки отрицанию матери, из-за определенных намеков, которые она подобрала, и постоянно попадавшейся матери на глаза (как говорят, Сэвидж делал это в своей, заглядывая в окна, чтобы мельком увидеть ее), и что это было по совету Саузерна, который возражал против обстоятельств как неправдоподобных, когда остальная часть истории была основана на фактах; что показывает, что С. был глуповатым малым. Инциденты так напоминают историю Сэвиджа, что я обвинил Годвина в том, что он взял Фалконера из его жизни, написанной доктором Джонсоном. Вам следует иметь это издание (если вы с ним не расстались), ибо я видел его только у вас в Мьюз-Гейт, и тогда я не читал его, чтобы сравнить со своим; только я знаю, что любопытство дочери — лучшая часть моей «Роксаны». Пролог, о котором вы говорите, был моим, так назван, но не стоит многого. Вы просите меня о 2 или 3 страницах стихов. Я не написал столько с тех пор, как вы меня знаете. Я совершенно прозаичен. Может быть, я со временем набросаю сонет. Я не предпочитаю «Полковника Джека» ни «Робинзону Крузо», ни «Роксане». Я говорил только о его начале, его детской истории. Остальное слабо. Я нигде не знаю хорошей характеристики Дефо, кроме той, что вы упоминаете. Я не знаю, упоминает ли его Свифт. Поуп упоминает. Забыл, упоминал ли Д'Израэли. Данлоп, я думаю, ничего о нем не пишет. Это совершенно новая почва, и едва ли известная за пределами Крузо. Я не знаю, кто написал «Куарлла». Я никогда не думал о «Куарлле» как об имеющем автора. Это слабая имитация; обезьяна — лучшее в ней, и его хорошенькие блюда, сделанные из ракушек. Знаете ли вы статью в «Англичанине» сэра Ричарда Стила, дающую отчет о Селькирке? Она восхитительна и содержит все зачатки Крузо. Вы должны процитировать ее целиком. Капитан Г. Карлтон написал свои собственные мемуары; они о кампании лорда Питерборо в Испании, и это хорошая книга. Пудзелли озадачивает меня, и я в тумане насчет Дональда Маклеода. Я никогда о них не слышал; так что видите, мой дорогой Уилсон, какую скудную помощь я могу оказать в плане информации. Я хочу, чтобы ваша книга вышла, ибо я хотел бы увидеть что-нибудь о Дефо или от вас.

Ваш старый друг,

Ч. ЛЭМБ.

Из моего и вашего старого соединения. 24 фев. '23.

[С этим письмом сравните письмо от 9 сентября 1801 года Годвину и письмо от 16 декабря 1822 года Уилсону.]

[«Роксана» Дефо, первое издание, на самом деле не содержит эпизода с дочерью, которым так восхищался Лэмб. Более поздние издания его содержат. Годвин говорит в своем предисловии к «Фалконеру» 1807 года, пьесе, к которой Лэмб написал пролог в похвалу Дефо (см. т. IV), что единственное доступное издание «Роксаны», в котором история Сюзанны рассказана полностью, — это издание 1745 года.]

[Ричард Сэвидж считался внебрачным сыном графини Маклсфилд и графа Риверса. Его мать сначала отреклась от него, но впоследствии, когда это стало невозможным, отвергла его. Джонсон говорит в своей «Жизни Сэвиджа», что его герой имел «обыкновение гулять темными вечерами несколько часов перед ее дверью в надежде увидеть ее, когда она случайно подойдет к окну или пересечет свою комнату со свечой в руке».]

[Свифт и Дефо были постоянными врагами, хотя я не нахожу, чтобы кто-то из них упоминал другого по имени. Но Свифт в «Экзаминере» часто имел в виду Дефо, а Дефо в одном из своих политических сочинений ссылается на Свифта, по поводу медных монет Вуда, как на «автора медного фартинга».]

[Поуп упоминал Дефо дважды в «Дунсиаде»: один раз как стоящего высоко, бесстрашного и невозмутимого у позорного столба, и один раз, клеветнически, как отца Нортона из «Флаинг Пост».]

[«Филипп Куарлл» был первой имитацией «Робинзона Крузо». Он был опубликован в 1727 году, претендуя на то, чтобы быть повествованием некоего Доррингтона, купца и первооткрывателя Куарлла. Название начинается: «Отшельник; или, Беспримерные страдания и удивительные приключения мистера Филиппа Куарлла, англичанина»… Лэмб говорит в своем эссе о школе Христа, что мальчики в синих мундирах читали эту книгу. Авторство книги до сих пор неизвестно.]

[Отчет Стила о Селькирке находится в «Англичанине», № 26, 1 декабря 1713 года. Уилсон цитировал его.]

[Вымышленные «Военные мемуары капитана Джорджа Карлтона» Дефо были опубликованы в 1728 году.]

[Я не могу объяснить Пудзелли или Дональда Маклеода. Позже Лэмб прислал Уилсону, который, по-видимому, просил какие-нибудь стихи о Дефо, «Оду беговой дорожке», но Уилсон ее не использовал.]

[«Мое старое соединение». В «Дневнике» Робинсона (т. I, стр. 333) есть такое: «Большая комната в бухгалтерском отделе Ост-Индской компании разделена на ящики или отсеки, в каждом из которых сидят по шесть клерков, Чарльз Лэмб сам в одном из них. Они называются соединениями. Значение слова спросили однажды, и Лэмб сказал, что это «сбор простых вещей».»]

ПИСЬМО 313

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Датировано в конце: 11 марта 1823 г.]

Дорогой сэр, одобрение моей маленькой книги вашей сестрой очень приятно мне. Квакерский инцидент произошел не со мной, а с хирургом Карлайлом, из чьих уст я дважды слышал его, с интервалом в десять или двенадцать лет, с небольшими изменениями или без них, и передал его так точно, как мог запомнить. Толкование, которое ваша сестра или вы придали ему, не кажется мне верным. Карлайл не делал из него вывода против честности квакеров, а только в пользу их удивительного хладнокровия — что они способны совершить хорошую шутку, с полным отсутствием ощущения, что это вообще шутка. У меня есть основания верить в его правдивость, потому что, как я сказал, я слышал, как он повторял его без изменений с таким интервалом. История печально теряет в печати, ибо Карлайл — лучший рассказчик, которого я когда-либо слышал. Идею открытия жареных поросят я также позаимствовал у своего друга Мэннинга и готов признаться в обоих своих плагиатах.

Если судьба когда-нибудь распорядится так, что вы будете в городе с сестрой, моя велит мне сказать, что она будет очень рада быть представленной ей. Думаю, я должен оставить дело банка — с девяти до девяти это каторжный труд, но надеюсь, это лишь временно. Ваша попытка объяснить проницательность Фокса в отношении природы животных должна провалиться, так как я перепишу отрывок. Мне кажется, что он вовремя остановился и был на грани падения вместе со своим другом Нейлором, моим любимцем. Книга будет предоставлена, как только ваш друг сможет удобно зайти за ней.

Они снова затащили меня в журнал, но я чувствую, что дух этого дела в моем собственном уме совершенно ушел. «Некоторые мозги» (думаю, Бен Джонсон говорит это) «выдержат только одно снятие сливок». Мы собираемся получить наводнение поэзии с Озер, Вордсворт и Саути сильно наступают с Севера. Коллериджи-женщины улетели, к моему сожалению. С приобретениями Сары, ее естественностью и отсутствием претензий они прекрасны. Вы могли бы провести век с ней, не подозревая, что она знает что-либо, кроме языка своей матери. Я не имею в виду здесь никакого отражения на миссис Коллеридж. Мне лучше было бы сказать ее родной идиомы. Бедный К. Я хотел бы, чтобы у него был дом, чтобы принять свою дочь. Но он лишь как странник или гость в этом мире. Как вам понравились сонеты Хартли? Первый, по крайней мере, очень хорош. Ллойд был в городе день или два по делам и чувствует себя прекрасно. Мне стыдно за небрежные письма, которые я посылаю, но я по натуре все что угодно, только не аккуратен. В этом моя мать не родила меня квакером. Я никогда не мог запечатать письмо, не уронив воск на одну сторону, кроме того, обжегши пальцы. У меня никогда не было и своей печати. Пиша недавно великому человеку, который к тому же очень геральдичен, я одолжил печать у друга, который по женской линии четвертует протекторальные гербы Кромвеля. Как они, должно быть, озадачили моего корреспондента! Мои письма обычно оплачиваются как двойные на почте из-за их закоренелой неуклюжести складывания. Так что вы не должны принимать это как неуважение к себе, если я посылаю вам такие нескладные клочки. Думаю, я теряю 100 фунтов в год в Ост-Индской компании, исключительно из-за моего отсутствия аккуратности в составлении счетов. Как я разбираюсь с ними в конце концов — это чудо. Я имею дело с миллионами. Я?

Пора заканчивать мои бессвязности.

Верьте мне, искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

Вт. 11 марта 23.

[Лэмб отправил «Элию» в Вудбридж. Сестра Бернарда Бартона была Марией Хэк, автором многих книг для детей. Квакерский инцидент находится в эссе «Несовершенные симпатии». Карлайл был сэром Энтони Карлайлом.]

[«Ваша попытка объяснить проницательность Фокса». См. письмо выше. Джеймс Нейлер (1617?-1660), ранний квакер, который позволял своим поклонникам смотреть на него как на нового Христа. Он дошел до крайностей, совершенно чуждых духу Общества. Бартон сделал переложение «Последнего свидетельства» Нейлера.]

[«Они снова затащили меня». Лэмб был вполне готов оставить «Элию» с первыми эссе. «Старый фарфор», одна из его самых очаровательных статей, была в мартовском «Лондонском журнале».]

[«Некоторые мозги…» Мне пришлось отказаться от этого в моем большом издании. Теперь я обнаружил, что это говорит Свифт, а не Бен Джонсон. «Есть мозг, который выдержит только одно снятие сливок». Предисловие к «Битве книг».]

[«Сонеты Хартли». Четыре сонета Хартли Коллериджа были напечатаны в «Лондонском журнале» за февраль 1823 года, адресованные Р. С. Джеймсону.]

[«Пиша недавно великому человеку». Это был сэр Вальтер Скотт (см. стр. 626). Бэррон Филд был бы другом с печатью.]

[Здесь должно быть письмо Лэмба Эйртону, в котором говорится, что на Рассел-стрит будут карты и холодная баранина с 8 до 9, а джин и шутки с 9.30 до 12.]

ПИСЬМО 314

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 5 апреля 1823 г.]

Дорогой сэр, вы должны считать меня невоспитанным за то, что не ответил на ваше первое письмо раньше, но у меня есть дурная привычка отвращения к написанию писем, что делает меня недостойным корреспондентом. У меня не было весеннего или сердечного призыва к этому занятию в последнее время. Я был нездоров в последнее время, что должно быть моим хромым оправданием. Ваше стихотворение, которое я считаю очень трогательным, застало меня занятым юмористической статьей для «Лондона», которую я назвал «Письмо старому джентльмену, чье образование было запущено» — и когда оно было готово, Тейлор и Хесси не захотели его печатать, и это отбило у меня охоту делать что-либо еще, поэтому я взялся за Скотта, где я нацарапал несколько раздражительных замечаний, и, чтобы выкрутиться, приписал их Ритсону. Очевидно, я не мог сделать ваше стихотворение их частью, и так как я не знал, смогу ли я когда-нибудь сделать по своему вкусу то, что вы предложили, я подумал, что нечестно придерживать стихи ради шанса. Сонет мистера Митфорда мне очень нравится; но так как у меня также есть свои причины против вмешательства вообще в редакционную организацию «Лондона», я передал его (не своей рукой) им, которые, я не сомневаюсь, будут рады вставить его. Какую конечную пользу это может принести вам (кроме того, что пожелание доброго человека — это польза), я не могу предположить. Ваше Общество — это в высшей степени деловые люди, и, вероятно, будут считать вас бездельником, возможно, отрекутся от вас, то есть, если бы вы поставили свое имя под сонетом такого рода, но они не могут отлучить мистера Митфорда, поэтому я полностью одобряю печать упомянутых стихов. Когда я увижу какие-либо квакерские имена на Концерте старинной музыки, или в качестве директоров Британского института, или завещающих медали Оксфорду за лучшие классические темы и т. д. — тогда я начну надеяться, что они эмансипируют вас. Но что как Общество они могут сделать для вас? вы не приняли бы комиссию в армии, ни они не были бы склонны получить ее; постов в Церкви или Государстве у них нет в их распоряжении; а затем, если они отрекутся от вас — подумайте — вы должны жить «человеком запретным».

Я желал вас видеть вчера. Я обедал на Парнасе, с Вордсвортом, Коллериджем, Роджерсом и Томом Муром — половина поэзии Англии созвездилась и сгруппировалась в Глостер-Плейс! Это был восхитительный вечер! Коллеридж был в своем лучшем настроении для разговора, имел весь разговор, и пусть они говорят так злобно, как они говорят о зависти поэтов, я уверен, что ни один из присутствующих не был доволен тем, чтобы быть ничем, кроме слушателя. Музы были немы, пока Аполлон читал лекцию о своем и их прекрасном искусстве. Это ложь, что поэты завистливы, я знал лучших из них и могу подтвердить, что они отдают друг другу должное и являются самыми добрыми критиками, а также лучшими авторами. Я строчу грязное послание с больной головой, ибо мы не пили Иппокрену прошлой ночью. Многие, это был Иппокрас скорее. Пожалуйста, примите это как письмо в то же время, и окажите мне любезность упомянуть мое почтение мистеру Митфорду, который так добр, что питает добрые мысли об Элии, но не показывайте эту почти дерзкую каракулю. Я напишу более уважительно в следующий раз, ибо поверьте мне, если не словами, то чувствами, ваш самый преданный.

[«Ваше стихотворение». Стихотворение Бартона называлось «Благодарность поэта» и было напечатано в «Лондонском журнале» за апрель 1823 года, в том же номере, который содержал статью Лэмба о Ритсоне и Скотте. Это одно из его лучших стихотворений, выражение удовлетворения в простоте. «Письмо старому джентльмену», пародия на серию «Писем молодому джентльмену» Де Квинси в «Лондонском журнале», была опубликована только в январе 1825 года. Скотт был Джоном Скоттом из Амвелла (предшественник Бартона как квакерского поэта), который написал довольно глупую книгу прозы «Критические очерки об английских поэтах». Ритсон был Джозефом Ритсоном, критиком и антикваром. См. т. I настоящего издания для этого очерка. Бартон, по-видимому, предложил Лэмбу написать очерк вокруг стихотворения «Благодарность поэта». Сонет Митфорда, который был напечатан в «Лондонском журнале» за июнь 1823 года, был адресован с сочувствием Бернарду Бартону. Он начинался:—

Что может искупить твой сломленный дух, / Несчастная жертва страхов Тирана;

и продолжал в том же духе, суть которого сводилась к тому, что Бартон был жертвой своих работодателей-квакеров, которые сделали его «одновременно узником и рабом». Предыдущее письмо Лэмба показывает нам, что Бартон работал с девяти до девяти, и мы должны также предположить, что было подано или высказано возражение против его поэтических упражнений. Со временем все уладилось.

«Я обедал на Парнасе». Этот обед у Томаса Монкхауса, Глостер-плейс, 34, описан как Муром, так и Крэббом Робинсоном, который присутствовал на нем. Мур записал в своем «Журнале»:—

«Обедал у мистера Монкхауса (джентльмена, которого я никогда раньше не видел) по приглашению Вордсворта, который живет там всякий раз, когда приезжает в город. Своеобразная компания. Коллеридж, Роджерс, Вордсворт с женой, Чарльз Лэмб (нынешний герой «Лондонского журнала») и его сестра (бедняжка, которая сошла с ума в дилижансе по пути в Париж), и некий мистер Робинсон, одна из minora sidera этого созвездия Озерного края; сам хозяин, меценат этой школы, не вносил ничего, кроме хороших обедов и молчания. Чарльз Лэмб, безусловно, умный малый, но полон гнусных и неудачных каламбуров, которыми он разражается каждую минуту. Впрочем, от него исходили и некоторые превосходные вещи».

Лэмб сказал Муру, что до сих пор всегда испытывал к нему антипатию, но отныне будет симпатизировать.

Крэбб Робинсон пишет:—

«4 апреля. — Обедал у Монкхауса. Наша компания состояла из Вордсворта, Коллериджа, Лэмба, Мура и Роджерса. Пять поэтов весьма неравного достоинства и самой несоразмерной популярности, которых публика, вероятно, расставила бы в самом обратном порядке, за исключением того, что поставила бы Мура выше Роджерса. В этот вечер только Коллеридж проявил свой особый талант. Он говорил много и хорошо. Я уже много лет не видел его в таком отличном здравии и расположении духа. Его темы — метафизическая критика; он беседовал главным образом с Вордсвортом. Роджерс изредка вставлял замечание. Мур, казалось, осознавал свою неполноценность. Он был очень внимателен к Коллериджу, но, по-видимому, находил удовольствие в общении с Лэмбом, рядом с которым сидел. Л. был в хорошем настроении — держал себя в рамках и лишь под конец стал оживленным... Я сидел в конце стола, где очень плохо справился со своей ролью... Я поздно возвращался домой пешком вместе с Лэмбом».

Много лет спустя Робинсон прислал в «Атенеум» (25 июня 1853 г.) более подробный и полный отчет об этом вечере.]

ПИСЬМО 315

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ

13 апреля 1823 г.

Дорогой юноша, — Ты, должно быть, считаешь меня скотиной, носорогом, раз я до сих пор не поблагодарил тебя за твой драгоценный подарок. Но на самом деле я не являюсь ничем из этих ужасных существ, а просто дошел до такой неспособности к написанию писем, что мне стоило бы огромных усилий написать три строчки королю, чтобы тот помиловал друга. То ли дело в том, что Журнал платит мне так много за страницу, что я не хочу разбрасываться сочинительством — сколько ты платишь своим корреспондентам за лист? Я повесил Поупа в своей городской комнате, и это настоящая жемчужина; надеюсь на твое одобрение. Хотя он сопровождает «Опыт о человеке», я думаю, что это не та поэма, над которой он здесь размышляет. Он выглядел бы вверх, как-то жеманно, если бы только что задумывал «Проснись, мой Сент-Джон». И он не совсем в настроении «Похищения локона». Думаю, он только что закончил последние строки «Послания к Джервасу», между веселым и нежным,

«И другие красавицы завидуют глазам Уорсли».

Будь я проклят, если это не та самая строка. Он обдумывает ее, и перед ним витает призрачный образ леди Мэри. Он размышляет, какой самый ранний день и час, когда она впервые увидит это. Какая миниатюрная вещица, полная изящества! Зачем ты подарил ее мне? Я не люблю тебя настолько, чтобы дарить тебе что-то столь же хорошее.

С тех пор как я видел тебя, я обедал с Т. Муром и завтракал с Роджерсом; мне многое нужно рассказать о них, когда мы встретимся, что, надеюсь, произойдет через неделю или две. Я переутомился от наблюдений и поэзии с тех пор, как Вордсворт в городе. Ради здоровья мне пришлось пожелать, чтобы он уехал, но теперь, когда он уехал, я чувствую большую утрату. Я собираюсь в Далстон, чтобы подлечиться, и у меня есть серьезные мысли — изменить свое положение, то есть заняться трезвостью. Что ты мне посоветуешь?

Т. Мур спрашивал меня о твоем адресе так, что я поверил, будто он собирается навестить тебя.

Роджерс очень тепло отзывался о тебе, как и все, и никто не имеет на то столько оснований, как твой

Ч. Л.

[Это первое важное письмо Брайану Уоллеру Проктеру, более известному как Барри Корнуолл, который впоследствии, в старости, напишет столь приятные мемуары о Лэмбе. Ему тогда было тридцать пять, он практиковал право и уже опубликовал «Марциана Колонну» и «Сицилийскую историю».

«Послание к мистеру Джервасу» (вместе с переводом мистера Драйдена «Искусства живописи» Френуа) заканчивалось не на этой строке, а восемнадцатью строками позже. Я привожу портрет в своем большом издании.

«Леди Мэри». Под леди Мэри Лэмб подразумевает, как и Поуп в первом издании, леди Мэри Уортли Монтегю. Но после ссоры с этой дамой Поуп изменил имя на Уорсли, имея в виду леди Фрэнсис Уорсли, дочь герцога Мальборо и жену сэра Роберта Уорсли.]

ПИСЬМО 316

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН

[Почт. штемпель: 25 апреля 1823 г.]

Дорогая мисс Х——, у Мэри такое непреодолимое отвращение к любому эпистолярному усилию, что я избавляю ее от унижения, взяв перо на себя. Простая правда в том, что она пишет таким мелким, жалким, отвратительным почерком, что ей стыдно за начертание своих букв. В их строении есть существенная бедность и убогость. Они выглядят как просительные письма. А потом она обязательно пропускает самое важное слово во втором черновике (ибо она никогда не рискует писать послание без предварительного грязновика), которое приходится вписывать между строк, что портит самое аккуратное послание, знаешь ли [слово «послание» подчеркнуто]. Ее цифры, 1, 2, 3, 4 и т. д., когда ей случается выражать числа, как в дате (25 апр. 1823), — это не цифры, а фигуранты. И вся эта компания бесстыдно шатается вверх и вниз, как пьяницы средь бела дня. Не лучше обстоит дело, когда она разлиновывает бумагу, ее линии «не менее ошибочны», чем ее слова — своего рода неестественные параллельные линии, которые вечно грозят пересечься, что, как ты знаешь, совершенно противоречит Евклиду [здесь Лэмб грубо начертил непараллельные линии]. Даже ее кляксы не смелые, как эта [здесь жирная клякса], а жалкие мазки [здесь жалкий мазок], наполовину оставленные и наполовину соскобленные, с другой кляксой на их месте. Я люблю чистое письмо. Смелый свободный почерк и бесстрашный росчерк. А потом ей всегда приходится проходить по ним (вторая операция), чтобы расставить точки над i и перечеркнуть t. Не думаю, что она смогла бы нарисовать штопор, даже если бы попыталась — а он так красиво смотрится в конце или середине послания — и заполняет —

[Здесь Лэмб нарисовал штопор длиной в два дюйма.]

Вот штопор, один из лучших, что я когда-либо рисовал. Кстати, какой несравненный виски был у Монкхауса. Но если уж мне писать письмо, позволь мне начать, а не стоять, размахивая шпагой, как фехтовальщик на ярмарке.

Мне доставляет большое удовольствие (письмо теперь начинается) слышать, что вы благополучно добрались и что настроение миссис Монкхаус такое хорошее и предприимчивое. Это показывает, что, какова бы ни была ее поза, ее ум, по крайней мере, не пребывает в бездействии. Надеюсь, эта поездка позволит первому не отставать от своего обгоняющего соседа. Пожалуйста, передай наши самые добрые пожелания ей и всем остальным. (Это предложение по-хорошему должно было быть в постскриптуме, но мы, воздушные, ртутные духи, нас невозможно удержать). Время — как было сказано об одном из нас — тщетно трудится вслед за нами. Боюсь, наш совместный визит с Коллериджем был сном. Я не выберусь раньше конца (или середины) июня, а тогда вы будете прыгать, как лягушки, в Булони. И к тому же, думаю, Гилманы вряд ли доверят его нам, у меня есть злобная привычка обрезать фартучные завязки. Дни святых, о которых ты говоришь, давно улетели на небеса вместе с Астреей, и холодной набожности этого века не хватает рвения, чтобы вернуть их — только Петр оставил свой ключ — железный из двух, который запирает накрепко — и вот почему я заперт. Тем временем по вечерам мы собираем первоцветы в Далстоне, и Мэри поправляет меня, когда я называю их первоцветами. Да благословит вас всех Бог, и, пожалуйста, вспомни меня благозвучно перед мистером Гнуэллеганом. Должно быть, этот Ли-Прайори — изящная беседка, построена ли она из кремня и стоит ли она в Кингсгейте? Ты помнишь

[По-видимому, это правильный конец письма. По крайней мере, нет никаких указаний на другой лист.]

[Адресовано «мисс Хатчинсон, 17 Сион-Хилл, Рамсгит, Кент», где она гостила у миссис Монкхаус. Я привожу факсимиле этого письма в своем большом издании.

«Время» — как было сказано об одном из нас». Джонсон писал о Шекспире в прологе к открытию театра Друри-Лейн в 1747 году:—

И задыхающееся Время тщетно трудилось вслед за ним.

«Дни святых». См. примечание к письму миссис Вордсворт от 18 февраля 1818 г.

«Мистер Гнуэллеган». Вероятно, попытка Лэмба написать имя Эдварда Куиллинана, впоследствии зятя Вордсворта, чьей первой женой была мисс Бриджес из Ли-Прайори.

«Ли-Прайори» — дом сэра Эгертона Бриджеса в Икхэме, недалеко от Кентербери, где он жил несколько лет. Однако теперь он уехал, и частная типография была закрыта.

В «Заметках и запросах» от 11 ноября 1876 года был напечатан следующий отрывок, постскриптум Чарльза Лэмба к письму Мэри Лэмб мисс Х. Я помещаю его здесь, не имея ключа к дате, да это и не важно:—]

ПИСЬМО 317

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС ХАТЧИНСОН (?)

Кстати о птицах — на днях на большом обеде, когда меня попросили произнести тост, я предложил, как лучший тост, который я знал, «Тост за вальдшнепа», который был выпит с 3 возгласами «ура».

С любовью, твой

Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 318

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Без даты. Вероятно, 1823 г.]

Тяжело, когда джентльмен не может оставаться в тени, стремясь к неизвестности с большей жадностью, чем большинство стремится к тому, чтобы их добрые дела были преданы огласке, — когда любопытный и пытливый палец (рискуя обжечься) занят тем, что убирает маленькую мерку (по Писанию — бушель), под которой кто-то надеялся скрыть свою маленькую свечу. Получение семян папоротника, я думаю, в наш любопытный век вряд ли помогло бы человеку стать невидимым.

Что ж, я обнаружен — и ты сам, который думал укрыться под гороховым стручком инициальности (заезженная и поверхностная уловка), не менее вытащен на свет — Твоя тонкая анатомия — твой скелетообразный Д——, обросший плотью и жилами до полной экспансии из шести букв — твоя мелодичная генеалогия выведена —

Кстати, что за имя Тимоти!

Оставь его, умоляю тебя, и вместо него возьми более подобающее звучание Тимофея —

Тогда ты сможешь беззастенчивыми пальцами коснуться лиры, «знакомой имени Д——н».

С большим трудом я выследил тебя в твоем логове. Я перебрал множество славных имен, сбитый с толку между Дорриеном, Доксатом, Довером, Дакином и Дэйнтри — целая пустыня имен на Д — пока наконец не подумал, что попал в точку — мои догадки блуждали вокруг меланхоличного еврея — ты знаешь этого израильтянина на Бирже — мастера Дэниелса — созерцательного еврея — к каковой догадке я был склонен еще и потому, что большинство его народа — великие читатели —

Нет ничего обычнее, чем видеть их на Аллее евреев, со свитком в одной руке и «Человеком чувства» или томиком Стерна в другой —

Будь я мошенником, если могу вспомнить, какое у тебя лицо, хотя ты кажешься таким знакомым с моим — Если я помню, ты не смутно напоминал человека Дэниелса, за которого я тебя поначалу принял — изможденное, озабоченное, экономное, торгово-политическое лицо, с приятной хромотой в походке, если Элия не ошибается в тебе. Думаю, я бы пожал тебе руку, если бы встретил.

[Джон Бейтс Дибдин, сын Чарльза Дибдина-младшего и внук великого Чарльза Дибдина, был в то время молодым человеком лет двадцати четырех, служившим клерком в судоходной конторе в Сити. Я заимствую у каноника Эйнгера интересное письмо сестры Дибдина о начале их переписки:—

Мой брат… имел постоянную необходимость вести дела по выдаче или получению чеков, как случалось, в Ост-Индской компании. Там он всегда выбирал «маленького умного человека» в предпочтение другим клеркам. В то время печатались «Эссе Элии». Никто не имел ни малейшего представления, кто такой «Элия». О нем говорили повсюду, и все пытались его найти, но безуспешно. Наконец, по стилю и манере изложения своих идей и мнений по разным вопросам мой брат начал подозревать, что Лэмб и есть тот самый человек, которого так широко искали, и написал ему несколько строк анонимно, отправив их по почте на его адрес, в надежде прощупать его по этому вопросу. Хотя Лэмб не мог знать, кто прислал ему эти строки, он очень пристально посмотрел на автора в следующий раз, когда они встретились, когда тот подошел, как обычно, к столу Лэмба самым непринужденным образом, чтобы совершить необходимые дела. Вскоре после этого, когда они снова беседовали, с уст Лэмба сорвалось нечто, что убедило его собеседника вне всяких сомнений, что его подозрения верны. Поэтому он написал еще несколько строк (анонимно, как и прежде), начав с —

«Я раскрыл тебя, о Элия!»

и отправил их в Коулбрук-Роу. Следствием этого стало то, что на следующей встрече Лэмб предъявил эти строки и после долгого смеха признался, что он и есть Элия. Это привело к теплой дружбе между ними.

Письмо Дибдина с разоблачением было подписано Д. Отсюда и копание Лэмба в его имени, которое он, вероятно, знал все это время.]

ПИСЬМО 319

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 3 мая 1823 г.]

Дорогой сэр — Я раздосадован тем, что задолжал вам два письма, но в последнее время я совсем не в духе. Требуется философский трактат о причинах той медлительности, с которой люди после определенного возраста берутся за написание письма. Я всегда чувствую, что мне нечего сказать, и результат обычно оправдывает это предчувствие. Тейлор и Хесси поступили глупо, не приняв сонет. Конечно, он мог бы последовать за Б.Б. Я согласен с вами в том, что статья Боуринга лучше предыдущей. Я наведу справки о своем «Письме к старому джентльмену», но ожидаю, что оно пойдет в печать после того, как будут закончены письма к «молодому джентльмену». Я не совсем понимаю, почему Гусь и маленькие гусята должны олицетворять квакера-поэта, у которого нет детей. Но в конце концов — возможно, это Пеликан. Mene Mene Tekel Upharsin вокруг него я не могу расшифровать. Ночная певица, изливающая свои излияния посреди «Молчаливого собрания» сов, была бы по крайней мере понятна. Здесь на меня находит полная пауза, как будто у меня не осталось ни слова. Я встряхну свой мозг. Раз — два — ничего не приходит. Джордж Фокс рекомендует ждать в таких случаях. Я жду. Ничего не приходит. Г. Фокс — это снова меня заводит. Я закончил «Журнал» и еще 400 страниц «Доктринальных трудов», которые я подобрал за 7 шиллингов 6 пенсов. Если я буду продолжать в том же духе, Обществу будет грозить опасность иметь двух поэтов-квакеров, которых нужно опекать. Сейчас я в Далстоне, но если, когда я вернусь в Ковент-Гарден, я обнаружу, что твой друг не заходил за «Журналом», ты должен подсказать мне способ отправить его; и если случится так, что у того, кто его одолжил, есть этот том, но нет другого, я буду очень рад, если он примет «Доктринальные труды», которые я, конечно, прочту только один раз. Это не роскошный экземпляр, но полный, за исключением листа с указателем.

Не могу не думать, что «Лондонский журнал» тянется тяжело. Мне не хватает Януса. И о, как ему не хватает Хэзлитта! Проктер тоже оскорблен (как и Янус) их отвратительным сокращением его вещей — какой-то назойливый редактор или другой — или его призрак — ибо ни он, ни Янус не знают своего занятого друга. Но они всегда находят, что лучшая часть вырезана; и они поступили правильно, что тоже ушли. Мне не так повезло, чтобы со мной так обращались, ибо я бы отдал кругленькую сумму денег, чтобы уйти от них по-хорошему. Но эти псы — я имею в виду Т. и Х. — не хотят меня оскорблять, и что я могу поделать? Должен ли я продолжать нести бред? «Бедные родственники» терпимы — но где мне взять другую тему — или кто избавит меня от тела этой смерти? Уверяю вас, это мучает меня больше, чем раньше радовало. Ч. Ллойд опубликовал своего рода квакерскую поэму, как он мне говорит, и что он заказал мне экземпляр, но я его не получил. Вы его видели? Я должен оставить немного места для облатки, что подводит меня к извинению за заключение. Я боюсь оглядываться назад, ибо чувствую, что все это время я ничего не писал, но это может показать, что я жив. Верьте мне, искренне ваш Ч. ЛЭМБ.

[Сонет, вероятно, был Митфорда, который был напечатан в июньском номере (см. выше). Боуринг, впоследствии сэр Джон, писал в «Лондонском журнале» о «Испанских романсах».

«Гусь и маленькие гусята». Возможно, рисунок на печати последнего письма Бартона.

«Янус». Первое упоминание Томаса Гриффитса Уэйнрайта (см. примечание ниже), который иногда писал в «Лондонском журнале» под псевдонимом Янус Уэзеркок. Джон Тейлор, Худ и, возможно, Джон Гамильтон Рейнольдс готовили журнал к печати. В майском номере, помимо «Бедных родственников» Лэмба, были статьи Де Квинси, Хартли Коллериджа, Кэри и Бартона. Но это было уже не то, что раньше.

Квакерская поэма Ллойда, вероятно, была одной из тех, что вошли в его «Стихотворения» 1823 года, которые содержат некоторые из его наиболее интересных работ.]

ПИСЬМО 320

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 6 мая 1823 г.]

Дорогой сэр — Ваши стихи были очень приятными, и я хотел бы увидеть их еще — я не имею в виду адресованных мне.

Не знаю, живете ли вы в городе или в деревне, но если вам удобно, я буду рад видеть вас как-нибудь вечером — скажем, в четверг — по адресу: Грейт-Рассел-стрит, 20, Ковент-Гарден. Если сможете прийти, не утруждайте себя письмом. Мы старомодные люди, которые пьют чай в шесть или не намного позже, а в девять, в добрый старый час, подают холодную баранину и соленья. Уверяю вас (если вам удобно), мы будем рады вас видеть.—

Ваш и т. д. Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания, вторник. Мой привет мистеру Рейлтону. Какой-то день мая 1823 г. То же мистеру Рэнкину, не официально. всей Фирме, в самом деле.

[Боюсь, стихи теперь не восстановить. Фирма Дибдина называлась «Рейлтон, Рэнкин и Ко.» на Олд-Джури.

Здесь должно быть письмо Лэмба к Хоуну от 19 мая 1823 года. Уильям Хоун (1780-1842), который тогда, когда его бурные политические дни остались позади, публиковал антикварные труды на Ладгейт-Хилл, прислал Лэмбу свои «Описанные древние мистерии» 1823 года. Лэмб благодарит его за это и приглашает в Кингсленд-Роу, 14, Далстон, в следующее воскресенье: «Мы обедаем ровно в 4».]

ПИСЬМО 321

МЭРИ ЛЭМБ — МИССИС РЭНДАЛ НОРРИС

Гастингс, у миссис Гиббс, Йорк-коттедж, Приори, № 4. [18 июня 1823 г.]

Мой дорогой друг, — День за днем проходил, и мой брат говорил: «Я напишу миссис [? мистеру] Норрис завтра», и поэтому я решила написать миссис Норрис сегодня и больше не полагаться на него. Мы взяли билеты до Севенокса, намереваясь остаться там на ночь, чтобы увидеть Ноул, но когда мы добрались туда, мы передумали и поехали дальше в Танбридж-Уэллс. Примерно за милю до Уэллса дилижанс остановился у маленькой гостиницы, и я увидела «Сдаются комнаты» на маленьком, очень маленьком домике напротив. Я перебежала дорогу и забронировала их, прежде чем дилижанс уехал, и мы немедленно вселились: это оказалось очень удобное место, и мы оставались там девять дней. В первый же вечер, бродя по окрестностям, мы встретили даму, жену одного из клерков Ост-Индской компании, с которой мы были слегка знакомы несколько лет назад, и это легкое знакомство переросло в большую близость за те девять приятных дней, что мы провели в Уэллсе. Она и ее две дочери поехали с нами в открытом шарабане в Ноул, а так как шарабан вмещал только пятерых, мы посадили мисс Джеймс на маленькую лошадку, на которой она ехала просто великолепно. Я была очень довольна Ноулом и еще больше Пенсхерстом, который мы также посетили. Мы видели Франт и Скалы и вовсю пользовались вашим путеводителем, только Чарльз однажды сбился с пути, следуя карте. Мы все время были в постоянном движении и провели время так приятно, что когда мы приехали сюда в понедельник, мы заскучали по нашим новым друзьям и почувствовали себя очень уныло. Мы у моря в еще меньшем доме, и мы сменили очень милую хозяйку на очень уродливую, но она для нас столь же привлекательна. Мы едим тюрбо, пьем контрабандный голландский джин и весь день ходим вверх и вниз по холмам. В маленькие промежутки отдыха, которые мы себе позволяем, я учу мисс Джеймс французскому; она нахваталась нескольких слов во время своего зарубежного тура с нами, и с тех пор у нее к нему тяга.

Мы приехали из Танбридж-Уэллса в почтовой карете и хотели бы увидеть аббатство Баттл по пути, но его показывают только по понедельникам. Мы пытаемся уговорить Чарльза на экскурсию в понедельник. И о Бексхилле мы тоже подумываем. Вчера вечером мы случайно обнаружили самый красивый вид, который я когда-либо видела. Он называется «Место влюбленных»… Вы были здесь, значит, вы должны были видеть [его, или] только мистер и миссис Фэйнт посещали Гастингс? [Скажи миссис] Фэйнт, что хотя в своей спешке найти жилье я р[ешила остановиться на] … айсовских комнатах, все же меня утешало то, что у меня было место на примете.

Я полагаю, вы так заняты, что несправедливо просить вас написать мне хоть строчку о том, как вы поживаете. И все же, если у кого-то из вас найдется полчаса для этой цели, это будет принято с величайшей благодарностью. Чарльз присоединяется ко мне в любви ко всем вам вместе и к каждому в отдельности, наверху и внизу.

С самой нежной привязанностью, М. ЛЭМБ. 18 июня

[Мистер Хэзлитт датирует это письмо 1825 или 1826 годом и считает, что оно относится ко второму визиту в Гастингс; но я думаю, что, скорее всего, оно относится к визиту 1823 года, тем более что «Место влюбленных» наверняка было бы обнаружено тогда. Мисс Джеймс была сиделкой Мэри Лэмб. Миссис Рэндал Норрис была урожденной мисс Фэйнт.

Существует любопытное сходство между отрывком из этого письма и письмом Байрона, написанным в 1814 году: «Я плавал, ел тюрбо, контрабандой провозил чистый бренди и шелковые платки… и гулял по скалам, и кувыркался с холмов».

Путеводитель по Гастингсу за 1825 год указывает адрес миссис Гиббс как Йорк-коттедж, 4, рядом с мостом Приори. Неподалеку, на Пелхэм-плейс, мистер Хогсфлеш держал пансион.]

ПИСЬМО 322

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 10 июля 1823 г.]

Дорогой сэр — Я буду рад прочитать рукопись и переслать ее; но Т. и Х. должны сами судить о публикации. Если она окажется интересной (в чем я не сомневаюсь), я не поскуплюсь сказать об этом, можете на меня рассчитывать. Полагаю, вы направите ее в Отдел счетов, Ост-Индская компания.

Я рад, что вы встретили некоторые подслащивающие обстоятельства к вашей неприятной чаше. Я только что вернулся из Гастингса, где есть изысканные виды и прогулки, и где я отдал свою душу ходьбе, а теперь страдаю от сидячих контрастов. Мне требуется много времени, чтобы примириться с городом после таких экскурсий. Дом стал чужим и останется таким еще некоторое время. Дом — самый непрощающий из друзей и всегда обижается на Отсутствие; я знаю, что его старые сердечные взгляды вернутся, но они медленно проясняются. Это одна из черт нашего каторжного труда, что окончание странствий делает вещи хуже. Я чувствовал себя не в своей тарелке (со всем морем вокруг меня) в Гастингсе, и как только я научился там обосновываться, мне пришлось вернуться, чтобы найти дом, который не является домом. Я ругал Гастингс, но узнал его ценность. Там есть места, внутренние бухты и т. д., которые воплощают представления о Хуане Фернандесе.

Лучшее, на что я наткнулся случайно, была маленькая сельская церковь (неизвестно кем и когда построенная), стоящая обнаженной и одинокой посреди рощи, без дома или признаков жилья в радиусе четверти мили, только тропинки, расходящиеся от нее через красивые леса к стольким же фермерским домам. Она стоит там, как первая идея церкви, до того, как подумали о прихожанах, только птицы для ее прихода, или как отшельническая молельня (отшельник умер), или мавзолей, ее эффект поразительно впечатляющий, как церковь, найденная на пустынном острове, чтобы поразить Робинзона домашним образом; вы должны придумать викария и прихожан из воображения, ибо, конечно, никто туда не приходит. И все же ей не хватает ни кафедры, ни купели, ни всех подобающих принадлежностей нашего богослужения.

Саути напал на Элию по части неверности в «Квортерли», в статье «Прогресс неверных [неверности]». Я не видел и не вижу «Мансли». Он мог бы пощадить старого друга от такого толкования нескольких неосторожных полетов, которые не желали зла религии. Если бы все его НЕОСТОРОЖНЫЕ выражения на эту тему были собраны —

Но я люблю и уважаю Саути — и не буду отвечать. Я НЕНАВИЖУ ЕГО ОБЗОР и то, что он обозреватель.

Намек, который он бросил, погубит продажу книги, которая и до этого почти остановилась.

Пусть остановится. В Египте есть зерно, пока в Лиденхолле есть деньги. Мы с вами — нечто большее, чем просто Писатели. Слава Богу.

Искренне ваш Ч. Л.

[Что это была за рукопись, я не знаю. Лэмб более подробно возвращается к описанию маленькой церкви — вероятно, Холлингдон-Рьюрал, примерно в трех милях к северо-западу от города — в более поздних письмах.

Мысли во втором абзаце этого письма были расширены в эссе Элии «Старый Маргейтский хой» в «Лондонском журнале» за июль 1823 года.

«Саути напал на Элию». В статье в «Квортерли» за январь 1823 года, в обзоре работы Грегуара о деизме во Франции под названием «Прогресс неверности», Саути сослался на Элию в следующих выражениях:—

«Неверующие не всегда были достаточно честны, чтобы выражать свои истинные чувства; но мы знаем о них то, что, отрекшись от своего первородства надежды, они не смогли избавиться от страха. Исходя из природы человеческого разума, это можно было предположить, и на самом деле так оно и есть. Они могут притупить сердце и одурманить совесть, но они не могут уничтожить способность воображения. Замечательное доказательство этого содержится в «Эссе Элии», книге, которой не хватает только более здравого религиозного чувства, чтобы быть столь же восхитительной, сколь и оригинальной».

А затем Саути перешел к тому, чтобы обратить внимание на случай Торнтона Ханта, маленького ребенка Ли Ханта, (для Саути) печально известного вольнодумца, который, как Лэмб заявлял в эссе «Ведьмы и другие ночные страхи», просыпался по ночам в ужасе от образов страха.

«Я не буду отвечать». Лэмб, как мы увидим, изменил свое мнение.

«Почти остановилась до этого». Элия никогда не был популярен до тех пор, пока не прошло много времени после смерти Лэмба. Он не дошел до второго издания до 1836 года. Сейчас каждый год выходит несколько новых изданий.]

ПИСЬМО 323

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[Июль 1823 г.]

Д-р А. — Я жду Проктора и Уэйнрайта (Януса У.) сегодня вечером; придете ли вы? Полагаю, это лишь формальность — приглашать миссис Алсоп; но не будет формальностью сказать, что мы были бы очень рады ее видеть. Ваш навсегда. Как я раздосадован вашей экспедицией в Далстон. Ч. Л. Вторник.

[Миссис Алсоп была дочерью миссис Джордан и сама была актрисой.]

ПИСЬМО 324

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Датировано в конце: 2 сентября (1823 г.).]

Дорогой Б.Б. — Что ты скажешь на то, что я не пишу? Ты не можешь сказать, что я не пишу сейчас. Хесси не использовал твой добрый сонет, и я его не видел. Пожалуйста, пришли мне копию. Также я не слышал больше о рукописи твоего друга, которую я верну, когда пожелаешь. Когда ты приедешь в Лондон, ты не найдешь меня больше в Ковент-Гардене. У меня есть коттедж в Коулбрук-Роу, Ислингтон. Коттедж, ибо он отдельно стоящий; белый дом с 6 хорошими комнатами; Новая река (довольно пожилая к этому времени) течет (если умеренный шаг можно так назвать) вплотную к подножию дома; а позади — просторный сад с виноградными лозами (уверяю тебя), грушами, клубникой, пастернаком, луком-пореем, морковью, капустой, чтобы порадовать сердце старого Алкиноя. Ты входишь без коридора в веселую столовую, всю уставленную и шероховатую от старых книг, а наверху — светлая гостиная, 3 окна, полная отборных гравюр. Я чувствую себя великим лордом, никогда раньше не имевшим дома.

«Лондонский журнал», боюсь, сдает позиции. — Я задерживаюсь среди его скрипучих стропил, как последняя крыса. Он рухнет, если они не найдут какие-нибудь контрфорсы. Они вырвали три: У. Хэзлитта, Проктера и их лучшую опору, доброго легкомысленного Уэйнрайта — их Януса. Лучшее в том, что ни одно из наших состояний не связано с ним.

Я слышал о тебе от мистера Палхэма сегодня утром, и это подстегнуло мою лень, которая была невыносимой. Но я так занят обрезкой и садоводством, совершенно новый род занятий для меня. Я собрал свои груши «Жаргонель», но мои виндзорские груши отстают. Первые были изысканно пикантными. Теперь я сижу под своей собственной лозой и созерцаю рост растительной природы. Теперь я могу понять, в каком смысле они говорят об ОТЦЕ АДАМЕ. Я признаю отцовство, пока наблюдаю за своими тюльпанами. Я почти ПАЛ вместе с ним, ибо в первый же день я впустил пьяного садовника (как он впустил змея) в свой Эдем, и он принялся за дело, обрубая некоторые отборные ветви и т. д., которые свисали из соседского сада, и в своем слепом рвении опустошил тень, которая укрывала их окно от взора прохожих. Старую даму (ярость не сделала ее красивой) едва ли можно было примирить всеми моими красивыми словами. Не было никакой возможности задобрить ее. Она говорила о Законе. Какое упущение совершить в первый же день моего счастливого «садового состояния».

Надеюсь, ты передал «Журнал» Фокса его владельцу с подобающей благодарностью.

Мистер Кэри, человек Данте, обедает со мной сегодня. Он — образец сельского священника, худой (как и подобает викарию), скромный, рассудительный, не навязывающий церковных догм, совсем другой человек, нежели Саути, — он бы тебе понравился.

Пожалуйста, прими это за письмо и верь мне с искренним уважением

Твой Ч. Л.

2 сент.

[«Твой добрый сонет». Известный сонет Бартона к Элии (процитированный ниже) был напечатан в «Лондонском журнале» задолго до этого — в предыдущем феврале. Я не идентифицирую этот среди его сочинений.

«У меня есть коттедж». Этот коттедж стоит до сих пор (1912). Внутри он во многом такой же, как во времена Лэмба, но снаружи изменился, ибо с одной стороны был построен новый дом, и он больше не является отдельно стоящим. Новая река все еще течет перед ним, но под землей.

Бартона так привлекло по крайней мере одно из сравнений Лэмба, что, я полагаю, он позаимствовал его для описания дома своего деда в Тоттенхэме, которое он написал некоторое время спустя; ибо я обнаружил, что сад того джентльмена описан как «равный саду старого Алкиноя».

«Добрый легкомысленный Уэйнрайт». Лэмб вызвал большое удивление, используя такие слова в адрес того, кому суждено было стать едва ли не самым хладнокровным преступником в английской истории; но, как писал Хартли Коллеридж в другой связи, у Лэмба была манера брать вещи за лучшую сторону, а худшими недостатками Уэйнрайта в те дни, по-видимому, были расточительность и жеманство. Лэмбу, во всяком случае, он нравился, и Уэйнрайт гордился тем, что был на равной ноге с Элией и его сестрой, как мы знаем из его сочинений. Уэйнрайту в это время было неполных двадцать девять; он написал несколько картин, некоторые из которых были приняты академией, и написал ряд эссе под несколькими разными псевдонимами, главным из которых был Янус Уэзеркок. Он жил на Грейт-Мальборо-стрит с некоторым шиком и там принимал многих литераторов, среди них Лэмба. Только в 1826 году началась его преступная карьера.

«Мистер Палхэм» — Брук Палхэм из Ост-Индской компании, который сделал карикатурный офорт Элии.

«Пока я наблюдаю за своими тюльпанами». Лэмб, конечно, здесь приукрашивает, но мы имеем авторитетное свидетельство Джорджа Дэниелса, антиквара, что с его переездом в Коулбрук-коттедж начался интерес к садоводству, особенно к розам.

«Мистер Кэри». Преподобный Генри Фрэнсис Кэри (1772-1844), переводчик Данте, а впоследствии, с 1826 года, помощник хранителя печатных книг в Британском музее. Постоянный автор «Лондонского журнала».]

ПИСЬМО 325

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[Датировано в конце: 6 сент. (1823 г.).]

Дорогой Алсоп — Я уютно устроился в коттедже; Мэри здорова, но слаба, и возвращается домой в понедельник; скоро она будет достаточно сильна, чтобы видеть своих друзей здесь. А пока не пообедаете ли вы со мной завтра в половине пятого? Эйртон и мистер Берни придут.

Коулбрук-коттедж, левая сторона, конец Коулбрук-Роу на западном берегу Новой реки, отдельно стоящий беловатый дом. Ответ не требуется, но приходите, если сможете. Ч. ЛЭМБ.

Суббота, 6 сент.

Я заходил к вам в воскресенье. Привет миссис А. и мальчику.

ПИСЬМО 326

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[Почт. штемпель: 9 сент. 1823 г.]

Мой дорогой А. — Я собираюсь попросить вас оказать мне величайшую услугу, которую человек может оказать другому. Я хочу составить завещание и оставить свое имущество в доверительное управление для моей сестры. N.B. Я не собираюсь поэтому умирать. — Было бы вам неприятно, если бы вас назвали одним из душеприказчиков? Двух других, у которых я попрошу той же услуги, будут Талфорд и Проктер. Если вы чувствуете нежелание, скажите мне, и это ни на йоту не убавит моего дружеского чувства к вам.

Ваш навсегда, Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания, авг. [т.е. сент.] 9, 1823 г.

ПИСЬМО 327

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[Почт. штемпель: 10 сентября 1823 г.]

Мой дорогой А. — Вашу доброту в принятии моей просьбы никакими словами не оплатить. Она заставила вас переполняться каким-то романтизмом, который я в другое время пресек бы. Надеюсь, в замысле Провидения будет так, что моя сестра уйдет первой (пусть даже с малейшим опережением), я — следом, а мои добрые душеприказчики будут вспоминать нас с добротой многие годы. Да благословит вас Бог.

Я немедленно поручу Проктеру заняться завещанием. Ч. ЛЭМБ.

[Здесь должно быть еще одно письмо к Алсопу от 16 сентября 1823 года, в котором говорится, что Мэри Лэмб все еще больна в Фулхэме. Приведено в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 328

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[Сентябрь 1823 г.]

Дорогой А. — Ваш сыр — лучший, который я когда-либо пробовал; Мэри скажет вам об этом позже. Она дома, но разочаровала меня. Она скорее откатилась назад, чем поправилась. Однако у нее хватает здравого смысла, чтобы оценить подарок, ибо она очень любит Стилтон. Ваш — самый нежный, тающий кусок цвета радуги, который я когда-либо пробовал. Поверьте мне. Я принял это тем более любезно, что это последовало за столь великой добротой.

Зависит от этого, ваш дом будет одним из первых, куда мы явимся, когда получим наше Свидетельство о здоровье.

Будучи искренне вашими, и вашим, и миссис Алсоп. Ч. Л. и М. Л.

[Алсоп и Проктер, возможно, были названы душеприказчиками завещания Лэмба в одно время, но когда дело дошло до исполнения, душеприказчиками стали Талфорд и Райл, сослуживец по Ост-Индской компании.]

ПИСЬМО 329

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 17 сентября 1823 г.]

Дорогой сэр, я снова перечитывал ваши строфы о Блумфилде, которые являются самыми подходящими из всех, что можно вообразить, — милые, с дорической утонченностью. Мне нравится это

Наш более целомудренный Феокрит —

где лишь намекается на ошибку грека. Мне нравится та строфа, что заканчивается словами:

Слова, фразы, мода — все проходит; Но Истина и природа живут во всем.

Но в своей копии я пропущу ту единственную строфу, где, полагаю, есть намек на лорда Б. Она портит сладость и цельность чувства. Разве мы не можем думать о Бернсе или Томсоне, не оскверняя эту мысль неуместным выпадом в адрес лорда Рочестера? Эти стихи могли бы быть высечены на надгробии; по сути, это эпитафия, а сатира не очень-то уместна на могильной плите. К тому же, в ней есть цитата, что всегда плохо для стихов и редко оправдано в прозе.

Сомневаюсь, что их публикация в газете не помешает Т. и Х. включить их в сборник, но через день-два у меня будет кое-что на отправку, и я попробую предложить им. Если опустить ту строфу, потребуется совсем небольшое изменение в начале следующей. Видите, я позволяю себе вольности. Как удачно (я не льщу!) вы ввели его темы и (полагаю) его любимый размер, хотя я не знаком ни с какими его сочинениями, кроме «Фермерского мальчика». Он однажды обедал у меня, и его манеры меня чрезвычайно расположили.

Я рад, что вы прощаете мое долгое молчание. Я по-прежнему высоко ценю уют собственного дома. Как я мог всю жизнь оставаться постояльцем! Мой сад процветает (как мне говорят), хотя я пока не собрал ничего, кроме крошечного салата да сморщенной моркови. Но сад — он и есть сад, где бы ни находился, а в Лондоне — так и вдвойне.

Почему-то мне не по душе слово «Хорки». Нельзя ли заменить его описательно, а читателя направить к примечанию, объясняющему, что это значит? Но «Хорки» в тексте меня душит. Оно вызывает толпы низменных ассоциаций: «Hawking» (торговля вразнос) и «sp——-g» (плевание), «Gauky» (неуклюжий), «Stalky» (стеблистый), «Maukin» (пугало). Звучание — это всё, особенно в таких сладостных модуляциях. Мне нравится

Более суровые тона Гилберта Мелдрама,

хотя я и не знаю, кто такой Гилберт Мелдрам. Вы вплели свои рифмы так, будто они там выросли, — так естественно-искусственно или искусственно-естественно. Ну и гадкая фраза.

Вы продолжаете работу над своими «Квакерскими сонетами» — чтобы они были готовы к выходу «Книги церкви» Саути? Я обдумываю письмо к С. в «Лондонский журнал», которое, возможно, разделит судьбу сонета.

Простите за краткость, ибо пишу в конторе с трудом, отвлекаясь по сто раз. А в другом месте я никогда не могу сесть за письмо. Я читаю или гуляю. Если вы вернете это письмо на почту, думаю, они вернут 4 пенса, видя, что оно лишь наполовину написано. Верьте, что я целиком ваш, Ч.Л.

[«Стихи на смерть Блумфилда, суффолкского поэта» Бартона (который умер в августе 1823 года) были напечатаны в виде книги в его сборнике «Поэтические бдения» 1824 года. Вот строфа, которая больше всего понравилась Лэмбу:—]

Не причудливые и местные термины, Рассыпанные по твоим деревенским стихам, Хотя такой диалект и подтверждает Свою силу влиять на необразованные умы, Не они больше всего являют Твои сладостные чары, твой нежнейший плен, — Слова, фразы, мода — все проходит, Но ИСТИНА и ПРИРОДА живут во всем.

Строфа, относящаяся к Байрону, не была перепечатана, как и слово «Хорки», что в Суффолке означает праздник урожая. Гилберт Мелдрам — персонаж одной из «Сельских сказок» Блумфилда.

«Квакерские сонеты». Бартон не осуществил этот проект. «Книга церкви» Саути была опубликована в 1824 году.

«Я обдумываю письмо к С.». «Письмо Элии мистеру Саути» было опубликовано в «Лондонском журнале» за октябрь 1823 года.]

ПИСЬМО 330

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ

[Без даты. Осень 1823 г.]

Ваши строки нельзя понять, читая на бегу. Они извилисты, и их нужно брать с боем. Уверяю вас со всей искренностью, что ничто из сделанного вами не доставило мне большего удовлетворения. Ваша неясность, там, где вы темны (что бывает редко), — это неясность от избытка смысла, а не та мучительная неясность, которую не рассеять никаким трудом читателя; не мертвый вакуум и топкое место, где воображение не находит опоры; это не тусклость абсолютной тьмы, а тусклость расстояния; и тот, кто читает и не видит, должен обзавестись очками получше. Я восхищаюсь каждым произведением в сборнике; не могу сказать, что первое — лучшее; когда я так говорю, последнее прочитанное восстает в суде. Вашей матери, вашей сестре, умершей Мэри — все они полны глубоких мыслей и нежных чувств. Ваша поэзия не похожа ни на какую другую: эти проклятые дриады и языческая мишура современной поэзии заставили меня разлюбить само название поэзии. Ваши стихи так же хороши и здоровы, как проза; и я совершу прискорбную ошибку, если не оставлю у вас впечатления, что ваш дар ценится необычайно высоко.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[Этот отрывок взят из «Избранных стихотворений и писем Бернарда Бартона», 1849 г., под редакцией Эдварда Фицджеральда и Люси Бартон. Ллойд пишет: «Я получил весьма лестное свидетельство от Ч. Лэмба о характере моего последнего томика. Я перепишу вам то, что он говорит, поскольку это всего лишь записка, а его манера всегда так оригинальна, что я уверен: включение даже самой малости из-под его пера с лихвой компенсирует отсутствие чего-либо моего». Том назывался «Стихотворения», 1823 г., одним из главных в котором были «Строфы о трудности, с которой в юности мы осознаем идею смерти», к которым Ллойд приложил в качестве эпиграфа следующее предложение из эссе Элии «Канун Нового года»: «Не только детство, но и молодой человек до тридцати лет никогда не чувствует на практике, что он смертен. Он знает это, конечно, и, если нужно, мог бы прочесть проповедь о бренности жизни; но он не принимает это близко к сердцу, точно так же, как в жарком июне мы не можем вообразить себе морозные дни декабря».]

ПИСЬМО 331

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ПРЕПОДОБНОМУ Г. Ф. КЭРИ

Ост-Индская компания, 14 октября 1823 г.

Дорогой сэр, если вам удобно, не приютите ли вы нас в следующую субботу? Я могу спать где угодно. Если вам больше подходит другое воскресенье, пожалуйста, дайте знать. Мы говорили о жареной бараньей лопатке с луковым соусом, но я не смею диктовать условия гостеприимства хозяину дома.

С уважением к миссис К., искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 332

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[Без даты. Октябрь 1823 г.?]

Дорогой сэр, у Мэри простуда, а ночи ужасные; но при первом же признаке весны (иначе говоря, в первые сухие дни в начале ноября) мы намерены удивить вас своим ранним визитом вечером.

Верьте, что я искренне ваш,

Ч. Л.

Коттедж, субботний вечер.

Мэри очень сожалеет о безрезультатном визите миссис Олсоп. Это заставило ее ругаться! Она ушла навестить мисс Хатчинсон, которую не застала дома.

ПИСЬМО 333

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Дж. Б. ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 28 октября 1823 г.]

Мой дорогой сэр, ваш поросенок был картиной поросенка, а ваша картина — поросенком картины. Первый был восхитителен, но мимолетен, как внезапный приступ веселья или треск терновника под котлом; но вторая — это идея, и она пребудет. Я никогда прежде не видел свиней на атласе. А этот милый соломенный полог вокруг него! Он, кажется, мурлычет (скорее, чем хрюкает) от удовлетворения. К тому же такой благовоспитанный поросенок! Морленд по сравнению с ним — сущий клоун. Кто, черт возьми, его нарисовал?

Я заказал для него маленькую позолоченную рамку и намерен носить его как медальон; рубашечный поросенок.

Я восхищаюсь копытцами, окутанными вуалью из чего-то — не грязи, а той теплой мягкой консистенции, которую пыль принимает в Элизиуме после весеннего дождя, — она идеально обволакивает их.

Я не могу достаточно отблагодарить вас и вашего деревенского друга за изысканный двойной подарок — Utile et Decorum (полезное и приличное) — трижды я пытался написать это предложение и потерпел неудачу; что доказывает, что я не создан для педанта.

Сэр

(как я говорю Саути), не придете ли вы навестить нас в нашем скромном Коулбрук-коттедже к чаю завтра вечером, часам к шести? У меня будут друзья в это время —

Паноплия, покрывавшая вашего материального поросенка, будет предоставлена — поросенок живописный, со всей своей сбруей, живет у меня.

Ваш глубоко обязанный

ЭЛИЯ.

Вторник.

[«Сэр (как я говорю Саути)». Письмо Элии Саути в «Лондонском журнале» начиналось именно так.]

ПИСЬМО 334

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРИ ХЭЗЛИТТ

[Без даты. Начало ноября 1823 г.]

Дорогая миссис Х., садиться за написание письма — такая мучительная операция для Мэри, что вы должны принять меня в качестве ее доверенного лица. Вы видели наш дом. То, что я сейчас скажу, — чистая правда. В прошлый вторник Джордж Дайер зашел к нам в час дня (в самый разгар светлого дня) по пути на обед к миссис Барболд в Ньюингтон. Он посидел с Мэри около получаса и откланялся. Служанка видела из кухонного окна, как он вышел, но, внезапно потеряв его из виду, в испуге прибежала к Мэри. Г. Д., вместо того чтобы держаться тропинки, ведущей к воротам, сознательно, с посохом в руке, средь бела дня зашагал прямо в реку Нью-Ривер. Очков на нем не было, а вы знаете его рассеянность. Кто помог ему выбраться, они едва могут сказать; но общими усилиями они вытащили его, промокшего насквозь. К тому времени собралась толпа и проводила его внутрь. «Позовите доктора!» — сказали они; и одноглазого парня, грязного и пьяного, притащили из трактира в конце улицы, где он, по-видимому, околачивается в надежде на медицинскую практику, имея в прошлом медаль от Общества спасения на водах за какое-то спасение. По его совету пациента уложили между одеялами; и когда я вернулся домой к четырем часам к обеду, я нашел Г. Д. в постели, бредящим, с головой, дурной от бренди с водой, которые дал ему доктор. Он пел, смеялся, всхлипывал, кричал, лепетал о ангелах-хранителях, хотел встать и пойти домой; но мы удерживали его силой; а к следующему утру он протрезвел и, кажется, не получил никаких повреждений. Все мои друзья кричат о том, что нужно поставить ограду перед рекой, но я не вижу причин, почему, если какой-то безумец решает войти в реку с открытыми глазами средь бела дня, я должен с большей вероятностью утонуть в ней, возвращаясь домой в полночь.

Я имел честь обедать в Мэншн-хаусе в прошлый четверг по специальному приглашению лорд-мэра, который никогда не видел моего лица, как и я его; и все это потому, что я пишу в журнал! Обед был дорогой, подан на массивном серебре, шампанское, ананасы и т. д.; присутствовало сорок семь человек, среди которых председатель и два других директора Ост-Индской компании. Вот вам и раз! И ушел я довольно трезвым! Вполне спас свою репутацию!

Нам по-прежнему ужасно нравится наш дом. Мэри Хэзлитт продолжает работу над своим романом или начала другой? Я бы не стал ее отговаривать, хотя мы по-прежнему считаем его (пока что) в нынешнем виде не продаваемым.

Наши добрые пожелания ей и ее близким, а также вам и вашим.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Я рад, что Х. понравилось мое письмо к лауреату.

[Адресовано «Миссис Хэзлитт, Альфингтон, близ Эксетера». Это письмо является первым черновиком эссе Элии «Amicus Redivivus», которое было напечатано в «Лондонском журнале» в декабре 1823 года. Джордж Дайер, которому тогда было шестьдесят восемь, уже несколько лет неуклонно слеп. Визит в коттедж Лэмба сегодня, с учетом того, что зеленая полоса между железными перилами, тянущаяся вдоль Коулбрук-Роу, в то время была открытым потоком, сделает природу злоключений Г. Д. совершенно понятной.]

«Мэри Хэзлитт» — дочь Джона Хэзлитта, брата эссеиста.

«Я рад, что Х. понравилось мое письмо к лауреату». Хэзлитт писал в эссе «Об удовольствиях ненависти»: «Думаю, я снова должен подружиться с Лэмбом, раз уж он написал это великодушное письмо Саути и высказал ему все, что думает!» Коллеридж также одобрил его, а похвала Крэбба Робинсона была чрезмерной.

Здесь должна быть записка от Лэмба к миссис Шелли от 12 ноября 1823 года, в которой говорится, что Дайер вошел в реку Нью-Ривер в воскресенье неделю назад в час дня с открытыми глазами.]

ПИСЬМО 335

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — РОБЕРТУ САУТИ

Ост-Индская компания, 21 ноября 1823 г.

ДОРОГОЙ Саути, доброта вашего письма рассеяла туман, который был на мне. Я боролся с тенью. Этот проклятый «Квортерли Ревью» расстроил меня своим голословным утверждением, якобы основанным на знании, что «Исповедь пьяницы» — это подлинное описание состояния автора. Мелочи, которые не имеют дурного умысла, могут принести много зла. Это могло повредить мне при жизни и после смерти. Я работаю в государственном учреждении, и моя жизнь застрахована. Я был готов к гневу и думал, что вижу в нескольких неприятных словах жесткий случай повторения, направленный против меня. Я желал, чтобы и журнал, и обозрение оказались на дне морском. Мне будет стыдно видеть вас, а моя сестра (хотя и невиновная) будет чувствовать себя еще хуже; ибо эта глупость была совершена без ее ведома и с тех пор не дает ей покоя. Мой ангел-хранитель отсутствовал в то время.

Я наберусь мужества, чтобы увидеть вас, однако, в любой день на следующей неделе (кроме среды). Мы будем надеяться, что вы возьмете с собой Эдит. Это будет второе унижение. Ей будет неприятно видеть нас; но приходите и посыпьте голову пеплом. Мы заслужили это: я — за то, что сделал, а она — за то, что является моей сестрой.

Приходите пораньше, при дневном свете, чтобы вы могли увидеть моего «Мильтона».

Я в Коулбрук-коттедже, Коулбрук-Роу, Ислингтон. Отдельно стоящий беловатый дом, близко к реке Нью-Ривер, в конце Коулбрук-Террас, по левую руку от Сэдлерс-Уэллс.

Не дадите ли вы мне знать за день?

Ваш кающийся Ч. ЛЭМБ.

P.S. Я не думаю, что ваш почерк хоть сколько-нибудь похож на почерк Ханта. Я вообще не думаю о многих вещах, о которых думал.

[Для правильной оценки этого письма необходимо прочитать «Письмо Элии к Саути» (см. том I настоящего издания). Это был сильный удар, и хотя Лэмб, возможно, поступил бы мудрее, если бы воздержался, все же Саути занял оскорбительную позицию морального превосходства и упреков, и многое из того, что сказал Лэмб, было оправдано.]

Ответ Саути гласил:—

Мой дорогой Лэмб, в понедельник я увидел ваше письмо в «Лондонском журнале», который у меня не было возможности увидеть раньше, и теперь я использую первый свободный момент, чтобы ответить на него.

Ничто не могло быть дальше от моих мыслей, чем намерение или опасение каким-либо образом оскорбить или обидеть человека, о котором я никогда не говорил, не думал и не чувствовал иначе, как с привязанностью, уважением и восхищением.

Если бы вы дали мне знать в частном или дружеском порядке, что вы чувствуете себя уязвленным фразой, в которой не было ничего, кроме доброты, — или что вы обнаружили, что это может повредить продаже вашей книги, — я бы с готовностью и радостью вставил примечание в следующее обозрение, чтобы смягчить и объяснить то, что вас задело.

Вы сделали это невозможным, и я сожалею об этом. Но я не буду вступать с вами в полемику, чтобы развлекать филистимлян.

Провокация должна быть действительно сильной, чтобы побудить меня к этому, даже с врагом. И если вы сможете простить непреднамеренное оскорбление так же искренне, как я прощаю то, как вы на него отреагировали, то ничто не помешает нам встречаться, как мы делали это прежде, и чувствовать друг к другу то, что мы всегда привыкли чувствовать.

Только выразите соответствующую готовность с вашей стороны и пришлите мне свой адрес, и моим первым делом на следующей неделе будет дойти до вашей двери и пожать руку вам и вашей сестре. Передайте ей мои самые добрые пожелания и верьте мне... Ваш, с неизменным уважением и почтением, Роберт Саути.

Дело закончилось этим обменом письмами, и никакой враждебности ни с одной стороны не осталось.

Ссора Лэмба с «Квортерли» началась в 1811 году, когда в рецензии на издание Форда под редакцией Вебера Лэмб был описан как «бедный маньяк». Она возобновилась в 1814 году, когда его статья об «Экскурсии» Вордсворта была изуродована. Она вспыхнула снова в 1822 году, как говорит здесь Лэмб, когда рецензент трактата Рида об «Ипохондрии и других нервных расстройствах» (предположительно доктор Гуч, друг доктора Генри Саути) сослался на «Исповедь пьяницы» Лэмба (см. том I) как на правдивую, исходя из собственного знания. Таким образом, терпение Лэмба было естественно на пределе, когда его собственный друг Саути напал на Элию несколькими номерами позже.

«Я не думаю, что ваш почерк хоть сколько-нибудь похож на почерк Ханта». Лэмб сказал в письме о Ли Ханте: «Его почерк настолько похож на ваш собственный, что я открыл не одно его письмо, надеясь, нет, не сомневаясь, что оно от вас, и был разочарован (он простит мне эти слова) при обнаружении своей ошибки».]

ПИСЬМО 336

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 22 ноября 1823 г.]

Дорогой Б. Б., мне стыдно, что я не поблагодарил вас за ваше доброе маленькое стихотворение, которое мне должно очень нравиться, но уверяю вас, я думал, что сделал это в тот же момент. Возможно ли, что письмо затерялось? Получили ли вы то, в котором я посылал вам отрывок из стихов лорда Стерлинга? Я бы удивился, если бы получили, ибо я ничего подобного не посылал. — Там была зачаточная ложь, задушенная при рождении. У некоторых людей совесть такая нежная! Но по правде говоря, я очень благодарю вас за стихи. У меня есть очень доброе письмо от лауреата с самоприглашением прийти и пожать мне руку. Это поистине благородно и великодушно. Это достойно моего прежнего представления о Саути. Не покроюсь ли я, как вы думаете, красным румянцем?

Вы слишком опасаетесь своего недуга. Я знаю многих, кто всегда жалуется на него и доживает до глубокой старости. Я знаю одного веселого парня (вы его отчасти знаете), который, когда его медицинский советник сказал ему, что он пропил всю эту часть, поздравил себя (раз уж его печень ушла), что он будет дольше жить из них двоих. Лучший способ в таких случаях — оставаться настолько невежественным, насколько можете, — таким же невежественным, каким был мир до Галена, — относительно всего внутреннего устройства Животного Человека; не осознавать наличие диафрагмы; считать почки (кроме овечьих и свиных) приятной выдумкой; не знать, где растет желчь; считать кровообращение праздной причудой Гарвея; не признавать никакого механизма, который не виден. Ибо стоит вам определить место вашего расстройства, как ваши фантазии устремляются туда, как дурные соки. Эти медицинские джентльмены выбирают каждый свою любимую часть — один берет легкие, другой — вышеупомянутую печень — и относят к ней все, что в экономике животного не так. Прежде всего, занимайтесь упражнениями, принимайте немного больше спиртных напитков, научитесь курить, продолжайте сохранять чистую совесть и избегайте возни с трудными терминами искусства — вязкость, склероз и те пугала, которыми простых пациентов пугают до самой могилы. Верьте общему мнению торгового мира, который считает, что столы не смертельны. Именно разум, добрый Б. Б., а не конечности, портится от долгого сидения. Подумайте о терпении портных, подумайте, как долго сидит лорд-канцлер, подумайте о наседке.

Уверяю вас, я не могу ответить на добрый запрос вашей сестры, но полагаю, что не выпущу второго тома. Хвалят больше, чем покупают, а Т. и Х. не особенно склонны к мученичеству.

Вы увидите забавный отрывок, и все же правдивую историю о водном вторжении Джорджа Дайера в следующем «Лондоне». Остерегайтесь его участи, когда придете навестить меня в мой Коулбрук-коттедж. Я заполнил свое маленькое пространство своими маленькими мыслями. Желаю вам покоя на вашем диване, но не слишком много потакания себе на нем. С моего бедного стола, ваш товарищ по несчастью в этот яркий ноябрь, Ч. Л.

[Опять же, я не идентифицирую доброе маленькое стихотворение. Возможно, это была безделица, вложенная в письмо, которую Бартон не напечатал, а Лэмб уничтожил.]

ПИСЬМО 337

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — У. ХАРРИСОНУ ЭЙНСВОРТУ Ост-Индская компания, 9 декабря 1823 г.

(Если бы у меня было время, я бы перечитал это письмо снова и расставил все точки над i.)

Дорогой сэр, я должен был поблагодарить вас за ваши книги и комплименты раньше, но ждал присылки корректуры, которая не приходит, хотя я вернул гранки по получении вашего письма. Я прочитал Уорнера с большим удовольствием. Какая искусная аллитерация и антитеза! Да это должно было быть трудом, куда более сложным, чем самая трудная версификация. Там есть прекрасное сравнение или картина Семирамиды, вооружающейся для отражения осады. Я не намерен оставлять книгу себе, ибо подозреваю, что вы формируете любопытную коллекцию, а я не претендую ни на что подобное. У меня нет ни одной старопечатной книги, кроме старого Чосера, и я не настолько библиоман, чтобы любить старопечатные издания. Их больно читать. Поэтому я должен настаивать на возвращении ее при первой возможности, не из упрямства и нежелания быть обязанным, а потому, что она должна подойти вам больше, чем мне. Потеря подарка от кого-то никогда не должна превышать выгоду от подарка кому-то. Я считаю эту максиму непогрешимой в деле принятия подарков. Я читаю ваши журналы с удовлетворением. Я полностью согласен с вами относительно немецкого «Фауста», насколько могу судить о нем по английскому переводу. Это неприятная ханжеская сказка об обольщении, которая не имеет ничего общего с духом Фауста — любопытством. Неужели темная тайна, которую нужно было исследовать, должна была закончиться соблазнением слабой девушки, что могло быть достигнуто земными средствами? Когда Марло дает своему Фаусту любовницу, он направляет его к Елене, цвету Греции, конечно, а не к мисс Бетси или мисс Салли Легкомысленной.

«Срезана ветвь, что несла добрый плод, И иссохло лавровое дерево Аполлона: Фауст мертв».

Какой благородный естественный переход от метафоры к прямому высказыванию! Как будто фигуральное выражение ослабело в описании такой утраты и было вынуждено просто сообщить факт.

Теперь я должен поблагодарить вас за ваше очень любезное приглашение. Не исключено, что я когда-нибудь увижу Манчестер, и тогда я воспользуюсь вашей добротой. Но праздники — редкая вещь для меня, а законы посещаемости становятся все строже и строже в Лиденхолле. Но я буду иметь это в виду. Тем временем что-то может (более вероятно) привести вас в город, где я буду рад вас видеть. Меня всегда можно найти (увы!) за моим столом в первой половине дня.

Интересно, почему они не присылают корректуру. Я поздно ухожу из конторы, и мое жилище находится не по пути, иначе я бы позаботился об этом. Если вы нетерпеливы, возможно, записка печатнику с указанием прислать ее мне в бухгалтерию поможет. Вы увидите по каракулям, что я лишь вырываю несколько минут из прерываемой работы.

Ваш обяз. слуга, Ч. ЛЭМБ.

[Уильям Харрисон Эйнсворт, впоследствии известный как романист, был тогда учеником солиситора в Манчестере, 18 лет. Он прислал Лэмбу книгу Уильяма Уорнера «Сиринкс; или Семикратная история», 1597 г. Книга была подарком и сейчас находится в библиотеке Дайса и Фостера в Южном Кенсингтоне.]

[«Фауст» Гете. Лэмб, как мы видели, читал описание пьесы в книге мадам де Сталь «О Германии». Он мог также читать перевод лорда Фрэнсиса Левесон-Гоуэра, 1823 г. Перевод Хейворда был опубликован только в 1834 году. Гете восхищался сонетом Лэмба о его фамилии.]

ПИСЬМО 338

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — У. ХАРРИСОНУ ЭЙНСВОРТУ

[Датировано в конце: 29 декабря (1823).]

Мой дорогой сэр, вы говорите о месяцах, и я не знаю, какие стимулы могут заставить меня посетить Манчестер, небо знает, как это приятно! Но у меня уже был мой маленький месяц 1823 года. Все кончено, и, не навлекая на себя неприятную услугу, я не могу получить даже одного выходного дня, пока сезон не вернется с новым годом. Даже наши получасовые отсутствия из конторы записываются в книгу! В следующем году, если я смогу выкроить день или два, я приеду в Манчестер, но у меня есть причины дома против более длительных отсутствий.

Я так болен в данный момент (болезнь, которую я сам себе устроил прошлой ночью; кто совершенен?), что ничто, кроме вашей великой доброты, не могло бы заставить меня писать. Я буду иметь в виду письмо к У. В., вы получите его вовремя, до 12-го.

Моя ноющая и смущенная голова предупреждает меня, что пора заканчивать. С мутным чувством благодарности, которое я яснее осознаю завтра, я остаюсь, ваш невидимый друг,

Ч. Л.

О. И. К. 29-е.

Приведут ли вас ваши дела или желание в Лондон? Мне доставит большое удовольствие показать вам все, чем может похвастаться Ислингтон, если вы понимаете значение этого очень кокни-звучащего слова. У нас есть река Нью-Ривер!

Мне стыдно за эти каракули, но я прошу вас принять их на данный момент. Я полон сомнений.

Дурак в 50 лет — это действительно дурак.

[У. В. был Вордсворт.]

[«Дурак в 50 лет — это действительно дурак». «Дурак в сорок лет — это действительно дурак» — это была строка Юнга в сатире II из серии «Любовь к славе». Лэмбу было почти сорок девять.]

ПИСЬМО 339

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[9 января 1824 г.]

Дорогой Б. Б., знаете ли вы, что такое поддаться непреодолимому дневному кошмару — «сукин летаргический сон», как называет его Фальстаф, — нежелание что-либо делать или чем-либо быть — полная мертвенность и отвращение — приостановка жизненных сил — безразличие к месту — онемелое сопорическое никчемство — полное окостенение — устричная нечувствительность к происходящим событиям — оцепенение ума — мускулистый вызов иглам пронзающей совести — у вас когда-нибудь была очень сильная простуда с полным нежеланием подчиняться процедурам с овсянкой? — это было моей участью в течение многих недель, и это мое оправдание — мои пальцы тяжело волочатся по этой бумаге, и, по моему разумению, отсюда до конца этого полулиста тридцать три фарлонга — мне нечего сказать — ничто не важнее другого — я площе, чем отказ или блин — пустее, чем парик судьи Парка, когда в нем голова — тупее, чем деревенская сцена, когда актеры ушли с нее — ноль — О — я признаю жизнь вообще только по случайному судорожному кашлю и постоянной флегматичной боли в груди — я устал от мира — жизнь устала от меня — мой день перешел в сумерки, и я не думаю, что он стоит расходов на свечи — в моем фитиле есть вор, но я не могу набраться мужества, чтобы его снять — я вдыхаю удушье — я не могу отличить телятину от баранины — ничто меня не интересует — сейчас 12 часов, и Тертелл как раз сейчас выходит на «Новый дроп» — Джек Кетч бодро закатывает свои жирные рукава, чтобы исполнить последнюю обязанность смертности, но я не могу выдавить из себя ни стона, ни морального размышления — если бы вы сказали мне, что мир закончится завтра, я бы просто сказал: «Правда?» — у меня не хватает воли, чтобы поставить точки над i, не говоря уже о том, чтобы расчесать брови — мои глаза застыли в голове — мои мозги ушли навестить бедного родственника в Мурфилдс, и они не сказали, когда вернутся — мой череп — это чердак в Граб-стрит, сдаваемый внаем — в нем не осталось даже табуретки или треснувшего ночного горшка — моя рука пишет, не я, по привычке, как цыплята бегают немного, когда у них отрублены головы — о, за энергичный приступ подагры, колики, зубной боли — уховертку в мой слуховой проход, муху в мои зрительные органы — боль — это жизнь — чем острее, тем больше доказательств жизни — но эта апатия, эта смерть — у вас когда-нибудь была упорная простуда, шести- или семинедельный непрекращающийся озноб и приостановка надежды, страха, совести и всего остального — все же я пытаюсь изо всех сил вылечить ее, я пробую вино, спиртные напитки, курение и нюхательный табак в нещадных количествах, но все они, кажется, только делают меня хуже, а не лучше — я сплю в сырой комнате, но это не приносит мне пользы; я прихожу домой поздно ночью, но не нахожу никакого видимого улучшения.

Кто избавит меня от тела этой смерти?

Сейчас ровно 15 минут первого. Тертелл к этому времени уже в пути, возможно, делает привал у «Скорпиона», Кетч торгуется за его поношенный сюртук и жилет, еврей сначала возражает против трех полукрон, но, приняв во внимание, что он может получить кое-что, показывая их в городе, наконец соглашается.

Ч. Л.

[«Парик судьи Парка». Сэр Джеймс Алан Парк, из скамьи общих исков, который судил Тертелла, убийцу мистера Уильяма Уира из Лионс-Инн, в Гиллс-Хилл-Лейн, Рэдлетт, 24 октября 1823 года.]

ПИСЬМО 340

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 23 января 1824 г.]

Мой дорогой сэр, то мое раздражительное письмо, которое должно было содержать извинение за мою неспособность писать, кажется, было воспринято вами слишком серьезно. Это был просто мой способ сказать вам, что у меня сильная простуда. Дело в том, что я был непреодолимо туп и летаргичен в течение многих недель и не могу подняться до бодрости письма, не говоря уже об эссе. «Лондон» должен обойтись без меня некоторое время, время и полвремени, ибо я потерял всякий интерес к нему, и восстановлю ли я его снова, не знаю. Я обуздаю свое перо в другой раз и не буду дразнить и озадачивать вас своей сухостью. Я начну чувствовать себя немного живее с весной. Зима для меня (мягкая или суровая) — всегда большое испытание для духа. Мне стыдно, что я не заметил вашу дань уважения Вулману, которого мы так любим. Это сделано в вашей хорошей манере. Ваш друг Тейлор заходил ко мне некоторое время назад и кажется очень милым человеком. Его последний рассказ мучительно хорош. Его книгу я «люблю». Она только слишком напичкана Писанием, слишком по-пасторски. Лучшее в ней — это история самого мальчика. Когда я говорю, что она слишком полна Писания, я имею в виду, что она слишком полна прямых цитат; ни в одной книге не может быть слишком много ТИХОГО ПИСАНИЯ. Но естественная сила истории уменьшается, когда главная цель автора, кажется, состоит в том, чтобы рекомендовать что-то другое, а именно религию. Вы знаете, что Гораций говорит о DEUS INTERSIT. Я не в состоянии объяснить себя, вы должны сделать это за меня.

Участие моей сестры в «Лестерской школе» (около двух третей) было чисто ее собственным; как это было (в том же количестве) в «Сказках Шекспира», которые носят мое имя. Я написал только «Ведьму-тетю», «Первый поход в церковь» и заключительную историю о маленькой индийской девочке на корабле.

Ваш рассказ о моем «черном шаре» (отказе) позабавил меня. Думаю, как квакеры, они поступили правильно. Есть вещи, которые трудно понять.

Чем больше я думаю, тем больше я досадую, что озадачил вас тем письмом, но я так отвык от написания писем в последние годы, что это мучительное усилие — сесть за него, и я чувствовал себя в долгу перед вами и сел капризно, чтобы расплатиться с вами фальшивыми деньгами. Не обращайте внимания на мою тупость, я привык к долгим интервалам ее. Небеса кажутся мне медью — потом снова приходит освежающий дождь. «Я бывал весел раз или два до сих пор».

Вы говорили что-то о мистере Митфорде в недавнем письме, на что я, кажется, не обратил внимания. Я буду рад показать ему моего Мильтона (это все, что у меня есть для показа) в любое время, когда он возьмет на себя труд совершить поездку в Ислингтон. Я также надеюсь увидеть мистера Тейлора там когда-нибудь. Пожалуйста, скажите это обоим.

Книга Коллериджа напечатана наполовину, но немного застряла из-за нехватки копии. Она носит неходовой заголовок — «Отрывки из епископа Лейтона» — но я уверен, что в ней будет полно хороших примечаний, больше от епископа Коллериджа, чем от Лейтона, надеюсь; ибо что такое Лейтон?

Вас беспокоят дела о клевете? Решение против Ханта за «Видение суда» вызвало у меня тошноту. Что станет со старыми разговорами о НАШЕМ ДОБРОМ СТАРОМ КОРОЛЕ — его личные добродетели спасают нас от революции и т. д. и т. д. Почему, никто, кто так думает, не может произнести это сейчас. Это должно вонять. И «Видение» действительно, по отношению к Нему, такая терпимая, добродушная вещь. Какая жалкая вещь — лорд-главный судья, всегда был и будет!

Поддерживайте свой хороший дух, дорогой Б. Б. — мой вернется — они в настоящее время в подвешенном состоянии. Но я скорее летаргичен, чем несчастен. Не знаю, не был бы хороший кнут полезнее для меня, чем лекарство. Моя голова, не боля, научит вашу болеть. Хорошо, что я подхожу к концу. Я пришлю лучшее письмо, когда буду лучшим человеком. Позвольте мне поблагодарить вас за вашу добрую заботу обо мне (которая, я верю, скоро рассеется) и заверить вас, что мне приятно получать от вас известия.

Искренне ваш Ч. Л.

[«Лондон» должен обойтись без меня». Лэмб не внес никакого вклада в период между декабрем 1823 года («Amicus Redivivus») и сентябрем 1824 года («Блейксмур в Х-шире»).]

Дань уважения Бартона Вулману была стихотворением «Мемориал Джону Вулману», напечатанным в «Поэтических бдениях».

Тейлор был Чарльз Бенджамин Тейлер (1797-1875), викарий Хэдли в Суффолке и автор многих религиозных книг. Лэмб ссылается на «Пусть будет так», 1823 г.

«Что говорит Гораций»:

Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus Inciderit.

Ars Poetica, 191, 192.

Пусть бог не вмешивается, если не случится затруднение, достойное бога (перевод Смарта).

«Мой черный шар». Элия был отвергнут книжным клубом в Вудбридже.

«Книга Коллериджа» — «Помощь к размышлению», 1825 г. Первоначальным намерением был выбор «Красот» из епископа Лейтона (1611-1684), архиепископа Глазго и автора, среди прочих работ, «Правил и инструкций для святой жизни».

«Решение против Ханта». Джон Хант, издатель «Либерала», в котором в 1822 году было напечатано «Видение суда» Байрона, был только что оштрафован на 100 фунтов стерлингов за содержащуюся в нем клевету на Георга III.

Здесь должна быть записка от Лэмба к Чарльзу Оллиеру, в которой он благодарит его за копию его «Инесиллы; или Искусителя: Роман, с другими сказками».]

ПИСЬМО 341

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 25 февраля 1824 г.]

Мой дорогой сэр, ваше название «Поэтические бдения» радует меня гораздо больше, чем «Том стихов», который не имеет смысла. Эпиграф ничего не говорит, но я не могу предложить лучший. Я не люблю эпиграфы, кроме тех случаев, когда они необычайно удачны; в них есть щегольство. Они не просты, не по-квакерски. Они хороши только тогда, когда вытекают из названия и являются своего рода оправданием его. В том, который вы предлагаете, нет ничего о бдениях или ночных раздумьях, нет комментария к «Бдениям». Кстати, шутник порекомендовал бы вам строку Поупа

Сам не спит — чтобы дать уснуть своим читателям —

Я ни в коем случае не желаю этого. Но это может объяснить, что я имею в виду: аккуратный эпиграф — дитя названия. Я думаю, «Поэтические бдения» — так коротко и сладко, как только можно пожелать; только следите за корректурой, чтобы печатник не заменил на «Виргилии», что плохо сочеталось бы с вашей скромностью или смыслом. Ваш предложенный эпиграф достаточно античен по написанию и достаточно современен по фразам; хороший современный антиквариат: но его содержание относится к делу, только если название предполагает оправдание себя от самонадеянности авторства. Первое название было подвержено этому возражению, что если бы вы были склонны расширить его, а книготорговец настаивал на его появлении в двух томах, как странно это звучало бы —

Сборник стихов в двух томах, 2-е издание и т. д.

Вы видите, что я намеренно пытаюсь сократить это «письмецо» с помощью вышеупомянутого приема — широких полей. Но, по правде говоря, сама мысль о написании писем в последнее время стала для меня столь тягостной, что вы вряд ли поверите, проявив даже всю свою снисходительность. Есть Саути, которого я должен был поблагодарить еще две недели назад за подарок — «Книгу о церкви». У меня так и не хватило духу по-настоящему взяться за дело, чтобы хотя бы шестью словами выразить свою признательность. И все же некоторые считают меня добрым человеком. Как дешево нынче ценится этот статус! Плати по счетам, не занимай денег, не сворачивай шею котятам и не нарушай покой прихожан — и дело в шляпе. Я знаю за собой такие вещи (мысли или поступки, а мысли — это тоже поступки), что каждый мой друг бежал бы от меня, как от прокаженного. Однажды я * * * и натравил собаку на клешню краба, которая высунулась из-под мха морских водорослей, такой милый маленький усик... О! Тьфу! Как же мне тошно от этого; а еще ложь, подлая ложь, которую я однажды сказал! Я смержу посреди всеобщего уважения.

Я в сильной хандре; дело в том, что голова тяжелая, но есть надежда, а если нет — я все же лучше, чем жалкий моллюск (не в моральном плане, когда я натравил на него щенка, но во мне больше крови и жизненных сил); все может измениться, и я, возможно, снова обрету приличное мнение о самом себе. Тщеславие вернется вместе с солнечным светом. А до тех пор простите мне мою нерадивость и спишите ее на зимнее солнцестояние.

Ч. ЛЭМБ.

[Эпиграф, в конечном счете выбранный для «Поэтических бдений» Бартона, был взят из «Искр кремня» Воэна: —

О ночь! Пораженье земного пути; Остановка для суетных глупцов; сдерживающий уздой забот; День духов; тихая обитель моей души, которую никто не потревожит!]

ПИСЬМО 342

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 24 марта 1824 г.]

ДОРОГОЙ Б. Б. — Спешу сказать, что если мое мнение может укрепить вас в вашем выборе, то оно однозначно в пользу принятия того, что было столь любезно предложено. Я не вижу здесь ничего, что могло бы ущемить ваше благороднейшее чувство. Считайте, что вы призваны к поэтическому служению — ничего худшего в этом нет, — а трудящийся достоин пропитания.

Единственное возражение, которое я испытываю, основано на опасении, что это принятие может стать для вас искушением выпустить из пасти кость (пусть и жесткую), которая там находится и должна приносить сносный доход, ради призрачной независимости. Вы не можете рассчитывать на независимость, опираясь на тот низкий процент, который может дать вам упомянутый вами капитал; и самым изящным оправданием для принятия этого предложения было бы то, что оно оставляет вас свободным для ваших добровольных занятий. Это менее «легкая» часть сомнения. У него нет более темного оттенка. Я добавил «темного» из-за двусмысленности слова «light» (легкий/светлый), которую Донн в своей восхитительной поэме о метемпсихозе так остроумно проиллюстрировал в своем призыве

Сделай мою темную тяжелую поэму легкой и светлой —

где два значения слова «light» противопоставлены разным антонимам. Пустяковая критика. В таком случае я не вижу причин для каких-либо сомнений, кроме тех, что проистекают из вашего собственного интереса; который, разумеется, в вашей власти разрешить. Если у вас все еще есть сомнения, перечитайте «Случаи совести» Сандерсона и «Ductor Dubitantium» Джереми Тейлора — первый представляет собой умеренный том в восьмую долю листа, второй — фолиант из 900 страниц мелкого шрифта, и когда вы досконально переварите все восхитительные доводы «за» и «против», которые они приводят для каждого возможного случая, вы станете — такими же мудрыми, как и были в начале. Каждый человек сам себе лучший казуист; и в конце концов, как говорит Эфраим Смус в приятной комедии «Дикий овес»: «Нет вреда в гинее». А тем более — в двух тысячах.

Поэтому я искренне поздравляю вас, за исключением вышеупомянутого. Если у вас есть реальные перспективы увеличить капитал, бросайте банк; но в любом случае не отказывайтесь от честной службы. Ваше сердце подсказывает вам, что это предложение сделано не для того, чтобы подкупить вас, отвратив от долга, а для того, чтобы призвать к долгу, который вы ощущаете своим призванием. Прощайте, от всего сердца, Ч. Л.

[В мемуарах о Бартоне, написанных Эдвардом Фицджеральдом и предпосланных его «Стихотворениям и письмам», говорится, что в этом году Бартон получил значительную прибавку к доходу. «Несколько членов его Общества, включая некоторых из наиболее состоятельных родственников, собрали для него 1200 фунтов стерлингов [а не 2000 гиней, как пишет Лэмб]. Поначалу он, по-видимому, испытывал некоторую неловкость, принимая это щедрое свидетельство признания его талантов со стороны своих единоверцев». Бартон писал Лэмбу по этому поводу.]

ПИСЬМО 343

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[(Ранняя весна), 1824 г.]

Уверен, что не смогу заполнить письмо, даже если вытряхну все из своей головы. Но вы ждете чего-то, и получите «записочку». Является ли воскресенье — не в божественном, а в человеческом и праздничном смысле — благословением? Как вы думаете, если бы не его установление, дали бы нам наши суровые надсмотрщики день отдыха хотя бы раз в месяц? Или, если бы его не было, не дали бы они нам выходной каждый шестой день? Решите эту задачу. Если мы должны ходить в церковь три раза в день, почему воскресенье превратилось в понятие «праздничного дня»? Праздничный день — согласен. Пуритане, как я читал в книге Саути, знали разницу. Они заставляли людей соблюдать воскресенье строго, не позволяли нянькам гулять с детьми в полях ради отдыха в этот день. Но зато — они давали людям праздник от всякой работы каждый второй вторник. Это было воздаяние двум Цезарям того, что принадлежит каждому из них. Мудрые, прекрасные, вдумчивые, щедрые законодатели! Дал бы нам Уилберфорс наши вторники? Нет, черт его побери. Он превратил бы шесть дней в седьмые,

И три улыбающихся времени года В русскую зиму. Старая пьеса.

Я сижу напротив человека, который корчится от подагры, что не так уж неприятно — по крайней мере, для меня. Почему мы не сочувствуем боли, если дело не доходит до ужасной хирургической операции? Хэзлитт, который смело говорит все, что чувствует, признается, что не только не жалеет больных людей, но и ненавидит их. Я смутно понимаю, что он имеет в виду. Боль, вероятно, слишком эгоистичное переживание, слишком простое сосредоточение на самом себе. Мы жалеем о бедности, потере друзей и т. д. — о более сложных вещах, в которых чувства страдальца связаны с другими. Это грубая мысль, навеянная присутствием подагры; мне не хватает ума, чтобы ее развить и отшлифовать. Какое отношение все это имеет к вашему письму? Я чувствовал, что оно хорошее, но моя манера, когда я вообще пишу, — извращенно уклоняться от темы, так что мои письма — это что угодно, только не ответы. Итак, вам все еще нужен эпиграф? Вы не должны брать мой ироничный, потому что ваша книга, полагаю, слишком серьезна для него. Бикерстафф мог бы использовать его для своих размышлений. Что вы думаете о (в качестве названия)

RELIGIO TREMULI OR TREMEBUNDI

Есть «Religio-Medici» и «Laici». Но, возможно, том недостаточно квакерский или не исключительно для них — но ваши собственные «Бдения», пожалуй, лучше всего. Пока есть место, позвольте поздравить вас с возвращением весны — какая же она летняя! Все те опасения по поводу собаки и рака тают перед ней. Я снова собираюсь быть счастливым и тщеславным.

Спешное прощание, Ч. ЛЭМБ.

["Книга Саути" — «Книга о церкви».

"Дал бы нам Уилберфорс наши вторники?" — Уильям Уилберфорс, аболиционист и главный «пуританин» того времени.]

ПИСЬМО 344

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ТОМАС ОЛСОП

[Почт. штемпель: 13 апреля 1824 г.]

Дорогая миссис А. — Мэри просит передать, как сильно она сожалеет, что мы не можем присоединиться к вам в Рейгейте. Наши причины: 1-я — у меня только один праздничный день, а именно Страстная пятница, и просить о другом не очень приятно, но это можно было бы уладить. 2-я — Мэннинг у нас, скоро уезжает, и нам было бы неловко оставлять его. 3-я — наша школьница Эмма приезжает к нам на несколько дней в четверг. 4-я и последняя — Вордсворт возвращается домой примерно через неделю, и из уважения к ним мы не хотели бы отсутствовать именно сейчас. Летом у меня будет месяц, и если это будет удобно, я хотел бы провести несколько дней из него с вами обоими где угодно. А пока, с большой признательностью и т. д., остаюсь ваш (обоих) искренне, Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания, 13 апр. Помните о воскресеньях.

ПИСЬМО 345

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Без даты. Апрель 1824 г.]

Дорогой сэр, — мисс Хэзлитт (племянница Пигмалиона) просит нас отправить вам посылку для мистера Харди. Я не поблагодарил вас за ваш памфлет, но уверяю вас, что одобряю его во всех частях, только я бы скорее увидел своих клеветников в аду, чем сказал бы им, что я христианин, хотя я и есть христианин, думаю, не меньше вашего. Надеюсь увидеть вас здесь в скором времени. В посылке роман, который, надеюсь, мистер Х. сможет продать для нее. С величайшим дружелюбием

Ваш Ч. ЛЭМБ.

Воскресенье.

["Пигмалион". Ссылка на «Liber Amoris; или Новый Пигмалион» Хэзлитта, 1823 г.

Памфлетом Хоуна был его «Ответ на клевету: пояснительное заявление для широкой публики и каждого читателя «Квортерли Ревью», 1824 г.

Здесь должна быть записка от Лэмба Томасу Харди от 24 апреля 1824 года, в которой Лэмб говорит, что роман мисс Хэзлитт, который мистер Харди обещал представить издателю мистеру Риджуэю, лежит у мистера Хоуна. Харди был сапожником на Флит-стрит.]

ПИСЬМО 346

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

15 мая 1824 г.

ДОРОГОЙ Б. Б. — Я весь день занят делами, а по вечерам — обществом. Но я выкрою четверть часа. Ваши недавние приобретения — картину и письмо — стоит поздравить. У меня тоже есть портрет моего отца и копия его первых любовных стихов; но они у меня уже давно. Блейк — это настоящее имя, уверяю вас, и он самый необыкновенный человек, если он еще жив. Это тот самый Роберт [Уильям] Блейк, чьи дикие рисунки сопровождают великолепное издание «Ночных мыслей» в фолио, которое вы, возможно, видели; на одном из них он изображает расставание души и тела в виде твердой массы человеческой формы, уплывающей, Бог весть как, от тяжелой массы (точной копии самого себя), оставшейся на смертном одре. Он пишет акварелью удивительно странные картины, видения своего мозга, которые, как он утверждает, он видел. Они обладают большими достоинствами. Он видел старых валлийских бардов на Сноудоне — он видел самого красивого, самого сильного и самого уродливого человека, оставшегося в живых после резни бриттов римлянами, и нарисовал их по памяти (я видел его картины), и утверждает, что они так же хороши, как фигуры Рафаэля и Анджело, но не лучше, поскольку у них были точно такие же ретро-видения и пророческие видения, как и у него самого. Художников, пишущих маслом (он настаивает, что ни один из них не практиковал это), он называет губителями искусства и утверждает, что все то время, пока он работал над своими акварелями, Тициан мешал ему, Тициан — третий гений масляной живописи. Его картины — одна в особенности, «Кентерберийские паломники» (намного выше, чем у Стотхарда), — обладают большими достоинствами, но они жесткие, сухие, хотя и изящные. Он написал к ним каталог с самой вдохновенной критикой Чосера, но мистической и полной видений. Его стихи до сих пор продавались только в рукописи. Я никогда их не читал; но друг по моей просьбе достал «Песню трубочиста». Там есть одна про тигра, которую я слышал в чтении, начинающаяся —

"Тигр, тигр, ярко горящий, В пустынях ночи",

что великолепно, но, увы! у меня нет этой книги; ибо человек исчез, куда — не знаю, в Аид или в сумасшедший дом. Но я должен считать его одним из самых необыкновенных людей века. От книги Монтгомери у меня мало надежд. Общество с претенциозным названием занимается этим уже 20 лет и обратило немногих. Я думаю, было неразумно смешивать истории, заведомо окрашенные вымыслом, с печальными правдивыми отчетами из парламентских архивов и т. д., но я желаю маленьким неграм всего добра, которое может от этого произойти. Я ломал голову (не «мазал маслом» — но это плохой каламбур) над несколькими стихами для них, но ничего не вышло. Вам повезло больше. Но стихи Блейка — лучшие в этом наборе, вы, я уверен, согласитесь, хотя некоторые стихи Монтгомери в конце довольно милы; но «Сон» неловко перефразирован из Б.

За исключением эпилога для любительского спектакля, я ничего не писал уже почти 6 месяцев. Бесполезно меня подгонять. Я должен ждать. Я не могу писать без гениального импульса, а у меня его нет. Все бесплодно и пусто. Неважно; жизнь — это нечто большее, чем писательство. Я избавился от плохого настроения и держусь довольно неплохо в этот дождливый, проклятый май.

Итак, мы потеряли еще одного поэта. Я никогда особо не ценил ум его светлости и буду сожалеть, если у греков есть повод скучать по нему. Он был мне неприятен, и я никогда не могу понять его великой силы, о которой говорят его поклонники. Подумать только, строка Вордсворта — это рычаг, чтобы поднять бессмертный дух! Байрон может только раздражать селезенку. Он был в лучшем случае сатириком — во всем остальном он был довольно ничтожен. Я смею сказать, что поступаю с ним несправедливо; но я не могу любить его или выдавить слезу по его памяти. Он не любил мир, и он покинул его, как советовал радикалам олдермен Кертис: «Если им не нравится их страна, черт возьми, пусть убираются», — при том, что у них не было ни клочка земли в Англии, а у него — 10 000 акров. Байрон был лучше многих Кертисов.

Прощайте и примите это извинение за письмо от того, кто так многим обязан вам в этом роде.

Ваш всегда искренне, Ч. Л.

[Портрет отца Лэмба воспроизведен во II томе моего большого издания. Первые любовные стихи не сохранились.

Уильяму Блейку в это время было шестьдесят шесть лет. Он жил в бедности и забвении по адресу: Стрэнд, Фаунтин-Корт, 3. Блейк сделал 537 иллюстраций к «Ночным мыслям» Юнга, из которых были опубликованы только сорок семь. Лэмб, однако, думает о его издании «Могилы» Блэра. Выставка его работ состоялась в 1809 году, и именно для нее Блейк написал описательный каталог. Лэмб отправил «Песню трубочиста» Блейка, которая, как и «Тигр, тигр», входит в «Песни невинности», Джеймсу Монтгомери для его книги «Друг трубочистов и альбом лазающих мальчиков», 1824 г., маленькой книги, призванной улучшить участь тех детей, в интересах которых существовало общество. Бартон тоже внес свой вклад. Именно стихотворение Блейка возбудило любопытство Бартона. Вероятно, он думал, что его написал Лэмб. Ошибка Лэмба относительно имени Блейка любопытна в том смысле, что именно брат Блейка Роберт, умерший в 1787 году, в видении открыл поэту метод, с помощью которого должны были воспроизводиться «Песни невинности».

"Сон неловко перефразирован из Б." Книга заканчивалась тремя «Монологами лазающих мальчиков» Монтгомери. Второй был сном, в котором сон из песни Блейка был расширен и превращен в прозу.

"Эпилог для любительского спектакля". Вероятно, эпилог к любительскому спектаклю «Ричард II», поставленному семьей Генри Филда, отца Бэррона Филда (см. IV том настоящего издания).

"Еще один великий поэт". Байрон умер 19 апреля 1824 года.

"Олдермен Кертис". См. примечание выше.]

ПИСЬМО 347

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

7 июля 1824 г.

ДОРОГОЙ Б. Б. — Я страдал от сильного воспаления глаз, несмотря на что решительно прочел ваш очень милый том за один присест, который осмелюсь назвать ничем не уступающим прежним размышлениям. «Abroad» и «lord» — гнусные рифмы, несмотря ни на что, и если вы посчитаете, то удивитесь, сколько раз вы повторили слово «unearthly» — трижды в одном стихотворении. Оно стало жаргонным словом у бардов; избегайте его в будущем решительно. «Time» — хорошо; но есть, я думаю, гораздо лучшие. Том не лежит передо мной; и после долгого дня мучительной усталости, которая почти выжгла мне глаза (но не ослепила к вашим достоинствам), я не осмеливаюсь довериться себе в долгом письме. Стихи Блумфилду — самые милые в сборнике. Религия иногда притянута за уши, как будто она не пришла естественно. Я внимательно пересмотрю, когда прозрею, и приведу примеры. У вас также слишком много певческого метра, такого, который не требует глубокого слуха; лирический размер, в котором вы поступили несправедливо с Вулманом. Бейте по менее поверхностным мелодиям. Пьеса о Нейлере мне больше по вкусу.

У меня текут слезы из глаз. Но я дам вам более полный отчет в какой-нибудь день. Книга очень милая в более чем одном смысле. Декоративная арфа, пожалуй, слишком претенциозна; простая дудочка предпочтительнее.

Прощайте и большое спасибо. Ч. ЛЭМБ.

[Новая книга Бартона — «Поэтические бдения», 1824 г. Она содержала среди прочих стихотворений «Оду времени», «Стихи памяти Блумфилда», «Мемориал Джона Вулмана», начинающийся —

Есть слава для меня в твоем имени, Кроткий последователь Дитяти из Вифлеема, Более трогательная, чем блеск славы, Которой обольщен суетный мир,

и «Мемориал Джеймса Нейлера». Следующий «Сонет к Элии» из «Лондонского журнала» также есть в томе: странно, что Лэмб не упомянул его: —

СОНЕТ К ЭЛИИ

Восхитительный автор! которому я обязан Моментами и настроениями фантазии и чувства, Вновь взывая к благодарной памяти, Я хотел бы «благословить тебя — прежде чем отпущу!» Из месяца в месяц неисчерпаемый поток Твоего оригинального ума, раскрывая свое богатство, С причудливым юмором и глубоким пафосом исцеляя Грубые раны мира, возродил раннее сияние жизни: И, смешанное с этим, временами, к серьезной мысли, Отблески истины, самые простые и возвышенные, Твоим воображением были принесены В мой дух. С давних времен Авторства твой патент должен быть датирован, И ты с Марвеллом, Брауном и Бертоном в паре.

ПИСЬМО 348

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — У. МАРТЕРУ [Датировано в конце: 19 июля (1824 г.).]

Дорогой Мартер, — я только что получил ваше письмо, вернувшись из месячного отпуска. Мои усилия для «Лондонского журнала», хотя и не мертвы, но в настоящее время находятся в глубоком сне. Если ваш клуб любит скандалы, «Блэквудс» — ваш журнал; если вы предпочитаете легкие статьи, юмористические и без обид, «Нью Мансли» очень забавен. Лучшее в нем — от Хораса Смита, автора «Отвергнутых адресов». В «Олд Мансли» больше содержания, информации, но не так весело. Я не могу с уверенностью рекомендовать другие, так как не знаю их или знаю их с невыгодной стороны. Из обозрений, кроме тех, что вы упоминаете, я не знаю ни одного, кроме обозрения на Хаунслоу-Хит, которое, полагаю, слишком дорого для вашего заказа. Пожалейте меня, который был джентльменом эти четыре недели и сведен за один день к состоянию готового писателя. Я чувствую, я чувствую, как мои джентльменские качества быстро улетучиваются — такие как чувство чести, шейные платки дважды в день, воздержание от ругани и т. д. Стол входит в мою душу.

Смотрите мои мысли о делах на следующей странице.

СОНЕТ

Кто первым изобрел работу? — и сковал свободный И празднично-радостный дух К вечно преследующей настойчивости Дел в зеленых полях и в городе — К плугу, станку, [наковальне], лопате и (о, самое печальное!) К этой сухой каторге мертвого дерева стола? Кто, как не существо проклятое, чуждое добра, Беззаботный Сатана! Он, кто свою безрадостную Задачу вечно выполняет среди вращающихся огней, Что кружатся и кружатся неисчислимо — Ибо божественный гнев сделал его подобным колесу — В том красном царстве, откуда нет возврата; Где трудясь и суетясь вечно и всегда Он и его мысли ведут печальный рабочий день.

С воспоминаниями о более приятных временах, мой старый товарищ, счастливо освобожденный раньше меня, прощай. Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания.

19 июля [1824 г.].

[Мартер был старым клерком Ост-Индской компании; мы больше не встречаемся с ним. Сонет был напечатан в «Экзаминере» в 1819 году. Лэмб, который любил его, перепечатал его в «Альбомных стихах», 1830 г.]

ПИСЬМО 349

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 28 июля 1824 г.]

Мой дорогой сэр, — я должен казаться небрежным, не поблагодарив вас за очень приятные книги, которые вы мне прислали. «Артура» и роман мы оба прочли с нескрываемым удовлетворением. Они полны причудливых мыслей и переполнены хорошим юмором и добротой. Я естественно мало интересуюсь сюжетом, но в них интерес представляет манера, а не конец; это такое приятное путешествие, что едва ли заботишься, куда оно нас ведет. Пожалуйста, выразите наше удовольствие вашему отцу с моей лучшей благодарностью.

Я вовлечен в рутину посещений семьи Бэррона Филда, только что вернувшегося из Ботанического залива — у меня вряд ли будет свободный вечер до следующего ВТОРНИКА. Придете ли вы к нам тогда?

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Среда

28 июля 24 г.

[«Артур» и роман были двумя книгами Чарльза Дибдина-младшего, отца корреспондента Лэмба. «Артур» был «Юный Артур; или Дитя тайны: Метрический романс», 1819 г., а роман был «Разве это не странно?», три тома высокопарных блужданий в манере «Тристрама Шенди», номинально написанных Мармадьюком Мерривистлом и опубликованных в 1822 году.

Бэррон Филд вернулся со своей судейской должности в Новом Южном Уэльсе 18 июня.]

ПИСЬМО 350

(Возможно, неполное)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ [Почт. штемпель: 10 августа 1824 г.]

И что ты делаешь в Приорате? Cucullus non facit Monachum. Переведи мне это на английский и вызови старого Лигнума Януа сделать лучше.

Моя старая Нью-Ривер в последнее время не представила никаких необычайных новинок; но там Надежда сидит каждый день, размышляя о традиционных пескарях. Думаю, она заняла рыболовство. Теперь я знаю причину, почему наших предков называли восточными и западными англами. И все же нет недостатка в икре; ибо я мою руки в рыбках, которые проходят через насос каждое утро, густые, как мотыльки, — маленькие вещи о о о вот такие, которые погибают безвременно и никогда не пробуют ручья. Ты не рассказываешь мне об этих романтических земельных бухтах, которые есть по пути к «Месту влюбленных»: ни о той маленькой церквушке посреди леса (в противоположном направлении, в девяти фурлонгах от города), которая кажется брошенной Ангелом, уставшим нести два пакета; право, с другим он ухитрился продолжить свой полет в Лорето. Разузнай и посмотри мое маленькое протестантское Лорето. Оно стоит в стороне от следов человеческого жилья; но имеет кафедру, пюпитр и аккуратный фасад из самого массивного мрамора, как будто Робинзон Крузо воздвиг его, чтобы успокоить себя старыми церковными образами. Я забываю его христианское имя и какая святая была его покровительницей.

Тебе также следует сходить на Стэнгейт-стрит, 13, — к пекарю, у которого самая прекрасная коллекция морских чудовищ в десяти приморских графствах — морские драконы, полипы, морские люди, самые фантастические. Тебе нужно только назвать старого джентльмена в черном (не Дьявола), который жил у него неделю (он вспомнит) в прошлом июле, и он проявит любезность. Он, безусловно, самый выдающийся из ученых. Его жена — самое забавное, противоречивое маленькое животное! Они определенно львы зеленого Гастингса. Ну, я закончил свою речь. Мое эпистолярное время прошло, когда я мог писать так долго (не скажу, так приятно), как твое было для нас обоих. Я измельчал до заметок и письмецов. Но, всерьез, я буду очень рад приветствовать твое возвращение к водам старого сэра Хью. Нет ничего лучше внутренних ропотов, свежей ряби и наших родных пескарей.

"Он пел на лугах, как сладко бежали ручьи, К грубому океану и красным беспокойным пескам."

Я планирую бросить курить; но я еще не определился с эквивалентным пороком. Я должен иметь quid pro quo; или quo pro quid, как поправил бы меня Том Вудгейт. Мой поклон ему. Ч. Л.

[Это первое письмо к Худу, тогда молодому человеку двадцати пяти лет и помощнику редактора «Лондонского журнала». Он сейчас остановился в Гастингсе, на медовом месяце, по-видимому, и, как и Лэмбы, недалеко от Приората.

"Cucullus non facit Monachum" — «Лэмб-каламбур». Капюшон не делает монаха.]

"Старый Лигнум Януа" — Том Вудгейт, упомянутый в конце письма, лодочник в Гастингсе. Худ написал ему несколько стихов.

"Моя старая Нью-Ривер". Этот отрывок был помещен Худом в качестве эпиграфа к его стихам «Уолтон возрожденный» в «Причудах и странностях», 1826 г.

"Маленькая церквушка". Это второе описание Лэмбом Холлингдон-Рэрал. Третье и лучшее — в более позднем письме.

"Нет ничего лучше внутренних ропотов". Лэмб здесь вспоминает строки Вордсворта из «Тинтернского аббатства»: —

Со сладким внутренним ропотом.

В эссе «Старый Маргейтский хой» из сборника «Элия» Лэмб, говоря о Гастингсе, сделал то же самое возражение.]

[В письме к своей сестре, написанном из Гастингса в это время, Худ говорит: —

Это последняя из наших экскурсий. Мы пытались, но тщетно, найти пекаря и его жену, рекомендованных нам Лэмбом как настоящих львов зеленого Гастингса. Во всем городе нет такой улицы, как он назвал, а печей необычайно много. Поэтому мы оставили поиски, но обнаружили маленькую церковь в лесу, и это такая церковь! Она должна была быть нашим Сент-Ботольфом. … Такой зеленый укрытый лес Стотхард мог бы нарисовать для обитания Дионея, Памфила и Фьямметты, когда они гуляют в новелле Боккаччо. Земля в тени колокольчиков, даже до образования сливового налета на ее маленьких холмиках и гребнях; и всегда через лощину вьется маленькая тропинка, испещренная тенями осин и ясеней и самых зеленых и живых из всех семейств деревьев. Здесь широкий, грубый камень перешагивает через ленивый источник, просачивающийся в траву и сорняки; вскоре свежая тропинка разветвляется, не знаешь куда. Тем временем дикий дрозд пугается на пути и поет снова в какой-то другой тени. Видеть там Фьямметту, ступающую в шелковом наряде, как цветок, и солнечный свет, смотрящий на нее между ветвями! Я не гулял (во плоти) с Романтикой раньше. Затем предположим, что расчищено столько места, сколько составляет маленькую церковную лужайку, усеянную старыми надгробиями, а посреди сама церковь, маленькая христианская голубятня, как Лэмб верно описал ее, как маленький храм Хуана Фернандеса. Я мог бы быть сентиментальным и пожелать лежать когда-нибудь в том месте, его спокойные обитатели, кажется, приходят через такие тихие пути, через эти зеленые аллеи, к своим могилам.

Возвращаясь домой, я убил гадюку на нашей извилистой тропинке, и миссис Фернор говорит, что по этому знаку я должен победить врага. Тейлор или Хесси умерли? Рептилия была темной и тусклой, ее кровь была еще вялой от холода; однако она пыталась укусить, пока я не разрубил ее пополам камнем. Я подумал о длинном позвоночнике Хесси, когда делал это.

Их называют гадюками (adders), скажи своему отцу, потому что два и два (two and two) вместе составляют четыре.]

ПИСЬМО 351

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 17 августа 1824 г.]

Дорогой Б. Б. — Поздравляю вас с тем, что у вас есть крыша над головой. Я уверен, что нахожу в этом комфорт. В моих городских квартирах хозяйка всегда ссорилась с нашей служанкой; а в моем месте уединения вся семья всегда избивала друг друга, братья били сестер (одна — красивейшая девушка, оставшаяся калекой на всю жизнь), отец бил сыновей и дочерей, а сын снова бил своего отца, сбивая его с ног, — сцена, которой я никогда раньше не видел, но был разбужен среди ночи неестественными ударами, отцеубийственный характер которых, хотя моя мораль не могла не осудить, но мой разум искренне одобрил, и в итоге в доме было тише на день или около того, чем я когда-либо знал. Теперь я весь в гармонии и покое, даже до того, что иногда желаю вернуть некоторые из старых раздоров. Есть что-то волнующее в этих гражданских распрях.

Альбом будет готов. Если я смогу подобрать несколько подходящих рифм (но рифмы приходят ко мне с трудом сейчас), я попрошу места на аккуратном поле вашей молодой хозяйки.

«Освобожденный Прометей» — отличная история. Буквальный негодяй! Что, если бы вы заказали «Эльфриду» в листах! Ее бы прислали, уверяю вас. Или велели бы ему застегнуть свою библию (т. е. к груди) — он бы, несомненно, пристегнул латунную застежку. —

Я не могу понять Шелли больше, чем вы. Его поэзия «тонко сшита с пользой или удовольствием». И все же я должен обратить ваше внимание на сонет, задуманный и выраженный с остроумной деликатностью. Это тот, что адресован тому, кто ненавидел его, но кто не мог убедить его ненавидеть его снова. Его кокетство к страсти другого (ибо ненависть требует возврата так же, как Любовь, и умирает без него) — самое лукавое и приятное. Пожалуйста, полюбите его очень сильно.

Что касается его теорий и снадобий, они достаточно оракульны, но я либо не понимаю их, либо в них есть скрытая злоба и озорство. Но по большей части они звенят своей собственной пустотой. Хэзлитт хорошо сказал о них — многие стали мудрее и лучше, читая Шекспира, но никто никогда не стал мудрее или лучше, читая Шелли.

Я удивляюсь, что вы сеете свою переписку на такой бесплодной почве, как я, который дает такие скудные возвраты. Но у меня болит голова от одной мысли о написании писем. Я хотел бы, чтобы все чернила в океане высохли, и слушал бы, как перья съеживаются в пламени свечи, как мученики. Та же нерасположенность писать остановила моих «Элиев», но вы увидите тщетное усилие в следующем номере, «вырванное из меня с медленной болью».

Дело в том, что моя голова редко бывает достаточно холодной. Я ужасно ленив. Сделать что-то — заказать мне новый сюртук, например, хотя мои старые пуговицы облупились, как бобы, — это усилие.

Мое перо заикается, как мой язык. Какие холодные черепа должны были быть у тех старых составителей фолиантов. Какой умерщвленный пульс. Ну, еще раз я бросаюсь на вашу милость — Желая мира в твоем новом жилище — Ч. ЛЭМБ.

[Лэмбы оставили свои «сельские квартиры» в Далстоне, переехав на Коулбрук-Роу.

«Альбом». См. следующее письмо к Бартону.

«Освобожденный Прометей». Книготорговец, которого спросили «Освобожденного Прометея», поэму Шелли, ответил, что «Прометей» не может быть получен «в листах». «Эльфрида» была драматической поэмой Уильяма Мейсона, друга Грея.

Это стихотворение Шелли (не сонет), которое Лэмбу понравилось: —

СТРОКИ К РЕЦЕНЗЕНТУ

Увы! добрый друг, какую пользу ты можешь видеть В ненависти к такому не ненавидящему существу, как я? Нет спорта в ненависти, где вся ярость На одной стороне. Тщетно ты пытался бы смягчить Свои нахмуренные брови над сопротивляющейся улыбкой, В которой даже презрение не таится, чтобы обмануть Твое сердце каким-то слабым сочувствием ненависти. О, победи то, что не можешь насытить! Ибо к твоей страсти я гораздо более застенчив, Чем когда-либо была самая холодная дева или мальчик В зимний полдень. Если я Нарцисс твоей антипатии, ты волен Сохнуть до звука, ненавидя меня.

Хэзлитт пишет о Шелли в своем эссе «О парадоксе и банальности» в «Table Talk»; но он не делает этого замечания там. Возможно, он сказал это в разговоре.

«Следующий номер». «Тщетным усилием» был «Блейксмур в графстве Х.» в «Лондонском журнале» за сентябрь 1824 года.

Здесь должна быть записка от Лэмба к Кэри от 19 августа 1824 года, в которой Лэмб благодарит его за перевод «Птиц» Аристофана и принимает приглашение на обед.]

ПИСЬМО 352

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Датировано в конце: 30 сентября 1824 г.]

Маленькая книга! прозванная Уайтом; Чистая, пока что, и приятная на вид; Сохраняй свою атрибуцию верной,

Никогда не будь непропорционально исчерканной; Уродливое пятно, что хуже всего, На твоей девичьей чистоте падет.

В каждом письме, здесь задуманном, Пусть читатель найдет эмблемой Аккуратность ума Владельца.

Позолоченные поля считай грехом; Пусть твои страницы привлекают Вниманием к Золотым Правилам внутри:

Изречения, взятые у мудрецов древности; Пословицы, которые раскрывает Священное Писание, Достойные быть написанными Золотом:

Не исключая более легких фантазий; Безупречный остроумие, без ничего грубого, Иногда мягко перемежающееся

Среди строк более серьезного размера: — Добродетель сама часто имеет свое удовольствие В рощах досуга милых Муз.

Загадки темные, сбивающие с толку смысл; Более темные значения обиды; Что, кроме теней, пусть будут изгнаны отсюда.

Белейшие мысли, в белейшем платье — Искренние значения — лучше всего выражают Ум тихой квакерши.

Дорогой Б. Б. — «Я болен этими числами»; но если вышесказанное не слишком ничтожно, чтобы иметь место в святилище твоей дочери, прими их с удовольствием. Я предполагаю, что ее зовут Ханна, потому что это красивое библейское имя. Я начал на другом листе бумаги, и как раз когда я написал вторую строку строфы 2, уродливое пятно [здесь пятно] размером с это упало, чтобы проиллюстрировать мой совет. — Я печально склонен к пятнам, и современная промокательная бумага не дает исправления; она только размазывает и делает хуже, как, например [здесь мазок]. Единственное средство — выцарапывание, что придает ему вид клерка. Самые невинные пятна сделаны красными чернилами и скорее декоративны. [Здесь два или три пятна красными чернилами.] Право, их не всегда можно отличить от выделений порезанного пальца.

Ну, я надеюсь и верю, что твой Tick doleru, или как там вы это пишете, исчез, ибо у меня ужасные впечатления от этого Тика, и я совершенно ненавижу его, как неоплаченный счет или Тик Смертных Часов. Я считаю его разновидностью пляски Вита (я опускаю Святость, пишу «одному из людей, называемых Друзьями»). Я знал молодую леди, которая не могла танцевать иначе, она танцевала через жизнь, и очень странными и фантастическими были ее шаги. Небо благослови тебя от таких мер и убереги тебя от Злого Духа, который любит вести за Ложными Огнями в ночи, Флиббертиджибит, который дает бельмо и булавку и т. д. Я забываю, что еще. —

From my den, as Bunyan has it, 30 Sep. 24. C.L.

[Стихи были для альбома дочери Бартона, Люси (впоследствии миссис Эдвард Фицджеральд). Люси было ее единственным именем. Лэмб впоследствии напечатал их в своих «Альбомных стихах», 1830 г.]

ПИСЬМО 353

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ДЖОН ДАЙЕР КОЛЛЬЕР

[Датировано в конце: 2 ноября 1824 г.]

Дорогая миссис Колльер — Мы получаем так много свинины от вашей доброты, что у меня действительно не хватает фраз, чтобы варьировать последовательные благодарности.

Думаю, я получу печатную форму: чтобы служить во всех случаях.

Сказать, что она была молодой, хрустящей, короткой, сочной, нежноногой, — это значит сказать то, чем были все ее предшественницы. Ее съели в воскресенье и понедельник, и сомнения существуют только относительно того, при какой температуре она лучше, горячей или холодной. Я склоняюсь к последней. Свиные ножки стали приятным удивительным предвкушением для ужина в субботу вечером, как раз когда я с отвращением ожидал хлеба с сыром. Я пишу, как говорю.

Я не знаю, какие новости вам отправить. Вы слышали о смерти Алсагера и успехе вашего сына Джона в лотерее. Я говорю, что он мудрый человек, если остановится, пока он в порядке. Погода влажная до усталости, но Мэри ходит по магазинам в поисках платья на зиму. Она хочет хорошее и дешевое. Теперь я считаю, что никакие хорошие вещи не бывают дешевыми, за исключением подарков свинины. В эту печальную погоду я сижу, хандря, где сейчас пишу, в офисе, темном, как Эреб, зажатый между 4 стенами и пишу при свечах, очень меланхолично. Никогда не вижу солнечного света шесть часов в день и удивляюсь, обнаружив, как красиво он светит по воскресеньям. Я хотел бы быть водителем каравана или почтальоном, чтобы зарабатывать на хлеб на воздухе и солнце. Такой пешеход, как я, быть связанным по ногам, как Фаунтлерой, без удовольствия от его экзекуций. Меня прерывают здесь официальным вопросом, который займет меня до времени обеда, так что с повторными благодарностями и нашими обоими добрыми воспоминаниями мистеру Колльеру и вам, я заканчиваю в спешке.

Искренне ваш и его, Ч. ЛЭМБ.

из моего логова в Лиденхолле,

2 ноября 24 г.

По наведенным справкам, Алсейджер не умер, а вот миссис А. разрешилась от бремени.

[Миссис Кольер была матерью Джона Пейна Кольера. С Алсейджером мы уже знакомы. Генри Фонтлерой был банкиром, которого только что признали виновным в подлоге, и в день, когда Лэмб писал это письмо, его приговорили к смертной казни. Он был казнен 30-го числа (см. более позднее письмо).]

ПИСЬМО 354

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ

[Датировано в конце: 11 ноября 1824 г.]

Мой дорогой Проктер,

Признаюсь, мне стыдно, что я до сих пор не поздравил миссис Проктер и вас, счастливец, но в воскресенье (мое единственное свободное утро) я был занят загородной прогулкой; а в силу ипостасного единства между нами, когда Мэри наносит визит, подразумевается, что и я тоже, ибо мы единогласны.

Но, право, я плох в этих церемонных представлениях. Мне кажется, я не был рожден с призванием к визитам, хотя и навлек его на свою голову с лихвой. Я не люблю срывать такие плоды незрелыми, предпочитая дождаться, пока они созреют до визитов. Вероятно, Мэри будет на Саутгемптон-роу сегодня утром, и что-то в этом роде между вами созреет, но в любом случае не пройдет и нескольких часов, как я пожму вам руку.

Тем временем передайте мои самые теплые поздравления миссис Проктер и заверьте ее, что я с величайшим удовольствием предвкушаю наше знакомство. Кстати, ни черта не слышно о пироге, что поначалу выглядит недобрым знаком, но я утешаю себя тем, что эта Таинственная Служба обладает свойством Причастного Хлеба, который не могут погрызть мыши и не берет время.

Я и сам женат — на суровой мачехе, которая держит меня не в постели и за столом, а за конторкой и столом, и ревнует к моим утренним отлучкам. Я не могу улизнуть, чтобы поздравить более счастливые союзы. Хорошо хоть, что она оставляет меня в покое по ночам — эта проклятая Дневная ведьма. Она даже сейчас заглядывает через мое плечо, чтобы убедиться, что я не пишу любовных писем. Иду, дорогая. Где книга продаж индиго?

Двадцать прощаний, мои дорогие друзья, до встречи.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Leadenhall, 11 Nov. '24.

[Проктер женился на Энн Скеппер, падчерице Бэзила Монтегю, в октябре 1824 года. Одной из их дочерей была Аделаида Энн Проктер.

"Agnise" — признавать. Высказывалось предположение, что Лэмб отдавал предпочтение этому устаревшему слову также из-за его поверхностной ассоциации с "agnus" — агнец.]

ПИСЬМО 355

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

[Почт. штемпель: 20 ноября 1824 г.]

Доктор Р. Бэррон Филд просит передать, что он живет у своего брата Генри, хирурга и т. д., в нескольких домах к западу от Крайст-Черч-Пассаж на Ньюгейт-стрит; и что он будет рад сопровождать вас оттуда в Ислингтон, когда вы в следующий раз будете в наших краях, но не так поздно, как вы иногда приходите. Думаю, во вторник нас не будет дома.

Всегда ваш

Ч. ЛЭМБ.

Суббота.

[Бэррон Филд, как я уже говорил, вернулся из Нового Южного Уэльса в июне этого года. Позже он стал главным судьей в Гибралтаре.]

ПИСЬМО 356

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН

Конторка II, 25 ноября [1824 г.].

Моя дорогая мисс Хатчинсон, Мэри просит меня поблагодарить вас за ваше доброе письмо. Мы немного озадачены вашим местонахождением: мисс Вордсворт пишет «Торкей», а вы странным образом написали «Торкуэй». О «Токае» мы слышали, а также о «Торбее», который мы считаем правильным мужским написанием этого места, но нам кажется, что это где-то на «лиственных берегах Девона», где мы от всей души желаем, чтобы добрые бризы исцелили всех немощных среди вас. Робинсон вернулся и много говорит о вас всех. Мы будем очень рады время от времени получать от вас хорошие новости. Самое лучшее — Проктер наконец-то женился. Мы предпринимали несколько попыток увидеть невесту, но случайно потерпели неудачу, так как она ушла гулять.

Мы обещали нашим дорогим друзьям Монкхаусам, вернее, самим себе, навестить их в Рамсгейте, но я посчитал, что лучше — и Мэри, кажется, тоже приняла это близко к сердцу — не уезжать далеко от дома в эти последние праздничные дни. Это связано с чувством неустроенности, и втайне я знаю, что она надеялась, что такое воздержание будет полезно для ее здоровья. Она, безусловно, избежала своего печального ежегодного приступа, то ли вследствие этого, то ли благодаря вере в это, и мы должны быть благодарны за хороший 1824 год. Если мы укрепимся в этой мысли, это может очень помочь в следующем году. Не то чтобы мы совсем ограничивали себя; но, приняв Ислингтон за штаб-квартиру, мы совершали робкие вылазки в Уэр, Уотфорд и т. д., чтобы попробовать, какова на вкус форель, на одну ночь или около того, не настолько долго, чтобы чувство перемены стало тягостным, но достаточно, чтобы стряхнуть домашнюю ржавчину.

Коллеридж еще не вернулся с моря. Поскольку небольшая сплетня может развлечь вас, отшельников — летом мы обедали у священника из «Церкви Англии» Саути, в Хертфорде, того самого, что напутствовал Тертелла в его последние минуты, и, к слову, старого однокашника Коллериджа и моего по школе. После обеда мы заговорили о Коллеридже, и Ф., который в целом очень хороший малый, но имеет свои предрассудки, связанные с сутаной, начал поносить моральный облик Коллериджа. Я попытался просветить его на этот счет, пока, выбив его из некоторых позиций, он не заткнул мне рот, апеллируя к тому, не общеизвестно ли, что Коллеридж «в тот самый момент жил в состоянии открытого сожительства с миссис **** в Хайгейте»? Ничто из того, что я мог сказать серьезно или в шутку после этого, не могло поколебать глубоко укоренившееся убеждение всей собравшейся компании, что так оно и есть! Конечно, вы сохраните это в строгом секрете, ибо я не хотел бы подставлять моего бедного заблуждающегося друга, который, смею сказать, верил во все это целиком и полностью. Мое вмешательство, конечно, было приписано доброте моего сердца, которое не могло представить себе ничего дурного и т. д. Вот что бывает, если дамы будут шляться по курортам с чужими мужьями. Как осторожны мы должны быть, чтобы избегать вида зла. Я подумал, что этот анекдот может вас позабавить. Он не стоит того, чтобы обижаться всерьез; я привожу его лишь как образец ортодоксальной откровенности. О Саути, Саути, как долго пришлось бы ждать, пока кто-нибудь из нас, унитариев, станет распространять такие необоснованные сплетни! Да хранит вас всех Провидение от гнусного демона сплетен и вернет здоровыми и счастливыми на дорогой Глостер-плейс. Ч.Л.

[Томас Монкхаус, который был болен, получил предписание отправиться в Торкей. Крабб Робинсон несколько недель провел в Нормандии. Слишком доверчивый священник в Хертфорде — Фредерик Уильям Франклин, настоятель школы «Голубого мундира» там (с 1801 по 1827 год), который учился в Госпитале Христа вместе с Лэмбом.

"Миссис ******." Миссис Гиллман.]

ПИСЬМО 357

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЛИ ХАНТУ

[Без даты. ? Ноябрь 1824 г.]

ILLUSTREZZIMO Signor, — Я исполнил ваше поручение до последней буквы. Прилагаю к этому тому еще один. Но что вы сделали с первым, который я вам послал? — выменяли его у каких-нибудь лаццарони на макароны? Или заложили гондольеру за переправу? Возможно, кардинал Гонсальви положил на него глаз: — его Высокопреосвященство оказал честь моей Близости. До Ватикана всего один шаг. Как вы и судите, мои труды не обогащают работника, но я получаю, что могу за них. Они продолжают тащить меня, как бедного, изнуренного ломового коня, по вечному кругу проклятого журнала; но это они слепы, а не я. Колберн (где я с восторгом узнаю ожившего веселого У. Ханикомба) имеет перевес.

На прошлой неделе я был у Новелло. У них большой, дешевый дом и сад, с изящной библиотекой (великолепной), но без книг. Но что заставит вас перекреститься (я слишком стар для удивления), так это то, что что-то наконец затронуло нужный орган в Винченцио. Он посещает Уэслианскую часовню на Кингсленд-Грин. Сначала он пытался отшутиться — мол, ходит только ради пения; но раздвоенное копыто — беру свои слова назад — овечьи копытца Лэмба — наконец стали заметны. Мэри Изабелла приписывает это легкомыслию, вызванному его головными болями. Но мне кажется, я вижу в этом менее случайное влияние. Мистер Кларк в полном замешательстве! Все здание его неверия пошатнулось. Ему некому вторить в его грубых оскорблениях и непристойных выкриках против христианства, ибо Холмс (славный Холмс) уехал в Солсбери, чтобы стать органистом, а Изабелла и Кларк составляют лишь слабый кворум. У детей есть милые, аккуратные молитвенники с застежками, и я потратил 7 шиллингов 8 пенсов на «Гимны» Уоттса в качестве рождественских подарков для них. Только старшая девочка держится; она была в Булони, на окраине огромного очага атеизма, и привезла оттуда дурные принципы на патуа французского языка. Но твердыни рушатся. У Н. пока еще смутное представление об Искуплении. Говорит, у него кружится голова, когда он много думает об этом. Но такая головокружительность — это духовная трезвость.

Что ж, Байрон ушел, и ——— теперь лучший поэт в Англии. Заполните пробел по своему вкусу. Барри Корнуолл наконец добился прелестной А. С. Они как раз в медовом месяце. Надеюсь, это не склеит его крылья — «gaum», как мы говорили в школе.

Мэри, моя сестра, измотала меня восьминедельной простудой и зубной болью, ее обычный зимний комплект, и это не проходит. В остальном она здорова и целыми днями читает романы. У нее был год без приступов, хороший год, за который, забыв о мелких невзгодах, она и я премного благодарны.

Алсейджер живет в процветающем доме, с женой и детьми, на Мекленбург-сквер — почти слишком шикарно для визитов.

Бэррон Филд вернулся из Сиднея, но пока я не слышал никаких вестей о пенсии. Он полон и дружелюбен, его жена — действительно очень выдающаяся женщина. Он возвращается к адвокатской практике.

Я познакомился с мистером Ирвингом, шотландским проповедником, чья слава, должно быть, дошла до вас. Он смиренный ученик у ног Гамалиила С.Т.К. Судите сами, как должны таращиться его собственные сектанты, когда я говорю им, что он посвятил книгу С.Т.К., признаваясь, что узнал о природе Веры, Христианства и Христианской Церкви от него больше, чем от всех людей, с которыми когда-либо беседовал. В гостиной это самый любезный, искренний, скромный человек, этот Воанергес в храме. Миссис Монтегю сказала ему, что посвящение не принесет ему никакой пользы. «Это будет причиной, чтобы сделать это», — был его ответ. Судите теперь, является ли этот человек шарлатаном.

Дорогой Г., примите эту несовершенную записку вместо письма; она так похожа на беседу в более близких отношениях. Привет всем Хантам, старому другу Торнтону и всем остальным.

Всегда ваш, Ч. ЛЭМБ.

[Ли Хант все еще жил в Генуе. Шелли и Байрон, к которым он уехал из Англии, оба умерли. Лэмб, полагаю, послал ему второй экземпляр «Элии» с этим письмом.

Кардинал Гонсальви — Эрколе Гонсальви (1757-1824), секретарь Пия VII и покровитель искусств. Лоуренс написал его портрет.

О текущем состоянии «Лондонского журнала» см. следующее письмо. Ли Хант сотрудничал, среди прочего, с «Новым ежемесячным журналом» Колберна, где вел серию статей «Месяцы». Хант также написал отчет о семье Ханикомб под именем Гарри Ханикомба.

Под Мэри Изабеллой Лэмб имел в виду Мэри Сабиллу Новелло, жену Винсента Новелло. Старшая девочка — Мэри Виктория, впоследствии жена Чарльза Коудена Кларка, того самого мистера Кларка, о котором здесь упоминается. Новелло (живший тогда на Шаклфорд-Грин) оставался добрым католиком до конца. Холмс — Эдвард Холмс (1797-1859), ученик отца Коудена Кларка в Энфилде и школьный товарищ Китса. Он жил у Новелло, изучая музыку, а позже стал музыкальным писателем, педагогом и биографом Моцарта.

Миссис Бэррон Филд была мисс Джейн Карнкрофт, которой Лэмб посвятил несколько альбомных стихов (см. том IV этого издания). Ли Хант знал о возвращении Филда, так как ранее в том же году он опубликовал в «Новом ежемесячном журнале» стихотворное письмо к нему, в котором приветствовал его возвращение домой.

Ирвинг — Эдвард Ирвинг (1792-1834), впоследствии основатель секты католических апостолов, в то время привлекавший людей в часовню в Хаттон-Гарден, приписанную к Каледонскому приюту. Посвящение, на которое Лэмб не раз намекает в своей переписке, было посвящением его работы «Миссионерам после апостольской школы, серия ораций в четырех частях», … 1825 г. Оно гласит: —

ПОСВЯЩЕНИЕ

КОМУ

СЭМУЭЛЮ ТЕЙЛОРУ КОЛЛЕРИДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

МОЙ ДОРОГОЙ И ПОЧИТАЕМЫЙ ДРУГ,

Неизвестный в истинном характере вашего ума или вашего сердца большей части ваших соотечественников, и представленный в ложном свете в ваших работах теми, кто имеет ухо черни, многим покажется удивительным, что я выбрал именно вас из круга моих друзей, чтобы посвятить вам эти начала моих мыслей по самому важному предмету этих или любых времен. И когда я заявляю, что причина в том, что вы были более полезны для моей веры в ортодоксальное учение, для моего духовного понимания Слова Божьего и для моего правильного представления о Христианской Церкви, чем кто-либо или все люди, с которыми я поддерживал дружбу и беседы, это, возможно, еще больше изумит ум и пошатнет веру тех, кто принял, как когда-то я сам, искажения, которые покупаются за плату и продаются за цену, касающиеся вашего характера и работ. Вам нужно лишь закрыть уши на то, что они невежественно говорят о вас, и искренне размышлять над глубокими мыслями, которыми вы одарены, и придать им подходящее тело и форму, чтобы они могли жить, затем молча вверить их здравому смыслу грядущих веков, чтобы в будущем занять место среди самых одаренных мудрецов и величайших благодетелей вашей страны. Наслаждайтесь и занимайте тот покой, который после многих испытаний даровало вам провидение Божье, в кругу ваших друзей; и да будете вы пощажены, пока не откроете множество ваших мыслей тем, кто в настоящее время ценит, или тем, кто в будущем возникнет, чтобы оценить их достоинство.

Я получил столько высокого интеллектуального наслаждения от того, что был допущен в близкое и доверительное общение, которым вы удостоили меня, и ваши многочисленные беседы об откровениях христианской веры были столь полезны для меня во всех смыслах, как для студента и проповедника Евангелия, как для духовного человека и христианского пастора, и ваш высокий интеллект и великие знания во все времена так любезно склонялись к моему невежеству и неопытности, что не только с привязанностью друга к другу и честью, должной от юности к опытной старости, но с благодарностью ученика к мудрому и великодушному учителю, тревожного искателя к доброму человеку, который помог ему на пути истины, я теперь осмеливаюсь предложить вам первые плоды моего ума с тех пор, как он получил новый импульс к истине и новое понимание ее глубин, слушая ваши рассуждения. Примите их благосклонно и будьте уверены, что, как бы ни были они незначительны сами по себе, они — подношение сердца, которое любит ваше сердце, и ума, который с благоговением взирает на ваш ум.

ЭДВАРД ИРВИНГ.

"Старый друг Торнтон" — сын Ли Ханта, Торнтон Ли Хант, к которому Лэмб обратился в стихах в 1815 году как к «моему любимому ребенку». Ему было тогда четырнадцать лет.]

ПИСЬМО 358

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ И ЛЮСИ БАРТОН

[Почт. штемпель: 1 декабря 1824 г.]

Дорогой Б.Б. — Если мистер Митфорд пришлет мне полное и обстоятельное описание желаемых им ваз, я передам его джентльмену, проживающему в Кантоне, у которого, думаю, достаточно влияния, чтобы позаботиться об их исполнении. Но мистеру М. нужно набраться терпения. Китай — это очень далеко, возможно, дальше, чем он думает; и его розам будущего года придется смириться с тем, что они завянут в веджвудском горшке. Пусть он соблаговолит сказать, хотел бы он видеть на них свой герб и т. д. Я посылаю вместе с этим несколько образцов, которые пришли мне в голову при первом же взгляде на предмет, но он, вероятно, в конечном итоге проконсультируется с собственным вкусом.

[Иллюстрация: Нарисованный от руки эскиз]

Последний образец явно подходит только для лютиков. Два предыдущих могут одинаково хорошо держать маргаритки, майоран, турецкую гвоздику и тому подобное. Мой друг в Кантоне — инспектор по чаю, его фамилия Болл; и я не могу придумать лучшего канала. Буду ждать решения мистера М.

Тейлор и Хесси, обнаружив, что их журнал очень плохо расходится по 2 шиллинга 6 пенсов, благоразумно собираются поднять цену еще на шиллинг; и, имея уже больше авторов, чем им нужно, намерены увеличить их число. Если они выступают против «Нового ежемесячного», им придется сменить нынешних сотрудников. Привязывание мертвого тела Обзора к полумертвому Журналу не поможет их делу. Это как Дж. Д., умножающий свои тома, чтобы они лучше продавались. Когда он обнаруживает, что один не расходится, он публикует два; два застревают, он пробует три; три не имеют успеха, он уверен, что у четырех будет больше шансов.

А теперь, мой дорогой сэр, отбросив пустяки, мрачная катастрофа вчерашнего утра вызывает более печальный настрой. Судьба несчастного Фонтлероя заставляет меня, хочу я того или нет, бросать задумчивые взгляды на тех из моих друзей, кто в силу схожести положения подвержен сходному искушению. Мой стиль, кажется мне самому, становится более впечатляющим, чем обычно, со сменой темы. Кто, стоя, знает, не упадет ли он? Ваши руки до сих пор, я очень хочу верить, никогда не посягали на чужую собственность. Вы думаете, что невозможно, чтобы вы когда-нибудь совершили столь гнусное преступление. Но так думал когда-то Фонтлерой; так думали многие, кроме него, кто в конце концов искупил вину, как он. Вы пока еще честны. Но вы банкир, по крайней мере, почти что. Я чувствую деликатность темы; но деньги должны проходить через ваши руки, иногда в больших количествах. Если в неосторожный час — но я буду надеяться на лучшее. Подумайте, какой скандал это навлечет на тех, кто разделяет ваши взгляды. Тысячи пошли бы посмотреть, как вешают квакера, и остались бы равнодушны к судьбе пресвитериана или анабаптиста. Подумайте, какой эффект это произвело бы на продажу одних только ваших стихов; не говоря уже о более высоких соображениях. Я дрожу, я уверен, за себя, когда думаю, что так много бедных жертв Закона в один момент своей жизни были так же уверены, что их никогда не повесят, как я в своем самонадеянности слишком готов думать о себе. Чем мы лучше их? Мы что, приходим в мир с другими шеями? Есть ли какой-то отличительный знак под нашими левыми ушами? Мы что, не поддаемся удушению? Я спрашиваю вас. Подумайте об этих вещах. Я иногда в шоке от формы собственных пальцев, не из-за их сходства с племенем обезьян (что-то есть), а из-за изысканной приспособленности их к целям воровства, ощупывания и т. д. Никто, кто так сложен, я настаиваю на этом, не должен не дрожать.

Постскриптум только для глаз вашей дочери.

Дорогая мисс —— Ваши милые маленькие письмеца заставляют меня стыдиться моего большого, размашистого, грубого почерка. Интересно, где вы берете перья, чтобы писать так мелко. Должно быть, это перья маленького крапивника или малиновки. Если вы так пишете в своем альбоме, вы должны дать нам очки, чтобы читать. Я видел подобную книгу одной леди, всю написанную в следующем стиле. Я нахожу это милым и причудливым.

"О, как я люблю на ранней заре Склонить свои шаги по цветочному лугу",

что, я думаю, имеет приятное разнообразие для глаза. Что я рекомендую вашему вниманию с наилучшими пожеланиями друга Элии.

[«Лондонский журнал» начал новую серию по полкроны с январского номера 1825 года. Он начал очень заметно приходить в упадок. «Новый ежемесячный журнал», в январский номер которого Лэмб внес свое эссе «Знаменитый покойник», был его самым серьезным соперником. Лэмб вернулся к некоторой своей прежней живости и многословности в «Лондонском журнале» за январь 1825 года. В этот номер он внес свою «Биографическую записку о мистере Листоне» и «Видение рогов»; а в февральский номер — «Письмо старому джентльмену», «Унитарианские протесты» и «Автобиографию мистера Мандена».

"Дж. Д." — снова Джордж Дайер.

"Фонтлерой". См. примечание выше. Судьба Фонтлероя, по-видимому, имела большое очарование для Лэмба. Он вернулся к этой теме в духе этого письма в «Последнем персике», небольшом эссе, напечатанном в «Лондонском журнале» за апрель 1825 года (см. том I этого издания); и в «Воспоминаниях старых друзей, являющихся выдержками из дневников и писем Кэролайн Фокс, … с 1835 по 1871 год», 1882 г., я нахожу следующую запись: —

25 октября [1839]. — Г. Уайтвик и другие обедали с нами. Он приятно говорил о смертной казни, сильно сомневаясь в том, что она имеет какой-либо эффект в предотвращении преступлений. Вскоре после того, как Фонтлерой был повешен, появилось объявление: «Ко всем добрым христианам! Молитесь за душу Фонтлероя». Это вызвало много домыслов о том, был ли он католиком, и на одном из вечеров Коллериджа это обсуждалось довольно долго; наконец Коллеридж, повернувшись к Лэмбу, спросил: «Вы что-нибудь знаете об этом деле?» «Я должен думать, что з-з-з-знаю», — сказал Элия, — «ибо я заплатил за это с-с-с-семь и шесть пенсов!»

Постскриптум Лэмба написан чрезвычайно мелкими буквами, и буквы двух строк стихов написаны попеременно красными и черными чернилами. Именно это письмо, как говорит нам Эдвард Фицджеральд, Теккерей прижал ко лбу со словами «Святой Чарльз!». До сих пор, поскольку постскриптум не считался достойным печати предыдущими редакторами, было немного трудно понять, почему именно это письмо было выбрано для эпитета Теккерея. Но когда думаешь о терпении, с которым, слегка подшутив над ее отцом, Лэмб сел развлекать Люси Бартон, и, как это делал Теккерей, думаешь также обо всей его жизни, это становится более понятным.

Здесь должно быть письмо к Аларику А. Уоттсу от 28 декабря 1824 года в ответ на просьбу о вкладе в один из альбомов этого закоренелого составителя альбомов. Лэмб соглашается. Позже он проклял эти вещи. Приведено в бостонском издании библиофилов.]

ПИСЬМО 359

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 11 января 1825 г.]

Мой дорогой сэр — Пожалуйста, передайте мою искреннюю благодарность вашему отцу за его маленький томик. Он, как и все, что я видел у него, полон духа, добродушия и веет остроумием и юмором столетней давности. Ему следовало бы жить с Геем и его кругом. «Чессиада» так умна, что я наслаждался ею, несмотря на полное незнание игры. У меня ее нет перед глазами, но я помню отличное сравнение с прачкой, впускающей своего мужа-сторожа, которое лучше, чем омар Батлера, ставший красным. Хазард — великий персонаж, Юпитер на своем троне. Когда вы будете расположены покинуть свою одну комнату ради моих шести, Коулбрук там же, где и был, и моя сестра просит меня добавить, что, поскольку она разочарована тем, что не встретилась с вашей сестрой на вашем пути, мы будем очень рады видеть ее на нашем пути, когда у вас будет свободный вечер. Не стойте на церемониях и представлениях, а приходите сразу. Мне не нужно говорить, что если вы сможете убедить вашего отца присоединиться к компании, будет еще приятнее. Можете ли вы назвать вечер на следующей неделе? Я даю вам большой кредит.

Тем временем, как обычно, искренне ваш Ч.Л.

Ост-Индская компания

11 янв. 25 г.

Когда я увидел рекламу «Чессиады» К. Д. Младшего, я надеялся, что это может быть ваша. Какой титул остался для вас —

Чарльз Дибдин Младший, Младший.

О нет, вы Тимоти.

[Чарльз Дибдин Младший написал ироикомическую поэму «Чессиада», которая была опубликована вместе с «Комическими сказками» в 1825 году. Сравнение с прачкой звучит так: —

Теперь Утро, зевая, поднялось с постели, Накинуло синий халат и красный платок, И взяло у Ночи ключ от обители Сна; Ибо Ночь в этом особняке даровала Часы дня; теперь, по очереди, Утро берет ключ и выпускает Дневные часы; Смеясь, они выходят из эбеновых ворот, И Ночь входит. Как когда, в сонном состоянии, Какой-нибудь сторож, женатый на той, что стирает весь день, Направляется к двери своего жилища; Его ребро, поднимаясь, впускает его спать, Пока она выходит, чтобы тереть, пылесосить и подметать.

Это сравнение с омаром в «Гудибрасе», часть II, песнь 2, строки 29-32: —

Солнце давно уже, на коленях Фетиды, вздремнуло, И, как вареный омар, утро С черного на красный начало меняться.

Хазард — главный из богов в маленькой драме «Чессиады».

"Вы Тимоти". См. письмо к Дибдину выше.

Я включил в том I настоящего издания рецензию на книгу Дибдина в «Нью Таймс» от 27 января 1825 года, которую как по внутренним признакам, так и по цитированию отрывка о прачке я считаю принадлежащей Лэмбу, который писал для этой газеты в то время.]

ПИСЬМО 360

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

17 января 1825 г.

Дорогой Олсоп — Подтверждаю с благодарностью получение тратты на Messrs. Wms. на сумму 81:11:3 фунтов стерлингов, которую спешу обналичить в нынешнем тревожном состоянии денежного рынка. Херст и Робинсон разорились. Я представил себе хор плохо используемых авторов, поющих по этому случаю:

Что нам делать, когда книготорговцы разоряются? Мы должны радоваться da Capo.

Мы чрезвычайно сожалеем, что миссис Олсоп нездоровится. Мэри или мы оба скоро придем навестить ее. Мороз жестокий, и мы оба простужены. Я снова принимаю таблетки, которые сражаются с вашим вином, и победа колеблется. Кстати, хотя я не против подарков, я помню наш уговор взять дюжину по цене продажи и должен возразить. Еще раз спасибо и наилучшие пожелания миссис А.

Переверните — Ваш, Ч. ЛЭМБ.

[Херст и Робинсон были издателями. Лэмб взял идею для своего хора из версии «Макбета» Давенанта, которую он описал в «Зрителе» в 1828 году (см. том I настоящего издания). Там это хор ведьм —

Мы должны радоваться, когда добрые короли истекают кровью.]

ПИСЬМО 361

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН

[Почт. штемпель: 20 января 1825 г.]

Краткость этого письма объясняется тем, что я нацарапал его за своей конторкой среди ожидаемых прерываний. По привычке я могу писать письма только в офисе.

Дорогая мисс Х. Спасибо за благородного гуся, которому не хватало только массивной корочки, которую мы обычно вскрывали киркой в это время года на старом Глостер-плейс. Когда мы снова съедим вместе гусиный пирог? Фазана тоже нельзя забывать, вдвое больше и вдвое лучше куропатки. Вы спрашиваете о редакторе «Лонд.». Я таких не знаю. Этот первый образец достаточно плоский и дерзкий, чтобы оправдать подписчиков, которые жалеют о другом шиллинге. Пародия Де Куинси была представлена ему до печати и получила его Probatum. «Рога» в плохом вкусе, напоминая самые трудоемкие статьи в «Зрителе». Я подписал ее «Джек Хорнер»: но Тейлор и Хесси сказали, что это сочтут оскорбительной статьей, если я не поставлю под ней свою известную подпись; и вырвали у меня мое медленное согласие. Но читали ли вы «Мемуары Листона»? И угадали ли, чьи они? Из всех лживых историй, которые я когда-либо выдавал, я ценю эту больше всего. Это от корки до корки, каждый абзац, Чистый Вымысел; и сошло за Евангелие, было перепечатано в газетах и в ночных афишах за пенни как подлинный отчет. Я обязательно попаду к Лукавому однажды за свои выдумки. В следующем номере я фигурирую как теолог! и напал на своих бывших братьев, унитариев. Какие еще шутовские трюки я выкину, не знаю. Я почти на пределе своих возможностей.

Коллеридж вполне расцвел; но его книга еще не распустилась. Надеюсь, я теперь правильно написал Торкей, и что это письмо застанет вас всех поправляющимися и ожидающими лондонского перелета весной. Зимы у нас не было, но было полно скверной погоды. Я недавно подобрал эпиграмму, которая мне понравилась.

Два знатных графа, которых, если я процитирую, Некоторые люди могут назвать меня грешником; Один изобрел половину пальто; Другой — половину обеда.

План был хорош, как некоторые скажут, И приспособлен, чтобы утешить одного: Потому что в этот бедный голодный день, Мало кто может позволить себе целое.

Я сделал хромого еще более хромым из-за несовершенной памяти, но, несмотря на скудную дикцию, немного доработки могло бы превратить ее в хорошую. Вам больше нечего делать в [«Талк кей» здесь написано и зачеркнуто] Торкее. Попробуйте. Что ж, да благословит вас всех Бог, как желает Мэри, [самым] искренним образом, с большой благодарностью за письмо и т. д. ЭЛИЯ.

[Дом Монкхаусов в Лондоне находился на Глостер-плейс, 34.

Пародией Лэмба на Де Куинси было «Письмо старому джентльмену, чье образование было запущено».

«Книга Коллериджа» — «Пособия к размышлению», опубликованные в мае или июне 1825 года.

«Я недавно подобрал эпиграмму». Это Генри Мэн, старый клерк Южно-Морской компании, которого Лэмб упоминает как остроумца в своем эссе о Южно-Морской компании. Эпиграмму, которая относится к лорду Спенсеру и лорду Сэндвичу, можно найти в «Разных произведениях» Мэна, 1802 г.]

ПИСЬМО 362

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО

[Почт. штемпель: 25 января 1825 г.]

Дорогой Корелли, простуда моей сестры так же упряма, как старый генделевец, которого современный любитель пытается обратить в моцартианство. Поскольку компания должна и всегда вредит ей, Эмма и я предлагаем прийти к вам завтра вечером, вместо того чтобы встречаться здесь. Ранний ужин с хлебом и сыром в половине девятого нас устроит. Любовь к Носителю многих детей. Ч. ЛЭМБ.

Вторник, Коулбрук.

Я подписываюсь черной печатью, чтобы вы могли подумать, что ее простуда убила Мэри, что будет приятной НЕОЖИДАННОСТЬЮ, когда вы прочтете записку.

[Это первое письмо к Новелло, который был особым поборником Моцарта и Гайдна. Лэмб называет его Корелли в честь Арканджело Корелли (1653-1713), скрипача и композитора. Частью шутки между Лэмбом и Новелло было то, что Лэмб притворялся, будто много знает о музыке. См. эссе Элии «Глава об ушах» для описания игры Новелло. Миссис Новелло была матерью одиннадцати детей.]

ПИСЬМО 363

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Датировано в конце: 10 февраля 1825 г.]

Дорогой Б.Б. — Я расстроен, что та уродливая статья могла оскорбить. Я держал ее как можно дальше от нежелательных фраз, и это была вина Хесси, и моя слабость, что она не появилась анонимно. Ради Бога, больше об этом ни слова.

«Дух времени» — Хэзлитта. Характеры Коллериджа и т. д. он сделал лучше в предыдущих публикациях, похвала и оскорбления гораздо сильнее и т. д., но новые сделаны капитально. Хорн Тук — бесподобный портрет. Мой совет — одолжить ее, а не читать [? покупать]. У меня она есть. Он наложил слишком много красок на мой портрет, но со мной так несправедливо поступали под моим собственным именем, что я взял за правило принимать столько сверх меры к Элии, сколько джентльмены считают нужным даровать. Накладывайте и не жалейте.

Ваш джентльмен-брат заставляет у меня слюнки течь по Свободе. О, если бы меня вышвырнули из Лиденхолла со всеми признаками позора и с приличной суммой в кармане. Птицы небесные не были бы так свободны, как я. Как бы я гарцевал и прыгал, собирал первоцветы и бродил бесцельно, как идиот! Автор-метр — хорошая фантазия. Я вызвал большие спекуляции в драматическом (не твоем) мире Лживой Жизнью Листона, все чистый вымысел. Город проглотил это, и это копируется в газетах, афишах и т. д. как подлинное. Вы не знаете этого шута и, возможно, пропустили статью (в нашем 1-м номере, Новая серия). Жизнь, более невероятную для него, было бы нелегко придумать. Но ваш упрек, в сочетании с «Мечтай о Дж. Баньяне», сдерживает меня. Я бы предпочел сделать больше в своем любимом стиле, но чувствую сухость. Я должен иногда смеяться. Я бедный Ипохондрик, а не Листон.

Наш 2-й номер — сплошной мусор. Что делают Т. и Х.? Это взбитые сливки, «скудно засеянные чем-либо полезным или приятным». Скудно засеянные! ни ростка плода или зерна. Почему бедный Скотт умер! Было утешение писать с такими соратниками, как его маленькая группа писак, некоторые ушли, некоторые были обижены, и я остался как одинокая вдова, ищущая водяной кресс.

Единственный умный человек у них — Дарли, который писал о драматургах под именем Джона Лейси. Но его деятельность, кажется, приостановлена.

Меня больше обычного изматывали в офисе, что в последнее время остановило мою переписку. Я пишу с больной головой, и вы должны принять это извинение за письмо.

Я скоро сделаю что-нибудь, если смогу, в качестве мирного подношения Королеве Восточных Англов. Что-то, о чем она не будет ругаться.

На данный момент прощайте.

Твой Ч.Л.

10 февр. 1825 г.

Мне сегодня пятьдесят лет. Пейте за мое здоровье.

[«Та уродливая статья» — «Видение рогов».

«Дух времени» Хэзлитта только что был опубликован, содержащий критику, среди прочих, Коллериджа, Хорна Тука и Лэмба. Лэмба очень высоко хвалили. Вот отрывок из статьи: —

Как восхитительно он набросал бывших обитателей Южно-Морской компании; какое «тонкое кружево он делает из их двойных и одинарных записей!» С каким твердым, но тонким карандашом он воплотил «Мнения миссис Бэттл о висте!» Как примечательно он бальзамирует побитого щеголя; как восхитительно оживает на его страницах любовь, которая остыла сорок лет назад! С каким хорошо замаскированным юмором он знакомит нас со своими родственниками и как свободно он подает своих друзей! Конечно, некоторые из его портретов — это фиксаторы, и их можно повесить как прочные и живые эмблемы человеческой немощи. Затем нет никого, у кого был бы такой верный слух на «куранты в полночь», даже не исключая мистера судьи Шеллоу; и мастер Сайленс не мог бы принять свой «сыр и яблоки» с более значительным и удовлетворительным видом. С каким вкусом мистер Лэмб описывает гостиницы и суды, Темпл и Грейс-Инн, как будто он был там студентом последние двести лет и был так же хорошо знаком с особой сэра Фрэнсиса Бэкона, как он знаком с его портретом или сочинениями! Трудно сказать, связаны ли Сент-Джонс-Гейт с более интенсивными и подлинными ассоциациями в его уме, как часть старой Лондонской стены, или как фронтиспис (с незапамятных времен) «Джентльменского журнала». Он охотится за Уотлинг-стрит как нежный дух; авеню к театрам густы от задыхающихся воспоминаний; и Госпиталь Христа все еще дышит бальзамическим дыханием младенчества в его описании!

«Ваш джентльмен-брат» — Джон Бартон, младший сводный брат Бернарда.

«Автор-метр». Я не обнаружил, к чему относится Лэмб.

«Мечтай о Дж. Баньяне». Вероятно, стихотворение Бартона, но я его не нашел.

«Т. и Х.» — Тейлор и Хесси.

«Бедный Скотт» — Джон Скотт, основавший «Лондонский журнал».

«Дарли» — Джордж Дарли (1795-1846), автор «Сильвии; или, Майской королевы», 1827 г.

«Королева Восточных Англов». Возможно, Люси Бартон, возможно, Энн Найт, подруга Бартона.]

ПИСЬМО 364

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? Февраль 1825 г.]

Мой дорогой М., — Вы могли бы прийти некстати неделю назад, когда у нас был постоялец. В настоящее время и столько, сколько вы захотите, наш замок к вашим услугам. Я видел Татхилла вчера вечером, который сделал для меня то, что может

«Всем моим грядущим ночам и дням, Дай единолично суверенную власть и господство».

Но я не смею надеяться, из страха разочарования. Я не могу быть более откровенным в настоящее время. Но у меня есть его собственное подтверждение, что я недееспособен (я не могу написать это в) для бизнеса. О радостная немощь! Ни шепота об этом никому!

Любовь Мэри.

Ч. ЛЭМБ.

[Лэмб только что сделал важнейший шаг в своей карьере и проконсультировался с Татхиллом по поводу своего здоровья в надежде, возможно, добиться увольнения и пенсии от Ост-Индской компании. Вскоре мы узнаем об этом больше.

Здесь могли бы быть две короткие записки Дибдину, не имеющие значения.]

ПИСЬМО 365

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН

[Датировано в конце: 1 марта 1825 г.]

Дорогая мисс Хатчинсон, Ваше известие всех нас очень опечалило. Я до последнего питал надежды. Мне кажется, что я тревожу Вас в столь скорбный час даже своим ответом. Но я должен признать Вашу доброту, с которой Вы предположили, что мы все примем это близко к сердцу. Никто не почувствует этого сильнее, чем Робинсон, которому я написал. Никто, кроме него и нас, не осознавал в полной мере благородство и достоинство того, кого мы потеряли. Слова здесь совершенно бессильны. Мы можем лишь молиться о даровании смирения тем, кто остался. Наши самые искренние соболезнования миссис М——— в это тяжелое время. Да благословит Вас Бог. Мне нечего рассказать Вам о нас самих, а если бы и было, я не был бы столь непочтителен, чтобы докучать Вам этим. Мы все здоровы, вот и всё. Прощайте, ушедшие — и оставшиеся. Ваш и его, пока жива память, сердечно

Ч. ЛЭМБ.

1 марта 1825 г.

[Письмо касается смерти Томаса Монкхауса.

Здесь должна была быть недатированная записка от Лэмба к Проктеру, в которой Лэмб упоминает ту же утрату: «Мы будем очень рады видеть вас, хотя еще больше были бы рады видеть вас вдвойне».]

ПИСЬМО 366

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 23 марта 1825 г.]

Среда.

Дорогой Б.Б., последние недели у меня не было никакого желания писать или заниматься чем-либо, кроме самого себя. Моим единственным «я». Я сам по себе, я. Я сыт по горло надеждой, которая откладывается. Великое колесо, которое должно повернуть мою Фортуну, пришло в движение, но оно крутится и ничего не приносит. У меня забрезжил проблеск Свободы, возможность стать джентльменом без обязательств, но меня откладывают изо дня в день. Я подал прошение об отставке, и его ни принимают, ни отклоняют. Восемь недель я пребываю в этом мучительном ожидании. Представьте, насколько это поглощающая меня ставка. Я не осознаю существования друзей, присутствующих или отсутствующих. Только Директора Ост-Индской компании могут быть для меня всем — или ничем. —

Я только что узнал, что на этой неделе ничего не решится. Почему на следующей? Почему вообще когда-либо? Это довело меня до зуда в пальцах, я тру ими о бумагу и пишу Вам, лишь бы только унять эту «цингу».

Пока я могу писать, позвольте заклинать Вас не сомневаться в Ирвинге. Пусть мистер Митфорд оставит свое неуважение. Ирвинг предпослал посвящение (к 1-й части труда о миссионерстве) Коллериджу — самое прекрасное, сердечное и искреннее. Он признает там свой долг перед С.Т.К. за познание евангельских истин, природы христианской церкви и т.д., за беседы с С.Т.К. (у ног которого, как Гамалиила, он сидит еженедельно) [больше], чем перед кем-либо из ныне живущих. Это от него — великого, обласканного и избалованного сектанта — человеку с религиозными взглядами, столь сомнительными в глазах мира, как у С.Т.К., столь чуждыми оценке Кирка! — Может ли этот человек быть шарлатаном? Язык этого посвящения столь же трогателен, как и его дух. Какой-то друг сказал ему: «Это посвящение не принесет тебе добра», т.е. не в глазах мира или твоих прихожан. «Это и есть причина, чтобы сделать его», — ответил Ирвинг.

Я совершенно доволен им. Он тверд, прямолинеен, бесстрашен — и послушен, как ученик Пифагора.

Вы должны полюбить его.

Ваш, в трепете мучительной надежды,

Ч. ЛЭМБ.

[В первых абзацах Лэмб ссылается на великий вопрос о своем увольнении из Ост-Индской компании.

В письме от 19 февраля 1825 года Мэри Рассел Митфорд, которая считала Ирвинга абсолютным шарлатаном, мы находим, как она обсуждает проповедника с Чарльзом Лэмбом.]

ПИСЬМО 367

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

[29 марта], 1825 г.

Я навсегда покинул эту проклятую Ост-Индскую компанию!

Порадуйтесь за меня.

Ч. ЛЭМБ.

[Робинсон пишет в своих «Воспоминаниях о Коллеридже, Вордсворте и Лэмбе», хранящихся в рукописи в библиотеке доктора Уильямса: «Важнейшим событием в жизни Лэмба, хотя в конечном итоге не столь счастливым для него, как он ожидал, стало получение им увольнения с пенсией почти в 400 фунтов стерлингов в год из Ост-Индской компании. Об этом он сообщил мне запиской, опущенной в мой почтовый ящик: „Я покинул Ост-Индскую компанию. К черту время. Я весь в вечности“. Ему было чуть больше 50 лет. Я застал его и его сестру в приподнятом настроении, когда зашел поздравить их 22 апреля. „Я никогда не видел его таким спокойно-веселым, — гласит мой дневник, — каким он казался тогда“». См. следующие письма, где Лэмб сам рассказывает об этом событии.]

ПИСЬМО 368

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Коулбрук-коттедж,

6 апреля 1825 г.

Дорогой Вордсворт, я несколько раз порывался написать Вам о том благом событии, что со мной приключилось, но мысль о бедняге Монкхаусе не давала покоя. Он был одним из тех, чьих поздравлений я с нетерпением ждал. Он и Вы должны были стать первыми, кто разделит эту радость, ибо с момента первых разговоров об этом прошло уже десять недель.

И вот я здесь, после 33 лет рабства, сижу в своей комнате в 11 часов утра этого прекраснейшего из апрельских дней, свободный человек, с 441 фунтом в год до конца моих дней, проживи я хоть столько же, сколько Джон Деннис, который пережил свою ренту и умер от голода в 90 лет. 441 фунт, т.е. 450, за вычетом 9 фунтов в качестве обеспечения для моей сестры, если она меня переживет, пенсия гарантирована Актом Георга III и т.д.

Я вернулся домой навсегда в прошлый вторник. Непостижимость моего положения ошеломила меня. Это было похоже на переход из жизни в Вечность. Каждый год теперь будет равен трем, т.е. в нем будет в три раза больше реального времени, времени, которое принадлежит мне! Я бродил вокруг, думая, что счастлив, но чувствуя, что это не так. Но эта суматоха проходит, и я начинаю понимать природу этого дара. Праздники, даже ежемесячный отпуск, всегда были беспокойными радостями: их осознанная мимолетность — жажда взять от них всё. Теперь, когда всё — праздник, праздников нет. Я могу сидеть дома в дождь или в солнечную погоду без беспокойного порыва куда-то идти. Я ежедневно обретаю устойчивость и скоро мне станет так же естественно быть самому себе хозяином, как было тягостно иметь господина. Мэри каждое утро просыпается с смутным ощущением, что с нами случилось что-то хорошее.

Ли Хант и Монтгомери после своего освобождения описывают шок от эмансипации почти так же, как я чувствую свой. Но это повредило их здоровью. Я же ем, пью и сплю так же крепко, как всегда. Я не строю тревожных планов о том, чтобы ехать туда или сюда, а принимаю вещи такими, какие они есть. Вчера я совершил прогулку на 20 миль, сегодня пишу несколько писем. Удовольствия были для мимолетных выходных, мои же мимолетны лишь в том смысле, что мимолетна сама жизнь. Свобода и жизнь сосуществуют.

В конце такого призыва к Вам о поздравлении мне стыдно упоминать о том печальном событии. Монкхаус был человеком, которого я научился любить медленно, но это чувство росло во мне с каждым годом, месяцем, днем. Какую брешь это пробило в наших приятных компаниях! Его благородное дружелюбное лицо всегда вставало передо мной, пока не случилось это стремительное событие в моей жизни, которое на время поглотило все интересы. На самом деле, это немного выбило меня из колеи. Мои старые товарищи по конторке, с которыми я провел столько веселых часов, кажется, упрекают меня за то, что я отделил свою судьбу от их. Они были приятными созданиями, но к тревогам бизнеса и грузу постоянно нависающего возможного худшего я был не готов. Татхилл и Гилман дали мне свои справки. Я посмеялся над дружеской ложью, подразумеваемой в них, но моя сестра покачала головой и сказала, что это чистая правда. Действительно, этой последней зимой я был измотан, зимы всегда были хуже других частей года, потому что настроение хуже, а дневного света не было. Летом у меня были светлые вечера. Облегчение было подсказано мне свыше, когда я, бедный раб, не имел надежды, кроме как ждать еще 7 лет с Иаковом — и вот! Рахиль, которой я жаждал, приведена ко мне —

Вы читали благородное посвящение «Миссионерских речей» Ирвинга С.Т.К.? Кто назовет этого человека шарлатаном после этого? Что об этом подумает Кирк, ни меня, ни Ирвинга не волнует. Когда кто-то намекнул ему, что это вряд ли принесет ему пользу, а именно среди его собственных прихожан, «Это и есть причина, чтобы сделать это» — был его благородный ответ.

Что Ирвинг считает, что он извлек главную пользу из С.Т.К., я не сомневаюсь. Сам стиль Посвящения это показывает.

Передайте мои новости Саути и попросите у него прощения за то, что я так долго не благодарил его за любезный подарок «Церкви», что было вызвано обстоятельствами, которые я не хочу объяснять, но не имеющими отношения к нему самому. Уверьте его в моем глубоком уважении и самых дружеских чувствах.

Разделите это, или, вернее, пусть каждый возьмет всё себе, я имею в виду Вас и всех Ваших. Мисс Хатчинсон я должен написать отдельно. Какой у нее адрес? Я хочу узнать о миссис М.

Прощайте! И конец наконец, длинное эгоистичное письмо!

Ч. ЛЭМБ.

[Лэмб расширил первую часть этого письма в эссе Элии «Человек на пенсии», которое следует прочитать в связи с ним (см. том II настоящего издания).

Ли Хант и Джеймс Монтгомери, поэт, оба отбывали тюремное заключение за клевету.

На заседании Совета директоров Ост-Индской компании, состоявшемся 29 марта 1825 года, было решено: «что отставка мистера Чарльза Лэмба из бухгалтерии, по причине подтвержденного плохого состояния здоровья, принимается, и, поскольку он верно служил Компании в течение 33 лет и в настоящее время получает доход в 730 фунтов стерлингов в год, ему назначается пенсия в размере 450 (четырехсот пятидесяти) фунтов стерлингов в год, согласно положениям акта 53 Георга III, гл. 155, начиная с сегодняшнего дня».]

ПИСЬМО 369

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 6 апреля 1825 г.]

Дорогой Б.Б., мое настроение настолько бурное от новизны моего недавнего освобождения, что у меня едва хватает твердости руки, не говоря уже о разуме, чтобы составить письмо.

Я свободен, Б.Б. — свободен, как воздух.

Маленькая птичка, что парит в небе, не знает такой Свободы!

Я был освобожден в прошлый вторник в 4 часа.

Я вернулся домой навсегда!

Я описывал свои чувства, как мог, Вордсворту в длинном письме и не хочу повторяться. Скажу кратко: несколько дней я был болезненно подавлен столь могучей переменой, но с каждым днем она становится для меня всё естественнее.

Вчера утром я пошел и посидел среди них всех за своим старым 33-летним столом; и черт возьми, если у меня не было тоски при мысли о том, чтобы оставить всех моих старых товарищей по перу и чернилам, веселых общительных парней, оставить их в беде, вкалывать, вкалывать, вкалывать.

Сравнение с моим собственным превосходным счастьем доставило мне что угодно, только не удовольствие.

Б.Б., я бы не прослужил еще 7 лет за семьсот тысяч фунтов!

Я получил 441 фунт чистыми на всю жизнь, санкционировано Актом Парламента, с обеспечением для Мэри, если она переживет меня.

Я проживу еще 50 лет; или, если я проживу всего 10, они будут как тридцать, если считать количество реального времени в них, т.е. времени, которое принадлежит человеку.

Скажите мне, как Вам «Барбара С.» — будет ли она принята в искупление за глупое Видение, я имею в виду Леди?

Кстати, я никогда в жизни не видел миссис Кроуфорд, тем не менее, всё это правда о ком-то.

Адресуйте мне в будущем: Коулбрук-коттедж, Ислингтон.

Я действительно нервничаю (но это пройдет), так что примите это краткое объявление.

Искренне Ваш Ч.Л.

[«Барбара С.», эссе Элии, было напечатано в «Лондонском журнале» в апреле 1825 года (см. том II этого издания). Оно претендует на то, чтобы быть эпизодом из жизни актрисы миссис Кроуфорд, но на самом деле произошло с Фанни Келли.]

ПИСЬМО 370

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН

[Почт. штемпель: 18 апреля 1825 г.]

Дорогая мисс Хатчинсон — Вы хотите знать всё о моем освобождении из тюрьмы. Получайте. Около 12 недель назад я получил своего рода намек, что отставка может быть благосклонно принята от меня. Это был своего рода птичий шепот. На этот намек я и ответил. Гилман и Татхилл снабдили меня справками об истощенном здоровье и больной душе — не намного больше, чем правда, уверяю Вас — и в течение 9 недель я был в страхе — я зашел слишком далеко, чтобы отступить, и они могли воспользоваться этим и уволить меня с гораздо меньшей суммой, чем я рассчитывал. Однако Свобода пришла наконец с щедрым обеспечением. Я отказался от того, на что мог бы жить в деревне, но имею достаточно, чтобы жить здесь, управляясь и изредка пописывая. Я бы не вернулся в свою тюрьму еще на семь лет за 10 000 фунтов в год. 7 лет после того, как тебе исполнилось 50, — это не пустяк, чтобы от них отказываться. Тем не менее, я молодой Пенсионер и прослужил всего 33 года, очень немногие, уверяю Вас, уходят на пенсию до 40, 45 или 50 лет службы.

Вы спросите, как я переношу свою свободу. Верите, несколько дней я был ошеломлен. Не мог осознать величину своего избавления, был сбит с толку, головокружение, не знал, на голове я или на ногах, как говорится. Но эти головокружительные чувства прошли, и мой барометр стоит на градус или два выше

СОДЕРЖАНИЕ

Я хожу тихо и не имею той беспокойной погони за развлечениями, которая делала праздники раньше беспокойными радостями. Поскольку всё — праздники, я чувствую, как будто у меня их нет, как на небесах, где все дни — красные даты календаря.

Я получил доброе письмо от Вордсвортов, поздравляющее не на шутку.

Это омрачает, уверяю Вас, среди всех моих перспектив то, что я не могу получить поздравлений от той стороны, на которую рассчитывал, пожалуй, больше, чем на любую другую. Я начал любить беднягу М. всё больше и больше. Я не уважаю ни одну душу, живущую или не живущую, теплее, чем я начал уважать и ценить его. Но слова тщетны. Никому из нас не стоит рассчитывать на многие годы. Это единственное лекарство от грустных мыслей. Если бы умирали только некоторые, а остальные оставались на земле навсегда, что за вещь была бы тогда смерть друга!

Я должен попрощаться, отложив ответ на [кучу] писем до этого утра, и это, увы! первое. Наши самые добрые воспоминания миссис Монкхаус, и верьте нам

Ваши самые искренние, Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 371

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[Почт. штемпель: 2 мая 1825 г.]

Дорогой Хоун, — посылаю Вам безделицу; Вы видели мои строки, я полагаю, в «Лондоне». Не могу сказать, как сильно мне нравятся «Колодцы Св. Чада».

Искренне Ваш

Ч. ЛЭМБ.

P.S. Почему Вы не остались или не пришли снова вчера?

[Эти слова сопровождают вклад Лэмба «Замечательный корреспондент» в «Повседневную книгу» Хоуна (см. том I настоящего издания). Лэмб помогал Хоуну в его новом начинании, насколько мог; а Хоун в ответ посвятил ему первый том. «Колодцы Св. Чада» были статьей Хоуна в номере за 2 марта.]

ПИСЬМО 372

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Без даты. Май 1825 г.]

Дорогой У., пишу на почтовых, чтобы обеспечить франкировку. Спасибо за Ваши сердечные поздравления. Я могу теперь вести отсчет с 6-й недели моей Хиджры или Бегства из Лиденхолла. Я так много прожил в ней, что лето кажется уже прошедшим, а ведь у Вас и других людей еще только начало мая. Как я смотрю сверху вниз на рабов и трудяг мира! Его обитатели — огромная хлопковая паутина прядильщиков. О, эти грызущие заботы! О, вечные стяжатели-черви!

Вашего Вергилия я упустил из виду, но подозреваю, что он в руках сэра Дж. Бомонта. Думаю, обстоятельства заставили меня стесняться просить его раньше. Напишете ли Вы ему об этом? И Ваши распоряжения будут исполнены в точности.

Коллеридж только что закончил свое призовое эссе, за которое, если он получит приз, он, полагаю, получит дополнительные 100 фунтов. Его книга тоже (комментарий к епископу Лейтону) полностью закончена и находится у Тейлора и Хесси.

В «Лондоне», который только что вышел (1 мая), есть 2 статьи под названием «Человек на пенсии», которые я хочу, чтобы Вы увидели, а также от 1 апреля маленькая вещь под названием «Барбара С.», история, почерпнутая у мисс Келли. «Л.М.», если Вы сможете его достать, избавит меня от необходимости распространяться на тему моего освобождения.

Я должен поскрипеть, чтобы восполнить свой hiatus crumenae (пустоту кошелька), ибо есть так много способов, благочестивых и распутных, избавиться от денег в этом огромном городе и пригородах, что я пропущу свою треть: но couragio. Я не отчаиваюсь. Ваш добрый намек на Коттедж был хорошо брошен. Якорь для старости и школа экономии, когда придет нужда. Но без последней у меня непреодолимый ужас перед сменой Места. Это нам не подходит. Говорю это по убеждению. Иначе — я иногда мечтаю о сельской жизни.

Пришли какие-то проклятые люди, и я должен закончить внезапно. Под «проклятыми» я имею в виду лишь «чертовы». Это эти женихи Пенелопы, которые делают необходимым немного авторизоваться ради джина, баранины и прочих пустяков.

Извините мою неудачную писанину.

Ваш, не столько в спешке, сколько от сердца Ч.Л.

Любовь и приветы всем Уильямам, Дорам, Мэри вокруг Вашего Рикина.

Мэри чувствует себя превосходно.

Напишите сэру Дж. Б., ибо я стесняюсь обращаться к нему.

[Коллеридж был назначен одним из десяти Королевских ассоциированных членов недавно учрежденного Королевского литературного общества, тем самым получив право на аннуитет в 100 гиней. От каждого ассоциированного члена ожидалось эссе. Коллеридж написал о «Прометее» Эсхила и прочитал его 18 мая. Его книга называлась «Пособие к размышлению». См. примечание на стр. 734.

«Я пропущу свои трети». Пенсия Лэмба составляла две трети его жалованья.

«Какие-то проклятые люди». Намек на «Популярные заблуждения» Лэмба о Доме, которые вскоре будут написаны.

«Вокруг Вашего Рикина». Лэмб повторяет эту фразу дважды в следующие несколько месяцев. Он взял ее из Посвящения к пьесе Фаркуара «Вербовщик» — «Всем друзьям вокруг Рикина».

Здесь, возможно, должно было быть письмо миссис Норрис, напечатанное в бостонском издании «Библиофил», содержащее несколько очень интересных комических стихов об Англии, в некотором роде в манере «Дон Жуана» —

Мне нравится погода, когда она не слишком дождливая, То есть мне нравятся два месяца каждого года,

и так далее.]

ПИСЬМО 373

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ЧЕМБЕРСУ

[Без даты. ? Май 1825 г.]

Что касается солнечника, о котором Вы желаете быть особо информированным, я чту эту рыбу, но это скорее из-за Куина, который покровительствовал ей, и чьему вкусу (мертвого человека) я бы доверился так же, как и любому другому (за исключением Апиция и Гелиогабала — последний ввел языки соловьев и мозги павлинов в качестве гарнира).

Иначе же, сама по себе, и доверяя моему собственному бедному суждению, она не обладает тем влажным, мягким, маслянистым, плавно скользящим спуском с языка на нёбо, а оттуда в желудок и т.д., что есть у Вашего брайтонского тюрбо, который я считаю самым дружелюбным и знакомым вкусом из всех, что плавают — самым приятным и родным для нёба.

И нет у него, с другой стороны, той тонкой распадающейся слоистости, того маслянистого отслаивания (как будто, как морской лук), которое делает голову и плечи трески такими милыми для некоторых аппетитов; той мужской твердости, сочетающейся с своего рода женственной рассыпчатостью, которая есть у той же головы и плеч трески, где всё легко отделяется, податливо ножу или ложке, но каждый отдельный слой оказывает приятное сопротивление противостоящему зубу. Вы понимаете меня — эти деликатные предметы неизбежно темны.

Но у него есть третий вкус, свой собственный, совершенно отличный от трески или тюрбо, который, надо признать, для некоторых не лишенных суждения нёб может сделать его приемлемым — но моему неискушенному зубу он представил скорее грубый вкус речной рыбы, как у Вашей щуки или карпа, и, возможно, как и их, его следовало бы укротить и исправить каким-нибудь трудоемким и хорошо подобранным соусом. Все же я всегда подозреваю рыбу, которая требует так много искусственных прикрас. Ваши самые изысканные лакомства (как прелесть природы) не нуждаются в чужеродной помощи украшений, но когда они не украшены (то есть ничем, кроме небольшого количества простого анчоуса и капли лимона), тогда они украшены больше всего. Однако я поеду в Брайтон снова следующим летом и буду иметь возможность исправить свое суждение, если оно недостаточно информировано. Я могу только сказать, что когда Природе было угодно сделать солнечника столь прискорбно лишенным внешних граций (ведь он, конечно, самый настоящий Носорог среди рыб, самый уродливый пес, что плавает, за исключением, пожалуй, Морского Сатира, которого я никогда не видел, но говорят, он ужасен), когда она сформировала его с таким малым количеством внешних преимуществ, она могла бы придать более тщательную отделку его внутренним частям и дать ему вкус, аромат, чтобы рекомендовать его, как она сделала Поупа Поэтом, чтобы компенсировать то, что сделала его кривым.

Мне жаль обнаружить, что у Вас появилась привычка говорить вещи, которые не являются правдой, чтобы показать свой ум. Если бы у меня не было ума, кроме того, который я должен показывать за счет своей добродетели или скромности, я бы предпочел быть таким же глупым, как * * * на Чайном складе. Поверьте мне, мой дорогой Чемберс, что унция честности на нашем смертном одре будет стоить нам больше, чем весь ум Конгрива или… Например, Вы рассказываете мне прекрасную историю о Трассе и его игре в Лимингтоне, которую я знаю как ложную, потому что у меня есть известие из Дерби, что его выпороли через весь город в тот самый день, когда Вы говорите, что он появился в каком-то персонаже или другом, за кражу у старухи в церкви кольца с печаткой. А доктор Парр умер два месяца назад. Так что не стоит разбрасывать эти неправдивые истории среди людей, которые хоть что-то знают. Кроме того, Ваш конек — не изобретение. Это суждение, особенно проявленное в Вашем выборе блюд. Мы, кажется, в этом случае родились под одной звездой. Мне нравится, что Вам нравится заяц. Я уважаю Вас за нелюбовь к фаршу из телятины. «Нравится» — слишком холодное слово. — Я люблю Вас за Вашу благородную привязанность к жирным маслянистым сокам оленины и зеленому невыразимому черепахи. Я чту Вас за Ваши старания оценить и одобрить моего любимца, которого я рискнул рекомендовать Вам в качестве замены зайцу, бычье сердце, и я не обижен, что Вы не можете попробовать его моим нёбом. Истинный сын Эпикура должен сохранить один вкус, присущий только ему. Долгое время я хранил секрет о необычайной вкусности костного мозга вареного телячьего сустава, пока мой язык слабо не пустился в его восхваления, и теперь он стал проституткой и обыденностью. — Но я сделал одно открытие, которое не сообщу, пока моя смертная сцена не закончится, возможно, это будет мой последний кусок в этом мире: восхитительная мысль, достаточная, чтобы подсластить (или, скорее, сделать пикантным) час смерти. Это маленький квадратный кусочек вот такого размера в или около коленного сустава жареного куска… жирным я не могу назвать его, ни постным

[Иллюстрация: Рисунок от руки]

ни тем, ни другим, это то прекрасное соединение, которое Природа, должно быть, создала в Райском Парке оленины, прежде чем разделила две субстанции, сухую и маслянистую, чтобы наказать грешное человечество; Адам ел их целиком и нераздельно, и этот маленький вкус Эдема в коленном суставе жареного… кажется единственной реликвией райского состояния. Когда я умру, точное описание его топографии будет оставлено в шкафу с ключом, на котором начертаны эти слова: «Умирающий Ч. Лэмб передает это Ч. Чемберсу как единственному достойному хранителю такого секрета». Вы пророните слезу….

[Чарльз Чемберс был братом Джона Чемберса (см. выше). Он учился в Школе Христа вместе с Лэмбом, а впоследствии стал хирургом на флоте. Он удалился в Лимингтон и практиковал там до своей смерти, где-то около 1857 года, говорит мистер Хэзлитт. Похоже, он унаследовал некоторые вкусы эпикурейца от своего отца, «рассудительного священника в Уорикшире», который, как говорит нам Лэмб в «Мыслях о подарках дичи», «имел обыкновение разрешать фунт Эппинга на каждого зайца».

Это письмо добавляет еще одно к списку гастрономических восторгов Лэмба, и оно примечательно тем, что является его единственным панегириком рыбе. Мистер Хэзлитт говорит, что дата 1 сентября 1817 года была добавлена другой рукой; но если замечание о докторе Парре верно (он умер 6 марта 1825 года), то время такое, как я указал. К счастью, дата в данном конкретном случае не важна. Мистер Хэзлитт предполагает, что глупым человеком на Чайном складе был Бай, которого мы недавно встречали.

О Трассе мы ничего не знаем. Имя может быть неправильным прочтением Твисса (Гораций Твисс, 1787-1849, политик, шут и племянник миссис Сиддонс), который был вполне подходящим человеком, чтобы о нем лгали в шутку в то время.

Здесь должна была быть записка Олсопу от 29 мая 1825 года, меняющая время встречи: «Я безумен, как дьявол». Приведена в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 374

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С.Т. КОЛЛЕРИДЖУ

[? Июнь 1825 г.]

Мой дорогой Коллеридж, — с болью и скорбью я должен умолять Вас извинить нас в четверг. Моя голова, хотя внешне в порядке, получила сильное сотрясение во время моей долгой болезни, и сама мысль о встрече, висящей над душой день или два, лишает меня покоя; и я встаю несчастным. Я недостаточно здоров для компании. Уверяю Вас, ничто другое не мешает мне прийти. Я жду Филда и его братьев сегодня или завтра вечером, и меня до смерти беспокоит, что я недостаточно явно болен, чтобы отказать им. Я поправлюсь, и тогда буду надеяться увидеть Вашего племянника. Он придет снова. Мэри присоединяется к лучшим пожеланиям Гилманам. Пожалуйста, я искренне умоляю Вас, извините меня. Уверяю Вас снова, что я еще не в состоянии выходить.

Ваш (хотя и разбитый), Ч. ЛЭМБ. Вторник.

[Это письмо ранее датировалось 1829 годом, но, я думаю, ошибочно. У Лэмба тогда не было долгой болезни, а Филд был тогда в Гибралтаре, где он был главным судьей. Долгая болезнь Лэмба была в 1825 году, когда четверговые вечера Коллериджа в Хайгейте были регулярными. Племянник Коллериджа мог быть одним из нескольких. Я полагаю, это был преподобный Эдвард Коллеридж. Генри Нельсон Коллеридж уже уехал, я думаю, в Вест-Индию.]

ПИСЬМО 375

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КОЛБЕРНУ (?)

[Датировано в конце: 14 июня (? 1825 г.).]

Дорогой сэр,

Мне очень стыдно, после Вашего доброго письма, выражать какое-либо разочарование по поводу моего вознаграждения. Оно вполне эквивалентно стоимости всего, что я до сих пор присылал Вам. Я получал двадцать гиней за лист от «Лондона»; и то, что я делал для них, стоило этой суммы больше, чем что-либо, боюсь, что я могу теперь произвести, стоило бы меньшей суммы. Я использовал все свои лучшие мысли в той публикации, и я не хочу продолжать писать всё хуже и хуже, чувствуя, что делаю это. Я хочу попробовать что-то другое. Однако, если появится какая-либо тема, которая, как я думаю, не сделает чести Вашему Журналу, Вы получите ее по Вашей цене или что-то среднее между ней и моей старой ценой. Я предпочитаю писать, чем видеть Вас сейчас, ибо после такого письма, как я получил от Вас, по правде говоря, мне стыдно видеть Вас. Мы никогда больше не будем упоминать об этом.

Ваш обязанный друг и слуга

Ч. ЛЭМБ.

14 июня.

[В отсутствие какой-либо обертки я предположил, что эта записка адресована Колберну, издателю «Нового ежемесячного журнала». Первым вкладом Лэмба в это периодическое издание был «Знаменитый покойник» (см. том I настоящего издания) в январе 1825 года. Год спустя он начал «Популярные заблуждения» и продолжал регулярно в течение нескольких месяцев.]

ПИСЬМО 376

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С.Т. КОЛЛЕРИДЖУ

[Почт. штемпель: 2 июля 1825 г.]

Дорогой К. — Мы уезжаем в Энфилд, к Олсопам, на день или два, с некоторым намерением сменить их в их жилье на время, ибо эта проклятая нервная лихорадка (см. «Лонд. маг.» за июль) не располагает меня к встрече с друзьями, а никогда еще бедный дьявол не был так обласкан друзьями, как я. Знаете ли Вы какого-нибудь бедного одинокого человека, которому нужно это сердечное лекарство для жизни — настоящий друг? Я могу уделить ему двадцать, он получит их дешево. У меня есть целые банки их — подлинный бальзам от забот — уходят — уходят — уходят. Маленькие неприятности мучают меня в 1000 раз больше, чем когда-либо. Я как бесплотная душа — в этой моей вечности. Я чувствую всё целиком, всё во всем и всё в т.д. Эту цену я плачу за свободу, но я богато доволен платить ее. Оды на 4/5 сделаны Худом, молчаливым молодым человеком, которого Вы однажды встретили в Ислингтоне, инвалидом. Остальные — Рейнольдса, чья сестра недавно вышла замуж за Х. У меня не было ни одного сломанного пальца в них.

Они сердечные добродушные вещи, и я бы поставил свое имя под ними с радостью, если бы мог так же честно. Я похвалил их в газете, с оговоркой на те каламбуры, которые Вы восхваляете. Они обычно в избытке. Каламбур — это вещь слишком большого значения, чтобы бросать его как довесок. Вы прочитаете одно из обращений, пропустите каламбуры, и оно будет таким же хорошим и лучше, чем когда Вы их обнаружите. Каламбур — это Благородная Вещь per se: О, никогда не втаскивайте его как аксессуар. Каламбур — это единственный объект для размышления (см. мои пособия к этому отступлению от дикого состояния) — он цельный, он наполняет ум: он совершенен как Сонет, лучше. Он хромает, пристыженный в свите и окружении Юмора: он знает, что должен иметь свое собственное заведение. Тот, например, который я сделал на днях, я забыл, что это было.

Худ будет польщен, так же как и я, Вашей ошибкой. Мне больше всего понравился «Гримальди»; это истинная живопись абстрактного Клоунства и того драгоценного конкретного Клоуна: и богатое чередование образов, и слова почти такие же, в первой половине Журнала. Ignotum. Ваша картина Верблюда, который не хотел или не мог продеть Вашу тонкую игольную нить Субтилизмов, была подтверждена Элтоном, который прекрасно оценил его резкий уход. Элтон одолжил «Пособия» у Хесси (кстати, что это за Ваша Загадка о Купидоне? Я сын Киферы, если понимаю хоть каплю в ней), и вернул ее на следующий день, сказав, что 20 лет назад, когда он был чист, он думал так же, как Вы сейчас, но что теперь он думает так, как Вы думали 20 лет назад. Но Э. кажется очень честным парнем. Худ только что вошел; его больные глаза заискрились здоровьем, когда он прочитал Ваше одобрение. Они замышляли копию для Вас, но отложили ее до более аккуратного 2-го издания, которое уже на подходе.

Вы слышали Существо в Оперном театре — Signor Non-vir sed VELUTI Vir?

Как Орфей, говорят, он влечет за собой аистов и т.д. Отборный изюм для сладкого банкета звуков; но я не люблю этих экзотов. Nos DURUM genus, как говорит медоточивый Овидий.

Фанни Холкрофт только что вошла со своей отеческой строгостью вида. Она заморозила яркую мысль, которая должна была последовать. Она делает нас мраморными, с малым пониманием. Это касалось Синьора, которого я чту по эту сторону идолопоклонства. Ну, больше об этом позже.

Мы собираемся идти пешком в Энфилд после наших бобов и бекона, которые только что дымятся.

Самые добрые воспоминания Г. всегда.

Из Ислингтона,

2-й день, 3-й месяц моей Хиджры или Бегства из Лиденхолла.

Ч.Л. Olim Clericus.

[«К Олсопам». Олсоп говорит в своих «Письмах… Коллериджа», что он и Лэмбы были соседями по дому долгое время.

«См. Лонд. маг. за июль» — где было напечатано эссе Элии «Выздоравливающий».

«Оды» — Оды и обращения к великим людям, 1825. Коллеридж после прочтения книги написал Лэмбу следующее (письмо напечатано Худом):—

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Сегодня днем на столе лежал маленький, тонкий, невзрачный сборник стихов, напечатанный на очень грязной бумаге, который, как гласила обложка, циркулировал в нашем книжном клубе, настолько «Граб-стритовский» по всему своему виду, внутреннему и внешнему, что я не могу объяснить, по какой случайности импульса (безусловно, не было никакого мотива в игре) я заглянул в него. Меньше всего, название, Оды и обращения к великим людям, которое связалось в моей голове с «Отвергнутыми обращениями» и всей командой Смита и Теодора Хука. Но, мой дорогой Чарльз, это определенно написано тобой, или под твоим руководством, или una eum тобой. Я не знаю никого из твоих частых посетителей, достаточно вместительных и ассимилирующих твою беседу, чтобы воспроизвести тебя так честно, предполагая, что ты оставил себя в залоге в его запертом доме. Гилман, которому я прочитал остроумную пародию на введение к «Питеру Беллу», Оду к Великому Неизвестному и к миссис Фрай; он сомневается насчет Рейнольдса и Худа. Но вот идут Ирвинг и Бэзил Монтегю.

Четверг, вечер, 10 часов. — Нет! Чарльз, это ты. Я прочитал их снова, и я понимаю, почему ты анонимизировал книгу. Каламбуры девять из десяти хороши — многие превосходны — «Ньюгаторный» трансцендентен. И затем exemplum sine exemplo тома личностей и современностей, без единой строки, которая могла бы причинить бесконечно малую неприятность любому человеку в здравом уме: за исключением, пожалуй, завистливого мозга презирателя твоих «Лэев». Если не триумф над ним, то по крайней мере овация. Затем, более того, и кроме того, говоря с подобающей скромностью, за исключением меня самого, кто еще, кроме тебя, может писать музыкальные строки и строфы, которые перемешаны?

Вот, Гилман, поднявшись на мой чердак и отброшенный назад духами-хранителями четырех огромных цветочных горшков с омнигенными розами и жимолостью — (Господи, помилуй его истерические обонятельные органы! Что он будет делать в Раю? Мне нужно иметь пару-другую ноздревых пробок или носовых очков, положенных в его гроб) — стоит у двери, читая это М'Адаму, и письмо прачки, и он признает факты. Ты найден в манере, как говорят юристы! так что, мистер Чарльз! повесься и пришли мне строчку в качестве знака и подтверждения. Моя дорогая любовь Мэри. Да благословит Бог тебя и твоего Unshamabramizer.

С.Т. КОЛЛЕРИДЖ.

Рейнольдс был Джоном Гамильтоном Рейнольдсом. Согласно помеченной копии, находящейся у мистера Бакстона Формана, Рейнольдс написал только оды мистеру М'Адаму, мистеру Даймоку, Сильванусу Урбану, Эллистону и Декану и Капитулу Вестминстера.

Газета, в которой Лэмб похвалил книгу, была «New Times» от 12 апреля 1825 года. См. том I настоящего издания для обзора, где замечания о каламбурах повторяются. «Mag. Ignotum» была одой Великому Неизвестному, автору шотландских романов. В той же газете 8 января 1825 года Лэмб написал эссе под названием «Много друзей» (см. том I), немного в манере этого первого абзаца.

«Ваша картина Верблюда». Вероятно, история о посетителе, рассказанная Коллериджем Лэмбу в письме.

«Ваша Загадка о Купидоне». Возможно, относится к следующему отрывку в «Пособии к размышлению», 1825, страницы 277-278:—

Отдаленного Востока обратимся к мифологии Малой Азии, к потомкам Иавана, которые обитали в шатрах Сима и владели островами. И здесь, в привычной форме исторического решения, мы находим тот же факт, столь характерный для человеческого рода, изложенный в этом древнейшем и почтеннейшем мифе (или символической притче) о Прометее — этой поистине удивительной басне, в которой черты мятежного духа и божественного друга человечества (греч.: Theos philanthropos) объединены в одном лице: тем самым самым поразительным образом отмечая вынужденное слияние патриархальной традиции с несообразной системой пантеизма. Это сказание и связанная с ним история Ио, которая является лишь продолжением истории Прометея, стоят особняком в греческой мифологии, где в остальном и боги, и люди — лишь силы и порождения природы. И весьма примечательно, что вскоре после того, как проповедь и распространение Евангелия пробудили нравственное чувство и открыли глаза даже его мудрейшим врагам на необходимость найти какое-то решение этой великой проблемы нравственного мира, прекрасная притча об Амуре и Психее была выдвинута как соперница грехопадения: и факт нравственного разложения, присущего человеческому роду, был вновь признан. В утверждении первородного греха греческая мифология родилась и угасла.

«Вы слышали это создание?» — Джованни Баттиста Веллути (1781–1861), итальянский певец-сопрано, впервые выступивший в Англии 30 июня 1825 года в опере Мейербера «Крестоносец в Египте». Он получил 2500 фунтов стерлингов в качестве жалованья за пять месяцев.]

ПИСЬМО 377

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 2 июля 1825 г.]

Мой дорогой Б. Б., мой нервный срыв настолько выбил меня из колеи, что у меня нет мужества сесть за письмо. Мою жалкую лепту в «Лондонском журнале» вы увидите — она навеяна моей болезнью. Ваша книга мне очень по душе, потому что большая ее часть для меня в новинку, но за саму книгу мы не можем благодарить вас более искренне, чем за знакомство, которым вы нас удостоили, с Энн Найт. Ну никак я не могу написать «миссис Энн Найт», хоть убейте. Она очень приятн—, но я не стану писать все то, что мы так часто говорили о ней между собой, потому что подозреваю, что вы прочтете это ей. Просто передайте ей самые добрые приветы от моей сестры и от меня, и скажите, как мы рады, что можем произнести эти слова. Если она когда-нибудь снова приедет в Саутуарк, я рассчитываю на еще одну приятную прогулку по мосту вместе с ней. Скажите ей, что я добрался до дома как раз к висту, но бедная Трифена не поймет этого выражения мирских людей.

Я едва ли способен оценить ваш том сейчас. Но мне очень понравилось посвящение и оправдание ваших «лысых» кладбищ. Шелли — но это не ново. Юной певице вечерних псалмов, Грейт-Билингсу, Плейфорду и прочему?

Если и можно к чему-то придраться, так это к тому, что темы религиозного утешения, сколь бы прекрасны они ни были, повторяются до тех пор, пока не становятся банальными. Кажется, будто вы вечно теряете детей друзей из-за смерти и напоминаете их родителям о Воскресении. Неужели дети в ваших краях умирают так часто, и притом такие хорошие? Тема, взятая из соображения, что их вырывают из возможных сует, кажется едва ли здравой; ибо для всеведущего ока их условные недостатки должны быть едины с действительными; но я слишком нездоров для теологии. Такой, какой я есть, я ваш и А. К. искренне

Ч. ЛЭМБ.

[«Моя жалкая лепта» — «Выздоравливающий».

«Ваша книга» — «Стихотворения» Бартона, 4-е издание, 1825 г. Посвящение было сестре Бартона, Марии Хэк.

«Энн Найт». Квакерша, содержавшая школу в Вудбридже.]

ПИСЬМО 378

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ЭЙТКЕНУ

Коулбрук-коттедж, Ислингтон, 5 июля 1825 г.

Дорогой сэр, благодарю за последний номер «Кабинета» — поскольку я не могу договориться с лондонским издателем о переиздании «Розамунды Грей» отдельной книгой, она будет в вашем распоряжении для публикации в «Кабинете», как только пожелаете. Ваш покорный слуга, Ч. ЛЭМБ.

Эмма, старшая из носящих это имя, / Кротко уповая на Бога своего, / По раскаленным лемехам ступала, / И, не опаленная, славу свою сберегла. / Если бы вас подвергли такому испытанию, / Уродливые имена можно было бы посрамить; / Хотя пожирающий огонь — обжора, / Через испытание вы могли бы пройти / «Легкой фантастической походкой», / И не заботиться о лемехах ни на ПУГОВИЦУ.

[Эйткен был эдинбургским книготорговцем, который редактировал «Кабинет; или Избранные жемчужины литературы», 1824, 1825 и 1831 гг. Особый интерес этого письма в том, что оно показывает, что Лэмб хотел опубликовать «Розамунду Грей» в третий раз в своей жизни. До сих пор у нас было только его утверждение, что Хесси сказал, будто мир этого не вынесет. Эйткен напечатал рассказ в «Кабинете» за 1831 год. Ранее он печатал «Детей-сновидений» и «Неудобства быть повешенным».

Мне говорили (но у меня не было возможности проверить это утверждение), что Баттоны, для одной из которых был написан приложенный акростих, были кузенами Лэмбов.

Здесь должно быть неопубликованное письмо мисс Келли с благодарностью за билеты и сообщением, что Листон собирается поставить фарс Лэмба «Дочь ростовщика», который «имеет успех».

Здесь должно быть письмо Лэмба к Хоуну, датированное Энфилдом, 25 июля 1825 г. Лэмб написал несколько катренов редактору «Повседневной книги», которые были напечатаны в «Лондонском журнале» за май 1825 г. Хоун перепечатал их в своем периодическом издании, сопроводив ответом. Лэмб начал так:—

Я люблю вас и вашу книгу, простодушный Хоун!

Ответ Хоуна содержал такие строки:—

Я «простодушен»: это все, на что я могу / Претендовать; это все, чем я хочу быть.

См. «Повседневную книгу», том I, 9 июля. Хоун в это время занимал дом Лэмба в Коулбрук-Роу, пока сами Лэмбы жили в квартире Олсопов в Энфилде.

Лэмб снова упоминает «Дочь ростовщика». Он говорит, что она сейчас в театре и Харли тоже там. Это был бы Джон Притт Харли, актер. Пьеса, как оказалось, так и не была поставлена.

Здесь должны быть три записки Томасу Олсопу в июле и августе 1825 г., одна из которых проклинает послеполуденное солнце. Приведены в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 379

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 10 августа 1825 г.]

Мы скоро снова будем в Коулбруке.

Дорогой Б. Б., вы должны извинить меня за то, что я не написал раньше, когда я скажу вам, что мы гостим в Энфилде, где мне не кажется естественным садиться за письмо. Это всегда усилие. Я бы предпочел поговорить с вами и Энн Найт спокойно в Коулбрук-Лодж о содержании вашего последнего письма. Вы неверно поняли меня, когда выразили сомнения по поводу того, что я ценю серию библейских поэм. Я выразился путано. Я хотел сказать, что одна или две утешительные поэмы о смерти произвели бы более концентрированный эффект, чем многие. Библейские, религиозные темы допускают бесконечное разнообразие. Поэзия не утомляет меня оттого, что она религиозная; я могу читать, и говорю это серьезно, старый простой перевод Псалмов в наших молитвенниках по часу или два подряд, иногда без чувства усталости.

Я неясно выразился о том, что считаю ложной темой, на которой так часто настаивают в утешительных обращениях по поводу смерти младенцев. Я знаю, что нечто подобное есть в Писании, но думаю, что это сказано по-человечески. Это естественная мысль, сладкое заблуждение для выживших — но все же заблуждение. Если это основывается на доктрине о том, что это состояние испытания, то это подвержено такой дилемме. Всеведение, для которого возможность должна быть так же ясна, как и действие, должно знать о ребенке, чем он впоследствии станет: если хорошим, то ложно говорить, что он застрахован от падения в будущую своенравность, порок и т. д. Если плохим, я не вижу, как его освобождение от определенных будущих явных действий путем преждевременной смерти вообще говорит в его пользу. Вы останавливаете руку убийцы или палец карманника, но разве вина не вменяется в той же мере намерением, как если бы это было совершено? Почему детей уносят прочь, а старых негодяев ста лет оставляют, чье испытание, по-человечески, мы можем считать завершенным в пятьдесят, — это среди тайн провидения. Сама идея состояния испытания содержит тьму. Всеведущему нет нужды удовлетворять свои очи, видя, что мы сделаем, когда он заранее знает, что мы сделаем. Мне кажется, нас могли бы осудить до совершения. В этих вещах мы блуждаем и барахтаемся, и если мы можем подобрать немного человеческого утешения, что взятый ребенок вырван из порока (не великий комплимент ему, кстати), давайте возьмем его. А куда попадает неиспытанный ребенок, чтобы присоединиться к собранию своих старейшин, которые перенесли зной дня — очищенных огнем мучеников и испытанных страданиями исповедников — что мы знаем? Мы обещаем рай, мне кажется, слишком дешево и назначаем большие доходы несовершеннолетним, некомпетентным ими управлять. Эпитафии строятся на этой теме утешения, пока сама частота не вызывает дешевизну. Билеты для входа в Рай высекаются по пенни за букву, два пенса за слог и т. д. Это все тайна; и чем больше я пытаюсь выразить свое значение (не имея ясного), тем больше я барахтаюсь. Наконец, пишите то, что ваша собственная совесть, которая для вас является безошибочным судьей, считает лучшим, и не беспокойтесь о причудах такого недопеченного теоретика, как я. Мы здесь в очень приятной местности, полной прогулок, и бездельничаем в свое удовольствие. Тейлор бросил «Лондон». Это был действительно мертвый груз. Он попал в Трясину Уныния. Я сбрасываю свою часть ноши и стою, как Христианин, с легкими и веселыми плечами. Он стал глупым, непристойным, дерзким и всем, что есть плохого. Оба передаем добрые приветы миссис К. и вам, и привет незнакомца Люси — Люси или Руфь? — которая собирает мудрые изречения в книгу. Ч. ЛЭМБ.

[«Лондонский журнал» перешел в руки Генри Саузерна в сентябре 1825 года. Последняя статья Лэмба для него была в августовском номере — «Несовершенная драматическая иллюзия», перепечатанная в «Последних эссе Элии» как «Сценическая иллюзия».]

ПИСЬМО 380

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — РОБЕРТУ САУТИ

10 августа 1825 г.

Дорогой Саути, вы узнаете, от кого это письмо, открыв его сразу на тексте, как в старые добрые времена. Я никогда не мог привыкнуть к конвертам; это современное щегольство; плиниевская переписка не дает намека на такое. Итак, в простоте листа и смысла благодарю вас за вашу маленькую книгу. Мне стыдно добавлять приписку с благодарностью за вашу «Книгу Церкви». Я едва ли чувствую себя компетентным высказать мнение о последней; у меня недостаточно чтения такого рода, чтобы отважиться на это. Могу лишь сказать факт, что я прочел ее с вниманием и интересом. Будучи, как вы знаете, не совсем церковником, я почувствовал ревность к тому, что Церковь присвоила себе все заслуги христианства, католического и протестантского, начиная с истребления друидов. Я называю всех добрых христиан Церковью, включая капилляриан. Но я в слишком легком настроении, чтобы касаться этих вопросов. Пусть процветают все наши церкви! Две вещи ошеломили меня в поэме (и одна из них ошеломила нас обоих). Я не могу смириться с прекрасной серией стихов, как я признаю, что они таковы, начинающейся со слова «Дженнер». Это как изысканный банкет, открытый пилюлей или лекарством — аптечная дрянь. Другое — мы не можем понять, как Эдит может быть не более десяти лет от роду. Ей-богу, мы приняли ее лет за шестнадцать или больше. Мы полагаем, вы выбрали круглое число только для метра. Или поэма и посвящение могут быть оба старше, чем они притворяются; но тогда можно было бы дать какой-то намек; ибо в нынешнем виде это может однажды послужить лишь для того, чтобы запутать приходские записи. Но не спрашивая далее (ибо нелюбезно заглядывать в годы леди), посвящение в высшей степени приятно и нежно, и мы желаем Эдит Мэй Саути радости от него. Что-то также поразило нас, как если бы мы слышали о смерти Джона Мэя. Смерть Джона Мэя была несколько лет назад в газетах. Мы считаем это сказание одной из самых тихих, самых красивых вещей, что мы видели. Вы были умеренны в использовании местных реалий, которые обычно портят поэмы, действие которых происходит в экзотических регионах. Вы обычно не можете пошевелиться (в таких вещах) из-за колибри и светлячков. Дерево — это магнолия и т. д. Могу ли я не любить поистине католический дух? «Вини, как можешь, заблуждающееся вероучение паписта» — что и другие отрывки вернули меня к старым дням Антологии и назидательному уроку «Дорогому Джорджу» о «Вечернем колоколе», маленькой поэме, которая странным образом сохраняет свою первую власть надо мной.

Комплимент переводчице задуман изящно. Нет ничего более изысканного в такого рода письме, чем ввести какую-то отдаленную, невозможную параллель — как между великой императрицей и ненавязчивой тихой душой, которая так настойчиво прокладывала свой бесшумный путь через ту суровую парагвайскую шахту. Как она все это выведала по Добрицхофферу, моему скудному латыни трудно предположить. Почему вы, кажется, санкционируете нечувствительное аллегоризирование Ландором честного Кихота! Он с таким же успехом может сказать, что Страп призван символизировать шотландскую нацию до Союза, а Рэндом — после этого акта сомнительного исхода; или что Партридж означает Мистического Человека, а леди Белластон олицетворяет Женщину на многих водах. Гебир, действительно, может означать состояние рынков хмеля в прошлом месяце, насколько я знаю. То, что вся Испания была переполнена романтическими книгами (как называет их Мэдж Ньюкасл), не было причиной, по которой Сервантес не должен был улыбаться по поводу них; и даже не причиной, по которой в другом настроении он не мог бы их множить, будучи глубоко пропитан их сущностью. Кихот — отец нежной насмешки и в то же время само хранилище и сокровищница рыцарства и высочайших понятий. Помилуйте, когда кто-то убедил Сервантеса, что он имел в виду только забаву, и заставил его написать ту несчастную Вторую часть с союзами того недостойного герцога и презреннейшей герцогини, Сервантес пожертвовал своим инстинктом ради своего понимания.

Мы получили вашу маленькую книгу только вчера вечером, будучи в Энфилде, куда мы приехали около месяца назад, и проводим тихие праздники. Мэри проходит свои двенадцать миль в день в некоторые дни, а я свои двадцать в другие. Теперь у меня сплошной праздник, вы знаете. Перемена действует изумительно.

Что касается литературных новостей, на мой скромный взгляд, у меня есть одноактный фарс, который собираются ставить в Хеймаркете; но когда? вот в чем вопрос. Это экстраваганца, и вполне может последовать за «Мистером Г.». «Лондонский журнал» снова сменил издателей, и я сменю себя из него. Он пал. Мои амбиции в настоящее время не выше, чем писать чепуху для театров, чтобы пополнить несколько сократившийся доход. Tempus erat. Было время, мой дорогой Корнуоллис, когда Муза и т. д. Но я сейчас в положении Макфлекно, —

«Обещали пьесу, а свелось к фарсу».

Колеридж чувствует себя лучше (был, по крайней мере, несколько недель назад), чем за последние годы. Завершение им своей книги наконец стало источником бодрости для него. Мы гостим у его друга Олсопа, у миссис Лейшман в Энфилде, но ожидаем быть в Коулбрук-коттедже через неделю или около того, где, или где угодно, я всегда буду очень рад получить известия от вас. Дж. Дайер в зените супружеского рая. Его медовый месяц не угаснет, пока он не остынет. Никогда не было более счастливой пары со времен Акте и Септимия, и дольше. Прощайте, с большой благодарностью, дорогой С. Наша любовь всем вокруг вашего Рикина.

Ваш старый друг, Ч. ЛЭМБ.

[В письме к Бартону от 20 марта 1826 г. Лэмб продолжает или развивает свои замечания о своих привычках письма.]

«Капилляриане». «Новый английский словарь» приводит слово Лэмба в этой связи как единственный пример, означающий «без стебля».

«Поэма» — «Сказание о Парагвае» Саути, 1825 г., которая начинается с обращения к Дженнеру, физиологу:—

Дженнер! вовеки будет твое почтенное имя,

и посвящена Эдит Мэй Саути —

Эдит! десять лет насчитано со дня.

Эдит Саути родилась в 1804 году. Посвящение датировано 1814 годом.

Джон Мэй был другом и корреспондентом Саути. Это не он умер.

«Вечерний колокол» — «Часовенный колокол», которого не было в «Ежегодной антологии», но он был в «Стихотворениях» Саути 1797 года. Дорогой Джордж, возможно, был Бернетт, который был в Оксфорде с Саути, когда были написаны стихи.

«Комплимент переводчице». Саути взял свое «Сказание о Парагвае» из «Истории абипонов» Добрицхоффера, которую перевела его племянница Сара Колеридж. Саути замечает в поэме, что если бы Добрицхоффер мог предвидеть, кем его слова будут переведены на английский, он был бы так же доволен, как когда он завоевал слух Императрицы-Королевы.

«Аллегоризирование Ландора». Ландор в разговоре между «Петером Леопольдом и президентом дю Пати» заставляет президента дю Пати сказать, что у Сервантеса была более глубокая цель, чем сатира на странствующих рыцарей, где Дон Кихот олицетворяет императора Карла V, а Санчо Панса символизирует народ. Саути процитировал этот отрывок в примечаниях к Прологу. Эссе Лэмба «Элия» о «Недостатке воображения» (см. том II) развивает эту критику Дон Кихота.

«Одноактный фарс». Это был, я полагаю, «Дочь ростовщика», хотя он в двух актах. Однако он не был поставлен.

Джордж Дайер только что женился на вдове адвоката, которая жила напротив него в Клиффордс-Инн.

Здесь должны быть три неважные записки Хоуну со ссылкой на «Повседневную книгу» — с добавлением приглашения в Энфилд, чтобы показать «изящные места».]

ПИСЬМО 381

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[Почт. штемпель: 9 сентября 1825 г.]

Мой дорогой Олсоп, мы чрезвычайно опечалены вашей утратой. Когда пришла ваша записка, моя сестра отправилась на Пэлл-Мэлл, чтобы найти вас, и увидела миссис Л., и была немного утешена, узнав, что миссис А. вернулась в Энфилд до печального события. Я очень слаб, едва могу двигать пером; вернулся домой из Энфилда в пятницу, а в понедельник слег с жесточайшей нервной лихорадкой, второй за это лето, мне ставили пиявки на виски, я не спал и не могу уснуть ни ночью. Так что вы извините, что больше не пишу, ваш искренне, Ч. ЛЭМБ.

Islington, 9 Sept.

Наши самые добрые приветы бедной миссис Олсоп. Строчка о том, как вы оба, будет очень кстати.

[Утрата Олсопа была, я полагаю, смерть одного из его детей.]

ПИСЬМО 382

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[Почт. штемпель: 24 сентября 1825 г.]

Мой дорогой Олсоп, не приближайтесь к этой несчастной крыше еще некоторое время. Моя болезнь явно, но медленно проходит. Филд — отличный сиделец. Но тревоги Мэри подкосили ее. С ней ее старая мисс Джеймс, без которой я не чувствовал бы опоры в мире. Мы остаемся в разных комнатах и должны пережить это. Дайте знать о вашем здоровье. Самая добрая любовь миссис Олсоп. Ч. ЛЭМБ.

Суббота.

Можете ли вы зайти к миссис Берни, Джеймс-стрит, 26, и сказать ей, что я никого не могу видеть здесь в таком состоянии. Если Мартин вернется — если я буду достаточно здоров, я встречусь с ним где-нибудь, пусть не приходит.

[Филд был Генри Филд, брат Бэррона Филда.

Здесь должна быть записка Лэмба к Хоуну, датированная 30 сентября 1825 г., в которой Лэмб описывает несчастное состояние дома в Коулбрук-Роу, где он и его сестра оба больны.

Здесь также должна быть подобная записка Уильяму Эйртону. «Все это лето я почти все время был болен. Я слег (второй нервный срыв) уже шесть недель».

18 октября Лэмб посылает Хоуну первый «клочок письма», который он написал «за многие недели».

ПИСЬМО 383

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[Почт. штемпель: 24 октября 1825 г.]

Посылаю клочок. Стоит ли он почтовых расходов? Мои друзья искренне удивлены, что вы так недвусмысленно записали меня в ослы, как вы это сделали, стр. 1358.

ВОТ ОН / что следует? / ОСЕЛ

Называете ли вы это дружбой?

Милосердие! Какую дозу вы прислали мне от Берни! — идеальное слабительное.

*Здесь подразумевается каламбур.

[Это написано на обороте рукописи «In re Squirrels» для «Повседневной книги» Хоуна (см. том I этого издания). Предыдущим вкладом Лэмба был «Осел», который Хоун представил несколькими словами.]

ПИСЬМО 384

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[5 декабря 1825 г.]

Дорогой А., вы будете рады услышать, что мы принимаем посетителей; не слишком многих и не шумных. В какой-нибудь погожий день вскоре Мэри удивит миссис Олсоп. Погода не располагает к формальным встречам.

Ваш навсегда,

Ч. ЛЭМБ.

Суббота.

[Здесь должна быть записка Мэннингу в Тоттеридж, подписанная Чарльзом и Мэри Лэмб и датированная 10 декабря 1825 г. Она указывает, что оба снова здоровы и надеются увидеть Мэннинга в Коулбруке.]

ПИСЬМО 385

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ОЛЛИЕРУ

[Без даты. ? Декабрь 1825 г.]

Дорогой О., я оставляю это полностью на усмотрение мистера Колберна; но если не слишком поздно, я думаю, «Пословицы» лучше подписать «Л.», а «Элию» приберечь для эссе более «элиакальных». Могу ли я побеспокоить вас прислать мой журнал не Норрису, а Г. К. Робинсону, эсквайру, Кингс-Бенч-Уолкс, вместо этого.

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

Мой друг Худ, первоклассный гений и сердечный малый, приносит это.

[«Популярные заблуждения» Лэмба начались в «Новом ежемесячном журнале» в январе 1826 года. Генри Колберн был издателем этого журнала, который теперь получил постоянные услуги Лэмба. Номинальным редактором был Кэмпбелл, поэт, которому помогал Сайрус Реддинг. Оллиер, по-видимому, был помощником редактора.]

ПИСЬМО 386

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ОЛЛИЕРУ

Коулбрук-коттедж, Коулбрук-Роу, вторник [начало 1826 г.].

Дорогой Оллиер, посылаю вам еще две пословицы, которые будут последними из этой партии, если только я не пришлю вам еще одну по почте в ЧЕТВЕРГ; после этого дня ничего не будет; так что не оставляйте в этом случае открытого места. Худ ужинает со мной сегодня вечером. Можете прийти поесть рябчиков? Не часто я предлагаю деликатесы.

Ваш самый любезный, Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 387

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ОЛЛИЕРУ

Январь 1826 г.

Дорогой О., мы сожалели о вашем отсутствии вчера вечером. Рябчики были пикантны, спинки несравненны. Вы должны прийти на холодную баранину и устрицы в какой-нибудь вечер. Назовите свой вечер; хотя у меня есть сомнения из-за расстояния. Вы никогда не уходите рано? Моя голова очень странная и не расположена к большой компании; но мы возьмем Худа, этого полу-Хогарта, чтобы встретиться с вами. Клочок, который я посылаю, должен идти ПОСЛЕ «Восстания с жаворонком».

Искренне ваш.

Колберн, я полагаю, оплачивает почтовые расходы.

[Клочок был заблуждением «Что мы должны ложиться спать с ягненком», которое, возможно, обладает самым редким качеством из всей серии.

Здесь, возможно, должны быть две дополнительные записки Оллиеру, ссылающиеся на некоторые статьи о китайских шутках Мэннинга.

Здесь должно быть письмо мистеру Хадсону, датированное 1 февраля 1826 г., с рекомендацией медсестры для психически больного. Приведено в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 388

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 7 февраля 1826 г.]

Мои добрые приветы вашей дочери и А. К. всегда.

Дорогой Б. Б., я получил вашу книгу не более пяти дней назад, так что я не так небрежен, как, должно быть, казался вам с двухнедельным грехом на плечах. Говорю вам искренне, что считаю, что вы полностью преуспели в том, что намеревались сделать. Что такое поэзия — можно спорить. Для меня это поэзия, по крайней мере. Они лаконичны, содержательны и трогательны. Однородные, как они есть, и неисторичные, я прочел их за два присеста без единого ощущения, приближающегося к скуке. Не знаю, не является ли этот том моим любимым среди ваших многочисленных добрых подарков такого рода. Язык никогда не бывает расслабленным, и есть единство замысла и чувства, вы писали их с любовью — чтобы избежать претенциозной фразы, con amore. Я особенно доволен «Духовным законом», стр. 34-5. Это напомнило мне Кворлса и святого мистера Герберта, как называет его Айзек Уолтон: двух лучших, если не единственных, наших религиозных поэтов, хотя некоторые предпочитают Уоттса, а некоторые Тома Мура.

Я далеко не здоров и не в своем духе, и содрогаюсь от работы пером и чернилами. Я выдавливаю ежемесячную сырость для Колберна в его журнал, которую называю «Популярные заблуждения», и периодически сокрушаю пословицу или две, противопоставляя свою глупость мудрости народов. Вы видите «Новый ежемесячный»?

Одно слово я должен оспорить в вашей маленькой книге, и оно повторяется не раз — FADELESS (неувядающий) не является подлинным соединением; loveless (безлюбовный) — да, потому что любовь — это существительное, а также глагол, но что такое fade (увядание)? — и мне не совсем нравится бичевание греческой драмы на спине «Бытия», стр. 8. Мне не нравится похвала, поданная через пренебрежение: как я возражал против бокового порицания Байрона и т. д. в строках о Блумфилде: за исключением этих мелких придирок, ваши стихи безупречны. Ч. ЛЭМБ.

[Новая книга Бартона была «Религиозные стихи: основанные на избранных текстах Писания и иллюстрирующие их», 1826 г. См. Приложение для «Духовного закона».

«Святой мистер Герберт». Пиша леди Бомонт в 1826 году, Колеридж говорит: «Мой дорогой старый друг Чарльз Лэмб и я сильно расходимся (и в плане вкуса и морального чувства это редкий случай) в нашей оценке и симпатии к священным стихам Джорджа Герберта. Он значительно предпочитает Кворлса — нет, он не любит Герберта».

Бартон бичевал греческую драму на спине «Бытия» в следующей строфе, ссылаясь на слова Авраама перед подготовкой к жертвоприношению Исаака:—

Краткий разговор, но более возвышенный, / Для каждого чувствующего сердца, / Чем вся хвастовство классического времени, / Или гордое искусство Драмы: / Далеко, далеко за пределами греческой сцены, / Или самой яркой страницы Поэзии.

О ссылке Лэмба на Байрона см. выше.]

ПИСЬМО 389

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ОЛЛИЕРУ

[Почт. штемпель: 16 марта 1826 г.]

Дорогой Оллиер, если не слишком поздно, пожалуйста, опустите последний абзац в «Религии актера», который неуклюж. Тогда он закончится словом «магглтонианин». Я не буду часто беспокоить вас таким образом, но я подозреваю, что эта статья хромает.

Ч. ЛЭМБ.

[«Религия актеров» была напечатана в «Новом ежемесячном журнале» за апрель 1826 года. Эссе заканчивается на слове «магглтонианин». См. том I этого издания.]

ПИСЬМО 390

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 20 марта 1826 г.]

Дорогой Б. Б., вы можете узнать мои письма по бумаге и складыванию. Что касается первого, я живу на обрывках, полученных в качестве благотворительности от старого друга, чьи канцелярские принадлежности являются постоянным доходом; что касается складывания, я буду делать это аккуратно, когда научусь завязывать шейные платки. Я удивляю большинство своих друзей, написав им на линованной бумаге, как будто я не ушел дальше крючков и палочек. Сургуча у меня нет в хозяйстве. Его место занимают вафли из грубейших отрубей. Когда мои послания будут взвешены с письмами Плиния, сколь бы ни превосходили они римлянина в тонкой иронии, суждениях и т. д., его позолоченная почта подкупит судей в его пользу. Все время, что я был в Ост-Индской компании, я никогда не чинил перо; теперь я режу их до основания, портя, а не чиня примитивное гусиное перо. Я не могу вынести платить за вещи, которые раньше получал даром. Когда Адам потратил свой первый пенни на нонпарели в каком-то ларьке в Месопотамии, я думаю, ему было тяжело, вспоминая свой старый добрый сад, где у него было так много даром. Когда я пишу Великому человеку при дворе, он с удивлением открывает голую записку, какой обмениваются люди из Уайтчепела, без сладких степеней конверта: я никогда не вкладывал один кусок бумаги в другой и не понимаю логики этого. Только однажды я запечатал чужим воском, чтобы заставить Вальтера Скотта удивляться, подписавшись имперским четвертованным гербом Англии, который мой друг Филд дает в качестве комплимента его происхождению по женской линии от О. Кромвеля. Это должно было заставить его антикварное любопытство разыграться. На ваши вопросы о валюте я отсылаю вас к последней речи мистера Робинсона, где, если вы можете найти решение, я — нет. Я думаю, однако, что это лучшее министерство, на которое мы когда-либо натыкались. Джин подешевел на четыре шиллинга за галлон, вино на 2 шиллинга за кварту. Это доходит до умов и сердец людей. Моя тирада против посетителей не была направлена конкретно на вас или А. К. Я едва ли знаю, что имел в виду, ибо сейчас не чувствую этого неудобства. Я хотел сделать статью. Так же в другой вещи я говорил о чьей-то «безвкусной жене», не имея соответствующего объекта в голове: и добрая леди, жена друга, которую я действительно люблю (не пугайтесь, я имею в виду законным образом), с тех пор смотрит на меня с опаской. Ошибки личного применения смехотворны. Я время от времени выпускаю персонажа, чтобы упражнять изобретательность моих друзей. «Популярные заблуждения» будут продолжаться; слово «завершено» — это опечатка, я полагаю, для «продолжено». Не знаю, как оно туда попало. Маленькая вещь без имени также будет напечатана о религии актеров, но это не в вашем вкусе, поэтому я рекомендую вам, с истинным авторским лицемерием, пропустить ее. Мы собираемся сесть за ростбиф, за которым мы хотели бы видеть А. К., Б. Б. и приятную дочь Б. Б. в качестве скромных участников. Вот и все о моем намеке на посетителей, который едва ли был рассчитан на заглядывающих из Вудбриджа. Небо не роняет таких жаворонков каждый день.

Мои самые добрые пожелания вам всем троим, с лучшей любовью моей сестры. Ч. ЛЭМБ.

[«Последняя речь мистера Робинсона». Фредерик Джон Робинсон, впоследствии граф Рипон, тогда канцлер казначейства при графе Ливерпуле. Правительство решило ограничить использование бумажных денег, прекратив выпуск банкнот менее чем на 5 фунтов стерлингов; и Робинсон выступил с речью по этому вопросу 10 февраля. Предложение было принято, но в некоторой степени скомпрометировано. Именно Робинсон, будучи канцлером казначейства, нашел деньги на строительство нового Британского музея и покупку картин Ангерштейна в качестве начала Национальной галереи.

«Моя тирада против посетителей» — популярное заблуждение «Что дом есть дом» в «Новом ежемесячном журнале» за март.

«Чья-то безвкусная жена». В популярном заблуждении «Что ты должен любить меня и любить мою собаку» в февральском номере Лэмб говорил о «пресной жене» Гонория.

Бартон и его дочь посетили Лэмба в Коулбрук-коттедже где-то в это время. Миссис Фицджеральд в 1893 году записала для меня свои воспоминания об этом дне. Лэмб, который был один, сам открыл дверь. Он послал за обедом из устриц. Книги на его полках, помнила миссис Фицджеральд, сохранили ценники ларьков, где он их купил. Она также помнила портрет над камином. Это был бы Мильтон. В «Драгоценности» за 1831 год было стихотворение Бартона «К портрету Мильтона в гостиной друга».]

ПИСЬМО 391

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С. Т. КОЛЕРИДЖУ

22 марта 1826 г.

Дорогой К., мы с большим удовольствием будем у вас в четверг на следующей неделе рано. Ваше обнаружение моего стиля в приятной книге вашего племянника удивительно для меня. Мне не хватает глаз, чтобы разглядеть его. Вы немного слишком суровы к его морали, хотя признаю, что в нем больше от Стерна, чем от Стернхолда. Но он грустнеет до отличного смысла перед заключением. Ваш запрос будет представлен мисс Келли, хотя очевидно, что пантомиму, когда она будет сделана, будет легче решить, чем в предложении. Я говорю, делайте это во что бы то ни стало. У меня есть пьеса Декера, если вы можете что-то из нее выудить. Мисс Грей, с ее кошачьими глазами, актриса, хотя она этого совсем не показывает, и ученица первой, чьи жесты она имитирует в комедии в ущерб своей собственной естественной манере, которая приятна. Забавно видеть, как она вытягивает шею, что свойственно Ф. К.; но нельзя надеть чужие манеры на свои плечи, так же как и их голову. Я рад, что вы цените Мэннинга, хотя вы видите только его оболочку или святыню. Он не раскрывается, кроме как избранным поклонникам, и покинет мир, едва ли кто-то, кроме меня, зная, какое он потрясающее создание. Я совершенствуюсь в «Оде Итонскому колледжу» к четвергу, чтобы не показаться неклассичным. Я только что обнаружил, что она намного лучше, чем «Элегия».

В спешке, Ч. Л.

P.S. — Не знаю, что сказать о вашей последней теории о том, что Нерон был Мессией, хотя по всем рассказам он был «помазанником».

[«На следующей неделе рано». Текст каноника Эйнгера здесь имеет: «Можем ли мы рискнуть взять Эмму с собой?»

«Приятная книга вашего племянника» — «Шесть месяцев в Вест-Индии в 1825 году» Генри Нельсона Колериджа. В предпоследней главе книги есть отчет о вопросе рабства под названием «Плантаторы и рабы».

«Стернхолд» — Томас Стернхолд, помощник Хопкинса в перефразировании Псалмов.

«Пантомима». Колеридж, по-видимому, имел какой-то проект модернизации Декера для Фанни Келли. Мистер Дайкс Кэмпбелл предположил, что пьесой, которую нужно было обработать, была «Старый Фортунат».

«Мисс Грей». Я ничего не нашел об этой леди.

«Мэннинг». Пиша Роберту Ллойду двадцать пять лет назад, Лэмб сказал о Мэннинге: «Человек великой силы — почти чародей. Далеко за пределами Колериджа или любого человека по силе впечатления — когда он остается с вами наедине, он может творить чудеса Египта. Только он ленив и не всегда проявляет всю свою силу; если бы он это делал, я не знаю ни одного человека гения, сравнимого с ним».

«К четвергу». Колеридж был «дома» по четвергам вечером. Возможно, по этому случаю там должен был быть кто-то, интересующийся Греем, или намек может быть каламбуром на мисс Грей.

«Ваша последняя теория». Я не могу объяснить это.]

ПИСЬМО 392

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ

3 апреля 1826 г.

Дорогой сэр, мне шепнули, что вы не будете против заглянуть в наш скорбный скит. Без лишних предисловий, вы обрадуете нашу келью, сопроводив наших старых приятелей из «Лондона», Дарли и Аллана Каннингема, в Энфилд в среду. У вас будет отшельническая еда, с разговорами столь серафическими, сколь позволит новизна божественной жизни, с невинным ретроспективным взглядом на мир, который мы покинули, когда я поблагодарю вас за ваше гостеприимное предложение в Чизвике и простыми отшельническими доводами докажу необходимость пребывания здесь.

Не услышав от вас ответа, вы позволите нам ожидать вас. У меня давно на совести пригласить вас, но дух был низким; и я обязан случаю этим неловким, но самым искренним приглашением.

Ваш, с лучшей любовью миссис Кэри, Ч. ЛЭМБ.

Дарли знает все о каретах. О, если бы музей в пустыне!

[Кэри, который был дневным лектором в Чизвике и викарием Савойи, в этом году занял пост помощника хранителя печатных книг в Британском музее. Джордж Дарли, который написал некоторые примечания к «Данте» Кэри, мы встречали. Аллан Каннингем был шотландским поэтом и автором «Жизней художников», «Гигантом» «Лондонского журнала». Лэмбы, по-видимому, проводили несколько дней в Энфилде.

Здесь должна быть записка Лэмба Оллиеру с просьбой прислать экземпляр апрельского «Нового ежемесячного журнала» для него самого и один для его китайского друга (Мэннинга), если его шутки там есть.]

ПИСЬМО 393

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО

[Почт. штемпель: 9 мая 1826 г.]

Дорогой Н., я уверен, вы не ждете нас завтра, пока дуют эти проклятые северо-восточные ветры. Нам придется дожидаться милости Зефиров. Кстати, в среду я был в Хайгейте, единственный из всей компании.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Лето, как шутливо пишет мой друг Коллеридж, наступило со своей обычной суровостью.

Сердечный привет миссис Новелло и остальным.

ПИСЬМО 394

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 16 мая 1826 г.]

Дорогой Б.Б., в последнее время у меня не было настроения писать вам письма, хотя я в долгу перед вами (и еще в каком!) за ваше изящное стихотворение. Оно именно то, чем и должно быть: простая дань уважения в чистых стихах, серьезная и искренняя. Не знаю, как его воспримут Друзья, но нам, отступникам, Почетным Друзьям, оно очень нравится. Мои голова и уши заложены восточными ветрами. В мозгу непрерывный звон колоколов или звуки Сфер, которых коснулся какой-то неумелый Ангел. Не Георг ли III пытается исполнить сотый псалом? Музыку я получаю даром. Но погода, кажется, смягчается и растопит мое оцепенение. Коллеридж, написавший мне неделю или две назад, начинает свое послание так: «Лето наступило со своей обычной суровостью». Холодное лето — это все, что я нахожу неприятного в холоде. Я не боюсь самой суровой настоящей зимы, но эти улыбчивые лицемеры-маи иссушают меня до смерти. Моя голова была звенящим Хаосом, как в тот день, когда были созданы ветры, прежде чем они подчинились дисциплине флюгера, прежде чем были созданы Четверти. На улице, среди смешанных шумов жизни, я слышу, и голове становится легче, но в комнате гам возвращается, и я глух, как Грешник. Рассказывал ли я вам о забавном наброске Худа, который он называет «Очень глух, право»? На нем изображен добродушный, глуповато выглядящий старый джентльмен, которого остановил грабитель, но из-за крайней глухоты не может заставить его понять, чего хочет; ничего не подозревающий старик очень безмятежно протягивает свою слуховую трубу, а малый стреляет в нее из пистолета, чтобы тот услышал, но пуля пронзит его череп раньше, чем звук достигнет его чувств. Я выбираю совсем маленький клочок бумаги, потому что мое ухо шипит, когда я наклоняюсь писать. Я едва могу читать книгу, потому что мне не хватает того тихого мягкого голоса, который идея членораздельных слов вызывает (почти незаметно для вас) у молчаливого читателя. Я кажусь себе слишком глухим, чтобы видеть то, что читаю. Но с парой дуновений возвращающегося Зефира моя голова оттает. Какую Ложь вы, Поэты, сочиняете о мае! Это самая неприветливая часть года: холодные крокусы, холодные примулы, вы собираете свои цветы во льду — нарисованное Солнце —

Вокруг бессмысленная радость, И природа улыбается, словно насмехаясь.

Плохи мои дела, когда я начинаю смотреть, откуда дует ветер. Десять лет назад я буквально не знал, где у флюгера острие, а где широкая часть, указывающая на Четверть. Надеюсь, эти злые ветры пронеслись мимо вас, как они проходят сквозь меня. Самые теплые воспоминания вам и вашим близким. Ч.Л.

«Ваше изящное стихотворение». Найти это стихотворение не представляется возможным. Вероятно, я думаю, это «Строфы, написанные для чистого листа в Истории квакеров Сьюэлла», напечатанные в «Сказке вдовы», 1827 г.

«Георг III». «Видение суда» Байрона заканчивается так:—

Король Георг проскользнул на Небеса, и когда шум утих до спокойствия, я оставил его упражняться в исполнении сотого псалма.

Это набросок Худа в его «Причудах и странностях»:—

[Иллюстрация: «Очень глух, право».]

«Вокруг бессмысленная радость…» Я не нашел этого.]

ПИСЬМО 395

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С.Т. КОЛЛЕРИДЖУ

1 июня 1826 г.

Дорогой Коллеридж, если я себя знаю, никто не презирает проявление личного тщеславия, которое подразумевается в акте позирования для портрета, больше, чем я сам. Но дело в том, что сходство, которое сопровождает это письмо, было украдено с моей персоны в один из моих неосторожных моментов каким-то слишком пристрастным художником, и моим друзьям приятно думать, что он не слишком мне польстил. Каковы бы ни были его достоинства, вы, кто так глубоко интересуется оригиналом, получите удовлетворение, прослеживая черты того, кто так долго вас ценил. Бывают времена, когда в отсутствие друга эти графические изображения почти возвращают самого человека. Художник, кем бы он ни был, кажется, застал меня в один из тех свободных моментов, если можно так выразиться, когда природный характер проявляется гораздо честнее, чем это возможно в рамках вынужденной позы. Возможно, он скорее описывает меня как мыслящего человека, чем человека в процессе мысли. Каковы бы ни были его претензии, я знаю, что он будет дорог вам, к кому я хотел бы, чтобы мои мысли текли скорее в небрежном виде, чем в более изученных грациях дикции.

Я, дорогой Коллеридж, искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

[Портрет, на который ссылается Лэмб, находится напротив страницы 706 в моем большом издании. Он был выгравирован Бруком Пулхэмом из Ост-Индской компании. Именно эта картина так разозлила Проктера, когда он увидел ее в лавке эстампов (вероятно, той, о которой Лэмб упоминает в более позднем письме), что он сделал выговор продавцу.

Здесь должно быть очаровательное письмо к Луизе Холкрофт, датированное июнем, с предложением комнаты в Энфилде «довольно дешево, всего две улыбки в неделю».]

ПИСЬМО 396

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

Пятница, какой-то день июня 1826 г. [Почт. штемпель: 30 июня 1826 г.]

Дорогой Д., моим первым порывом при вскрытии вашего письма было удовольствие от созерцания вашего старого аккуратного почерка, на девять десятых джентльменского, со скромной примесью канцелярского; вторым — мысль, вполне естественная в эту жаркую погоду: «Неужели я должен отвечать на все это? Да ведь это длиннее, чем послания к Ефесянам и Галатам вместе взятые!» — я ради любопытства пересчитал слова. Но ведь у Павла нет ничего похожего на веселье, которое бьет ключом во всем вашем письме. Я не припомню ни одной остроты (хорошей, как ваши) от 1-го послания к Римлянам до последнего к Евреям. Я помню только один каламбур во всем Евангелии, и тот был сделан его и нашим учителем: Ты — Петр (то есть Доктор Рок), и на сем камне я создам и т. д.; что освящает для меня каламбуры против всех хулителей. Я никогда не знал врага каламбуров, который не был бы злобным человеком.

Ваша прекрасная критикесса в карете напоминает мне шотландца, который уверял меня, что не видит ничего особенного в Шекспире. Я ответил: «Смею полагать, что так оно и есть». Он почувствовал двусмысленность, выглядел неловко и покраснел, но вскоре вернулся в атаку, сказав, что считает Бернса таким же хорошим, как Шекспир: я сказал, что не сомневаюсь в этом — для шотландца. В тот день мы больше не обменялись ни словом. Ваш рассказ о свирепых лицах в Хэнгинге, с предполагаемым диалогом Орла и Тигра, очень нас позабавил. Вы не можете быть в таком уж плохом состоянии, раз способны собирать веселье с гнилых стен. Но дайте мне знать, что вы выбрались из своей печи. Пусть Форма Четвертого, который набросил невидимые влажные одеяла на плечи Седраха, Мисаха и Авденаго, будет с вами в огненном Испытании. Но выбирайтесь из сковородки. Ваше дело, полагаю, купаться, а не печься.

Дайте мне знать, что вы взобрались на Сиденье Любовника; там так же прекрасно, как на Хуан-Фернандес, и так же одиноко, когда рыбацкие лодки не выходят в море; я часами сидел, глядя на море без кораблей. Соленое море никогда не бывает так величественно, как когда оно предоставлено самому себе. Одна лодка-плоскодонка портит его. Чайка-другая улучшает его. И сходите в маленькую церковь, которая является своего рода протестантским Лорето и кажется брошенной каким-то ангелом для использования отшельником, который был одновременно прихожанином и целым приходом. Она не слишком велика. Сходите ночью, унесите ее в своем саквояже, и я посажу ее в своем саду. Она, должно быть, была воздвигнута в самом младенчестве британского христианства, для двух или трех первых обращенных; однако она имеет все принадлежности церкви первой величины: кафедру, скамьи, крестильную купель; собор в ореховой скорлупе. Семь человек забили бы ее, как Каледонскую часовню. Священник, который делит там слово, должен давать увесистые порции. Она построена по тексту «двое или трое собраны во имя мое». Она напоминает мне зерно горчичное. Если церковная земля пропорциональна, она может дать две картофелины. Десятину из нее нельзя было бы разделить больше, чем волос. Ее Первые плоды должны быть Последними, ибо она никогда не произвела бы пары. Это поистине узкий и тесный путь, и мало тех (из лондонских посетителей), кто его находит. Тихий, кроткий голос, безусловно, можно найти там, если где-либо. Акустическая доска там лишь для церемонии. Она защищена от землетрясений, не столько святостью, сколько размером, ибо она не почувствовала бы горы, брошенной на нее, не больше, чем почувствовал бы ленточный червь. Сходите и посмотрите, но не без очков. Кстати, на две трети пути к Сиденью Любовника есть отличный фермерский дом с несравненным сливовым пирогом, имбирным пивом и т. д. Мэри просит меня предупредить вас, чтобы вы не читали «Анатомию меланхолии» в вашем нынешнем подавленном состоянии. Вы вообразите себя горшком или безголовым медведем, как говорит Бертон. Вы заблудитесь в лабиринте средств от лабиринта болезней, в избытке лекарств. Читайте Флетчера; прежде всего «Испанского кюре», «Вора» или «Маленького ночного гуляку», «Ум без денег» и «Паломничество любовника». Смейтесь и возвращайтесь домой толстым. Мы также не считаем сэра Т. Брауна подходящим чтением для вас прямо сейчас. Флетчер так же легок, как газированная вода. Браун и Бертон — слишком сильные зелья для больного. И не засаливайте и не пачкайте книги. Берегите переплеты. Подкладывайте под них лист серебряной бумаги, когда читаете. И не курите над ними табак, листья упадут внутрь и сожгут или испачкают их тезок. Если вы найдете какие-либо пыльные атомы «Индийской травы», раскрошенные в Бомонте и Флетчере, то они — мои. Но ведь, вы знаете, фолиант тоже мой. Трубка и комедия Флетчера в конце дня — лучший рецепт для легких снов и чтобы разогнать Кошмары. Probatum est. Но делайте как хотите насчет первого. Только бросьте пекаря. Иначе вы вернетесь домой весь в корке; Рэнкинги должны будут обтесать вас, прежде чем вы сможете появиться в его конторе. И мой дорогой Питер Фин-младший, постарайтесь увидеть море хотя бы раз перед возвращением. Вас спросят об этом в Олд-Джури. Будет странно его не увидеть. И освежите свою Музу, семейную Музу, и пришлите нам рифму-другую. Не тратьте свой ум на того проклятого оптовика. Я знал только одного оптовика, который мог оценить эти мягкие излияния, и он разорился. Вы знали Томми Хилла, самого «влажного» из сухих оптовиков. Оптовики, какое слово для этой жары! Мне нужно выпить после него. За твое здоровье, мой дорогой Дибдин, и за то, чтобы снова видеть тебя уютно и здоровым в Коулбруке. Но наши ближайшие надежды — снова услышать от вас в скором времени. Послание, хотя бы в четверть такое приятное, как ваше последнее, было бы угощением.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ

Тимоти Б. Дибдину, эсквайру, № 9, Блюхер-Роу, Прайори, Гастингс.

[Дибдин, у которого было слабое здоровье, отправился в Гастингс на поправку, прихватив с собой пачку книг Лэмба для компании. Похоже, он поселился над пекарней. Это письмо содержит лучшее описание Лэмбом сельской церкви Холлингдон.

«Каледонская часовня». Ссылка на толпы, слушавшие Ирвинга.

«Питер Фин». Персонаж из пьесы Джонса «Поездка Питера Финна в Брайтон», 1822 г., в исполнении Листона.

«Томми Хилл». В Британском музее хранится следующая краткая записка, адресованная мистеру Томасу Хиллу — вероятно, тому же самому. Дата между 1809 и 1817 годами:—]

ПИСЬМО 397

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХИЛЛУ

Дорогой сэр, я вижу, что вам нужно подписать, не могли бы вы зайти ко мне на Иннер-Темпл-Лейн, 4, сегодня вечером. Я буду ждать дома.

Ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[Я не имею представления, к чему относится эта записка. Вполне вероятно, как предполагает мистер Дж. А. Раттер, что Хилл-оптовик, известный суетливый человек и друг Теодора Хука, послужил прототипом Тома Прая в «Бумагах Лепуса» Лэмба (см. Том I). С. К. Холл в своей «Книге воспоминаний» говорит о Хилле, что «его особая способность заключалась в том, чтобы узнавать, что делает каждый, от государственного министра до конюха».]

ПИСЬМО 398

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 14 июля 1826 г.]

Поскольку ты хвастаешься поэтическим дедом и рифмующей родней, как дядей, так и отцом, думаешь, что никто, кроме их потомков, не может щекотать людей двойными окончаниями? У меня был папаша, который за полставки уложил бы твоего через половину алфавита. Ты, который хотел бы быть Дэном Прайором вторым, должен считаться Дэном Задним. Право, дорогой Тим, твои рифмы небрежны, как можно сказать, недопечены и печны; утомительны и длинны, как два Лонг-Акра, и пахнут самым мерзким образом пекарней. (Я проклинал каждую твою конечность, потому что не мог пристроить «Тимоти». Джек, Уилл, Том, Дик — серьезное зло, но Тим, простой Тим — это сущий дьявол.) Ты, самый неисправимый писака, настоящий курортный и кокни-рифмоплет, какой ребенок, едва понимающий А, Б, С, когда-нибудь мечтал бы, что эта строфа зазвенит в рифму с «План, сэр»? Иди, иди, ты не стоишь ответа. У меня был отец, который в простом Крамбо нанес бы тебе по макушке проклятый удар. Как теперь? пусть я умру в игре, а ты умрешь в меди, но я украл остроту из «Гудибраса». Это было размышление о том славном старом сутлере, который был, право, вторым Батлером; безумным, как странные рифмы, как он, и более тонким. Он задал бы тебе жару в эту погоду, грохоча слогами вместе; зарифмовал бы тебя до смерти, как «крыс в Ирландии», если бы не был рожден в Высокой Земле. Его звон, не стесненный, как твой, и плохо прозвеневший, заставил бы Иова лопнуть от смеха на навозной куче. Не было предела его веселью на крестинах, свадьбах, да что там, на похоронах. Ни один гробовщик не жил бы рядом с ним, те серьезные практики боялись его; немые, при его веселых ужимках, становились «голосистыми», а парни, нанятые для тишины, «выговаривались». Никто не мог быть уложен в полость, пока он жил, с должной серьезностью. Его наполненному весельем глазу стоило только блеснуть, и каждый плакальщик вокруг должен был хихикать. Священник, болтающий о горе Ермон, останавливался, чтобы посмеяться посреди проповеди. Последний могильщик (он должен был улыбнуться ему) едва мог дойти до «прах к праху» из-за него. Он лишил трех носильщиков гроба их заработка, только ухмыляясь своему живому настроению: при условии, что они приходили свежими и опрятными, все шутки были рыбой, которая попадала в его сеть. Он подшучивал над апостольскими кастингами, как ты дразнишь рыбаков в Гастингсе. Когда муха кусала, как меня, он перепрыгивал через все и не особо держался за то, что было написано в Писании.

P.S.

Я забыл, в Малой Богемии (спроси дорогу у своей служанки Евфимии) гостят, из всех добрых молодцев, принц и принцесса — Новелло — Прошу, разыщи их и передай им мою любовь; увидишь, скоро станешь с ними на короткой ноге.

В прозе: Малая Богемия, примерно в миле от Гастингса по Холлингтонской дороге, когда сможешь добраться так далеко. Дорогой Диб, я нахожу облегчение в паре слов прозы. По правде говоря, мои рифмы приходят медленно. У тебя их «целая куча». Нам приятно узнать, что ты сохраняешь бодрость духа. Твое письмо пошло нам на пользу. Молю небо, чтобы ты наконец выбрался. Пиши скорее.

Это письмо представит вас, если это удобно. Возьмите осла. Это Новелло-композитор и его жена, наши очень хорошие друзья.

Ч.Л.

[Дибдин, должно быть, прислал стихи, о которых Лэмб просил в предыдущем письме, и это ответ Лэмба. Гордость предками, по-видимому, была главной нотой в стараниях Дибдина. Вероятно, есть доля правды в рассказе Лэмба о решительном веселье его отца. Это не противоречит его описанию Ловела в эссе Элии «Старые скамьи Иннер-Темпла».

«Я украл остроту». Думаю, скорее манеру, чем точный предмет.]

Здесь должно быть письмо от Лэмба к преподобному Эдварду Коллериджу, племяннику Коллериджа, датированное 19 июля 1826 года. Оно благодарит адресата за его доброту к ребенку друга Лэмба, Сэмюэля Энтони Блоксама, так как Коллеридж помог устроить Фредерика Блоксама в Итон (где он был учителем) на стипендию. Сэмюэль Блоксам и Лэмб вместе учились в школе Христа.]

ПИСЬМО 399

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель: 6 сентября 1826 г.]

Мой дорогой Вордсворт, податель сего — мой юный друг Моксон, молодой парень с йоркширской головой и сердцем, которое сделало бы честь более южному графству: не в обиду Уэстморленду. Он один из лучших сотрудников Лонгмана и может дать вам лучший отчет о Торговле, как она сейчас идет; или останавливается. Что касается меня, то банкротство книготорговца — не самая неприятная случайность смертности:

печально, но не самое печальное — Опустошение враждебного города.

Когда Констебль пал с небес, и мы все надеялись, что Болдуин следующий, я настроил легкую строфу на слова из «Макбета» (Д’Авенанта), чтобы ее спел Хор Авторов,

Что нам делать, когда книготорговцы разоряются? Мы должны радоваться.

Моксон пока еще только торговец в зачаточном состоянии и сохраняет свою девственную Честность; Esto perpetua, ибо он дружелюбный, услужливый малый и не считает за труд таскать груз Новейших Романов раз или два в неделю из Роу в Коулбрук, чтобы удовлетворить страсть моей Сестры к новинкам. Он ее Бодли. Кроме того, он автор поэмы, которая для первой попытки многообещающая. Она составлена из обычных образов, и все же умудряется читаться оригинально. Вы видите, что автор чувствовал все, что изливает, и не подсунул вам выражения, которые, как он не верил в то время, были более его собственными, чем заимствованными. Роджерс сделал ему несколько уместных комплиментов, смешанных с разумным советом, после легкого представления его мной; за что я чувствую себя обязанным. Моксон просил меня в письме (ибо у него не хватило уверенности попросить об этом в Лондоне) представить его вам во время его каникул; пожалуйста, похлопайте его по голове, задайте ему пару вежливых вопросов о его стихах и окажите честь своим подлинным автографом. Он больше не будет беспокоить. Думаю, я давно не посылал к вам никого с миссией глазеть. Мы все здоровы, и я наконец во второй раз разорвал узы бизнеса, чтобы никогда больше их не надевать. Я посылаю Колберна и его журнал к дьяволу. Я обнаруживаю, что могу жить без необходимости писать, хотя в прошлом году я извел себя до лихорадки призраками голодной смерти. Эти испарения улетучились. Единственная разница, которую я нахожу, заключается в том, что у меня нет карманных денег: то есть я не должен рыться в старом книжном ларьке и выбирать его содержимое, как прежде, но бараньи лопатки, «Уитбредс энтер» и «Бутс бест» в изобилии, как и раньше.

Не знаю, кому и скольким передать нашу любовь, ваше семейство так часто разделено, но общее здравие всем, кто может быть оседлым или странствующим; звездам, где бы они ни были. Мы с удовольствием прочитали о некотором успехе (я совсем забыл каком) одного из вас в Оксфорде. Миссис Монкхаус (… была одной из вас) прислала нам доброе письмо несколько [месяцев назад], и мы имели удовольствие [видеть] ее в сносном настроении, выглядящей хорошо и по-доброму, как в былые дни.

Возьмите перо или отдайте его в добрые руки Доротеи или Вордсвортов-женщин, или Хатчинсонов, чтобы сообщить нам о вашем нынешнем состоянии или возможных планах. Мне стыдно, что это пробивание долгого льда должно быть деловым письмом. Нет ничего circum praecordia nostra, клянусь честностью педантизма, что волей-неволей толкает меня на обрывки латыни. Мы ваши сердечно: ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ.

Сентябрь 1826 г.

[В этом письме, первом к Вордсворту за многие месяцы, мы впервые упоминаем Эдварда Моксона, который будет так тесно связан с Лэмбом в грядущие годы. Моксон, молодой йоркширец, получивший образование в школе Грин-Коут, был тогда почти двадцати пяти лет и уже был автором «Перспективы и других стихов», посвященных Роджерсу, которому суждено было стать ценным покровителем. Впоследствии Моксон стал издателем Вордсворта.

«Констебль… Болдуин». Archibald Constable & Co., издатели Скотта, обанкротились в 1826 году. Болдуин был первым издателем «Лондонского журнала».

«Я посылаю Колберна и его журнал». Лэмб не писал ничего в «Новом ежемесячном журнале» после сентября 1826 года.

Я прилагаю части того, что, по-видимому, является первым письмом Лэмба к Эдварду Моксону, очевидно написанным до этой даты, но здесь оно вполне уместно. Письмо, по-видимому, сопровождало корректуру статьи о Лэмбе, которую он исправил и возвращал Моксону.]

ПИСЬМО 400

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

(Фрагмент)

Если бы советовались с моими собственными чувствами, я бы напечатал это дословно, но я не буду вас обманывать, иначе я люблю Ложь. Моя биография, происхождение, место рождения — странная ошибка, частично основанная на какой-то чепухе, которую я написал об Элии, и это было правдой о нем, настоящем Элии, чье имя я взял…. Ч.Л. родился в Краун-Офис-Роу, Иннер-Темпл, в 1775 году. Принят в школу Христа в 1782 году, где был современником Т.Ф.М. [Томаса Фэншоу Миддлтона], впоследствии епископа Калькутты, и С.Т.К. С последним из этих двух выдающихся ученых он наслаждался близостью всю жизнь. Покинув это заведение, он стал младшим клерком в Южно-Морской компании под началом своего старшего брата, который умер там бухгалтером несколько лет назад…. Я не автор «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и т. д.

[Мне не удалось найти упомянутую статью.]

ПИСЬМО 401

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 9 сентября 1826 г.]

Требуется ответ.

Суббота.

Дорогой Д., я заметил, что письмо никогда не бывает более приемлемым, чем когда оно получено в дождливый день, особенно в дождливое воскресенье; что побуждает меня послать вам что-то, пусть и короткое. Это застанет вас сидящим после завтрака, который вы затянули настолько, насколько могли, в согласии с бедной служанкой, которой достаются чайные листья; откусывая по кусочку от последнего куска черствой булки (горячих свежих в субботу быть не может) и неохотно подходя к концу, потому что, когда это сделано, что вы можете делать до обеда? Вы не можете пойти на пляж, ибо дождь топит море, превращая соленую Фетиду в пресную, вынимая рассол из маринадов Нептуна, в то время как русалки сидят на скалах с зонтиками, их гребни из слоновой кости спрятаны, чтобы не испортиться от влаги чуждых им вод. Вы не можете пойти в библиотеку, ибо она закрыта. Вы недостаточно религиозны, чтобы идти в церковь. О, стоит культивировать благочестие к богам, чтобы иметь что-то, что наполнит сердце в дождливое воскресенье! Вы не можете сводить счеты, ибо ваша бухгалтерская книга съедается молью в Древнем Джури. Вы не можете играть в шашки, ибо не с кем играть, да и к тому же в доме нет шашечной доски. Вы не можете пойти на рынок, ибо он закрылся вчера вечером. Вы не можете заглянуть в магазины, их спины закрыты для вас. Вы не можете читать Библию, ибо это не лучшее чтение для больных и ипохондриков. Вы не можете скоротать час с другом, ибо у вас нет друзей вокруг этого Рикина. Вы не можете развлечь себя случайным знакомым, ибо вы никого не подобрали. Вы не можете выносить звон колоколов, ибо они приглашают вас на банкет, где вы не гость. Вы не можете подбодрить себя перспективой завтрашнего письма, ибо по понедельникам они не приходят. Вы не можете пересчитать те бесконечные флаконы на каминной полке с надеждой на изменение их количества. Вы пересчитали своих пауков: ваша Бастилия исчерпана. Вы сидите и сознательно проклинаете свое суровое изгнание от всех привычных видов и звуков. Старый Рэнкинг, неожиданно высунувший голову, был бы сейчас для вас так же хорош, как Гримальди. Что угодно, чтобы избавить вас от этого невыносимого груза Скуки. Вы слишком больны, чтобы стряхнуть ее: недостаточно больны, чтобы подчиниться ей и лечь, как ягненок, под нее. Тирания Болезни — ничто по сравнению с Жестокостью Выздоровления: это иметь Тридцать Тиранов вместо одного. Этот стучащий дождь капает на ваш мозг. После обеда вам будет хуже, ибо сегодня вы должны обедать в час, чтобы Бетти могла пойти на вечернюю службу. Она настаивает на том, чтобы получить свое рубленное сено. А потом, когда она уйдет, кто был чем-то для вас, чем-то, с кем можно поговорить — какой бесконечный день вам придется пережить. Вы не можете оторваться от своего местоположения: вы не можете сказать «Завтра утром я отправляюсь в Банстед, клянусь Богом»: ибо вы забронированы на среду. Предвидя это, я подумал, что веселое письмо придет как нельзя кстати. Если какая-либо из маленьких тем для веселья, о которых я думал, послужит вам в этом полном угасании солнечного света, чтобы сделать вас немного веселее, я достигну своей цели. Я люблю делать вещи комфортными. [Здесь есть стирание.] Это, что вычеркнуто, было самым существенным, что я хотел сказать, но при более зрелых размышлениях я откладываю это.

P.S. Мы как раз садимся обедать с приятной компанией: Коллеридж, драматург Рейнольдс и Сэм Блоксам; завтра (то есть сегодня) Листон и Уайат из Уэллса обедают с нами. Пусть это застанет вас таким же веселым и причудливым, какими мы намерены быть.

Ч. ЛЭМБ.

[Адресовано: «Т. Дибдину, эсквайру. № 4 Медоу Коттеджиз, Гастингс, Сассекс».

«Вы пересчитали своих пауков». Ссылаясь, полагаю, на Поля Пеллиссона-Фонтанье, академика и знаменитого узника Бастилии, который приучил паука есть мух с его руки.

«Гримальди» — Джозеф Гримальди, клоун. Рэнкинг был одним из работодателей Дибдина.

«Приятная компания». Рейнольдс, драматург, был бы Фредерик Рейнольдс (1764-1841); Блоксама мы только что встретили; а Уайат из Уэллса был комическим певцом и актером на вторых ролях в Сэдлерс-Уэллс.

Канон Эйнджер отмечает, что на самом деле Дибдин был религиозным юношей.]

ПИСЬМО 402

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 26 сентября 1826 г.]

Дорогой Б.Б., не знаю, почему я так долго откладывал написание. Это была ошибка. Подводным течением оправдания в моем уме было то, что я слышал о судне, в котором должны были прийти банки Митфорда; что оно было вынуждено зайти в Батавию для ремонта (что объясняет его задержку), но ожидалось ежедневно. Дни прошли, а его нет, и русалки могут пить свой чай из его фарфора, насколько я знаю; но будем надеяться, что нет. Тем временем я заплатил 28 фунтов стерлингов и т. д. за фрахт и первоначальную стоимость (что, как я немного ожидал, он уладил бы в Лондоне). Но не упоминайте об этом. Я смог сделать это благодаря получению 30 фунтов стерлингов от Колберна, с которым, однако, я покончил. Иначе у меня бы не хватило. Ибо я едва свожу концы с концами. Мы будем ждать прибытия Безделушек, чтобы установить их полную стоимость, а затем принесем счет. (Не упоминайте об этом, ибо я смею полагать, что это была просто неосмотрительность.)

Мне жаль, что у вас и ваших близких есть какие-то неприятности из-за пустяковых дел. Я был печально озадачен дефицитом более чем одной трети моего дохода, из которого, когда он был целым, я ничего не откладывал. Но сокращая расходы на вино, старые книги и т. д., и, короче говоря, все, что можно назвать карманными деньгами, я надеюсь, что смогу продолжать жить в Коттедже. Помните, я умоляю вас ничего не говорить Митфорду, ибо если он честен, это его расстроит: если нет, чего я ожидаю так же мало, как того, что вы [не] будете, у меня все еще есть крючок на БАНКИ.

У Колберна было что-то мое в прошлом месяце, что у него было на руках 7 месяцев, и он потерял или не мог найти место: я привык к другому обращению в «Лондоне» и зарекся от Периодических изданий.

Я прохожу курс чтения в Музее: пьесы Гаррика, из части которых я сформировал свои Образцы: мне нужно пройти Две Тысячи; и за несколько недель я разделался с десятой их частью. Это своего рода Офис для меня; часы, с 10 до 4, те же. Это идет мне на пользу. Человек должен иметь регулярное занятие, если он к нему привык. Так А.К. держит Школу! Она не учит ничему плохому, я ручаюсь. У меня есть голландская гравюра школьной учительницы; маленькие старомодные фламандцы, с одним лицом на всех. Она Принцесса школьных учительниц, владеющая розгой скорее для формы, чем для дела; сцена — старая монастырская часовня, с Мадонной над головой, выглядящей такой же серьезной, такой же вдумчивой, такой же чистой, такой же нежной, как она сама. Это тип твоего друга.

Простите ли вы мою небрежность? Помните, я снова говорю, не показывайте это М.; позвольте мне подождать еще немного, чтобы узнать исход его Роскоши. (Я уверен, что он хороший парень, хотя я заставил серьезного йоркширского парня, который встретил его, уставиться, когда я сказал, что он священник. Он приятный мирянин, испорченный.) Небо пошли ему его банки нетреснувшими, а мне мои—— Искренне ваш с самыми добрыми пожеланиями вашей дочери и другу, к которым присоединяется Мэри

Ч.Л.

[«Я ничего не откладывал». Лэмб, однако, согласно Проктеру, оставил 2000 фунтов стерлингов после своей смерти восемь лет спустя. Он должен был откладывать 200 фунтов в год из своей пенсии в 441 фунт стерлингов, живя на 241 фунт стерлингов в год, плюс небольшие заработки, до конца своей жизни, и инвестируя 200 фунтов под 5 процентов годовых, сложных процентов.

«У Колберна было что-то мое». Популярное заблуждение «Что деформированный человек — лорд», не включенное Лэмбом в другие, когда он перепечатывал их. Напечатано в Том I этого издания.

«Чтение в Музее». Лэмб начал посещать Музей каждый день, чтобы собирать отрывки из пьес Гаррика для «Книги стола» Хоуна, 1827 г.

«А.К.» — снова Анна Найт.

Приятный йоркширский парень, которого удивил светский вид Митфорда, вероятно, был Моксон.

Здесь могло бы быть деловое письмо от Лэмба к Бартону, хранящееся в Британском музее, касающееся банок Митфорда.]

ПИСЬМО 403

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. ? Сентябрь 1826 г.]

У меня было много хлопот, чтобы найти Филда сегодня. Неважно. Он собирал вещи, чтобы уехать из города. Он написал красивейшее письмо, которое вы передадите Мюррею вместе с вашими корректурными листами. Запечатайте его.—

Ваш Ч. Л.—

Миссис Худ будет пить с нами чай в четверг в 5:30 самое позднее.

N.B. Я потерял свое чтение в Музее сегодня: день с Титом: из-за ваших проклятых дел.— Я последний, кто упрекает кого-либо. Я презираю это.

Если у вас скоро будет готова вся книга, лучше всего будет показать ее Мюррею.

[Мне неясно, о каких корректурных листах Моксона говорит Лэмб. Его вторая книга, «Рождество», 1829 г., была выпущена через Hurst, Chance & Co.

Бартон Филд и Джон Мюррей были друзьями.

«День с Титом». Может ли это (предлагает друг) иметь какую-либо связь с фразой Amici! diem perdidi? Среди «Извлечений Гаррика» нет пьесы о Тите.]

ПИСЬМО 404

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Без почтового штемпеля или даты. Вскоре после предыдущего письма к Бартону. 1826 г.]

Дорогой Б.Б. — «Занятая пчела», как Худ после доктора Уоттса обращается к тебе, и ты вполне заслуживаешь этого за свои труды в садах Муз, блуждая по партерам «Помни-обо-мне» и «Незабудок», до полной невозможности забыть тебя, — твое письмо было приемлемым, твои сомнения могут быть отброшены, ты Rectus in Curiâ, ни слова больше, Verbum Sapienti и так далее, дело решено белым камнем, Классически, заметь, и призраки, которые преследовали меня, исчезли, только Судорога, болезнь Калибана, царапающая меня в икроножной части моей натуры, заставляет меня то и дело реветь по-бычьи, пищать по-трусливому и хромать по-калечному. Пишу ли я по-квакерски и просто, это мое самое намерение в духе Мастера Мэтью. См. Бена Джонсона.— Думаю, вы говорили мне, что ваше знакомство с Драмой ограничено Шекспиром и мисс Бэйли: некоторые читают только Милтона и Кроли. Пропасть как от ананаса до Репы. У меня в голове сражаются сюжеты, характеры, ситуации и чувства 400 старых пьес (совершенно новых для меня), которые я переваривал в Музее, и мой аппетит обостряется еще на столько же, которые я намерен просмотреть этой зимой. Я едва могу избежать диалоговой манеры в этом письме. Я солилоквизирую свои размышления и привычно говорю драматическим белым стихом, не имея в виду этого. Вы видите Митфорда? Он расскажет вам что-то о моих трудах. Скажите ему, что мне жаль, что я упустил возможность увидеть его, поговорить об этих СТАРЫХ СОКРОВИЩАХ. Мне еще больше жаль, что он потерял Горшки. Но я буду уверен в получении самых ранних известий о Потерянных Племенах. Его «Священные образцы» — благодарное дополнение к моим полкам. Право, я хотел бы, чтобы он был более осторожен с corrigenda. Я обнаружил некоторые, которые ускользнули от его Errata. Я помещаю их на следующей странице, так как, возможно, ты сможешь передать их ему. С какой целью, как не огорчить его (хотя мне было бы жаль это делать), но тогда это показывает мою ученость, а оправдание комплиментарно, так как подразумевает их исправление в будущем Издании. Его собственные вещи в книге великолепны, и как старый воспитанник школы Христа я был особенно освежен его панегириком нашему Эдварду. Многие из избранных отрывков были для меня новыми. Старое Рождество идет, к замешательству пуритан, магглтонианцев, анабаптистов, квакеров и этой непразднующей толпы. Он приходит не со своей обычной походкой, он уменьшился на 9 дюймов в обхвате, но все еще крепкий малый. Книга Худа очень умная, и в 1-й день разошлось 600 экземпляров. «Песни Сиона» не расходятся так быстро. Следующий лист для преподобного Дж. М. В этом ПРОЩАЙ, твой кратко в высокой дружбе Ч. ЛЭМБ.

[Письмо Бартона, на которое это является ответом, не сохранилось, поэтому мы не знаем, в чем заключались его сомнения. Б.Б. был крупным автором ежегодников.

«Белым камнем». В судебных процессах белый камень бросали как голос за оправдание, черный камень — за осуждение (см. Овидий, «Метаморфозы», 15, 41).

«Мастер Мэтью» — в пьесе Бена Джонсона «Каждый по своему нраву».

«Кроли» — преподобный Джордж Кроли (1780-1860), из «Литературной газеты», автор «Ангела мира» и других претенциозных поэм.

«Священные образцы Митфорда» — «Священные образцы, выбранные из ранних английских поэтов», 1827 г. Последнее стихотворение, самого Митфорда, было «Строки, написанные под портретом Эдуарда VI».

«Книга Худа» — «Причуды и странности», вторая серия, 1827 г.

Здесь должна быть записка к Олсопу, в которой говорится, что Лэмб «почти убит рождественскими праздниками».]

ПИСЬМО 405

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

Коулбрук-Роу, Ислингтон,

Суббота, 20 января 1827 г.

Дорогой Робинсон, я заходил к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был по похожему делу. Бедный Норрис лежал при смерти уже почти неделю, такова цена, которую мы платим за обладание крепким здоровьем! Знал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня через свои бедные остекленевшие глаза; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или вокруг нее собрались его жена и две дочери, и бедный глухой Ричард, его сын, выглядевший вдвойне ошеломленным. Они были там и, казалось, сидели всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Норрис. Разговаривать в этой безмолвной комнате было невозможно. К этому времени, надеюсь, с ним все кончено. В нем я потерял то, что мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца всю жизнь, которую я помню. Кажется, с тех пор я заводил только глупые знакомства. Это дружба, которая переживает второе поколение. Старея, я в его глазах все еще оставался ребенком, которого он впервые узнал. До последнего он называл меня Чарли. Теперь некому называть меня Чарли. Он был последней связью, которая привязывала меня к Темплу. Вы — лишь вчерашний день. В нем, кажется, умерла старая простота манер и чистота сердца. О литературе он ничего не знал, и его чтение не выходило за рамки страниц «Джентльменского журнала». И все же в нем была гордость литературой от пребывания среди книг (он был библиотекарем) и от некоторых обрывков сомнительной латыни, которые он подобрал на своей должности по зачислению студентов, что придавало ему очень забавный вид педантизма. Могу ли я забыть эрудированный взгляд, с которым, тщетно пытаясь разобрать текст Чосера в библиотеке Темпла, он отложил его и сказал мне, что — «в этих старых книгах, Чарли, иногда встречается много очень посредственного правописания»; и, казалось, утешался этим размышлением! Его шутки, ибо у него были свои шутки, теперь закончились, но они были старыми верными многолетниками, основными продуктами, которые радовали после decies repetita и всегда были как новые. У него была одна песня, которая была прибережена для ночи Рождества, которую мы всегда проводили в Темпле. Это была старая вещь, и она говорила о плоских днищах наших врагов и возможности их прихода в темноте, и намекала на угрозы вторжения, которые много лет как развеялись; и когда он доходил до части

«Мы все еще заставим их бежать, и мы все еще заставим их попотеть, / Назло дьяволу и "Брюссельской газете"!»

его глаза светились, словно в предвкушении какого-то события. И что теперь значит эта "Брюссельская газета"? Я плачу, перечисляя эти пустяки. "Как поведаем мы о них чужим ушам?" Его бедным добрым девочкам теперь придется принять свою убитую горем мать в недоступной лачуге в глухой деревне в Хартфордшире, где они долго и безуспешно пытались открыть школу; а бедняга глухой Ричард — и оттого еще более беспомощный — выброшен на произвол судьбы.

Моим первым побуждением при написании этого письма, да и при визите к вам, было узнать, не знакомы ли вы с кем-нибудь из судей, чтобы изложить им в простой форме обстоятельства этой семьи. Боюсь, что нет, ведь вы из другого зала. Но если вы можете оказать услугу мне и моему бедному другу, который теперь уже не чувствует никаких милостей, умоляю, постарайтесь. Вы не сможете сказать слишком много хорошего о бедняге Норрисе и его бедной жене.

Всегда ваш, ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[Это письмо, описывающее смерть Рэндала Норриса, помощника казначея и библиотекаря Внутреннего Темпла, было напечатано с очень незначительными изменениями в "Книге для стола" Хоуна в 1827 году, а затем снова в "Последних эссе Элии" в 1833 году под названием "Смертный одр". Однако из второго издания оно было изъято и заменено на "Исповедь пьяницы" из уважения к пожеланиям семьи Норриса. Миссис Норрис, как я уже говорил, была уроженкой Уидфорда, где знала миссис Филд, бабушку Лэмба. Вместе со своим сыном Ричардом, который был глухим и со странностями, миссис Норрис снова переехала в Уидфорд, где дочери, мисс Бетси и мисс Джейн, открыли школу — Годдард-хаус; они держали ее, пока наследство не вернуло семье благополучие. Вскоре после этого они обе вышли замуж за фермеров по фамилии Твин. Они были живы еще совсем недавно.]

Миссис Ко, бывшая ученица школы мисс Моррис в двадцатых годах, в 1902 году поделилась со мной воспоминаниями о тех днях, из которых я привожу отрывок:

Когда он садился за обеденный стол Норрисов, он заставлял всех смеяться. Мистер Ричард сидел в одном конце, а там были и некоторые школьницы. Однажды мистер Лэмб дал каждому за столом вычурное имя и сочинил про каждого стишок. "Ты — такой-то, — говорил он, — а ты — такой-то", добавляя рифму. "Что он говорит? Над чем вы смеетесь?" — раздраженно спрашивал мистер Ричард, ибо был вспыльчив. Мисс Бетси объяснила ему шутку, и мистер Лэмб, дойдя до его очереди, сказал — только в стихах: "Ну, Дик, теперь твоя очередь. Я буду звать тебя Груборум, потому что ты думаешь только о еде и своем желудке". Мистер Ричард в ярости отодвинул стул и выбежал из комнаты. "Ну вот, натворил дел, — сказал мистер Лэмб, — надо пойти помириться с моим старым приятелем. Дайте мне большую тарелку пудинга, я отнесу ему". Вернувшись, он сказал: "Все в порядке. Я думал, пудинг поможет". Мистер Лэмб и мистер Ричард никогда особо не ладили, и мистеру Ричарду совсем не нравились его поддразнивания; но мистер Лэмб часто ходил с ним на долгие прогулки, потому что больше никто не хотел. Он делал много таких добрых дел.

Когда приходил мистер Лэмб, обычно устраивали короткий выходной, отчасти потому, что он врывался в класс и делал серьезные занятия невозможными. Его голова внезапно появлялась в дверях посреди урока: "Ну, Бетси! Как дела, Джейн?" "О, мистер Лэмб!" — говорили они, и на этом работа на день заканчивалась. С детьми он вел себя довольно озорно. Одним из его трюков было обучение их новому виду катехизиса (миссис Ко его не помнит, но мы можем быть уверены, боюсь, что он был светским), и он очень возился с Лиззи Хант за ее умение читать молитву "Отче наш" задом наперед, чему он ее научил.

«Мы все еще заставим их бежать…» — песня Гаррика «Сердца из дуба», исполненная в «Нашествии Арлекина».

«Как поведаем мы о них чужим ушам?» — цитата из самого Лэмба, из строк «Написано вскоре после предыдущего стихотворения», 1798 г. (см. том IV).]

ПИСЬМО 406

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Без даты. 20 января 1827 г.]

Дорогой Р.Н. скончался. Я написал так, чтобы это было похоже на письмо, предназначенное только для ваших глаз. Подойдет?

Не могли бы вы издалека намекнуть (поступайте, как подсказывает ваш здравый смысл), что если бы его сына удалось устроить клерком к новому помощнику казначея, это было бы всем, чего желал его отец? Но я оставляю это на ваше усмотрение. Я не хочу обременять вас чем-то неприятным.

С благодарностью ваш

Ч.Л.

[Упоминание в начале относится к предыдущему письму, которое, вероятно, было вложено в эту записку.

Здесь должна быть записка Олсопу от 25 января 1827 года с жалобами на холод.]

ПИСЬМО 407

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано Г.К.Р. 29 января 1827 г.]

Дорогой Робинсон, если вы еще не видели мистера Герни, пока не трогайте его. Я виделся с мистером Джекиллом, он дружелюбен, насколько можно желать, он полностью одобряет мою формулу прошения и привел ваши же доводы в пользу уместности упоминания «маленькой деревни в Хартфордшире». Теперь мистер Г. может этого не одобрить, и тогда у нас возникнут разногласия. Кроме того, мистер Дж. хочет, чтобы его представили на следующей неделе, а мистер Г. может назначить более ранний срок, что было бы неловко. Мистер Дж. был так любезен со мной, что я думаю, вам ЛУЧШЕ НЕ показывать ему то письмо, которое вы собирались. Ничто не может усилить его рвение в деле бедного мистера Норриса. Мистер Гардинер встретится с вами вместе с этим письмом, узнает от вас все подробности и посоветуется, как отложить встречу, если вы уже видели мистера Г. и он назначил время. Мистер Дж. очень расположен к мальчику: думаю, вам лучше больше не донимать казначея по поводу него, так как это может сделать его менее благосклонным к прошению.

Всегда ваш

Ч.Л.

[Пиша Дороти Вордсворт 13 февраля 1827 года, Робинсон сообщает: «Лэмбы здоровы. Я был так занят, что в последнее время их не видел. Чарльз был занят делом вдовы своего старого друга Норриса, чью смерть он тяжело переживает. Но здоровье обоих хорошее».

Герни, вероятно, был Джоном Герни (впоследствии барон Герни), адвокатом и судьей. Джекилл — это Джозеф Джекилл, острослов, упомянутый Лэмбом в его эссе «Старые судьи Внутреннего Темпла». Он был другом Джорджа Дайера.]

ПИСЬМО 408

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано Г.К.Р. янв. 1827 г.]

Дорогой Р., не говорите ничего мистеру Г. о дне или прошении, ибо мистер Джекилл хочет, чтобы это было на следующей неделе, и полностью одобряет мою формулу, а мистер Г. может не одобрить, и тогда они столкнутся. Говорите с ним только о желании Гарднера взять парня. Мистер Джекилл был чрезмерно дружелюбен. Ч.Л.

[Речь все еще идет о благополучии Норрисов. Мистер Хэзлитт говорит, что Инн назначил миссис Норрис ежегодную пенсию в 80 фунтов стерлингов.

Здесь, возможно, должно быть письмо Лэмба Олсопу, напечатанное мистером Фицджеральдом, в котором он призывает Олсопа поехать в Хайгейт к Коллериджу и рассказать ему о несчастном состоянии его, Олсопа, дел. В «Дневнике» Крэбба Робинсона за 1 февраля 1827 года я читаю: «Я пошел к Лэмбу. Застал его в тревоге за своего друга Олсопа, который разорен. Олсоп — очень доброе существо, которое было щедрым другом Коллериджа». Пиша о своих бедах в «Письмах, беседах и воспоминаниях С.Т. Коллериджа», Олсоп говорит: «Чарльз Лэмб, Чарльз и Мэри Лэмб, "союз — это раздел", никогда не оставались в стороне в час нужды».]

ПИСЬМО 409

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б.Р. ХЕЙДОНУ

[Март 1827 г.]

Дорогой Рафаэль Хейдон, — служанка сказала вам, что я приходил посмотреть вашу картину не в воскресенье, а днем раньше? Думаю, лицо и осанка укротителя Буцефала очень благородны, его кожа слишком женоподобна или «красочна». Кожа спины коленопреклоненной женщины гораздо более телесна. У меня было мало времени, чтобы выбирать похвалу или порицание, так как вошли два лордоподобных щеголя, чье присутствие, казалось, налагало ограничения на мои суждения: поэтому я по-плебейски удалился.

Думаю, я нашел для вас сюжет, но не могу поклясться, что он никогда не был исполнен, — я никогда не слышал об этом, — «Чосер избивает францисканского монаха на Флит-стрит». Подумайте о старинных костюмах, домах и т.д. «По-видимому, оба этих ученых мужа (Гауэр и Чосер) были из Внутреннего Темпла; ибо не так давно мастер Бакли видел запись в том же доме, где Джеффри Чосер был оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит». Жизнь Чосера, написанная Т. Спегтом, предисловие к фолианту Чосера, 1598 г.

Спешно ваш (соленая рыба ждет), Ч. ЛЭМБ.

[Картиной Хейдона был его «Александр и Буцефал». Двумя щеголями, как он сообщает нам в своем «Дневнике», были герцог Девонширский и мистер Агар Эллис. Хейдон не взялся за сюжет с Чосером.]

ПИСЬМО 410

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Без даты. Апрель 1827 г.]

Дорогой Х., никогда не приходите к нашему дому, не заходя внутрь. Я был очень расстроен.

Искренне ваш. Ч.Л.

В «Блэквуде» в этом месяце есть статья, САМАЯ ТРОГАТЕЛЬНАЯ, под названием «Le Revenant», которая сделала бы для отмены смертной казни больше, чем 400 000 Ромилли или Монтегю. Умоляю, прочтите ее и посмотрите, сможете ли вы сделать из нее выписки. Сцену суда в особенности.

[Написано на четырнадцатом выпуске отрывков из пьес Гаррика. Статья была в «Блэквуде» за апрель 1827 года. Хоун последовал совету Лэмба, и отрывок из нее можно найти в «Книге для стола», том I, кол. 455.

Лэмб был особенно заинтересован темой выживания после повешения. Он написал раннее эссе для «Рефлектора» «О неудобствах быть повешенным» на эту тему, и она является стержнем его фарса «Дочь ростовщика».

«Ромилли или Монтегю». Двумя видными сторонниками отмены смертной казни были сэр Сэмюэль Ромилли (умерший в 1818 году) и Бэзил Монтегю.]

ПИСЬМО 411

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ

[Без даты. Май 1827 г.]

Дорогой Худ, — твои новости испортили нам веселую встречу. Мисс Келли и мы собирались прийти, но твое письмо вызвало поток слез у Мэри, и я увидел, что она не в состоянии идти на вечеринку. Да благословит Бог тебя и мать (или ту, что должна была стать матерью) твоей милой девочки, которой не суждено было родиться. Я выиграл шесть пенсов у Моксона на поле той, что ушла.

Искренне твой и ее,

[Ч.Л.]

[Эта записка относится к одному из детей Худов, который родился мертвым. Именно по этому случаю Лэмб написал прекрасные строки «На младенца, умершего сразу после рождения» (см. том IV).]

ПИСЬМО 412

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Без даты. (1827 г.)]

Мой дорогой Б.Б. — джентльмен, которого я никогда раньше не видел, принес мне ваш желанный подарок — представьте себе шаркающего, суетливого, вертлявого танцмейстера, входящего в мою простую гостиную с купе и боковым поклоном, и преподносящего книгу так, словно он подавал стакан лимонада юной барышне — представьте это и сравните с серьезным характером представленной книги! Затем напрягите воображение, перевернув эту картину, чтобы представить себе совершенно противоположного посланника, худого, с прямыми волосами, бледного методиста, ибо именно таким он был на самом деле, принесшим ее, Гения (по-видимому) «Уэслианского журнала». Конечно, друг Б., твоя «Сказка вдовы» слишком ужасна, несмотря на смягчающие средства религии, чтобы воплощать ее в стихах: я считаю прозу подходящим выразителем таких зверств! Без обид, но это лекарство, от которого тошнит. Тем не менее, я не отрицаю твоего мастерства в его составлении. Я перехожу к тому, что доставило мне менее смешанное удовольствие. Я нахожу отмеченными карандашом эти страницы в вашей милой книге и боюсь, что был скуп.

стр. 52, 53 — отлично. стр. 59, 6-я строфа — изысканное сравнение. стр. 61, 11-я строфа — так же хорошо. стр. 108, 3-я строфа, я жажду увидеть ван Балена. стр. 111 — совершенно хороший сонет. Dixi. стр. 153 — строки внизу.

Так что видите, я читаю, слушаю и отмечаю, если не учусь — короче говоря, этот маленький томик не делает чести ни одному из ваших предыдущих и не выдает никакой старческой немощи, которой вы боитесь. Кстати о ван Балене, художник, который писал меня недавно, нарисовал молящегося мавра и, не заполнив холст, втиснул рядом с ним свою маленькую девочку, бессмысленно глазеющую на него; а потом не знал, как это назвать. Теперь, чтобы картина была продвинута на выставку (Саффолк-стрит) как ИСТОРИЧЕСКАЯ, необходим сюжет. Что я делаю? Я просто окрестил ее «Юный катехизатор» и снабдил следующим диалогом, что и сделало ее исторической картиной. Ничего для друга в нужде.

Пока этот смуглый эфиоп молится, Художник, кто Она, что стоит Рядом, с кожей белейшего блеска; Солнечные локоны, сияющая гроздь; Подобная святой, направляющая его К Силе, что должна защитить его? Она из рожденной небесами Троицы, Кроткая Надежда, сильная Вера, сладкое Милосердие? Или какой-то херувим?

Те, кого вы упоминаете, Далеко превосходят мое слабое воображение. Это простое христианское дитя, Юный и кроткий миссионер, Из своего запаса библейских знаний (Библией обученная без колледжа), Которые она могла собрать чтением, Учит его говорить ОТЧЕ НАШ Общему Родителю, который Не взирает ни на цвет, ни на оттенок. Белые и черные имеют в нем долю, Кто смотрит не на кожу, а на сердце. —

Когда я закончил, художник (который вставил мисс просто для заполнения места) поклялся, что я выразил его полный смысл, и девица приосанилась с тщеславием миссионера. Мне нравятся стихи, объясняющие картины: редко картины, иллюстрирующие стихи. Ваша гравюра на дереве — это печальное Lignum Mortis. Кстати, вдова собирается снова выйти замуж?

Я отдаю плоды своего чтения старых пьес в Музее Хоуну, который еженедельно публикует порцию в «Книге для стола». Вы ее видите? Как Митфорд? —

Я просто намекну, что Кувшин, Струна и Чаша повторяются (passim) в вашей книге слишком часто, и что на стр. 17 в последней строке, кроме 4, «him» поставлено вместо «he», но у бедной вдовы, полагаю, было мало досуга для грамматических тонкостей. Разве вы не видите, там есть «He, myself» и «him»; почему не оба «him»? Также «imperviously» жестоко написано как «imperiously». Это пустяки, и мне искренне нравится ваша [книга] и вы за то, что подарили ее, хотя мне действительно стыдно за такое количество подарков.

Не могу придумать никаких новостей, поэтому закончу моими и Мэри самыми добрыми пожеланиями вам и вашим. Ч.Л.

[Принято датировать это письмо декабрем 1827 года, но я думаю, что это слишком поздно. Лэмб никогда бы не ждал до тех пор, чтобы сказать Бартону, что он вносит пьесы Гаррика в «Книгу для стола» Хоуна, тем более что последний выпуск был напечатан в том же месяце.

Новым томом Бартона была «Сказка вдовы и другие стихи», 1827 г. Заглавное стихотворение рассказывает о том, как миссионер и его жена потерпели кораблекрушение и как после трех ночей и дней ужаса она была спасена. Гравюра на титульном листе книги Бартона изображала вдову, поддерживающую своего мертвого или умирающего мужа посреди шторма.

Это «изысканное сравнение» на стр. 59 из «Сказки деда»:

Хотя некоторые могли счесть ее задумчивой, если не печальной, / Все же те, кто знал ее лучше, могли лучше сказать, / Как спокойно счастливым и как кротко радостным / Было ее тихое сердце в своих глубинах: / Подобно водам какого-то хрустального источника, / В котором звезды небесные видны в полдень. / Воображение могло бы счесть, что на ее юный дух падали / Отблески света, более славного и безмятежного, / Чем свет краткого дня жизни, так небесен был ее облик.

Это был «совершенно хороший сонет»:

БАБУШКЕ

«Старость темна и неприглядна». — Оссиан.

О, не говори так! Яркая старость — твоя; / Спокойная, как нежный свет летних вечеров, / Прежде чем сумерки соткут свою темную мантию; / Потому что тебе дано, в упадке сил, / Сердце, которое не ропщет неблагодарно / Ни на что, чего лишает рука Божья, / Но все, что Он посылает, принимает с благодарностью; — / Пусть такой тихий, благодарный конец будет моим. / И поэтому твой стул у камина кажется мне / Мирным троном, который ты была создана занять; / Твои дети — служители, исполняющие твою волю; / И те внуки, резвящиеся у твоих колен, / Твои маленькие подданные, смотрящие на тебя, / Как на ту, кто все еще требует их нежной преданности.

А это строки внизу страницы 153 в стихотворении, обращенном к семилетнему ребенку:

Есть святое, благословенное общение / В сладком взаимодействии, поддерживаемом с теми, / Чьи слезы и улыбки бесхитростны; с чьих уст / Еще льется простое веление сердца; — / Хотя даже в еще нераскрывшейся розе / Может таиться червь, и грех может погубить цветущую юность, / Свет, рожденный с нами, долго светит так ярко, / Что первые обманы детства кажутся почти правдой, / По сравнению с холодной последующей ложью жизни, эгоистичной и лишенной сострадания.

Ван Бален был художником картины «Мадонна с младенцем», которую миссис Фицджеральд (мать Эдварда Фицджеральда) подарила Бартону и за которую он выразил свою благодарность в стихотворении.

Художником, который писал Лэмба недавно, был Генри Мейер (1782?-1847), портрет служит фронтисписом к этому тому. В своем большом издании я даю репродукцию «Юного катехизатора», которую Мейер также гравировал, со стихами Лэмба. В 1910 году я видел оригинал в картинной лавке на Чаринг-Кросс-роуд, ныне закрытой.]

ПИСЬМО 413

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[Без даты. Конец мая 1827 г.]

Дорогой Х., в предстоящем «Новом ежемесячнике» будут мои стихи о картине об ангелах. Перенесите их в «Книгу для стола». Я уезжаю в Энфилд.

Ваш. Ч.Л.

[Написано на обороте XXI выпуска отрывков из Гаррика. Стихотворение «Ангельская помощь» было напечатано в «Новом ежемесячном журнале» за июнь и скопировано Хоуном в «Книгу для стола», № 24, 1827 г.]

ПИСЬМО 414

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[Без даты. Июнь 1827 г.]

Дорогой Хоун, я хотел бы видеть это в вашей следующей книге. Мы в Энфилде, где (когда мы немного побудем в уединении) будем рады видеть вас. Ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[Это было написано на обороте рукописи «Уходя или ушедшее» (см. том IV), стихотворения-воспоминания о ранних днях Лэмба в Уидфорде, напечатанного в «Книге для стола» Хоуна в июне 1827 года, подписанного Элия.]

ПИСЬМО 415

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

Enfield, and for some weeks to come, "June 11, 1827."

Дорогой Б.Б. — еще одно слово о стихах к картине, и на этом все; умоляю, аккуратным пером измените одну строку

His learning seems to lay small stress on

на

His learning lays no mighty stress on

чтобы избежать некрасивого повторения (к тому же грамматически неверного) «seems» в следующей строке, помимо бессмысленности «but» там, как оно стоит сейчас. И я прошу вас, как личное одолжение мне, стереть самую последнюю строку, которую я никогда не написал бы от себя. Дело в том, что это была глупая шутка Худа, который дал мне раму (вы правильно судили, что она не от нее) с замечанием, что она вам понравится, потому что она b—d b—d, — и я вставил ее: но мне будет очень больно, если она останется, потому что, хотя у вас и ваших близких достаточно здравого смысла, чтобы не возражать против нее, я бы не хотел, чтобы видели мою фразу, которая для какого-нибудь глупого уха могла бы прозвучать неуважительно к вам. Пусть она заканчивается на «appalling»; шутка грубая и бесполезна, и портит тон остального. Возьмите свой лучший «нож с костяной ручкой» и соскоблите ее.

Ваш образец того, что вы могли бы написать, едва ли справедлив. Если бы это был подарок мне, я бы взял более сентиментальный тон; но для пустяка от меня моим сигналом было говорить в приниженном тоне похвалы. Благоразумные дарители (какое слово для такой безделицы) принижают свои дары; это искусство, которым мы владеем. Так что видите, вы бы не были так неправы, взяв более высокий тон. Но довольно о пустяках.

Кстати, я подозревал М. в том, что он пренебрежительно отозвался о раме; отсюда и определенная строка.

Что касается рамы, она такая, как комната, где она висит. Она висела напротив моих старых запыленных фолиантов и потрепанной мебели (картина с фруктами заняла свое место) и была гораздо лучше, чем новая с иголочки. Но если ваша комната очень опрятна, а другие картины яркие и позолоченные, она должна быть такой же. Я не могу судить, не видя: но моему темному кабинету она подходила.

«Валтасара» Мартина (картину) я видел. Его архитектурный эффект ошеломляет; но человеческие фигуры, визгливые, скорченные маленькие кривляки, которые играют в испуг, как дети перед поддельным призраком, зная, что это маска, отвратительны. Затем буквы — это не что иное, как подсвеченная прозрачность, которую лорд мог бы приказать зажечь внезапно на рождественской вечеринке, чтобы напугать дам. Шрифт такой же четкий, как у Баскервиля — они должны были быть тусклыми, полными тайны, буквами для ума, а не для глаза. Рембрандт нарисовал только Валтасара и одного-двух придворных (взяв часть пира за целое), а не раздробил на толпу светских людей. Затем все так отчетливо, вплоть до ожерелий, и этот глупый маленький пророк. Какой один момент представляет интерес? Идеал такого сюжета в том, чтобы вы, зритель, не видели ничего, кроме того, что в то время вы бы увидели, — руку и короля, — чтобы не иметь досуга делать портновские замечания о костюмах или, подобно доктору Китченеру, изучать яства на столе.

Точно такой же запутанный кусок — его «Иисус Навин», раздробленный на 1000 фрагментов, маленькие армии здесь, маленькие армии там — вы должны видеть только Солнце и Иисуса Навина; если я помню, он не исключил это светило полностью, но что касается Иисуса Навина, я потратил десять минут, чтобы найти его.

Тем не менее он эффектен во всем, что не является человеческой фигурой или сверхъестественным интересом: но первое ниже достижений ученицы школы рисования, а последнее — это фантасмагорический трюк: «Теперь вы увидите то, что увидите, вот Валтасар и вот Даниил». Вы знаете мои мысли о М., и на этом прощайте. Ч. ЛЭМБ.

[Лэмб послал Бартону картину, которая воспроизведена в V томе моего большого издания. Позже Лэмб послал следующие строки:

Когда в последний раз ты покинул свой милый Вудбридж, / Чтобы поглазеть на достопримечательности и увидеть Сити, / Если я правильно понял твой смысл, / Ты хотел картину, дешевую, но хорошую; / Раскраска? приличная; ясная, не мутная; / Чтобы соответствовать тихому кабинету поэта, / Где книги и гравюры для удовольствия / Висят, а не для тщеславия. / Сюжет? какой угодно, если пристойный; / Но что-то библейское и простое: / Трезвая вещь, не веселая и не развратная, / Чтобы рассуждать о ней у зимнего камина; / Тема так щепетильно обработана, / Квакер мог бы смотреть без скандала; / Такая, которая могла бы удовлетворить Энн Найт, / И классика Митфорда едва не напугать. / Именно такую я нашел и посылаю; / Если понравится, дарю — если нет, то одалживаю. / Мораль? ничто не может быть здравее. / Басня? она сама себе толкователь — / Мать, обучающая свое дитя / Какой-то хорошей книге и объясняющая ее. / Он, глупый мальчишка, устав от урока, / Кажется, не придает большого значения учебе, / Но кажется, не слышит того, что слышит; / Затыкая пальцы в уши, / Как Упрямец, этот извращенный забавник, / В честной притче Баньяна. / Его работящая сестра, более степенная, / Слушает; но в некотором роде, / Художник имел в виду твердость; / Но имеет оттенок угрюмости; / И с первого взгляда кажется, что она терпит / Так же плохо свою иглу, как он свою книгу. / Это картина. Что касается рамы — / Она не плохо подходит к ней; / Резная из дуба, не позолоченная, из страха упасть; / Старомодная; простая, но не пугающая; / И с широкими полями, как призвание владельца.

Кстати, не Упрямец затыкал пальцы в уши, а Христианин.

«Отсюда определенная строка» — 16-я строка, полагаю.

«Валтасар» Мартина. «Пир Валтасара» Джона Мартина (1789-1854) выставлялся в течение нескольких лет и произвел огромное впечатление. Лэмб подверг работу Мартина детальному анализу несколько лет спустя (см. эссе Элии «О бесплодии творческой способности в произведениях современного искусства», том II). Бартон не отказался от Мартина в результате этого письма. Фронтиспис к его «Кануну Нового года» 1828 года выполнен этим художником, и том содержит хвалебные стихи о нем, один из которых начинается —

Смелейший художник наших дней.

«Баскервиль» — Джон Баскервиль (1706-1775), печатник, знаменитый своим фолиантным изданием Библии 1763 года.

Доктор Уильям Китчинер — автор «Apicius Redivivus; или Поварской оракул», 1817 г.]

ПИСЬМО 416

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Почт. штемпель 26 июня 1827 г.]

Дорогой Г.К. Мы у миссис Лейшман, Чейз, Энфилд. Почему бы не приехать в воскресенье по Грин-Лейнс? Пикет весь день. Пройдите мимо церкви, мимо «Восходящего солнца», резко поверните за угол, и мы будем в 6-м или 7-м доме на Чейз: высокие вязы затеняют дверь. Если увидите М. Берни, привозите его.

Искренне ваш Ч. ЛЭМБ.

[Дом миссис Лейшман или его преемник — седьмой от «Восходящего солнца». Сейчас он находится на Джентльменс-роу, а не на Чейз-сайд. Соседний дом — все еще, как и во времена Лэмба, школа для девочек — называется Элм-хаус, но большинство вязов, затенявших обе двери, исчезли. Предполагалось, что когда позже в том же году Лэмб снял дом в Энфилде на свое имя, он снял дом миссис Лейшман; но, как мы увидим, его собственный дом был на некотором расстоянии от ее.]

ПИСЬМО 417

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[Без даты. Начало июля 1827 г.]

Дорогой Х., это работа Худа, сделанная с натуры, как Мэри перелезает здесь через стиль. Мэри, из приятной мести, хочет, чтобы вы выгравировали это в «Книге для стола», чтобы удивить Х., который, я знаю, будет забавлен тем, что вы это сделаете.

Добавьте несколько наблюдений о неудобстве деревенских стилей около Эдмонтона и трудности для пожилых дам перелезать через них.——

То есть, если вы считаете набросок достаточно хорошим.

Я беру на себя гарантию.

Можете ли вы как-нибудь заскочить сюда и отправиться на «Зеленого дракона»? Ч.Л.

Энфилд (миссис Лейшман, Чейз).

Если приедете, пришлите Худу номер, № 2 Роберт-стрит, Адельфи, а набросок оставьте мне.

[«Это» был рисунок Худа. Я беру его из «Книги для стола», где он изображает миссис Гилпин, отдыхающую на стиле:—

[Иллюстрация]

Лэмб впоследствии добавил наблюдения сам. Текст его маленькой статьи, превращающей Мэри Лэмб в миссис Гилпин, находился в коллекции покойного мистера Локер-Лэмпсона. Почтовый штемпель — 17 июля 1827 г.]

ПИСЬМО 418

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

Энфилд. Почт. штемпель 17 июля 182[7].

Дорогой М. Спасибо за ваше внимание во всех отношениях. Эмма не упустит любезного приглашения миссис Худ, но ее тетя — такая странная особа, что мы не можем позволить ей пойти с холостым джентльменом в Воксхолл; она в испуге совсем заберет ее у нас; но если кто-то из семьи Худов будет сопровождать вас, тогда возражений быть не может.

Я писал письма, пока не стало слишком темно, чтобы видеть буквы. Могу только сказать, что будем рады видеть вас в любое воскресенье после следующего: скажем, в воскресенье после, и, возможно, Худы тоже придут и проведут еще один веселый день, прежде чем уедут отсюда. Но в следующее воскресенье мы ждем столько гостей, сколько сможем принять.

С нашими и Эммы благодарностями, ваш Ч.Л.

[Самое раннее из длинной серии писем Эдварду Моксону, сохранившееся в Роуфанте у покойного мистера Локер-Лэмпсона, но ныне находящееся в Америке. Тетя Эммы Изолы была мисс Хамфрис.]

ПИСЬМО 419

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — П.Г. ПАТМОРУ

[Датировано в конце: 19 июля 1827 г.]

Дорогой П. — мне так плохо! Я был на похоронах, где отпустил каламбур к изумлению остальных скорбящих. И мы пили вино. Я не могу описать вам вой, который вдова поднимала через надлежащие интервалы. Дэш мог бы, ибо это было похоже на то, что он издает.

Письмо, которое я послал вам, было адресовано на попечение Э. Уайта, Ост-Индская компания, для миссис Хэзлитт. Какая именно миссис Хэзлитт, я еще не знаю, но А. увез его во Францию в расчете на удачу. Право, это неловко. Есть нынешняя миссис Х., покойная миссис Х. и миссис Джон Х., и к которой из трех миссис Уиггинс оно относится, я не знаю. Я хотел открыть его, но это карается ссылкой.

Мне жаль, что вас донимают из-за вашей книги. Я настоятельно рекомендую вам взять для одного рассказа «Старый закон» Массинджера. Он изыскан. Другого я придумать не могу.

Дэш сегодня ужасен. Он скулит и встает на задние лапы. Он скучает по Беки, которая уехала в город. Я брал его на днях в Барнет, и после этого он не мог есть свою еду. Умоляю Бога, чтобы его интеллект не ускользал.

Мэри ушла за камбалой. Полагаю, нет смысла просить вас прийти и отведать ее; иначе есть пароход.

Я пишу трагикомедию в двух актах и продвинулся сносно; но она будет отвергнута или того хуже. Мне никогда не везло с тем, под чем стояло мое имя.

О, мне так плохо! Я справлял это у моего кузена-переплетчика, который сейчас с Богом; или, если он не с ним, то это не моя вина.

Мы надеемся, что французские вина не вредят миссис Патмор. Кстати, она мне нравится.

Вы когда-нибудь пробовали лягушек? Достаньте их, если сможете. Они как маленькие лилипутские кролики, только чуточку вкуснее.

Христос, как мне плохо! — не от мира, а от вдовьего шраба. Она поклялась, что меньше 6000 фунтов, но я думаю, она лжесвидетельствовала. Она воет в ми-бемоль, а я утешаю ее в си-бемоль. Вы понимаете музыку?…

«Никаких креветок!» (Это в ответ на вопрос Мэри о том, как готовить камбалу.)

Я не уверен, куда это блуждающее письмо может дойти до вас. Что вы имеете в виду под Poste Restante, Бог знает. Вы имеете в виду, что я должен оплатить почтовые расходы? Так я и делаю до Дувра.

У нас была веселая поездка с вдовой в Коммонс. Она выла — отчасти выла, отчасти давала указания проктору — как вдруг! — моя сестра рухнула через сломанный стул, и клерки ухмыльнулись, и я ухмыльнулся, и вдова хихикнула — и тогда я понял, что она не безутешна. Мэри больше испугалась, чем ушиблась.

Она составила бы хорошую пару кому угодно (под «она» я имею в виду вдову).

«Если он уносит лишь реликт, / Он счастлив, и не слышно жалоб».

ШЕНСТОУН.

У Проктера на затылке растет опухоль, которую жена хочет, чтобы он удалил; но я считаю ее скорее приятным наростом — как его поэзия — избыточным. Хоун повесился из-за долгов. Годвина арестовали за карманную кражу…. Беки пустилась во все тяжкие. Ее отца взорвало в паровой машине. Коронер признал это безумием. Я бы не хотел, чтобы он сидел над моим письмом.

Вы заметили мой адрес? Он галльский? — Классический?

Попробуйте достать лягушек. Вы должны просить «grenouilles» (грин-илз). Они не понимают «frogs», хотя это обычная фраза у нас.

Если будете проезжать через Булонь, узнайте, жив ли старый Годфри и как он вернулся домой из крестовых походов. Он должен быть очень старым человеком сейчас.

Если во Франции есть что-то новое в политике или литературе, приберегите до нашей следующей встречи, ибо я не спешу. Надеюсь, Шатобриан здоров.

Думаю, новостей больше нет; только передайте наши общие приветы («все трое», говорит Дэш) миссис Патмор и велите ей выздоравливать, как я сейчас, если не считать недомоганий и горя, связанного с потерей ценного родственника.

Ч.Л.

Лондон, 19 июля 1827 г.

[Это из книги Патмора «Мои друзья и знакомые», 1854 г.; но у меня нет доверия к транскрипции Патмора. После «карманной кражи» должно следовать, например, согласно другим редакторам, предложение: «Моксон влюбился в Эмму, нашу смуглую девушку». Это первое, что мы слышим об этом обстоятельстве, и вполне вероятно, что Лэмб тогда преувеличивал. Как оказалось, однако, Моксон и мисс Изола, как мы увидим, поженились в 1833 году.

Мы не знаем имени вдовы; но ее муж был кузеном Лэмба, переплетчиком.

Сомнение по поводу Хэзлиттов относится главным образом к разводу Уильяма Хэзлитта с его первой женой в 1822 году и его повторному браку в 1824 году с миссис Бриджуотер.

«Ваша книга». Патмор в «Моих друзьях и знакомых» пишет:—

Это относится к серии рассказов, которые я писал (впоследствии опубликованных под названием «Чатсворт, или Роман недели»), для сюжета одного из которых он рекомендовал мне взять «Старый закон». Поскольку критические способности Лэмба (как показано в знаменитых «образцах», создавших эпоху в драматическом вкусе Англии) не были превзойдены ни одним писателем его времени, читателю может быть интересно увидеть несколько «образцов» некоторых заметок, которые Лэмб взял на себя труд сделать к двум рассказам, показанным ему. Я привожу их скорее потому, что с их критической тонкостью такта иногда смешивается забавность, очень характерная для автора. Я оставлю эти заметки и словесные критические замечания говорить самим за себя, лишь объяснив, что они написаны на отдельных клочках бумаги, каждая заметка имеет числовую ссылку на ту страницу рукописи, в которой встречается комментируемый отрывок.

«Помимо слов "riant" и "Euphrosyne", предложение бессмысленно. "Сладкая печаль", способная вдохновить на "более серьезную радость" — чем что? — чем проявления веселья? Странно, если бы это было не так. У меня однажды была кривая тетя, что может заставить меня не любить эту фразу.

«"Pleasurable": — ни одно слово не хорошо, если его трудно писать. (Вопрос.) Welcome или Joyous.

«"Steady self-possession" вместо "undaunted courage" и т.д. Эти две вещи недостаточно противопоставлены. Вы имеете в виду, скорее, чем безрассудный огонь доблести в действии.

«Похожа на телку» — боюсь, в прозе не пойдет. (Вопр.) «Подобно невинной телке» — или «ты могла бы сравнить ее с какой-нибудь невинной телкой» и т. д. — или «Подобно жертвенной телке древности». Я бы предпочел: «увенчанная цветами, словно для жертвоприношения» — и вовсе вычеркнул бы корову.

(Скажем) «Подобно бормотанию странного заклинания» — опустив демона, — они подвержены заклинаниям, они их не используют.

«Вражда» здесь (и до, и после) неуместна. (Скажем) старая неприязнь или разногласия. Вражда бывает у кланов. Это можно применить к семейным распрям, но совершенно не подходит для ссоры между отдельными людьми.

«Апатичный». Гнусное слово.

«Механически», тьфу! — бессознательно — непроизвольно — как-угодно-но-только-не-механически.

Характер Калианакса должен быть где-то кратко обрисован, а не оставлен на драматическое усмотрение.

«Удивлена и почти раздосадована, в то время как это тревожило ее». (Неловко.) Лучше: «таким образом, что, глубоко тревожа ее, это не могло не удивить и не раздосадовать ее при мысли, что это вообще может быть источником тревоги».

«Реакция» — гнусный жаргон. «Физический» — гнусное слово.

Решительно, Дориген должна просто предложить ему убрать скалы как уродливые или опасные, а не потому, что они внушают ей страх за мужа. Мысль о муже следует исключить из обещания, которое должно быть откровенным при невыполнимых условиях. Она не может в один миг обещать неверность ему и делать условием благо для него. Ее причина ненависти к скалам веская, но здесь ее выражать не следует.

Вставить после «к каким бы последствиям это ни привело»: «Ни Арвираг, будучи не расположен злоупотреблять властью мужа, чтобы воспрепятствовать исполнению этого опрометчивого обета, не забывал и о том более древнем и торжественном обете, который в дни их бракосочетания он дал сам себе: ни в чем не ограничивать твердые намерения или решения своей законной жены; так что цепями двойного договора он казался связанным подчиниться ее решению в данном случае, каким бы оно ни было».

«Трагикомедия» — драматическая версия Лэмба по «Доверенному лицу» Крабба, которую он назвал «Испытание жены» (см. том IV настоящего издания).

«У Проктера выскочил фурункул». Этот абзац следует воспринимать с долей скепсиса. Бедняга Хоун, впрочем, в то время находился под надзором суда Королевской скамьи. Беки была служанкой и тираном Лэмбов; она была ею и у Хэзлитта. Пэтмор довольно подробно описал ее в своих воспоминаниях о Лэмбе.

«Чатти-Брайант» — Шатобриан.]

ПИСЬМО 420

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Энфилд, 26 июля 1827 г.

Дорогая миссис Шелли, — Рискуя растратить впустую несколько изящных мыслей, я должен написать, чтобы сказать, как мы были рады вашему очень доброму воспоминанию о нас (которые нелюбезно сбежали от всех своих друзей) перед вашим отъездом. Возможно, вы уже уехали, и тогда мои тропы потрачены зря. Если на вас свалилось больше счастья, чем вы ожидали, но меньше, чем мы вам желаем, мы радуемся. Мы здесь пытаемся полюбить уединение, но его едва хватает, чтобы оправдать эксперимент. Кое-что, однако, получаем. Шесть дней — наш шаббат; седьмой — ну, лондонцы приезжают за глотком свежего воздуха, и поэтому...

Но к вашему месяцу, или самое позднее к октябрю, мы надеемся увидеть Ислингтон: я чувствую себя гигантом, освеженным отказом от вина, а Мэри тоскует по книгам мистера Моксона и обществу мистера Моксона. Тогда мы встретимся.

Я занят фарсом в двух актах, события трагикомические. Диалоги у меня получаются comme il faut, но проклятый сюжет — полагаю, мне придется опустить его вовсе. Сцены идут одна за другой, как гуси, не выстраиваясь, как журавли или на параде в Гайд-парке. История проста, как Дж[ордж] Д[айер], а язык незамысловат, как его супруга. Персонажей — три женщины на одного мужчину; это на одну больше, чем ухватилось за него в «Евангелии». Думаю, это пророчество косилось в сторону моей драмы.

Мне нужен Говард Пейн, чтобы набросать скелет искусно сменяющих друг друга сцен на протяжении всей пьесы, как блюда расписаны в поваренной книге: а мне — найти остроумие, страсть, чувства, характер и тому подобные пустяки: наложить мертвые краски — я бы их подправил под Тициана: наметить русло на щеке (гладкой или морщинистой, вашей или моей), и там, где должны течь слезы, я бы направил воды: сказать, где вставить шутку или опустить каламбур: выводить моих personae на сцену и уводить, как Бо Нэш; и я бы их там «Франкенштейнил»: вывести троих на сцену сразу; они так стесняются меня, что я не могу добиться больше двух; и стоят они там, пока не придет время, не будучи в сезоне, увести их.

Я учу Эмму латыни, чтобы подготовить ее к должности гувернантки высшего класса; которую, как мы видим, ей не получить. Это все равно что кормить ребенка рубленым сеном с ложечки. Сизиф — его труды были ничем по сравнению с этим.

Активные и пассивные залоги толкаются в ее бессмыслице, пока не входит отложительный глагол, подобно Хаосу, чтобы еще больше запутать драку. Ее предлоги — предположения; ее соединительные союзы не имеют в себе никакой связи; ее согласования не согласуются; ее междометия — чисто английские «А!» и «О!» с зевком и разеванием рта на том же языке; а сама она — ленивая, бестолковая супина. Как я ей говорю, ass in praesenti редко делает мудреца in futuro.

Но я полагаю, так было и с вами, когда вы начинали учить латынь, и еще долго после.

Прощайте! Любовь Мэри.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

[Это второе письмо миссис Шелли, урожденной Мэри Уолстонкрафт Годвин, вдове поэта и автору «Франкенштейна». Она жила в Англии с 1823 года; а в 1826 году анонимно выпустила «Последнего человека». Что она поддерживала тесную связь с делами Лэмбов, мы знаем из ее писем Ли Ханту.

Майор Баттерворт любезно предоставил мне копию ее письма к Мэри Лэмб, которое вызвало ответ Лэмба. Оно гласит: —

Kentish Town, 22 July, 1827.

Моя дорогая мисс Лэмб,

Вы давно в Энфилде — я еще почти не знаю, вернулись ли вы — и я покидаю город так скоро, что у меня нет времени — как я очень желаю — зайти к вам перед отъездом. Тем не менее верьте (если такое фамильярное выражение не покажется вам неуместным), что я люблю вас всем сердцем — благодарно и искренне — и что, когда я вернусь, я буду искать вас, надеюсь, не с чрезмерным рвением, но с большим нетерпением.

Вы будете рады узнать, что у меня есть все основания полагать, что худшие из моих денежных проблем позади — так как мне обещан регулярный, хотя и небольшой доход от моего тестя. Я намереваюсь быть очень трудолюбивой в других отношениях этим летом, так что надеюсь, что ничего плохого не случится ни со мной, ни с моими.

Боюсь, мисс Келли сочтет меня ужасно грубой за то, что я не воспользовалась ее любезным приглашением. Передайте ей мои комплименты и скажите, что мои затруднения, неприятности и расстояние от города — виновные причины моего упущения, за что с ее позволения я извинюсь лично по возвращении в Лондон.

Все добрые и благодарные воспоминания мистеру Лэмбу, он не должен забывать меня или любить меня хоть на йоту меньше, чем я тешу себя надеждой, что он любит сейчас, когда я снова приеду, чтобы насильно отобедать в вашем коттедже. Перси совершенно здоров — и с большим восторгом (sic) читает «Арабские ночи». Я вернусь, полагаю, как-нибудь в сентябре. Да благословит вас Бог.

С любовью,

МЭРИ У. ШЕЛЛИ.

Commey fo — это лэмбовское comme il faut.

«В Евангелии». Если под Евангелием он имел в виду Святое Писание, то Лэмб здесь, я думаю, немного запутался. Вероятно, он имел в виду Исаию, гл. 4, ст. 1: «И ухватятся семь женщин за одного мужчину». Но он мог также наполовину вспомнить Луку, гл. 17, ст. 35.

«Я учу Эмму латыни». Мэри Лэмб опубликовала в «Журнале Блэквуда» за июнь 1829 года следующее маленькое стихотворение, описывающее трудности Эммы Изолы в этих уроках: —

ЭММЕ, ИЗУЧАЮЩЕЙ ЛАТЫНЬ И ПАДАЮЩЕЙ ДУХОМ

Не падай духом, Эмма, слезы вытри, И улыбнись, лицо свое оживи, Что от трудов бледнеет в этой битве: За месяцы — года ты провела в пути. Начало юное — всегда полно тревог. Ученой станешь ты, и скоро, верь, Когда сама, чей образ — как звезда, Та редкая латинистка, Северная Дева — Языковед Сара[1] из Озерного края — Приветствует тебя как сестру-лингвиста. Это станет Для тех друзей, что помощь шлют тебе, Богатой платой за их все старанья, Считая твой успех — своим признаньем.

[Сноска 1: Дочь С.Т. Коллериджа, эсквайра; искусный лингвист в греческом и латинском языках, переводчица «Истории абипонов».]

В письме к анонимному корреспонденту летом 1827 года есть забавный отрывок, касающийся латыни Эммы Изолы. Лэмб говорит, что они рассмешили Кэри, переведя «Blast you» (будь ты проклят) в такие элегантные выражения, как «Deus afflet tibi». Он добавляет: «Как бы некоторые священники вытаращили глаза, и что бы сказала Ханна Мор? Я не люблю священников, но кое-где один встречается. Кэри, тот самый Кэри, что перевел Данте, — образец, такой же простой, как пастор Примроуз, без тени глупости».

21 июля 1827 года датировано письмо мистеру Диллону, которого я не идентифицирую, где говорится, что Лэмб учит Эмму Изолу латыни последние семь недель.

«Ass in praesenti». Это была шутка Бойера в школе Христа (см. том I настоящего издания).

Здесь должно быть письмо Лэмба Эдварду Уайту из Ост-Индской компании от 1 августа 1827 года, в котором Лэмб шутит по поводу оплаты почтовых расходов и заканчивает сердечным советом Уайту следить за своей бухгалтерской книгой и не упускать из виду балансы мистера Чемберса.]

ПИСЬМО 421

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС БЭЗИЛ МОНТЕГЮ

[Лето 1827 г.]

Дорогая мадам, — Возвращаю ваш список со своим именем. Мне было бы жаль, если бы в отношении [Кларксона] предпринималось какое-либо почтение, а я остался бы в стороне от этого заговора. В остальном я откровенно признаюсь, что воздвигать памятники добрым чувствам человека при его жизни не в моем вкусе. Памятники доброте, даже после смерти, двусмысленны. Я отворачиваюсь от памятника Говарду, сам не знаю почему. Доброта не трубит в трубы и не желает, чтобы в них трубили. Мы должны быть скромны ради скромного человека — так же, как он сам для себя. Суета жизни — искусство, поэзия, военное мастерство — это темы для трофеев; а не безмолвные мысли, возникающие в уме доброго человека в уединенных местах. Будь я К[ларксон], я бы никогда больше не смог гулять или ездить рядом с ———. Вместо хлеба мы даем ему камень. Вместо того чтобы местность напоминала о благороднейшем моменте его существования, это место, где его друзья (то есть он сам) трубят на весь мир: «Какой он добрый человек!» Вчера вечером я сидел на холмике у Форти-Хилл — прекрасный созерцательный вечер — с тысячью добрых размышлений о человечестве. Как я тосковал с дешевым благодушием! Я пойду и спрошу у каменотеса, который режет здесь надгробия, сколько будет стоить камень с короткой надписью; просто чтобы сказать: «Здесь Ч. Лэмб любил своих братьев по человечеству». Все будут приходить туда, чтобы любить. Поскольку я не могу хорошо вписать свое имя, я устрою подписку:

шилл. пенс. Миссис —— 5 0 Проктер 2 6 Дж. Дайер 1 0 Мистер Годвин 0 0 Миссис Годвин 0 0 Мистер Ирвинг цепочка для часов. Мистер ———- выручка от ——— первого издания.* ___ ___ 8 6

Пишу в спешке отсюда, где мы пробудем некоторое время. Пожалуйста, попросите мистера М[онтегю] внести за меня гинею, которая будет верно возвращена; и простите меня, что я не вижу это предложение в том же свете, в каком он может видеть. С добротой его побуждений и его способностью оценить благородный отрывок я полностью согласен.

С самыми добрыми пожеланиями ему, я заканчиваю, дорогая мадам,

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

От миссис Лейшман, Чейз, Энфилд.

*Кстати, отличная книга, но не особо продаваемая.

[Мемориал Томасу Кларксону стоит на холме над Уэйд-Милл, на Бантингфорд-роуд, в Хартфордшире.

Форти-Хилл находится недалеко от Энфилда.

Цепочка для часов Эдварда Ирвинга. Объяснение шутки Лэмба можно найти в «Воспоминаниях» Карлейля (также процитировано в «Жизни» Фруда, том I, стр. 326). Ирвинг записал в качестве своего вклада в какой-то подписной лист на публичном собрании «настоящие золотые часы, которые, по его словам, только что прибыли к нему от его любимого брата, недавно умершего в Индии». Это довольно театральное действие явно позабавило Лэмба, так же как оно вызвало отвращение у Карлейля.

«Первым изданием» «мистера ———» было, полагаю, сочинение Бэзила Монтегю о Бэконе, на которое Маколей написал рецензию.]

ПИСЬМО 422

МЭРИ ЛЭМБ — ЛЕДИ СТОДДАРТ

[9 августа 1827 г.]

Моя дорогая подруга, — Мой брат заходил вчера в наш пустой коттедж и нашел под дверью визитные карточки вашего сына и его друга, мистера Хайна; что напомнило мне, что я рискую пропустить эту почту, как пропустила прошлую, будучи в то время в смятении — ибо тогда мы говорили об отъезде и убеждали себя, что намерены покинуть город и всех наших друзей и навсегда поселиться здесь, одинокие и забытые. Вот мы и здесь; и мы заперли наш дом и оставили его на произвол судьбы; но в настоящее время мы не планируем продлевать нашу сельскую жизнь после Михайлова дня. Ваше доброе письмо было мне очень приятно, хотя хорошие новости, содержащиеся в нем, были мне уже известны. Примите мои самые теплые поздравления, хотя они пришли немного с опозданием. В следующем письме мне, возможно, придется приветствовать вас бабушкой; или поздравить вас с бракосочетанием хорошенькой Мэри, которая, что бы ни думали о ней франты Мальты, запомнилась мне лишь своим круглым сияющим лицом и своим «О, Уильям!» — «дорогой Уильям!», когда мы навещали ее на днях в школе. Передайте мою любовь и наилучшие пожелания — долгой и счастливой супружеской жизни дорогой Изабелле — я люблю называть ее Изабеллой; но, по правде говоря, оставив ваше другое письмо в городе, я не помню другого имени, которое у нее есть.

Та же любовь и те же пожелания — in futuro — моей подруге Мэри. Скажите ей, что ее «дорогой Уильям» становится выше и с каждым разом, когда я его вижу, выглядит все более мужественным и ведет себя по-мужски. Что делает Генри? И чего бы стоило ему пожелать? Если он в поиске жены, я пришлю ему Эмму Изолу.

Вы помните Эмму, которую вы были так добры пригласить на свой бал? Она сейчас с нами; и я ворочаю небо и землю, то есть я настаиваю на этом вопросе перед всеми немногими друзьями, которые у меня есть и которые могли бы помочь мне в таком случае, чтобы устроить ее в семью гувернанткой; и мы с Чарльзом здесь почти ничего не делаем, кроме как учим ее чему-нибудь весь день напролет.

Мы стараемся вложить в нее достаточно латыни, чтобы она могла начать преподавать ее юным ученикам. Вот и все об Эмме — ибо вы так пугающе далеко, что я боюсь, бесполезно умолять вас о покровительстве для нее.

Я давно не получала известий от миссис Хэзлитт. Полагаю, она все еще с матерью Хэзлитта в Девоншире.

Я жду от вас пакет с рукописью: вы обещали мне роль посредника с книготорговцами и так далее для вашей следующей работы. Она в хорошей стадии готовности? Или вы стали богатой и ленивой теперь? Неудивительно, что ваша мальтийская история нашла путь на Мальту; но я была очень довольна мыслью о вашем приятном удивлении при виде ее. Я взяла большой лист бумаги, чтобы оставить Чарльзу место добавить что-то более стоящее, чем моя скромная лепта.

Пусть мы все встретимся еще раз!

М. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 423

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — СЭРУ ДЖОНУ СТОДДАРТУ

(То же письмо: часть Лэмба)

Дорогой рыцарь — Старый знакомый — С насилием над чистым воображением (vide «Экскурсия» passim) я могу заставить себя поверить, что снова пишу доктору Стоддарту на Мальту. Но выводы строгого разума оправдывают это действие. Пишу из Энфилда, где мы всерьез взвешиваем преимущества скуки перед чрезмерным возбуждением от слишком большого количества компании, но еще не пришли к выводу. Какие новости? Ибо мы не видим здесь газет; возможно, вы сможете прислать нам старую с Мальты. Только я слышал, как мясник на рынке шептал что-то о смене министерства. Я не знаю, кто вошел или вышел, и не забочусь, только если это может повлиять на вас. О домашних делах должен сообщить с крайним сожалением, что бедная Элиза Фенвик (бывшая) — миссис Резерфорд — умерла; и что мы получили самое душераздирающее письмо от ее матери — оставшейся с четырьмя внуками, сиротами живого негодяя, скрывающегося по кабакам Литтл-Рассел-стрит в Лондоне: они и она — Боже, помоги им! — в Нью-Йорке. Я только что получил третий том «Республики» Годвина, который доходит только до начала Протектората. Думаю, он намерен растянуть его до нити своей жизни. Вы видели «Анти-Тук» Фирна? Я не судья в таких вещах — вы судья; но я думаю, это очень умно. Если бы я знал вашего книготорговца, я бы заказал ее для вас наугад: это два тома в восьмерку, Лонгман и Ко. Или вы теперь читаете? Не говорите об этом в Адмиралтейском суде, но у меня болит голова hesterno vino. Я едва могу выжать из себя слова, не говоря уже об идеях, подходящих для отправки так далеко. Но ваш сын должен получить это с сегодняшней почтой. [Здесь был отрывок, касающийся выходки юного Стоддарта, тогда учившегося в Чартерхаусе, которая, вероятно, благодаря вмешательству Лэмба, была встречена снисходительно. Лэмб помог ему с его заданием — «Элегией» Грея на греческих элегических стихах.] Мэннинг уехал в Рим, Неаполь и т. д., вероятно, чтобы заглянуть на Сицилию, Мальту, Гернси и т. д.; но я не знаю карты. Хэзлитт живет в Париже, откуда он в безопасности изливает свои пасквили на своих друзей в Англии. С ним его мальчик. Я учу Эмму латыни. К тому времени, как вы сможете ответить на это, она будет квалифицирована обучать юных леди: она отлично читает по-английски: и С.Т.К. признает, что часть отрывка из Мильтона она прочитала лучше, чем он, а часть он прочитал лучше, ее часть была короче. Но, серьезно, если леди Ст——— (забывчивое перо, которое собиралось написать «миссис»!) могла бы услышать о такой молодой особе (она немного знает французский, немного итальянский, музыку, конечно), мы бы передали наши приветы через нее. Мои поздравления и заверения в старом уважении. Ч.Л.

[Стоддарт был назначен в 1826 году главным судьей и судьей суда вице-адмиралтейства на Мальте и в том же году был посвящен в рыцари. Его дочь Изабелла только что вышла замуж. Литературные усилия леди Стоддарт, я думаю, не дошли до печати.

«Выводы строгого разума». См. цитату из Коттла в письме к Мэннингу от ноября 1802 года.

«Смена министерства». После отставки Ливерпуля в начале 1827 года Каннинг был призван сформировать новое министерство, что он и сделал, заключив союз с вигами.

«Республика» Годвина — «История Содружества Англии» в четырех томах, 1824-1828 гг.

«Анти-Тук» Фирна — «Анти-Тук; или Анализ принципов и структуры языка, проиллюстрированный на английском языке», 1824 г.

Здесь должно быть письмо Лэмба Хоуну от 10 августа 1827 года, в котором Лэмб выражает сожаление по поводу болезни Матильды Хоун.]

ПИСЬМО 424

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 10 августа 1827 г.]

Дорогой Б.Б. — Я не смог ответить вам, ибо у нас было и есть (я только выкраиваю момент) наше бедное тихое убежище, в которое мы сбежали от общества, полное гостей, некоторые остаются с нами, и в этот момент, когда я пишу, почти прибыла тяжелая партия из двух старых дам. Куда я могу улететь от гнета человеческих лиц? Хотел бы я быть в пустыне обезьян, подбрасывающих кокосовые орехи, ухмыляющихся и получающих ухмылки в ответ!

Митфорд, конечно, разыгрывал вас насчет моей гравюры, это маленькая шестипенсовая вещица, слишком похожая наполовину, в которой рисовальщик сделал все возможное, чтобы избежать лести. Было 2 ее издания, которые, я думаю, все разошлись, так как они исчезли из окна, где висели, в магазине эстампов на углу Грейт и Литтл-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-филдс, где любой ваш лондонский друг может спросить о ней; ибо я (хотя вы не поймете этого) в Энфилде (у миссис Лейшман, Чейз). Мы здесь почти 3 месяца и пробудем 2 или больше, если люди оставят нас в покое, но они преследуют нас из деревни в деревню. Так что не пишите больше в Ислингтон до дальнейшего уведомления.

Я пробую свои силы в драме в 2 актах, основанной на «Доверенном лице» Крабба, mutatis mutandis.

Вам нравится «Одиссея». Вы когда-нибудь читали мои «Приключения Одиссея», основанные на старом переводе Чапмена? Для детей или мужчин. Чапмен божественен, и мое сокращение не совсем лишило его божественности. Когда приедете в город, я покажу вам.

Вы хорошо описали свой старомодный дедовский зал. Разве не странно, что самые ранние воспоминания каждого связаны с таким местом. У меня был мой Блейксвер (Блейксмур в «Лондонском журнале»). Ничто так не наполняет ум ребенка, как большой старый особняк [одно или два слова заклеены облаткой]; лучше, если нежилой или частично занятый; населенный духами умерших членов [для] графства и мировых судей. Хотел бы я быть похороненным в населенном одиночестве одного из них, с моими чувствами в 7 лет.

Те мраморные бюсты императоров, они казались такими, будто должны стоять вечно, как стояли с живых дней Рима в том старом мраморном зале, а я — приобщиться к их постоянству; Вечность была, пока я не думал о Времени. Но он подумал обо мне, и они опрокинуты, и зерно покрывает место благородного старого жилища и его княжеских садов. Я чувствую себя кузнечиком, который, стрекоча по полям, избежал его косы только благодаря своей малости. Даже сейчас он точит одну из своих самых маленьких бритв, чтобы, возможно, начисто стереть меня. Ну что ж!

[«Моя гравюра» — карикатура Брука Пулхэма.

«Вы хорошо описали свой... дедовский зал». Бартон написал следующий отчет об этом доме, доме его отчима в Тоттенхэме; но я не знаю, тот ли это дом, который видел Лэмб: —

Мои самые восхитительные воспоминания о детстве связаны с прекрасным старым загородным домом в зеленом переулке, отходящем от большой дороги, которая проходит через Тоттенхэм. Я бы отдал семь лет жизни, какой она есть сейчас, за неделю той, что я вел тогда. Это был большой старый дом с железной оградой и парой железных ворот спереди, и огромным каменным орлом на каждом столбе. К ступеням, по которым вы поднимались к двери зала, вела широкая гравийная дорожка, окаймленная летом огромными кадками, в которых росли апельсиновые и лимонные деревья, а в центре газона стояла кадка еще больше, содержащая огромное алоэ. Сам зал, в моем воображении тогда высокий и широкий, как собор сейчас, был знаменитым местом для игры в волан; а позади был сад, равный саду самого старого Алкиноя. Моей любимой прогулкой была дерновая дорожка вдоль длинного прямого пруда, окаймленного липами. Но все поместье было сказочной страной моего детства; и его правящим гением был дедушка. Должно быть, он был очень красивым мужчиной в молодости, ибо я помню его почти восьмидесятилетним, очень красивым даже в упадке ума и тела. Утром — бархатная шапочка; к обеду — льняной парик; его черты всегда выражали доброту и безмятежную веселость. Когда он выходил в сад, его треуголка и трость с янтарным набалдашником завершали его костюм. Воспоминанием об этой восхитительной личности я, думаю, обязан многим успокаивающим и приятным ассоциациям со старостью.

«Те мраморные бюсты императоров». См. эссе Элии «Блейксмур в графстве Х——» в томе II настоящего издания.]

ПИСЬМО 425

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

28 августа 1827 г.

Я оставил место для облатки, но не могу найти его снова.

Дорогой Б.Б. — Я благодарен вам за готовность выполнить мои пожелания. Эмма в восторге от ваших стихов, к которым я добавил примечание: «6-я строка относится к ребенку дорогого друга автора по имени Эмма», без чего это было бы неясно; и отправил их с четырьмя моими собственными альбомными стихотворениями (вашей дочери с вашим заголовком, прося для него места рядом с моим) мистеру Фрейзеру, который должен быть редактором более великолепной карманной книги, чем когда-либо появлялась! собственность каких-то богатых книготорговцев, но как их зовут или как называется книга, я забыл спросить. В ней действительно должны быть школьные упражнения его нынешнего Величества и покойного герцога Йоркского, так что Люси попадет ко двору; как же на нее будут глазеть! Вордсворт назван в качестве автора. Фрейзер, которого я слегка видел, является редактором выходящего или готовящегося обзора иностранных книг и тесно связан с Локхартом и т. д., так что я полагаю, что это дело Мюррея. Вальтер Скотт также вносит основной вклад. Я долго держался в стороне от этих ежегодников, которые являются показной мишурой, но не смог устоять перед просьбой Джеймсона, моего близкого друга и Коллериджа.

Я буду ненавидеть себя в мишуре, расхаживая и соревнуясь в нарядах с франтами и красавицами

с «будущими лордами Байронами и милыми Л.Э.Л.» —

Ваш вкус, я вижу, менее прост, чем мой, что, несомненно, вызвано разницей наших убеждений. На самом деле, в последнее время вы так офранцузили свой стиль, нашпиговав его hors de combats и au desopoirs, что, клянусь совестью, кровь Фокса совсем выветрилась из вас, и вселился дух прыгающего месье. Ходит ли Люси на балы? Я должен переделать свои строки, которые я пишу для нее. Надеюсь, А.К. придерживается своих примитивов. Если у вас есть что-то еще, что вы хотели бы прислать, я не знаю адреса Фрейзера, но я отправил свое через мистера Джеймсона, 19 или 90 Чейн-стрит, Тотнем-Корт-роуд. Я уверен, что им было бы предоставлено почетное место; но я не получал известий от Фрейзера с тех пор, как отправил свое, и, вероятно, больше не получу, и поэтому я не прошу об этом как от него.

Вчера я отправил свою трагикомедию мистеру Кемблу. Пожелайте ей удачи. Я написал ее всю (это белый стих, и я думаю, в истинно старом драматическом стиле) или большую ее часть в зеленых переулках вокруг Энфилда, где я нахожусь и намерен оставаться, вопреки вашим категорическим сомнениям на этот счет.

Ваш отказ дать поэтическую санкцию моей иконе и ваши причины Эвансу — самые разумные. Может быть, я наткнусь на пару своих шутливых строк. Может быть, нет.

Вы никогда больше не бываете в Лондоне? Я хотел бы обсудить с вами старую поэзию, которой у меня много, а у вас, я думаю, мало. Ваши Драммонды не дают никаких праздников? Я бы с готовностью приехал и поработал за вас недели три или около того, чтобы отпустить вас на волю. Хотел бы я продать или отдать вам немного своего досуга! Положительно, лучшее, что человек может делать, — это ничего не делать, а после этого, возможно, — добрые дела.

Я чувствую себя неважно и чувствую, что пишу скучное письмо; неважно от компании, а не вообще, ибо я никогда не был лучше и не совершал больше прогулок, 14 миль в день в среднем, со спортивной собакой — Дэшем — вы бы не узнали простого поэта, так же как он не узнает Джеймса Нейлора, разодетого au deserpoy (как это пишется). En Passant, J'aime entendre da mon bon hommè sur surveillance de croix, ma pas l'homme figuratif — вы понимаете меня?

[Стихи, которыми была восхищена Эмма, вероятно, были написаны для ее альбома. Я их не видел. Этот альбом был разрезан ради ценности автографов и существует сейчас только в изуродованном состоянии: где, я не могу обнаружить. Карманной книгой был «Бижу» 1828 года, отредактированный Уильямом Фрейзером для Пикеринга. Был включен только один из вкладов Лэмба: его стихи для его собственного альбома (см. том IV настоящего издания).

Джеймсон был Робертом Джеймсоном, которому Хартли Коллеридж адресовал сонеты в «Лондонском журнале», на которые Лэмб намекает в предыдущем письме. Он был мужем миссис Джеймсон, автора «Священного и легендарного искусства», но брак не был счастливым. Он жил на Ченис-стрит.

«Будущие лорды Байроны и милые Л.Э.Л.». Строка из некоторых стихов, написанных Лэмбом более чем в одном альбоме. Вероятно, изначально предназначалась для альбома Эммы Изолы. Отрывок гласит, отвечая на вопрос «Что такое альбом?» —

Это книга, которую современные барышни держат напоказ, О которой их простые бабушки ничего не знали. Это попурри из обрывков, изящных стихов и изящной прозы, И некоторых вещей, не очень похожих ни на то, ни на другое, Бог знает. Мягкие первые излияния франтов и красавиц, Будущих лордов Байронов и милых Л.Э.Л.

Л.Э.Л. была, конечно, несчастная Летиция Лэндон, знаменитый автор опубликованных альбомов.

«Моя трагикомедия». Все еще «Испытание жены». Кембл был Чарльз Кембл, управляющий театром Ковент-Гарден. Пьеса так и не была поставлена.

«Ваш отказ дать поэтическую санкцию». Это неясно, но я думаю, что смысл можно вывести. Икона была офортом Пулхэма с Лэмба. Эванс был Уильям Эванс, который гранджеризировал «Английских бардов и шотландских обозревателей» Байрона. Я полагаю, что он сейчас составлял еще одну коллекцию портретов поэтов и просил других поэтов, их друзей, написать стихи о них. Таким образом, он обратился через Лэмба к Бартону за стихами об Элии Пулхэма и получил отказ. Это, конечно, только предположение.

«Ваши Драммонды» — ваши банкиры. Банкирами Бартона были Александры, квакерская фирма.

«Джеймс Нейлор». Бартон перефразировал «Свидетельство» Нейлера.

После этого письма, под датой 29 августа 1827 года, должно идти письмо Лэмба Роберту Джеймсону (мужу миссис Джеймсон) с просьбой заинтересоваться карьерой мисс Изолы. «Наш друг Коллеридж засвидетельствует превосходную манеру, в которой она прочитала ему некоторые из самых сложных отрывков из «Потерянного рая».

ПИСЬМО 426

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — П.Г. ПЭТМОРУ

У миссис Лейшман, Чейз, Энфилд,

Сентябрь 1827 г.

Дорогой Пэтмор — Извините мою тревогу — но как Дэш? (Я должен был спросить, соблюдает ли миссис Пэтмор свои правила и поправляется ли — но Дэш оказался важнее. Порядок наших мыслей должен быть порядком нашего письма.) Ходит ли он в наморднике или aperto ore? Здоров ли его рассудок, или он немного блуждает в разговоре? Вы не можете быть слишком осторожны, чтобы следить за первыми симптомами бессвязности. Первый нелогичный рык, который он издаст, — с ним в Сент-Люк! Все собаки здесь сходят с ума, если верить надзирателям; но я протестую, они кажутся мне очень рациональными и собранными. Но ничто так не обманчиво, как сумасшедшие для тех, кто к ним не привык. Попробуйте его горячей водой. Если он не станет ее лакать, это знак, что она ему не нравится. Виляет ли его хвост горизонтально или вертикально? Это решило судьбу многих собак в Энфилде. Веселое ли у него общее поведение? Я имею в виду, когда он доволен — ибо иначе судить невозможно. Вы не можете быть слишком осторожны. Он уже кусал кого-нибудь из детей? Если кусал, прикажите их пристрелить, а его оставьте для любопытства, чтобы посмотреть, было ли это бешенство. Говорят, вся наша армия в Индии болела им одно время — но это было во времена Хайдер-Али. Вы достаете для него требуху? Позаботьтесь, чтобы овца была здорова. Вы могли бы вырвать ему зубы (если бы он позволил), и тогда вам не нужно было бы беспокоиться, даже если бы он был безумен, как обитатель Бедлама. Было бы довольно забавно посмотреть на его странные повадки. Это могло бы позабавить миссис Пэтмор и детей. У них было бы больше смысла, чем у него! Он был бы как дурак, которого держат в семье, чтобы поддерживать хорошее настроение в доме своим собственным пониманием. Вы могли бы научить его безумному танцу под безумный вой. Madge Owl-et была бы ничем по сравнению с ним. «Мама, как он скачет!» [На полях написано:] Один из детей говорит это.

[Три строки здесь стерты.] То, что я зачеркнул, — это немецкая цитата из Лессинга об укусе бешеных животных; но я помню, вы не читаете по-немецки. Но миссис Пэтмор может, так что жаль, что я не оставил ее. Значение по-английски — «Избегайте приближаться к животному, подозреваемому в бешенстве, как вы избегали бы огня или пропасти:» — что, я думаю, является разумным наблюдением. Немцы, безусловно, глубже нас.

Если в вашей груди возникнет малейшее подозрение, что с ним (Дэшем) не все в порядке, наденьте на него намордник и ведите на веревке (обычная бечевка подойдет; он не заботится о крученой) к Худу, его прежнему хозяину, и он примет его в любое время. Вы можете упомянуть о своем подозрении или нет, как хотите, или как вы думаете, может это ранить или нет чувства мистера Х. Худ, я знаю, закроет глаза на несколько глупостей Дэша, в знак уважения к его прежнему уму. Кроме того, Худ глух, и если бы вы намекнули на что-то, десять к одному, что он бы вас не услышал. Кроме того, вы очистите свою совесть и подбросите ребенка к нужной двери, как говорится.

Мы проводим время очень праздно и приятно у миссис Лейшман, Чейз, Энфилд, где, если вы приедете на охоту, мы можем дать вам холодного мяса и кружку. Ее муж — портной; но это, вы знаете, не делает ее портным. Я знал тюремщика (что рифмуется), но его жена была светской дамой.

Дайте нам знать насчет режима миссис Пэтмор. Посылаю свою любовь в ——— Дэшу. Ч. ЛЭМБ.

[На внешней стороне письма было написано: —]

Серьезно, я хотел бы, чтобы вы зашли к Худу, когда будете в тех краях. Он отличный парень. Я послал ему пару стихотворений — одно заказанное его женой, и написанное на заказ; и прошла неделя, а я не слышал от него. Боюсь, что-то случилось.

Опущено внутри

Наши добрейшие воспоминания миссис П.

[Это из «Моих друзей и знакомых» Пэтмора, 1854 г.; но опять же у меня нет доверия к транскрипции Пэтмора.

Дэш был собакой Худа, а впоследствии стал собакой Лэмба; в то время как одно время Моксон, кажется, заботился о нем. Пэтмор, возможно, брал Дэша, пока Лэмбы были у миссис Лейшман. Одним из детей, которых могли позабавить безумные повадки собаки, был Ковентри Пэтмор, впоследствии поэт, которому тогда было почти четыре года.]

ПИСЬМО 427

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель 5 сентября 1827 г.]

Дорогой Диб, — Эмма Изола, которая с нами, завела АЛЬБОМ: принесите с собой какие-нибудь стихи для него в субботу вечером. Подойдет любое веселье. Я учу ее латыни; вы можете что-нибудь из этого сделать. Не будьте скромны. Ибо в нем вы появитесь, если я вырою какие-нибудь из ваших старых приятных писем для рифм. Но оригинал лучше.

У вашего па[1] есть какой-нибудь набросок? Ч.Л.

Мы будем ОЧЕНЬ рады видеть вашу сестру или сестер с вами. Не можете ли вы это устроить? В таком случае напишите.

[Footnote 1: детское слово для отца.]

[На пустых страницах внутри письма Дибдин, кажется, набросал идеи для своего вклада в альбом. К сожалению, как я уже сказал, альбом не найден.]

ПИСЬМО 428

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель 13 сентября 1827 г.]

Дорогой Джон, — Ваши стихи очень приятны и были приняты в великолепное Эмматическое созвездие, где они не последней величины. Она в восторге от их достоинства и готовности. Они как раз то, что нужно. 14-я строка найдена. Мы дали объявление. Ад остывает из-за нехватки компании. Мы наверстаем это вместе с нашим кухонным огнем, чтобы поджарить вас в наш новый дом, где, надеюсь, вы найдете нас через несколько воскресений. Мы действительно его сняли, и это будет компактная вещь.

Кембл не вернется до конца месяца. Мое сердце иногда хорошее, иногда плохое по этому поводу, в зависимости от того, выдастся ли день дождливым или прогулочным.

Эмма только что умерла, подавившись герундием в dum. При вскрытии мы обнаружили причастие в rus в перикарде. Король никогда не умирает, что может быть причиной того, что здесь всегда REIGNS (царствует/дожди).

Присоединяемся к любви. Ч.Л. его орфография.

что за перо!

зонтик вернулся.

ПИСЬМО 429

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 18 сентября 1827 г.]

Мой дорогой, и теперь еще более дорогой ДЖОН —

Как же смачно звучит это имя! Какой честный, полный, английский, и притом святой и апостольский звук оно имеет — в отличие от методистского, чопорного, епископского имени Тимофей, под которым я скрывал ваши достоинства!

Что я думаю об отцовских стихах, вы прочтете внутри; уверяю вас, это не похвала ради красного словца, а похвала от чистого сердца.

Это жемчужина Муз Дибдина.

Я перевез все свои книги в новый дом, а через две недели за ними последуют и их читатели, и никому мы не будем рады так, как вам и вашим близким.

Дом — само совершенство для наших нужд и удобства.

Мильтон прибыл. Жаль, что Вордсворта здесь нет, чтобы его встретить. Следующая партия — это кастрюли и сотейники, оконные занавески, посуда и прочая низкая утварь.

Какое удовольствие переезжать, когда Бекки переезжает за тебя. О, эта переезжающая Бекки!

Надеюсь, вы приедете и «согреете» дом своим первым визитом.

Из моего временного жилища, Энфилд.

ЭЛИЯ, который «должен уйти» —

[Отцовские стихи, вероятно, были вкладом Чарльза Дибдина-младшего в альбом Эммы Изолы. Лэмбы как раз переезжали в Энфилд насовсем, как они надеялись (см. следующее письмо); Мильтон был портретом.]

ПИСЬМО 430

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ

Вторник [18 сентября 1827 г.],

Дорогой Худ,

Если у меня появится что-нибудь в голове, я пришлю это мистеру Уоттсу. Строго говоря, он должен был получить мои стихи для Альбома, но один очень близкий друг настойчиво просил меня об этих пустяках, и я, кажется, забыл о мистере Уоттсе или упустил из виду его аналогичный «Сувенир». Джеймисон передал от меня фарс миссис К. Кембл, сам он будет в городе не раньше 27-го. Передавайте наши самые добрые пожелания всем в Хайгейте и скажите им, что мы окончательно вырвались из Коулбрука, где у меня не было здоровья, и собираемся обосноваться насовсем в Энфилде, где я обрел «благо».

Господи, как хорошо мы проводим время! Как спокойно мы спим!

Остальное смотрите в «Искусном рыболове». Мы перевезли наши книги в новый дом. Я буду ломовой лошадью, если не стыдился этого непереваренного грязного хлама, когда вываливал его из тележки, и благословлял Бекки, которая приехала с ними, за то, что у нее голова не забита таким мусором. Мы въедем к Михайлову дню. С некоторой болью мы были вырваны из Коулбрука. Вы можете найти частицы нашей плоти, прилипшие к дверным косякам. Сменить жилище — значит умереть для него, а я за свою жизнь умер семь смертей. Но я не знаю, не приносит ли каждая такая перемена омоложение. Это предприятие, которое отодвигает чувство приближающейся смерти, которая, хоть и не ужасна для меня, во все времена особенно противна. Мои «домашние смерти» обычно были периодическими, повторяющимися через семь лет, но эта последняя преждевременна, наполовину короче. Срезаны в цвете Коулбрука. Миддлтоновский поток и все его эхо скорбят. Даже пескари мельчают. A parvis fiunt MINIMI. Я боюсь приглашать миссис Худ в наш новый особняк, чтобы она не позавидовала ему и не «выжила» нас. Но когда мы окончательно вселимся, надеюсь, она приедет и опробует его. Я слышал, что вы и она были расстроены какими-то недостойными внимания нападками, и я попытался организовать слабое противодействие через «Table Book» в прошлую субботу. Разве до вас не дошло, что вы молчите об этом? Наше новое жилище — не поместье, а новое, и внешне не привлекательное, но внутри обставлено со всеми удобствами. Отличные новые замки на каждой двери, отличные решетки в каждой комнате, ничего не надо платить за въезд, а арендная плата на 10 фунтов меньше, чем в Ислингтоне. Его построили несколько лет назад за 1100 фунтов, как мне сказали, и я вполне этому верю. И я получаю его за 35 фунтов, не считая умеренных налогов. Мы считаем себя счастливчиками. Мы не намерены отказываться от Риджент-стрит и прогулок по Вест-Энду (монашеская и ужасная мысль!), но время от времени будем дышать СВЕЖИМ ВОЗДУХОМ метрополии. Мы обустроим спальню или две (все, что нам нужно) для эпизодического «выезда на природу», где мы будем гостить, а не принимать гостей. Пьесы тоже будем смотреть — возможно, свои собственные. Горожане! Сильваны, и Сильваны-горожане по очереди. Придворные на время, затем философы. Старые простые правдолюбы и познающие истину в добродетельных тенях Энфилда, снова лжецы и насмешники в кофейнях и местах сборищ Лондона. Чего еще может желать смертный для своей двойственной натуры?

О, какой творог и сливки вы будете есть с нами здесь!

О, какой суп из черепахи и салаты из омаров мы будем пожирать с вами там!

О, какие старые книги мы будем изучать здесь!

О, какой новой чепухой мы будем заниматься там!

О, сэр Т. Браун! — здесь.

О, мистер Худ и мистер Джердан там,

ваш,

Ч (городской) Л (лесной) (ЭЛИЯ оба) —

Прилагаются стихи, которые Эмма села писать, свои первые, в вечер после вашего отъезда. Конечно, они только для прочтения миссис Х. Они покажут, по крайней мере, что один из нашей компании не желает рвать со старыми друзьями. Как их назвать, я не знаю. Белыми стихами они не являются из-за рифм — Рифмами они не являются из-за белого стиха. Героическими они не являются, потому что они лирические, лирическими они не являются из-за героического размера. Их нужно назвать ЭММАИКАМИ.———

[Мистер Уоттс был Аларик А. Уоттс.

«Через Table Book». Лэмб внес в «Table Book» Хоуна прозаический пересказ «Жалобы фей летней ночи» Худа, только что опубликованной и посвященной ему, под названием «Победа времени». В предыдущем номере Моксон адресовал Худу хвалебный сонет на ту же тему. Нападки на Худа я не искал.

«Мы обустроим спальню». Этот проект был осуществлен очень несовершенно. Фактически Лэмб с этого момента потерял Лондон, его последующие визиты туда, как правило, не были удачными.]

«Мистер Джердан» — Уильям Джердан, редактор «Literary Gazette».

«Эммаики». Эти стихи больше не появлялись.

Здесь должно быть письмо к Олсопу от 25 сентября 1827 года, в котором говорится, что у Мэри Лэмб ее сиделка мисс Джеймс и в доме царит меланхолия. Приведено в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 431

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КОЛБЕРНУ

[Датировано в конце: 25 сентября 1827 г.]

Дорогой сэр, я самым горячим образом рекомендую вашему вниманию мистера Моксона, подателя сего, если вдруг вам понадобится надежный человек в вашем деле или вы будете знать издателя, которому такой нужен. В настоящее время он работает в фирме «Лонгман и Ко», где трудится более шести лет и ведет один из четырех отделов по работе с сельской местностью. Разногласия по поводу жалованья, которое, как он ожидал, будет немного повышено при последнем продвижении, заставляют его искать лучшего места. Я считаю его молодым человеком высочайшей честности и настоящим деловым человеком; и не взял бы на себя смелость рекомендовать его, если бы не считал его способным быть весьма полезным.

Я, сэр, с большим уважением, ваш покорный слуга ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

Энфилд, Чейс-Сайд, 25 сентября 1827 г.

[Моксон не пошел к Колберну, а перешел в «Херст и Ко» на кладбище собора Святого Павла.]

ПИСЬМО 432

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. ? 26 сентября 1827 г.]

Пожалуйста, пришлите мне «Table Book».

Дорогой М., наши приятные встречи на некоторое время приостановлены. Моя сестра очень сильно заболела через несколько часов после того, как вы нас покинули (я подозревал это), — и я должен ждать восемь или девять недель в слабой надежде на ее выздоровление. Это ее старая болезнь. Передайте то же самое Худам, миссис Лавкин и миссис Хэзлитт с моей доброй любовью.

Мы в Доме, вот и все. Надеюсь, однажды мы оба насладимся им и снова увидимся с друзьями. Но до тех пор я должен быть одиноким сиделкой.

Я пытаюсь устроить так, чтобы с ней была сестра Бекки, так что ничего не говорите мисс Джеймс.

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

Понедельник. Скоро пришлю ваши книги.

[Мисс Джеймс была, как мы видели, постоянной сиделкой Мэри Лэмб. Впоследствии ее пришлось вызвать. Я не идентифицирую миссис Лавкин.]

ПИСЬМО 433

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

[Датировано в конце: 1 октября (1827 г.).]

Дорогой Р., я надеюсь, что обосновался в Энфилде на всю жизнь. Я снял самый красивый и компактный дом, какой когда-либо видел, рядом с домом Энтони Робинсона, но, увы! ценой здоровья бедной Мэри, которая заболела своей старой болезнью за ночь до того, как мы въехали в него. Так что я должен отложить удовольствие, которое ожидал от удивления, которое вы бы испытали, приехав и обнаружив нас домовладельцами.

Прощайте, пока мы все не сможем встретиться в комфорте. Пожалуйста, известите Мартина Берни. Его я жаждал увидеть вместе с вами, но наш дом слишком мал, чтобы принять любого из вас без ее ведома.

Да благословит вас Бог.

Ч. ЛЭМБ.

Чейс-Сайд, 1 октября

[Энтони Робинсон, видный унитарий, друг, но не родственник Крабба Робинсона, умер в предыдущем январе. Его вдова все еще жила в Энфилде.]

ПИСЬМО 434

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ

[Почт. штемпель: 2 октября 1827 г.]

Мой дорогой Дибдин, мне очень больно говорить, что я не смогу иметь удовольствия видеть вас некоторое время. Мы в своем доме, но Мэри была охвачена одним из своих периодических расстройств — временным помешательством, — которое обычно длится два месяца. Вы получите первое известие о ее выздоровлении. Не можете ли вы отправить свою рукопись почтовой каретой? Адресуйте на Чейс-Сайд, рядом со страховым офисом мистера Вествуда. Я позабочусь о ней.

Искренне ваш Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 435

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БАРРОНУ ФИЛДУ

4 октября 1827 г.

Я не в настроении давать достойный ответ на ваше приятное письмо. Мы благополучно обосновались в Энфилде, и ангел не убедит меня вернуться в порочный Лондон. У нас теперь шесть суббот в неделю — и ни одной! Перемена подействовала на ум моей сестры, сделав ее больной; и я должен ждать утомительно долго, прежде чем мы сможем надеяться насладиться этим местом вместе. Насладиться им, когда она поправится, я знаю, мы сможем. Я не вижу никакой тени, кроме ее болезни, чтобы жалеть об этом шаге! Что касается Мэтьюза — я знаю свою полную непригодность для такой задачи. Я не мастер описывать костюмы, что очень важно в описании картин с изображением манер. У меня нет ни малейшего знакомства даже с живописным языком. Подражатель мне, или, скорее, претендент на то, чтобы быть мной, в своих «Отвергнутых статьях» заставил меня детально описывать наряды пуассарок в Кале! — я мог бы так же быстро решить Евклида. У меня нет глаза на формы и моду. Я заменяю это анализом и избавляюсь от явления, описывая его впечатление. Я уверен, вы должны были заметить этот недостаток, или особенность, в моих писаниях; иначе удовольствие от выполнения такой вещи для Мэтьюза, которого я очень люблю, — и миссис Мэтьюз, которую я люблю почти еще больше, — было бы неисчислимым. Какой пир был бы сидеть перед картинами, рисуя их словами; но я мог бы почти так же быстро превратить слова в картины. Я говорю это обдуманно, а не из скромности. Я довольно хорошо знаю, чего не могу сделать.

Стихи моей сестры просты, но именно такие, какими должны быть; я посылаю их не ради поэзии, а ради здравого смысла и доброй воли в них. Я начал было переписывать; но Эмма ужасно ревнует к тому, что они попадут в другие руки, и я не хочу портить их в ее глазах, разглашая их. Приезжайте в Энфилд и прочтите их. Как мой бедный кузен, переплетчик, ныне с Богом, сказал мне, весьма сентиментально, что, купив картину с рыбой на распродаже имущества покойника, его сердце болело, видя, как вдова горевала, расставаясь с ней, будучи любимой вещью ее дорогого мужа; и он почти извинился за свою щедрость, сказав, что не мог не сказать вдове, что она «добро пожаловать прийти и посмотреть на нее» — например, у него дома — «так часто, как ей угодно». В этом было зерно щедрости в необразованном уме. У него было достаточно чтения с корешков книг для «nec sinit esse feros» — если бы он читал внутри, тот же импульс заставил бы его вернуть двухгинеевую вещь — с просьбой видеть ее время от времени у нее дома. Нас научили деликатности, как попугаев. — Так у вас есть сюжет для сонета.

Прощайте! с нашей (представьте обоих) любовью. Ч. ЛЭМБ.

[Лэмбу через Баррона Филда было предложено написать описательный каталог коллекции театральных портретов Чарльза Мэтьюза; Лэмб уже касался их в своих статьях «Старые актеры» в «Лондонском журнале» (см. том II этого издания). Когда они были выставлены после смерти Мэтьюза в Пантеоне на Оксфорд-стрит, замечания Лэмба были приложены к каталогу raisonné. Сейчас они находятся в Гаррик-клубе.

«Подражатель мне». «Отвергнутые статьи» П.Г. Пэтмора (1826) начинаются с «Несентиментального путешествия» Элии, которое, за исключением отрывочного поверхностного подражания некоторым манерам Лэмба, настолько не похоже на него, насколько это вообще возможно. Описание платья торговок маслом, на которое ссылается Лэмб, проиллюстрирует расхождение между Элией и его пародистом:—

Ее наряд выполнен следующим образом: и он отличается от всех ее племен только относительным расположением цветов. На теле малиновая куртка из толстой, плотной ткани, плотно прилегающая к фигуре; но без каких-либо претензий на украшение. Она встречается на талии (которая ни длинная, ни короткая, а именно там, где ее поместила природа) с темно-синей юбкой еще более толстой ткани, так что она висит большими складками там, где собрана сзади. Поверх этого спереди туго завязан вокруг талии, чтобы все было опрятно и компактно, темный фартук, шнурок которого проходит поверх маленькой присборенной юбки куртки сзади и заставляет ее торчать бойко и со вкусом, в то же время стягивая талию. Головной убор состоит из своего рода чепца, из которого виден только край вокруг лица из-за платка (из цветного хлопка), который надет поверх него, как капюшон, и наполовину завязан под подбородком. Этот головной платок заменяет чепец — вещь, которую не увидишь среди всех пятисот женщин, составляющих это приятное зрелище. Действительно, варьируя цвета различных предметов, это описание применимо к каждому платью всего собрания; за исключением того, что в некоторых случаях из-за хорошей погоды обошлись без платка и оставили открытым белоснежный чепец; а в других вся фигура (кроме головы) застенчиво покрыта и скрыта большим плащом с капюшоном из черной ткани, изящно подбитым шелком и застегнутым у самого горла тисненой серебряной застежкой, но свободно свисающим до пяток густыми, полными складками. Юбка очень короткая; стройные лодыжки обтянуты плотно прилегающими чулками темно-серого, сланцевого цвета; а туфли, хотя и толстые и практичные, как и весь остальной костюм, сидят на ноге так же аккуратно, как те, что не предназначены для ходьбы.

Пэтмор говорит нам, что его первая встреча с Лэмбами произошла сразу после того, как они впервые увидели его книгу; и они покинули дом, намереваясь прочитать ее.

«Стихи моей сестры». Я думаю, это, вероятно, были строки об Эмме, изучающей латынь, которые я процитировал выше.

Здесь должно быть очень приятное письмо от Лэмба к Додвеллу из Ост-Индской компании от 7 октября 1827 года. Лэмб благодарит Додвелла, которому есть более раннее письмо, за свинью. Он сначала описывает свой новый дом в Энфилде, а затем прерывается по поводу приготовления свиньи, веля Бекки сделать ее «хорошей и хрустящей». Остальное — подшучивание по поводу Ост-Индской компании и сослуживцев Додвелла.]

ПИСЬМО 436

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[Без даты. ? Октябрь 1827 г.]

Дорогой Хоун, имея случай написать Кларку, я вкладываю записку и вам. Я не вижу «Извлечений» в этом номере. У вас должно быть три набора на руках, один длинный, в частности, из «Атрея и Фиеста», ужасно хорош. Не жалейте их; с фрагментами, разделенными как вам угодно, их хватит до Рождества. Что я должен сказать, так это то, что мне было серьезно поручено сказать вам Моксоном. Их сельские клиенты огорчены тем, что получают «Table Book» так поздно. Необходимо, чтобы он выходил в пятницу. Сделайте это только один раз, и вы никогда не узнаете разницы.

БАЙКА

Мальчик в моей школе, хитрый лис, за один пенни обеспечивал себе горячую булку с маслом каждое утро навсегда. Некоторым счастливчикам разрешалось иметь булку с маслом на завтрак. У него не было. Но он купил одну однажды утром. Что он сделал? Он не съел ее, а разрезав пополам, продал каждую из половин «синему мальчику» (ученику школы Христа), не доевшему завтрак, за его целую булку на завтра. На следующий день у него была целая булка, чтобы съесть, и две половинки, чтобы обменять с другими двумя мальчиками, которые съели свой пирог и все еще не были сыты, на целые булки на завтра. И так далее ad infinitum. Одним утренним воздержанием он пировал семь лет спустя.

ПРИМЕНЕНИЕ

Выпустите следующий номер в пятницу, ради сельских корреспондентов. Это будет одно усилие, и вы будете идти правильно всегда, ибо у вас будет как раз то время, что было раньше, чтобы выпускать его всегда после этого к пятнице.

Вы не знаете разницы в получении вещи рано. Ваши корреспонденты — ваши авторы. Вы не знаете, как автор волнуется, зная, что мир получил его вклад, когда он не находит его на своем столе для завтрака.

ОДИН РАЗ в этом случае — это ВСЕГДА без грамма хлопот после.

Я не буду любить вас или разговаривать с вами, если вы не попробуете это один раз.

Ваш, при этом условии,

Ч. ЛЭМБ.

[Это письмо датировано мистером Хэзлиттом предположительно 1826 годом, но я думаю, что это более вероятно октябрь 1827 года, так как извлечения (отрывки из «Фиеста» Крауна), внесенные Лэмбом в «Table Book» Хоуна, были напечатаны в конце 1827 года.

В следующей записке Лэмба к Хоуну он говорит, как был рад получить «Table Book» рано в пятницу: результат байки.]

ПИСЬМО 437

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ

[Без даты. ? 1827 г.]

Дорогой Х., у Эммы есть просьба, помимо кровати, к миссис Худ. Ваша посылка была приятной. Мы все остались довольны «Миссис Лесли»; говорю это совершенно искренне. В ней много мужского смысла с женским выражением, что является моим определением женского письма.

[«Миссис Лесли и ее внуки», 1827, было названием детской книги миссис Рейнольдс, матери Джона Гамильтона Рейнольдса и миссис Худ, и жены учителя чистописания в школе Христа.]

ПИСЬМО 438

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Без даты. Конец 1827 г.]

Мой дорогой Б.Б., вы поймете мое молчание, когда я скажу вам, что моя сестра, в самый канун въезда в новый дом, который мы сняли в Энфилде, была застигнута приступом одной из своих печальных долгих болезней, которые лишают меня ее общества, хотя и не ее присутствия, на восемь или девять недель подряд. Я вижу ее, но это не приносит ей пользы. Если бы не это, у нас самый уютный, самый комфортабельный дом, со всем самым компактным и желанным. Коулбрук — это пустыня. Книги, гравюры и т.д. прибыли сюда, и Новая река пришла вместе с нами. Знакомые гравюры, бюст, Мильтон, кажется, едва сменили свои комнаты. Одно из ее последних наблюдений было: «как пугающе эта комната похожа на нашу комнату в Ислингтоне» — она имела в виду нашу комнату наверху. Как я надеюсь, что вы приедете в какой-нибудь лучший день и оцените его! Мы пробовали тишину здесь в течение четырех месяцев, и я ручаюсь за то, что комфорт ее сохранится.

Опустошая свои книжные полки, я нашел «Улисса», которого я пришлю А.К., когда поеду в город, для ее принятия — если книга не распродана. Нравится иметь по одному экземпляру всего, что делаешь. Я пренебрег тем, чтобы сохранить один экземпляр «Поэзии для детей», совместного произведения Мэри и меня, и его не достать ни за любовь, ни за деньги. На титульном листе было «автором «Школы миссис Лестер»». Знаете ли вы кого-нибудь, у кого он есть и кто хотел бы обменять его?

Прогуливаясь на днях к Уолтем-Кроссу, я набросал эти строки. Это один из Крестов, которые Эдуард I приказал построить для своей жены в каждом городе, где покоилось ее тело между Нортгемптонширом и Лондоном.

Величественный Крест каждое печальное место свидетельствует, Где покоилось тело Элинор, Привезенное из Хердби — ее Супруг так чтил ее — Чтобы спать с королевским прахом в Вестминстере. И, если менее помпезные похороны были твоими, Дочь герцога Брауншвейгского, княгиня Каролина, Не сетуй, великий призрак, и не считай свои похоронные потери: Ты при жизни имела свою долю крестов.

Мой дорогой Б.Б., моя голова болит от этой маленькой экскурсии. Пожалуйста, примите 2 страницы за 3 на этот раз.

И поверьте мне, ваш печально Ч.Л.

Чейс-Сайд, Энфилд.

[«Улисс» — детская книга Лэмба, «Приключения Улисса», 1808.

«Поэзия для детей». Известные экземпляры первого издания этой работы можно пересчитать по пальцам.

«Величественный Крест…» Эти стихи были напечатаны в «Englishman's Magazine» в сентябре 1831 года. Симпатии Лэмба были полностью на стороне Каролины Брауншвейгской, как показывают его эпиграммы в «The Champion» (см. том IV этого издания).]

ПИСЬМО 439

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 4 декабря 1827 г.]

Мой дорогой Б.Б., у меня едва хватает духа писать, но я измучен тем, что не пишу. Девять недель завершены, и Мэри не становится лучше. Это совершенно изматывает. Энфилд и все остальное очень мрачно. Если бы не долгий опыт, я бы боялся, что она когда-нибудь поправится.

Я чувствую огромную благодарность за девичье внимание вашей сестры. Поблагодарите добрую «вязальщицу на солнце».

Каким вздором кажутся стихи, когда человек серьезно лишен надежды и духа! Я имею в виду, что в это время у меня есть немного вздора для написания, из боли невежливости. Хотел бы я, чтобы до пятого неба ни одна кокетка не изобрела Альбомы.

У меня не было «Bijoux», ни малейшего уведомления от Пикеринга об исключении 4 из 5 моих вещей. Лучшее — никогда больше не слышать о такой вещи, как книготорговец, или думать, что есть издатели: для меня — букинисты и старые книжные лавки. Авторство должно быть идеей Прошлого.

Старые короли, старые епископы почтенны. Все настоящее пусто.

Я не могу составить Письмо. У меня нет соломы, ни пенни на полову, только это может остановить вашу добрую настойчивость узнать о нас.

Здесь комфортабельный дом, но нет жильцов. Один человек не составляет домохозяйство.

Не думайте, что я совсем в отчаянии, но в дополнение к затянувшейся надежде у меня одуряющая простуда и мешающая головная боль, и солнце мертво.

Я не премину известить вас о возрождении Луча.

Тем временем примите это, вместо того чтобы думать, что я забыл вас всех.

Лучшие воспоминания

и ваш и их искренне, Ч.Л.

ПИСЬМО 440

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЛИ ХАНТУ

[Без даты. Декабрь 1827 г.]

Дорогой Х., я здесь почти на одиннадцатой неделе самой долгой болезни, которая когда-либо была у моей сестры, и никаких симптомов улучшения. Некоторые было начались, но случился рецидив со сменой сиделки. Если она когда-нибудь поправится, вам понравится мой дом, и я буду рад показать вам энфилдскую местность.

Что касается моей головы, она полностью к вашим или чьим-либо услугам; либо Мейерса, либо Хэзлитта, которая последняя (сделанная пятнадцать или двадцать лет назад) у Уайта из бухгалтерского отдела Ост-Индской компании; он живет в Кентиш-Тауне: я забыл где, но его можно найти в Лиденхолле ежедневно. Выбирайте. Я был бы горд повесить ее даже как вывеску кабака; или, скорее, мне нет дела до моей головы или чего-либо еще, кроме того, как нам снова поправиться, ибо я вымотан.

Да благословит Бог вас и ваших от худшего бедствия. — Искренне ваш, Ч.Л.

Самые добрые воспоминания миссис Хант. У Х. в странном наряде. М. была бы предпочтительнее ad populum.

[Ли Хант просил Лэмба о его портрете, чтобы сопровождать его «Лорда Байрона и некоторых его современников». Лэмб был написан Хэзлиттом в 1804 году и Генри Мейером, в полный рост, в мае 1826 года, а также другими. Хант выбрал картину Мейера, которая была прекрасно выгравирована, для своей книги, в издании на большой бумаге. Оригинал сейчас находится в Индийском офисе; репродукция служит фронтисписом к этому тому. Портрет Хэзлитта, изображающий Лэмба в одеянии венецианского сенатора, сейчас находится в Национальной портретной галерее; репродукция служит фронтисписом к тому I этого издания.]

ПИСЬМО 441

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[Почт. штемпель: 15 декабря 1827 г.]

Мой дорогой Хоун, я прочитал о печальном происшествии небрежным взглядом, газета дала неправильное имя бедному Пострадавшему, но узнал правду от Кларка. Бог пошлет ему облегчение, а вам утешение в ваших густых несчастьях. Я в плачевном состоянии. Это одиннадцатая неделя болезни, и я не могу ее вылечить. В довершение бедствия мисс Джеймс вынуждена покинуть нас через день или два. У нас была энфилдская сиделка семь недель, и как раз когда она, казалось, поправлялась, ее отозвали. Приход мисс Дж. казался ее отбросившим назад, а теперь она уходит. Я не сравниваю свои страдания с вашими, но вы видите, что мир полон бед. Я хотел бы сказать слово, чтобы утешить вас. Вы должны цепляться за все, что осталось. Я боюсь спрашивать вас, будет ли прекращена Книга. Какая жалость, когда она должна была радовать так многих! Дайте мне знать о вас и о ней, и поверьте мне с глубочайшим сочувствием

Ваш друг Ч. ЛЭМБ. Пятница, вечер.

[Сын Хоуна Альфред, который попал в аварию, был скульптором. «Table Book» должна была закрыться с годом.]

ПИСЬМО 442

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[Без даты. ? Середина декабря 1827 г.]

Мой дорогой Алсоп — Спасибо за Птиц. Ваше объявление озадачивает меня печально, так как ничего не пришло. Я посылаю вам обратно слово в вашем письме, которое я положительно не могу разобрать и поэтому возвращаю вам как бесполезное. Оно должно относиться к птицам, но не дает мне никакой информации. Они, однако, у огня.

Болезнь моей сестры — самая упорная из всех, что у нее были. Она не проходит, и я боюсь, что мисс Джеймс не сможет остаться дольше, чем на день или два. Я в отчаянии, думая об этом иногда. Это одиннадцать недель!

День печален, как и мои перспективы.

С самой доброй любовью к миссис А. и детям,

Ваш, Ч.Л.

Никакого «Атласа» на этой неделе. У бедного Хоуна хороший мальчик Альфред сломал череп, другой сын вернулся «мертвым» из Морского ведомства, и его Книга собирается быть брошенной, не оправдав себя. Какой мир бед это!

[«Атлас» был газетой, которую Алсоп присылал Лэмбу каждую неделю.]

ПИСЬМО 443

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[20 декабря 1827 г.]

Мой дорогой Алсоп — Я написал, чтобы сказать вам, что надеюсь провести комфортный Рождественский день с Мэри, и я не могу заставить себя уехать из дома в настоящее время. Ваше доброе предложение и доброе согласие молодой Леди приехать, мы чувствуем, как должны; пожалуйста, примите все вы наши добрейшие благодарности: в настоящее время я думаю, что посетитель (хороший и отличный, как мы помним ее) мог бы немного выбить нас из колеи. Эмма с нами, и наш маленький дом едва вмещает нас, не обязывая Мэри спать с Бекки и т.д.

Мы справляемся чрезвычайно комфортно и скоро будем в состоянии видеть наших друзей. Много слабости осталось еще. С благодарностью и старыми воспоминаниями, Ваш, Ч.Л.

ПИСЬМО 444

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 22 декабря 1827 г.]

Мой дорогой Моксон, я наконец могу сказать вам, что у нас все хорошо и мы скоро сможем видеть наших друзей, как обычно. Если вы рискнете совершить зимнюю прогулку в Энфилд завтра через неделю (воскресенье, 30-е), вы найдете нас почти как обычно; мы намерены провести восхитительно тихий Рождественский день, скучный и без друзей, ибо у нас нет духа для празднеств. Пожалуйста, сообщите хорошие новости Худам и скажите, что я надеюсь, что он лучше. Я был бы благодарен за любую из книг, которые вы упоминаете, но я так опасаюсь их порчи почтовой каретой — во всяком случае, мне сейчас ничего не нужно. Пожалуйста, зайдите и навестите миссис Лавкин, я слышал, она больна; скажите, что мы будем рады видеть их в какой-нибудь хороший день через неделю или около того.

Могу ли я попросить вас зайти к мисс Джеймс и сказать, что мы вполне здоровы и что Мэри надеется, что она извинит ее за то, что она сама еще не пишет; она знает, что ей довольно трудно писать. Мы получили ее письмо. Прощайте, до встречи.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

Энфилд.

ПИСЬМО 445

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Без даты. Конец 1827 г.]

Мой дорогой Б. — Мы все снова довольно здоровы и комфортны, и я пользуюсь первой возможностью, чтобы отправить «Приключения Улисса», надеясь, что среди нас — Гомер, Чепмен и Ко — мы доставим вам некоторое удовольствие. Боюсь, она распродана, если нет, А.К. примет ее с пожеланиями, чтобы она была больше; если другого экземпляра не достать, она возвращается ко мне и моим наследникам навсегда. С ней я посылаю пустяковую книгу; к которой, без моего ведома, Редактор «Bijoux» внес стихи Люси: мне стыдно просить ее принять мусор, сопровождающий ее. Прощайте Альбомы — на долгое время, сказал я, когда приехал сюда, и не прошло и двух дней, как дочь моего Лендлорда (не в кабаке) попросила меня написать в альбоме ее подруги, и в своем собственном; если я иду в [пустое место: что-то, кажется, отсутствует] ты там тоже, О всепроникающий АЛЬБОМ! По всем Подветренным островам, в Ньюфаундленде и в Задних поселениях, я понимаю, нет другого чтения. Они преследуют меня. Я умираю от Альбо-фобии!

[«Пустяковая книга». Я не нашел ее. Пиша в «Englishman's Magazine» в 1831 году, в рецензии на свои собственные «Стихи для альбомов», Лэмб усиливает свои чувства по поводу альбомов (см. том I).]

ПИСЬМО 446

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ

[9 января 1828 г.]

Дорогой Алсоп — Я был очень слаб и нервничал в последнее время, но восстанавливаю сон и т.д. Я не приглашаю и не назначаю встречи на конкретные дни; но мне не нужно говорить, как приятно было бы ваше заглядывание в любое воскресное утро. Возможно, Джеймсон сопровождал бы вас. Пожалуйста, попросите его вести точную запись предупреждения, которое я послал через него старому Пану, ибо я боюсь, как бы он по истечении 12 месяцев не отрицал предупреждение. Дом принадлежит его дочери, но мы сняли его через него и платили арендную плату по его квитанциям для его дочери. Проконсультируйтесь с Дж., считает ли он предупреждение достаточным. Я очень нервничаю, или был, по поводу дома; потерял сон и ожидал болезни; но дремал славно прошлой ночью, золотые сны. Я не сорвусь. Вы пугаете меня своими вставленными листками в самый желанный «Атлас». Они начинают брать двойную плату за него и называют его двумя листами. Как я могу опровергнуть их, открыв его, когда ваша записка может выскользнуть, и мы попадем в переплет? Когда пишете, пишите настоящие письма. Лучшая любовь Мэри и моя к миссис А.

Ваш всегда, Ч. ЛЭМБ.

[Я не могу объяснить деловую часть этого письма.]

ПИСЬМО 447

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: (? январь, воскресенье) 1828 г.]

Дорогой Моксон, я должен поблагодарить вас за выполнение такого количества дел для меня. Я беспокоюсь относительно прилагаемых квитанций, которые вы прислали мне и которые датированы янв. 1827 г. Пожалуйста, измените их у мистера Хеншолла на 1828 г. Я был в очень нервном состоянии с тех пор, как видел вас. Пожалуйста, извините меня перед Худами за то, что не ответил на его очень приятное письмо. Я очень слаб. «Keepsake», надеюсь, возвращен. Я отправил его обратно с миссис Хэзлитт в четверг. Он был испачкан снаружи, когда пришел. Остальные, я думаю, мои. Мое сердце обливается кровью за бедного Хоуна, что такая приятная книга, и Книга, казалось, нет причин, чтобы она не могла идти вечно, должна быть брошена, и заменена вещью, которая по своей Природе не может длиться. Не присылайте мне больше «Компаньонов», ибо это только раздражает меня по поводу «Table Book». Это не погода, чтобы надеяться увидеть кого-либо сегодня, но без каких-либо особых приглашений, пожалуйста, считайте, что мы в любое время рады видеть вас, Вас (с «Лордом Байроном» Ханта или «Наполеоном» Хэзлитта в руке) или Вас просто с вашей тростью и т.д. Ночь была проклятая, а утро не слишком благословенное. Если вы измените мои даты, я не буду беспокоить вас делами некоторое время. Лучшие из всех воспоминаний Худам, с ехидным поздравлением по поводу продвижения их друга Райса.

Искренне ваш Ч. ЛЭМБ.

[«Table Book» Хоуна прекратилась с 1827 годом: ее сменило переиздание, ежемесячными частями, «Спортивных игр и развлечений» Стратта.

«Компаньон» был бы периодическим изданием, начатым Ли Хантом в 1828 году.

«Наполеон» Хэзлитта. Из этой работы первые два тома вышли в 1828 году, а следующие два в 1830 году.

«Продвижение их друга Райса». Я не могу сказать, к чему бы это относилось. Райс был Эдвард Райс.]

ПИСЬМО 448

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 18 февраля 1828 г.]

Дорогой М. Я скорее думал увидеть вас вчера, иначе я бы написал, чтобы поблагодарить вас за ваше внимание в книжном плане и т.д. Адрес Хоуна: 22 Белведер-Плейс, Саутуарк. Это рядом с Обелиском. Я могу только сказать, что мы будем очень рады видеть вас, когда погода позволит, и что это будет радостным сюрпризом увидеть Худов. Я должен был бы написать им, но я слаб и нервничаю. Эмма очень гордится своей Валентинкой. Мэри не нужны немедленно Книги, имея проклятую партию Романов в рукописи с Мальты: которые, я желаю, чтобы Средиземное море имело в своем чреве. Поверьте мне, искренне ваш Ч.Л.

Понедельник.

[Валентинка Эммы, вероятно, пришла от Моксона, который, я уверен, несмотря на высказывание Лэмба в предыдущем письме, еще не признался в своей любви, если она действительно расцвела.

«Романы в рукописи» — леди Стоддарт, мы можем предположить (см. письмо выше).]

ПИСЬМО 449

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

Enfield, 25 Feb. [1828].

Дорогой Кларк, вы возложили на меня такую гору приятных обязательств, что я чувствую себя неловко, обращаясь к вам как к благодетелю. Ваши небольшие вклады, эти маленькие еженедельные ручейки, — настоящее освежение в пустыне, но ваши толстые книги были настоящим пиршеством. Надеюсь, миссис Хэзлитт, которой я это поручил, передала «Лорда Байрона» Ханта семейству Новелло. Его портрет литературного лордства так же приятен, насколько это возможно для столь неприятной темы, а его описание образования бедняка в дорогом «Христе» так же хорошо и сердечно, как и сама тема. Спекулятивные эпизоды Хэзлитта превосходны; битвы я пропускаю. Но чем я заслужил такую книгу? В «Компаньоне» слишком много мадам Пасты. Театральные темы перестали быть популярными. Его прогулка домой после спектакля так же хороша, как лучшие из старых «Индикаторов». Ночные сторожа заперты в нише славы, за исключением того, что на коньках, который, должно быть, все еще в бегах. Хотел бы я послать что-нибудь в знак доброй воли. Но я уже очень, очень давно серьезно нездоров и нервничаю. Я едва набрался смелости, чтобы начать эту короткую записку, но совесть не дает мне покоя.

Я получил приятное письмо от вашей сестры, в котором она чрезмерно расхваливает мой бедный сонет. Думаю, мне следовало бы ответить на него, но передайте ей, что я того же мнения. Увы, что касается сонетов, все зависит от нервов; все лето я слонялся по зеленым переулкам, и стихи рождались так же густо, как и фантазии. Теперь же я погрузился в зимнюю спячку, ниже прозы и нуля.

Но я верю, что жизненный принцип лишь скрыт под снегом. И что я еще буду смеяться.

Полагаю, на меня влияет большая перемена места, но я не смог бы жить в городе, не вынес бы общества.

Я вижу, Новелло процветает в жанре «Del Capo», и посвящения не забыты. Я читал «Атлас». Когда я наткнулся на посвящение, я ожидал, что «Метла» из «Cowden knows» будет гармонизирована, но это было что-то из Россини.

Хочу узнать о Хоуне: держится ли он на плаву, как его сын? Я откладывал письмо к нему, пока это не стало казаться невозможным. Растопите лед за меня.

Сырая земля здесь невыносима, небо над головой ясное и обманчивое, но под ногами — трясина от ночных дождей, а я зябкий и ненавижу сырость, как кошка; тем не менее, вчера я дошагал до Уолтем-Кросс; возможно, та небольшая порция усилий, необходимых для написания этой записки, была следствием той необычной бодрости.

Если я выберусь, я стану крепче, и тогда что-нибудь выйдет — я имею в виду для «Компаньона» — видите, я рифмую непроизвольно.

Здесь ходят легенды об одном школьном учителе Кларке и беглом сорванце по имени Холмс, но все это окутано туманом. Возможно ли, что они родственники?

Стоит провести исследование, когда выдастся солнечный день с твердой почвой и т. д. Местный церковный сторож — человек смышленый, и за полкроны он отыщет вам отца.

По правде говоря, мы будем очень рады видеть кого-нибудь из круга Новелло, в середине недели — тех, кто может, или в воскресенье — тех, кто не может. Но весна скоро расцветет, и тогда мы поговорим больше.

Вам бы понравилось увидеть улучшения на Чейзе, новый крест на рыночной площади, лавку галантерейщика, откуда приносили розги. Они подорожали на фартинг с момента распространения образования. Но, возможно, вам не хочется вспоминать дни Олоферна, и от старой похвальной профессии не осталось ничего, кроме четкого, твердого, безошибочно узнаваемого учительского почерка, которым подписано всегда желанное имя Чарльза Каудена К. Позвольте передать нашу общую любовь всем. Ч.Л.

Пусть я никогда не буду забыт в своих воспоминаниях о моем добром друге и бывшем корреспонденте мастере Стивене.

Как поживает, в особенности, Виктория?

Я пытаюсь вспомнить всех, кого встречал в Шеклвелле. Маленькое семейство, Эмму, приносящую пирожные и вино, старую служанку, которая не задержалась, а должна была бы, и которая всегда была очень грязной и дружелюбной, и мисс Х., контральто с прекрасным голосом, чья сестра вышла замуж за Тертелла. Все они живут перед моим мысленным взором, как и прогулки мистера Н. и Холмса с нами после ужина. Troja fuit!

«Компаньон». Газета Ли Ханта просуществовала всего семь месяцев. Мадам Паста, о которой было написано слишком много, — это Джудитта Паста (1798–1865), певица необычайного диапазона, для которой Беллини написал «Сомнамбулу».

Ниже приводится описание Скользящего сторожа из эссе «Прогулки домой ночью в плохую погоду. Сторожа»:

Но самым странным из всех был Скользящий сторож. Подумайте о том, чтобы идти вверх по улице в разгар морозной зимы, когда в водосточных желобах длинный лед, а над головой мокрый снег, и представьте себе некое подобие человека в белом, идущего вам навстречу с фонарем в одной руке и зонтиком над головой. Это была самая странная смесь роскоши и лишений, юности и старости! Но это выглядело приятно. Жизнерадостность побеждает все; и наш непобедимый друг казался сторожем для Рабле. Время он бодал, как козел. Казалось, скольжение пронесло его через пол-ночи в один миг; он выскочил из своей будки и своих банальностей одним порывом веселой мысли и, казалось, говорил: «Все — в воображении; вот и весь груз моей должности».

«Ваша сестра» — миссис Изабелла Джейн Тауэрс, автор книги «Детский очаг» (1828) и других детских книг, которой Лэмб послал сонет (см. том IV).

«Новелло… посвящения… Я читал „Атлас“». В «Атласе» от 17 февраля была рецензия на «Избранные арии из знаменитой оперы Шпора „Фауст“, переложенные для фортепиано в четыре руки и посвященные его другу Чарльзу Каудену Кларку Винсентом Новелло». Холмс был музыкальным критиком «Атласа».

«Один школьный учитель Кларк». См. примечание к письму Кларку летом 1821 года.

«Дни Олоферна» — Олоферн, школьный учитель в «Бесплодных усилиях любви». Кауден Кларк помогал своему отцу.

«Мастер Стивен». Я не могу идентифицировать Стивена.

«Виктория» — Мэри Виктория Новелло, впоследствии миссис Чарльз Кауден Кларк.

«В Шеклвелле» — старый дом Новелло. Теперь они жили на Бедфорд-стрит, Ковент-Гарден.

«Чья сестра вышла замуж за Тертелла». Тертелл, убийца мистера Уира, полагаю.

В бостонском издании «Библиофил» есть также краткая записка Кларку.

ПИСЬМО 450

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

[Почт. штемпель 26 февраля 1828 г.]

Дорогой Робинсон, нам будет очень больно, если вы перестанете приходить к нам, как мы опасаемся, из-за близости бедной леди, о которой вы спрашиваете. Правда, по случаю, который она упоминает, — когда она вернулась после последней встречи с дочерью, — она была очень разгорячена и лихорадочна, но с тех пор, кажется, наступило значительное улучшение, и день или два назад она провела с нами тихий вечер. В то же время я не смею давать никаких советов относительно того, чтобы ее дочь жила с ней. Я полностью отказываюсь от какого-либо мнения на этот счет. Если мы и упоминали что-то в ее присутствии, то ошибочно, полагая, что она сама была препятствием для плана, который был предложен — поместить ее дочь в частную семью, что, как казалось, было вашим желанием. Но я покончил с этой темой. Если мы можем чем-то развлечь бедную леди, не нарушая собственного покоя, мы это сделаем. Но приходите к нам после окончания судебных сессий, как будто ее здесь нет. У вас нет более преданных друзей, чем Ч. И М. ЛЭМБ.

«Бедная леди» была, я полагаю, вдовой Энтони Робинсона.

ПИСЬМО 451

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

19 марта 1828 г.

Дорогой М., — Я твердо решил не иметь ничего общего с «Незабудками» — пожалуйста, извинитесь за меня как можно вежливее перед мистером Херстом. Я позабочусь о том, чтобы отклонить любые другие предложения. Вещи, которые есть у Пикеринга, если их можно получить снова, я обещал, как вы знаете, бедному Худу, от которого вчера получил меланхолическое послание; кроме того, у Эммы есть решительные возражения против публикации ее собственных стихов и стихов ее подруги для альбомов; но если она преодолеет это, они определенно достанутся Худу.

До встречи, прощайте. Привет Дэшу. Ч.Л.

Моксон, по-видимому, просил Лэмба о вкладе для одного из ежегодников Херста, вероятно, «Keepsake».

Худ должен был редактировать «Драгоценный камень» (The Gem) на 1829 год.

«Дэш» — Моксон, по-видимому, был нынешним хозяином собаки.

Здесь должно быть письмо Лэмба Эдварду Ирвингу с представлением Хоуна, который в более поздние годы стал набожным и проповедовал в часовне Уэй-Хаус в Истчипе.

ПИСЬМО 452

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 21 апреля 1828 г.]

ДОРОГОЙ Б.Б. — Вы должны извинить мое молчание. Я был в очень плохом состоянии здоровья и духа и не могу писать письма. Я пишу только для того, чтобы заверить вас, как вы и просили, в своем существовании. Все то, что Митфорд говорит вам о книге Х., — это бахвальство, просто Х. неосторожно написал обо мне, а ничто не делает человека более глупым, чем его собственная глупая панегирика. Но я довольно привык к лести или обратному. Ни то, ни другое не трогает меня ни на грош. Вы видите автора «May you Like it»? Вы пишете ему? Не могли бы вы передать ему мою нынешнюю просьбу из-за плохого здоровья не благодарить за красивую книгу с красивым фронтисписом, которую он мне прислал. Я очень его уважаю. Что касается подписки на книги, то, по правде говоря, я человек с ограниченным доходом и не позволяю себе тратить 12 шиллингов в год на покупку СТАРЫХ КНИГ, что должно служить моим оправданием. Я искренне сожалею об отказе Мюррея, но я умываю руки от всех книготорговцев и надеюсь больше их не знать. Я болен и слаб и должен закончить, с нашими общими добрыми воспоминаниями вашей дочери и другу А.К. Ч.Л.

«Книга Х.». В книге Ханта «Лорд Байрон и некоторые из его современников» Лэмба очень тепло хвалили.

«Автор „May you Like it“» — преподобный К.Б. Тейлер. Книга с красивым фронтисписом — «Книга у камина» (1828) с фронтисписом Джорджа Крукшанка.

«Отказ Мюррея» — неблагоприятный ответ, возможно, на предложение Бартона относительно нового тома.

ПИСЬМО 453

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[1 мая 1828 г.]

Дорогой А. — Мне лучше. Мэри совсем здорова. Мы ожидали увидеть вас раньше. Я не могу писать длинные письма. Так что дружеский привет вам всем.

Ваш навсегда,

Ч.Л.

Энфилд.

Это солнце исцеляет.

ПИСЬМО 454

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель 3 мая 1828 г.]

Дорогой М., — Мой друг Пэтмор, автор «Месяцев», очень милой публикации, [и] различных эссе в «Лондонском», «Новом ежемесячном» и т. д., хочет продать том или два «Сказок». Возможно, они могли бы подойти Херсту; но как бы то ни было, он зайдет к вам по моей рекомендации; и так как он возвращается во Францию, где живет, если вы можете сделать что-нибудь для него в плане сделки, чтобы избавить его от необходимости танцевать через Ла-Манш каждую неделю, я уверен, вы сделаете. Я говорил, что больше никогда не буду вас беспокоить; но как суетны решения смертного человека! П. — очень сердечный дружелюбный парень, и был секундантом бедного Джона Скотта, как я буду вашим, когда вам понадобится. Пусть вы никогда не будете моим!

Искренне ваш, Ч.Л.

Энфилд.

Пэтмор был автором «Зеркала месяцев» (1826).

ПИСЬМО 455

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ

[Датировано в конце: 17 мая (1828).]

Дорогой Уолтер, вид вашего старого имени снова был как воскрешение. Оно ушло в туман умершего друга. Мы будем очень рады видеть вас здесь на следующей неделе — если я правильно вас понял, — ибо ваша записка от 10-го числа пришла только вчера, в пятницу, 16-го. Предположим, я назову следующий четверг. Если это не подходит, напишите, чтобы сказать об этом. Утренний дилижанс идет от «Колокола» или «Колокола и Короны» через Летер-Лейн в Холборне и высаживает вас у нашего дома на Чейз-Сайд, по соседству с домом мистера Вествуда, которого знают все кучера.

Мне нужно написать еще четыре записки, так что заканчиваю эту, еще раз заверяя вас, как мы будем счастливы видеть вас и обсудить Дефо и старые дела.

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

Энф., суббота, 17 мая.

Последнее письмо Уилсону было 24 февраля 1823 года. Лэмб написал Хоуну несколько дней спустя: «Уолтер Уилсон обедает с нами завтра. Велл! Как бы я хотел увидеть Хоуна!»

ПИСЬМО 456

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ НУНУ ТЕЛФОРДУ

[Почт. штемпель 20 мая 1828 г.]

Дорогой Телфорд, мы планируем быть у вас в среду не слишком рано, Мэри останется у вас на ночь, а я — у Крэбба, если, как я понимаю, он будет в компании.

Ваш навсегда,

Ч. ЛЭМБ.

Будущий биограф Лэмба жил тогда на Генриетта-стрит, 26, на Брансуик-сквер. Он женился в 1822 году. Дневник Крэбба Робинсона за 21 мая сообщает нам, что компания Телфорда состояла из Лэмбов, Вордсворта, мисс Энн Ратт, трех адвокатов и его самого. Лэмб был в отличном настроении. В ту ночь он спал у Робинсона.

ПИСЬМО 457

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Без даты. Май 1828 г.]

Дорогой Вордсворт, мы собирались попытаться увидеть миссис Вордсворт и Дору в следующую среду, но нам помешала сильная зубная боль, которая появилась у Мэри после того, как она встала на следующее утро после расставания с вами, чтобы успеть на мой отъезд в 8:30 из Холборна. Мы плохие путешественники, и к тому же у нас гости (черт бы их побрал), хорошие люди, мистер Хоун и старый приятель, которого не видели 20 лет, приедут во вторник, один останется с нами на ночь, и Мэри сомневается в моей способности встать достаточно рано и чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы добраться так далеко, где вы находитесь. Не назовете ли вы день на этой или следующей неделе, когда мы могли бы прийти к вам утром, ибо было бы досадно не увидеть двух других из вас, кого мы не можем отделить от вас, прежде чем вы уедете. Достаточно плохо уже то, что мы не видим вашу сестру Дороти.

Да благословит вас Бог, искренне

Ч. ЛЭМБ.

Робинсон датирует это письмо 1810 годом, но это явно неверно. Оно было написано после освобождения Лэмба из Ост-Индской компании. Если, как я полагаю, старый приятель — это Уолтер Уилсон, то мы получаем дату из писем Лэмба к нему и к Хоуну, упомянутых выше.

Под «двумя другими из вас» Лэмб имеет в виду Дору Вордсворт и Джонни Вордсворта. Лэмб уже видел Уильяма. Адрес настоящего письма: У. Вордсворту, эсквайру, Брайанстон-стрит, 12, Портман-сквер.

Здесь должно быть письмо Лэмба Кэри от 10 июня 1828 года, в котором он отклоняет из-за плохого здоровья приглашение на обед, чтобы встретиться с Вордсвортом. Вместо этого он приглашает Кэри в Энфилд вместе с Дарли и Проктером.

ПИСЬМО 458

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС МОРГАН

Enfield, 17 June, 1828.

Джентльмен, который доставит вам это письмо, 12 лет был главным помощником в первой школе в Энфилде и имеет самую высокую репутацию за внимательность и образованность. Он собирается открыть собственное заведение, классическую и коммерческую академию в Пекхэме. Он только что женился на очень примечательной и милой молодой особе, дочери нашего ближайшего соседа, и я не сомневаюсь в их окончательном успехе, но у всего должно быть начало, и ему нужны ученики. Мне приходит в голову, что один или двое сыновей мистера Томпсона могут вскоре покинуть вас — в таком случае, если вы сможете порекомендовать школу моего друга, вы очень обяжете меня. Я могу поручиться за самый превосходный образ действий, который он вел здесь в качестве помощника, ибо я обсуждал это с братом доктора Мэя, и я знаю, что он очень образован. Он объяснит вам расположение нашего коттеджа, где мы надеемся увидеть вас в ближайшее время — с доброй любовью Мэри.

Этим джентльменом был мистер Сагден.

ПИСЬМО 459

МЭРИ ЛЭМБ — СЕМЕЙСТВУ ТОМАСА ХУДА

[Без даты. ? Лето 1828 г.]

Мои дорогие друзья, — Мой брат и Эмма должны послать вам совместное письмо, но так как я очень не люблю свои глупые каракули в конце скучного письма, и так как я осталась одна, я скажу свое слово первой; и прежде всего поблагодарю вас за ваше доброе письмо; это было для меня огромным утешением. С тех пор как вы уехали, я думала невесть что, но все возможное, что я могла придумать, почему вы должны сердиться на меня за что-то, что я сделала или не сделала во время вашего некомфортного пребывания у нас, а теперь я читаю ваше письмо и думаю и чувствую, что все снова хорошо. Эмма и ее сестра Гарриет уехали в Теобальдс-Парк, а Чарльз уехал в Барнет лечить головную боль, в которую его ввела одна добрая старая леди. Она приехала в четверг и уехала вчера вечером. Я имею в виду, это была миссис Пэрис, у которой жила тетя Эммы в Кембридже, и у нее было так много [рассказать] ей о кембриджских друзьях и [рассказать] нам о лондонских, что ее язык не отдыхал весь день, а ночью она взяла «Причуды и странности» Худа в постель и смеялась всю ночь. Благослови ее бог! Хотела бы я иметь ее дух, а она пусть была бы такой же хандрящей, как я. Эмма приехала в понедельник, и неделя прошла, не знаю как. Но мы всю неделю обещали, что пойдем смотреть картину в пятницу или субботу и останемся с вами на ночь или около того. Наступила пятница, и мы не могли выставить миссис Пэрис так скоро, а в пятницу вечером дело было полностью отложено. Субботнее утро принесло новые надежды; миссис Пэрис согласилась пойти посмотреть картину с нами, и мы должны были дойти до Эдмонтона. Моя шляпа и мое новое платье были надеты в большой спешке, и его честь, который здесь все решает, настоял на том, что мы не успеем вовремя дойти до Эдмонтона; и на этом все закончилось. Ожидая встречи с вами, я не писала.

Понедельник вечером.

Чарльз и Эмма совершают вторую прогулку. Гарриет уехала домой. Чарльз хочет узнать больше о «Вдове». Должна ли она соответствовать рисунку? Если бы вы могли пролить немного больше света на этот предмет, я думаю, он бы сделал это, когда Эмма уедет; но его время будет полностью занято ею; ибо, помимо освежения ее латыни, он дает ей длинные уроки арифметики, в которой она прискорбно слаба. Она уезжает через неделю, если не получит продление каникул, которое миссис Уильямс почти пообещала ей прислать. Я действительно верю, что могу надеяться провести последние одну, две или три ночи с вами, так как она должна ехать из Лондона в Бери. Мы напишем вам, как только получим письмо миссис У. Что касается моего бедного сонета — а это очень бедный сонет, только [он] очень хорошо послужил цели, для которой был написан, — Эмма оставила его, и никто не помнит больше одной его строки, чего, я думаю, достаточно, чтобы убедить вас, что он не произвел бы большого впечатления в ежегоднике. Так что пусть он покоится с миром, а я заставлю Чарльза написать вместо него лучший.

Это пойдет на почту сегодня вечером. Если кто-нибудь [хочет] добавить что-нибудь к этому, они могут. Мое сердце будет радо увидеть вас снова.

Ваша (обоих вас) искренне и с любовью, М. ЛЭМБ.

Бекки идет мимо почтового отделения, так что я отправлю его. Я намереваюсь начать писать письма семье.

Мистер Хэзлитт датирует это письмо апрелем 1828 года. Упоминание о «Вдове» ближе к концу показывает, что Худ готовил «Драгоценный камень» (The Gem) и, что не является общеизвестным, что Лэмба просили написать на эту тему. Как оказалось, Худ написал эссе за него и подписал его Элия (см. примечание ниже). Миссис Пэрис мы уже встречали. О Гарриет, сестре Эммы Изолы, мы больше не слышим. Недавно мне показали экземпляр «Сочинений» Лэмба 1818 года с дарственной надписью его рукой мисс Изоле: это была Гарриет Изола. Эмма только что начала свои обязанности в Форнхэме, в Саффолке, где она учила детей мистера Уильямса, священника. Я не могу сказать, что это была за картина. Сонет, вероятно, тот, что напечатан в примечании к письму миссис Шелли от 26 июля 1827 года. Совместное письмо Чарльза Лэмба и Эммы не сохранилось.

ПИСЬМО 460

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б.Р. ХЕЙДОНУ

Август 1828 г.

Дорогой Хейдон, — Я запоздал с тем, чтобы сказать вам, что ваше «Выдвижение члена парламента» доставило мне огромное удовольствие; это истинное, широкое хогартовское веселье, верховный шериф — просто капитал. Учитывая также, что вам были навязаны материалы и что вы не выбирали их из грубого мира, как это делал Х., я надеюсь увидеть еще много подобных работ из-под вашей руки. Если предыдущая картина превосходила эту, то я понес потерю, а король — выгодную сделку. Мне хотелось провести тыльной стороной ладони по этому сердечному холсту, чтобы удовлетворить два чувства. Возможно, сюжет немного диссонирует, будучи помещенным напротив другого акта «выдвижения», где возгласы были «Осанна», — но, тем не менее, мне было приятно видеть так много моих старых знакомых, собранных вместе.

Поверьте мне, искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

«Выдвижение члена парламента» Хейдона выставлялось на Бонд-стрит в этом году вместе с «Входом Христа в Иерусалим» и другими его работами. «Предыдущая картина» — это его «Шуточные выборы», которые король купил за 500 гиней. За «Выдвижение члена парламента» Хейдон получил лишь половину этой цены.

Здесь должно быть письмо Рикману от 11 сентября 1828 года, в котором Лэмб благодарит его за подарок из орехов и яблок, но удивляется, что яблоки предлагают владельцу «целого дерева, почти сада» и, в придачу, «яблочной комнаты, благоухающей ароматами».

Здесь должно быть письмо Лэмба Луизе Холкрофт от 2 октября 1828 года, в котором, так скоро после решения Мэри Лэмб стать письмоводителем семьи, он говорит: «Мэри Лэмб написала свое последнее письмо в этом мире», добавляя, что он стал ее «литературным наследником». Он называет гусей «теми милыми птицами, которые выглядят как снег летом и гогочут, как ломающийся лед».

Здесь должно быть длинное латинское письмо Рикману от 4 октября 1828 года. Канон Эйнджер печатает латынь. Я прилагаю английскую версию:—

ПИСЬМО 461

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ РИКМАНУ

(Перевод)

[Почт. штемпель 3 октября 1828 г.]

Я подумывал о том, чтобы отправить какой-то ответ на латыни на ваше весьма обстоятельное письмо, но каждый день возникало что-то, что мешало мне. Начнем с того, что наш неловкий друг М.Б. был у нас некоторое время, и каждый день, весь день, мы слушали такую лекцию — вы знаете, как он заикается — о юридических, заметьте, только о юридических уведомлениях, что я боялся, что латынь, которую я хочу написать, может оказаться скорее варварско-судебной, чем цицероновской. Он поглощен, телом и душой, законом; он ест, пьет, играет (за карточным столом) в закон, только в закон. Он разыгрывает «Невежду» в пьесе так тщательно, что вы поклялись бы, что в самом сокровенном мозге его головы (разве это не правильный анатомический термин?) поселились не дьяволы, а крючкотворы, чтобы смутить своим шумным щебетом его собственный ум и умы его друзей. Он принес сюда — это был весь его багаж — книгу «Ферн о случайных остатках». Эту книгу он читал так усердно и приложил такие бесконечные усилия, чтобы понять ее, что в мозгу читателя осталось мало или совсем не осталось «остатков» для понимания. Довольно, однако, о М.Б. и его багаже. Вернемся к вашим претензиям ко мне. Ваше обратное путешествие с примечаниями я перечитывал снова и снова, и еще не закончил с ними. Вы всегда делаете что-то свежее из избитой темы. Наши верстовые столбы, говорите вы, ощетинились ошибками, но я должен вкратце объяснить, почему не могу выполнить ваши указания в этом отношении.

Предположим, я бы посоветовался с местными магнатами по поводу такого рода дела. — Ха! — говорит один из наших церковных старост или приходских надзирателей, — Какое вам до этого дело? Вы хотите перестать быть жильцом и выступить в качестве домовладельца? — Теперь вы должны знать, что я взял этот мой дом в Энфилде, по очевидной домовой фикции, на имя моей сестры, чтобы избежать хлопот и неприятностей приходских и церковных собраний и избежать того, чтобы однажды оказаться надзирателем или важной шишкой какого-то рода. Что тогда было бы моим ответом на вышеуказанный вопрос?

Досуг я обеспечил: но достоинства — ни на йоту. Кроме того, по правде говоря, вышеупомянутые нарушения, на мой взгляд, весьма занимательны и, по сути, очень трогательны. Вот я, свободный от мирских дел любого рода; ибо если выход на пенсию не означает этого, что же он означает? Мир тогда, как говорится, вне моего понимания, и будучи сам полностью удаленным от каких-либо точных различий пространства или времени, эти ошибки в измерении дорог меня серьезно не оскорбляют. Ибо в бесконечном пространстве небес наверху (которые в этой моей сжатой сфере я желаю имитировать, насколько это возможно) какая нужда в верстовых столбах? Местное расстояние имеет отношение к смертным делам. В своих прогулках за границей, какими бы ограниченными они ни были, я полностью в своем распоряжении, и по этой причине у меня есть доброе слово и для наших энфилдских часов. Их стрелки обычно указывают без какой-либо рабской привязки к этому Солнцу нашего Мира, в его суб-эмпирейском положении. Они бьют тоже как придется, согласно своим собственным милым прихотям — один — два — три — что угодно, и таким образом мне, более удачливому Уиттингтону, они приятно возвещают, что Время, насколько я обеспокоен, больше не существует. Вот вам мои причины не следовать в этом вопросе просьбам такого занятого подсолнечного существа, как вы.

Более того, когда я дохожу до верстового столба, который отсчитывает от Хикс-Холла, который стоит сейчас, я сразу признаю аулическое достоинство, и, будь я тюремной птицей, я бы дрожал в своих ботинках. Когда я дохожу до следующего, который отсчитывает от места старого Холла, мои мысли обращаются к павшему величию здания, и я размышляю о бренном состоянии самых внушительных человеческих структур. Таким образом, я изгоняю из своей души всю гордость и высокомерие и такими размышлениями очищаю свое сердце изо дня в день. Путник, такой как я, может узнать от Винсента Борна, словами более краткими и аккуратными, чем мои, о преимуществах правильно расставленных верстовых столбов. Строки находятся в конце его маленького стихотворения под названием «Верстовые столбы» — (Помните ли вы его, или мне выписать его полностью?)

Как хорошо верстовых столбов польза это выражает, Что делает мили [казаться] больше, а путь — меньше.

Что вы имеете в виду под этим — я заимствую почерк и стиль у этого моего юнца — вашего сына, я полагаю. Стиль выглядит, нет, при тщательном осмотре этими старыми глазами, является совершенно вашим собственным, и почерк тоже. Либо Р., либо Дьявола. Я отложу ваше объяснение до нашей следующей встречи — пусть она будет скоро.

Моя латынь подводит меня, как вы можете сделать вывод из исправлений выше, остается добавить только это. Прощайте и обязательно передайте миссис Рикман мои добрые воспоминания.

Ч. ЛЭМБ.

Энфилд, Чейз-Сайд, 4 октября 1828 г. Я не могу правильно перевести это на латынь. Dabam — что это?

ПИСЬМО 462

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 11 октября 1828 г.]

Великолепное издание «Путешествия пилигрима» Баньяна — ну, одной этой мысли достаточно, чтобы вызвать моральную тошноту. Его шляпа с ракушкой и посох превращены в щегольской бобровый цилиндр и изящную трость, его серый амикт — в последний писк моды Риджент-стрит, а его мучительная походка паломника — в современную развязность. Останови святотатственную руку своего друга. Для Б. ничего нельзя сделать, кроме как перепечатать старые гравюры в как можно более простом, но хорошем стиле. Ярмарка Тщеславия и пилигримы там — глупая простота в его выражении лица при отправлении — христианское идиотизм (в хорошем смысле) его восхищения Пастухами на Прелестных горах — Львы, столь поистине аллегоричные и далекие от какого-либо сходства с Пидкоковскими. Большая голова (автора), вместилище снов и подобий, мечтающая в темнице. Возможно, вы не знаете моего издания, того, что было у меня в детстве: если знаете, можете ли вы вынести новые рисунки — Мартина, эмалированные на меди или серебряной пластине — Хитом, в сопровождении стихов из-под пера миссис Хеманс — О, как непохожих на его собственные —

Хочешь ли ты отвлечься от меланхолии? Хочешь ли ты быть приятным, но далеким от глупости? Хочешь ли ты читать загадки и их объяснения? Или быть утопленным в своем созерцании? Любишь ли ты выбирать мясо? Или хочешь ли ты видеть человека в облаках и слышать, как он говорит с тобой? Хочешь ли ты быть во сне, но не спать? Или хочешь ли ты в одно мгновение смеяться и плакать? Или хочешь ли ты потерять себя и не получить вреда, и найти себя снова без чар? Хочешь ли ты прочитать себя и прочитать то, не знаешь что, и все же знать, благословлен ты или нет, читая те же строки? О, тогда приходи сюда и положи мою книгу, свою голову и сердце вместе.

ДЖОН БАНЬЯН.

Покажите мне такую поэзию в любом из 15 предстоящих сочетаний шоу и пустоты, именуемых ежегодниками. Позвольте мне шепнуть вам на ухо, что полезный причастный хлеб не более питателен, чем папистская облатка, чем эти (для головы и сердца) превосходят визуальную мишуру Саламандрового Бога Митфорда, пекущего себя для работы творения в солнечной печи, еще не существующего по условиям самого контекста. Бред Блейка, сделанный благородным. Так что вот стихи за твои стихи; а теперь позволь мне сказать тебе, что вид твоего почерка обрадовал меня. Я ежедневно пытался написать тебе, но был парализован. Ты подтолкнул меня к этому крошечному усилию, и я надеюсь время от времени слышать от тебя и говорить с тобой. Но мое настроение было в подавленном состоянии долгое, долгое время, и это вещи, которые должны быть для тебя вопросом веры, ибо кто может объяснить депрессию? Да, я втянут в «Драгоценный камень» (Gem), но только ради нескольких строк, написанных на мертвого младенца редактора, которые, будучи, так сказать, его собственностью, я не мог отказаться от их появления, но я ненавижу бумагу, шрифт, глянец, щегольские пластины, имена участников, тыкаемые вам в глаза на 1-й странице и насвистываемые через все обложки журналов, этот бесстыдный вид соперничества, нескромное кандидатство, сведенное в такое малое пространство — в тех старых «Лондонах» подпись терялась в лесу материи — бумага грубая (до последнего времени, что испортило их) — короче, я ненавижу появляться в ежегоднике. Какой плодовитый гений (и тихая добрая душа к тому же) Худ. У него 50 вещей в работе, фарсы для снабжения «Адельфи» на сезон, комедия для одного из великих театров, почти готовая, целое развлечение для Мэтьюза и Йейтса, чтобы фигурировать в нем, задуманный Комический ежегодник на следующий год, который будет почти полностью сделан им самим. — Вы бы очень полюбили его. Вордсворт, я вижу, имеет довольно много произведений, анонсированных в одном из них, не в нашем «Драгоценном камне». В. Скотт распределил себя как взятку среди них. Из всех поэтов Кэри имел здравый смысл держаться от них подальше, с правильными священническо-джентльменскими понятиями. Не думайте, что я претендую на гордость в этом вопросе, мне нравится, когда лесть щекочет мое тщеславие не меньше, чем кому-либо другому. Но эти помпезные маскарады без масок (голые имена или лица) я ненавижу. Так что вот частица моего мнения. Кроме того, они неизбежно обманывают вас, я имею в виду книготорговцев. Если я получаю только копию, я ожидаю ее только потому, что Худ — мой друг. Кольридж недавно был здесь. Он тоже глубоко среди Пророков — ежегодных служителей — толпы джентльменских ежегодников. Но они обманут его, я знаю.

А теперь, дорогой Б.Б., солнце весело светит, и грязные облака, которые были у нас вчера, умыли свои лица собственным дождем, искушают меня побродить по Уинчмор-Хилл или по каким-нибудь восхитительным окрестностям Энфилда, которые я надеюсь показать вам в какое-то время, когда вы сможете выбраться на несколько дней в большой город. Поверьте мне, нам обоим доставило бы огромное удовольствие показать вам всем троим (мы можем разместить вас) наши приятные фермы и деревни.—

Мы оба присоединяемся к добрейшим пожеланиям вам и вашим.—

Ч. ЛЭМБ ВОЗРОЖДЕННЫЙ.

Суббота.

Издание Баньяна было тем, что опубликовано для друга Бартона, Джона Мейджора, и Джона Мюррея в 1830 году, с биографией Баньяна, написанной Саути, иллюстрациями Джона Мартина и У. Харви, и вступительным стихотворением не миссис Хеманс, а Бернарда Бартона непосредственно перед «Извинением автора за свою книгу» Баньяна, из которого цитирует Лэмб.

«Пидкок». Пидкок показывал своих львов на ярмарке в Варфоломее; его сменил Полито из Эксетер-Чейндж.

«Хит». Это был Чарльз Хит (1785–1848), сын Джеймса Хита, великого гравера стальных пластин для ежегодников.

«Саламандровый Бог Митфорда». Я не могу объяснить это, кроме как предположением мистера Макдональда, что Лэмб намеревался написать «Мартина».

«Драгоценный камень» (The Gem). См. примечание ниже, стр. 839.

Развлечение Худа для Мэтьюза и Фредерика Йейтса, тогдашних совместных менеджеров «Адельфи», я не идентифицировал. Имена авторов на театральных афишах в те дни были неважны. Пьеса была главным.

Кэри. Преподобный Г.Ф. Кэри, переводчик Данте.

Кольридж и ежегодники. Например, «Имена» Кольриджа были в «Keepsake» за 1829 год; его «Строки, написанные в альбоме в Эльбингероде» частично в «Amulet» за 1829 год. Он также ранее вносил вклад в «Литературный сувенир», «Amulet» и «Bijou».

Здесь должно быть неопубликованное письмо Лэмба Чарльзу Мэтьюзу от 27 октября 1828 года, касающееся фарса «Дочь ростовщика», который Лэмб предложил Мэтьюзу для «Адельфи». Как я уже сказал, этот фарс никогда не ставился.

ПИСЬМО 463

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

[Энфилд, октябрь 1828 г.]

Дорогой Кларк, — Мы ожидали увидеть вас с Викторией и Новелло раньше, и не совсем понимаем, почему не увидели. Миссис Н. и В. [Винсент] обещали нам после йоркской экспедиции; день был назначен раньше, но сорвался. Еще не поздно. Осенние листья роняют золото, и Энфилд прекраснее — для обычного глаза — чем когда вы скрывались в «Грейхаунде». Бенедики близки, но как я так полностью пропустил вас в то время, регулярно ходя за своей утренней кружкой эля, — загадка. Это было кражей матча прямо перед лицом, всерьез. Но, конечно, у нас не было ни малейшего сна о вашей близости. Я немедленно подготовил эпиталаму, в форме сонаты — которую я посылал Новелло для сочинения — но Мэри запретила мне ее, как слишком легкую для случая — как будто тема требовала чего-то тяжелого — так что в ссоре с ней я не послал никакого поздравления вообще. Хотя я обещаю вам, что свадьба была для меня очень приятной новостью. Пусть ваш ответ назовет день на следующей неделе, когда вы придете столько, сколько вместит дилижанс; такой день, как у нас был в Далвиче. Моя самая добрая любовь и любовь Мэри к Виктории и Новелло. Прилагаемое письмо от друга, безымянного, но довольно высокого в должности, и человека, чьей точности утверждений можно доверять с безоговорочным доверием. Он хочет, чтобы разоблачение появилось в газете как «величайший кусок юридического и парламентского злодейства, который он когда-либо помнил», а у него есть опыт в обоих; и думает, что это сработало бы впоследствии в дешевой брошюре, напечатанной в Ламбете на 8-страничном листе, так как 16 000 семей в этом приходе заинтересованы. Я не знаю, сохраняет ли нынешний «Examiner» характер разоблачения злоупотреблений, ибо я почти не вижу газет сейчас. Если так, вы можете заверить мистера Ханта в строжайшей правдивости утверждения, под угрозой моей головы. Но если это не подойдет, передайте его мне обратно, умоляю, дилижансом, или лучше, принесите его с собой. Ваш неизменный, Ч. ЛЭМБ.

Кларк женился на Мэри Виктории Новелло 5 июля 1828 года, и они провели медовый месяц в «Грейхаунде», Энфилд, неизвестно для Лэмбов. См. следующее письмо.

«Прилагаемое». Оно исчезло. Хант был Ли Хант.

ПИСЬМО 464

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО

[Энфилд, 6 ноября 1828 г.]

Дорогой Новелло, боюсь, я покажусь довольно медлительным в выражении своих поздравлений, сколь бы искренними они ни были, по случаю свадьбы вашей дочери. По правде говоря, я сочинил по этому случаю небольшую серенаду, но моя сестра, чьему суждению в подобных вещах я склонен доверять слишком сильно, помешала мне ее отправить; так что теперь, когда я получил ее согласие, боюсь, мое подношение утратило прелесть своевременности. Посылаю ее в том виде, в каком она есть. Она считает, что манера изложения несколько старомодна, слишком похожа на то, что писали век назад. Но я не могу писать в современном стиле, как бы ни старался. Я позаботился о надлежащем разделении для музыки, и вам не составит труда ее положить на ноты. Если позволите дать совет, возьмите за образец Пепуша или Блоу. Необходимо будет найти хороший второй голос, так как на него приходится основной акцент мелодии:—

СЕРЕНАДА ДЛЯ ДВУХ ГОЛОСОВ,

На бракосочетание Чарльза Каудена Кларка, эсквайра, и Виктории, старшей дочери Винсента Новелло, эсквайра.

ДУЭТ

Пробуди гармонию голоса и струн, воспой триумф Любви и Гименея, звуки, сливающиеся в тайном очаровании, в мелодичном союзе, лучше всего поведают о дивных радостях, что живут в соединенных сердцах.

РЕЧИТАТИВ

Первый голос. — К счастливой славе юной Виктории Искусства по праву могут воздвигнуть трофей, Музыка становится слаще в похвалах ей, И, признанная ею, с восторгом произносит ее имя. Чтобы тронуть сердце храброго Кауденио, все Грации в ней соединились; Любовь вооружает ее своим вернейшим дротиком, Аполлон — своей лирой.

АРИЯ

Все внимающие ей Музы думают, что слышат напев Феба; и Купидон, приближаясь, чтобы ранить ее, роняет лук и замирает, слушая.

РЕЧИТАТИВ

Второй голос. — Пока толпы соперников в отчаянии молча восхищаются или тщетно ухаживают за Красавицей, узрите счастливое завоевание ее глаз, Герой — вот славный приз! Прославленный при дворах, в лагерях, в дальних краях, Кауденио идет! — Виктория, смотри, он идет, увенчанный британской честью, Любовь ведет его жаждущие шаги к тебе.

АРИЯ

В нежных вздохах он прерывает молчание, Красавица одобряет его пыл, согласные румянцы согревают ее щеки, она улыбается, она уступает, она любит.

РЕЧИТАТИВ

Первый голос. — Теперь Гименей стоит у алтаря, и пока он соединяет их верные руки, узрите! Низведенное пылкими обетами, Бессмертное Согласие, небесно-светлое, облаченное в одежды чистейшего света, нисходит, чтобы увенчать благоприятные обряды. Богиня приносит свою золотую арфу; ее магический звук повелевает внезапной тишине вокруг, и пророческие напевы настраивают струны.

ДУЭТ

Первый голос. — Возлюбленный, обладающий своей Нимфой, Второй голос. — Нимфа, ласкающая своего возлюбленного, Первый и второй. — Будут лишь приумножать благословение, вечно добрые и верные. Оба. — Пока летят годы, Любовь, питая светильник Гименея, неугасимым пламенем, будет вечно обновлять огонь.

Столь великому мастеру, как вы, мне нет нужды подсказывать, что особый тон композиции требует живости, временами сдерживаемой нежностью, как во второй арии,—

Она улыбается, — она уступает, — она любит.

Опять же, вам не нужно говорить, что каждая пятая строка двух первых речитативов требует крещендо.

И ваш изысканный вкус не позволит вам впасть в ошибку Перселла, который в пассаже, подобном тому, что в моей первой арии,

Роняет лук и замирает, слушая,

дал указание первой скрипке следующее:—

Здесь первая скрипка должна уронить лук.

Но, помимо абсурдности лишения своего главного исполнителя столь необходимого дополнения к инструменту, к тому же в такой выразительной части композиции, что должно было иметь забавный эффект в то время, все подобные мелочи адаптации в наши дни совершенно справедливо отвергнуты, и Джексон из Эксетера весьма справедливо относит их к разряду каламбуров.

Если вам удастся положить ее на музыку, мы предлагаем исполнить ее (у нас здесь есть один вполне сносный второй голос, и мистер Холмс, смею сказать, взял бы на себя второстепенные партии) в «Грейхаунде». Но это должно оставаться в секрете от молодых супругов, пока мы не подготовим оркестр.

Верьте мне, дорогой Новелло,

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

Enfield, 6 Nov., '28.

[Миссис Кауден Кларк отмечает в своих комментариях к этому письму, что упоминания о Перселле и Джексоне из Эксетера являются вымыслом. О мистере Холмсе см. примечание выше.]

[Здесь должно было быть письмо Лэмба к Ламану Бланшару, датированное Энфилдом, 9 ноября 1828 г., с благодарностью за книгу и посвящение. Сэмюэль Ламан Бланшар (1804–1845), впоследствии известный как журналист, только что опубликовал через Харрисона Эйнсворта небольшой томик под названием «Лирические подношения», который был посвящен Лэмбу. После смерти Лэмба Бланшар опубликовал в «Нью Мансли Мэгэзин» несколько дополнительных «Популярных заблуждений».]

ПИСЬМО 465

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ

Поздняя осень 1828 г.

Энфилд.

Дорогой Лэмб — ты дерзкий плут; но я сохраню твой секрет. Мы обедаем у Эйртона в четверг и постараемся найти Сару и ее две свободные кровати только на эту ночь. Мисс М. и ее трагедия могут быть выброшены: так же, как и ты со своей половинкой. Здоровья тебе.

Ваш, Т. ХУД, ЭСКВАЙР.

Мисс Бриджет Худ шлет любовь.

[В «Джеме» за 1829 год, помимо стихотворения «На младенца, умершего вскоре после рождения», Лэмбу приписали следующий прозаический отрывок под названием «Вдова», который на самом деле был работой Худа (см. письмо выше):—]

ВДОВА

Всегда была мишенью для насмешек: — постоянным объектом для острот. Шутка за шуткой нагромождались на ее плотный чепец и прилипали, как репейник, к ее траурному платью. Ее черные одежды — вечная «Черная шутка».

Сатирики — в прозе и стихах — потешались над ее утратами. Она — ходячий персонаж на сцене. Фарс закупоривает ее крокодиловы слезы или вешает ярлыки на ее пустые лакриматории. Комедия высмеивает ее преждевременное кокетство — Трагедия даже попрекает ее слабостью и колет ее «поминальными яствами, холодно послужившими к свадебному столу».

Признаюсь, когда я на днях зашел к своей родственнице Г. — тогда на второй неделе ее вдовства — и увидел ее сидящей, с маленьким сыном рядом, в ее недавнем трауре, я почувствовал, что не могу примирить ее состояние с какими-либо смехотворными ассоциациями. Дама со скелетной половиной — на старой гравюре в витрине старого магазина Боулза — казалась лишь типом ее положения. Ее муж — целое полушарие в мире любви — отсутствовал. Одна полная сторона — ее левая — была поражена смертью. Это был супружеский паралич, не вызывающий смеха. Я мог бы так же легко хихикать над одним из тех меланхоличных существ, что волочат свои бедные полумертвые тела по улицам.

Трудно объяснить популярный предрассудок против одиноких женщин. Есть большинство, я верю, таких честных, благопристойных скорбящих, как моя родственница: все же Вдовы, подобно евреям, являются притчей во языцех среди народов. С момента первого надевания сажистых одежд они становятся ходячей шуткой — трубочист или мавр не более верны — в силу одной лишь их черноты.

Неужели распутные любовные взгляды нескольких пар бесстыдных глаз, мерцающих сквозь их хитрые слезы, должны отбрасывать такой злой свет на целое сообщество? Воистину, печальные ослепшие очи той благородной вдовы — леди Рэйчел Рассел, — ослепшие от неспокойных капель по своему мертвому лорду, — могли бы искупить такие взгляды!

Неужели традиционные выходки Эфесской матроны, или Батской жены, или Королевы Дании должны отбрасывать столь широкую тень на целое сестринство? Должна быть, мне кажется, какая-то более общая немощь — свойственная, вероятно, всему роду Евы, — чтобы оправдать столь всеобъемлющее клеймо.

Не устанавливает ли сатирический дух, возможно, желчные сравнения между высокими поэтическими претензиями посмертной нежности и их исполнением? Чувства Любви особенно претендуют на высокий героический тон, из которого человеческое исполнение может представить в лучшем случае лишь бурлескную пародию. Вдова, которая жила только для своего мужа, должна умереть вместе с ним. Она — плоть от плоти его и кость от кости его; и не подобает простому ребру быть его выжившим. Проза ее практики не согласуется с поэзией ее заявлений. Она покончила с миром — и вы встречаете ее на Риджент-стрит. У земли теперь ничего не осталось для нее — но она дает клятвы и распоряжается. Она не может пережить его — и вкладывает деньги в долгосрочные аннуитеты.

Романтическая фантазия возмущается, а сатирический дух фиксирует эти несоответствия. Согласно самой супружеской теории, не должно быть никаких Вдов; и, соответственно, класс, который по нашим более мягким нравам просто высмеивается, на более суровых берегах Ганга буквально сжигается. Ч. ЛЭМБ.

«Мисс М. и ее трагедия». Я полагаю, мисс М. — это мисс Митфорд, а ее трагедия — «Риенци», поставленная в Друри-Лейн 9 октября 1828 года. Это был успех. Половинка Худа, вероятно, была пьесой, которую я не идентифицировал. См. письмо к Бартону от 11 октября.

[Здесь, немного не по порядку, могло бы быть письмо Лэмба к Худу от 17 декабря 1828 года, факсимиле которого приведено в частном американском библиографическом издании Лэмба, владелец которого отказывается позволить не только мне, но и Бостонскому библиофильскому обществу включить его в переписку. В нем Лэмб выражает сожаление не столько о том, что Худ подписал «Вдову» именем Лэмба, сколько о том, что в нее вкралась досадно двусмысленная шутка, на которую ему указали некоторые друзья. Он просит никогда больше не возвращаться к этой теме.]

[Здесь, возможно, должна быть записка мисс Рейнольдс, невестке Худа, сопровождающая эссе Лэмба о Хогарте.]

ПИСЬМО 466

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. Декабрь 1828 г.]

Дорогой М., — Поскольку я не вижу кровавых следов на Грин-Лейнс-роуд, я делаю вывод, что вы добрались домой в целости и сохранности. Вы не думали узнать о смене места жительства мисс Уилсон? Из 2 экземпляров моей драмы я хочу, чтобы один был отправлен Вордсворту вместе с полным экземпляром «Книги стола» Хоуна, за которую я буду вашим должником до нашей встречи. Возможно, Лонгман возьмет на себя этот пакет. Другой — для Коллериджа у мистера Гилмана, Гроув, Хайгейт, который можно отправить, или, если у вас есть любопытство увидеть его, вы сделаете поручение с ним к нему и скажите ему, что мы очень скоро собираемся прийти и навестить его, если Гилманы смогут дать или найти нам кровать. Мне стыдно быть таким назойливым. Пожалуйста, дайте Худу посмотреть «Эклектик Ревью» — негодник! Вторые части «Блэквуда» можете пустить на макулатуру. Искренне ваш,

Ч.Л.

[Я не идентифицирую мисс Уилсон. Драмой Лэмба была «Жена на испытании» в «Блэквуде» за декабрь 1828 года. Тот же номер «Эклектик Ревью» называл пародию Худа на Лэмба «Вдова» осквернением картины Лесли о вдове из-за ее «бессердечной непристойности». Под вторыми частями «Блэквуда» Лэмб, полагаю, имел в виду страницы, на которых его пьеса не была напечатана.]

ПИСЬМО 467

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 5 декабря 1828 г.]

Дорогой Б.Б. — Мне стыдно получать от вас так много прекрасных книг и не иметь ничего, чтобы отправить вам взамен; вы всегда присылаете мне какие-то фрукты или полезные овощи, а мой сад — сад ленивца, одни сорняки, да и те едва ли. Тем не менее, если бы я знал, как передать, я бы отправил вам «Блэквуд» за этот месяц, который содержит маленькую драму, чтобы узнать ваше мнение о ней и о том, насколько я улучшил или нет ее прототип. Спасибо за ваш добрый сонет. Мне приятно видеть посвящение христианскому епископу. Я за «всеобъемлемость», как называют ее богословы, но так, чтобы Церковь сделала гораздо больше, чем полпути навстречу Молчаливому молитвенному дому. Я всегда говорил, что квакеры — единственные исповедники христианства, как я читаю его в Евангелиях; я говорю — исповедники — право, что касается практики, с их яркими типами и поэтической суетой, они во многом едины с грешными. Фронтиспис Мартина — очень прекрасная вещь, пусть Ч.Л. говорит что угодно противное. Из стихотворений мне они нравятся как том больше, чем любой из предыдущих; особенно «Сила и нежность»; «Настоящее»; «Леди Рассел» — за исключением того, что мне не нравится, что благородный поступок Курция, истинный или ложный, один из великих фундаментов старого римского патриотизма, приносится в жертву тому, что леди Р. делает заметки на суде над своим мужем. Если вещь хороша, зачем завистливо выставлять ее в свете чего-то лучшего? В этом мире слишком мало героических вещей, чтобы позволить нам выстраивать их в тревожном этикете старшинства. Вы бы написали стихотворение об истории Руфи (милая история!), а потом сказали: «Да, но насколько лучше история Иосифа и его братьев!» Продолжая, строфам к «Шалону» не хватает имени Кларксона в их теле; оно оставлено на усмотрение вывода. «Битва при Гаваоне» снова полна духа — но вы приносите ее в жертву в последней строфе Песне в Вифлееме. Достаточно ли это ортодоксально? Первое было хорошо, вы полагаете, для того времени. Зачем противопоставлять слово слову? Это сбивает с толку слабого христианина. Так и Псалмы Уоттса — подразумеваемое порицание Давидовых. Но пока Библия считается столь же божественным эманацией, как и Завет, до тех пор будет шатать слабаков, если их ставить в оппозицию. Годива деликатно затронута. Я всегда считал это красивой историей, характерной для старых английских времен. Но я не мог не позабавиться мыслью — если бы Мартин выбрал этот сюжет для фронтисписа, в каком-нибудь темном углу была бы белая Леди, белая, как Ходящий по волнам — верхом на каком-нибудь мистическом четвероногом — и высоко над ней поднялась бы «башня над башней, массивная структура высоко», шпили Ковентри, пока бедный Крест едва ли узнал бы себя среди облаков, и далеко над ними всеми, далекие холмы Клинт, выглядывающие из-за дымоходов, нагроможденные, в манере Оссы на Олимпе, пока восхищенный Зритель (поклонник благородного дела) мог бы пойти искать Леди, как вы должны охотиться за другой в Омаре. Но М. следовало бы сделать Королевским архитектором. Какие дворцы он бы нагромоздил — но тогда какие парламентские гранты, чтобы сделать их хорошими! тем не менее, мне нравится фронтиспис. Слон приятен; и я рад, что вы переходите к более широкому кругу тем. Может быть слишком много, не религии, а слишком много хороших слов в книге, пока она не становится, как Ш. говорит о религии, рапсодией слов. Я просто назову, что вы ввели Песнь пастухам в четырех или пяти, если не шести местах. Теперь это не хорошая экономия. Енох прекрасен; и здесь я могу принести в жертву Илию ему, потому что это только иллюстративно, а не пренебрежительно по отношению к уходу последнего пророка. Мне это больше всего нравится в Книге. Наконец, мне очень нравится Цапля, она изысканна: знаете ли вы сонет лорда Терлоу к птице такого рода на воде Лакен? Если нет, то обязательно я пришлю его вам, вместе с моим «Блэквудом», если вы скажете мне, как лучше их отправить. Фладьер приятен. Вы становитесь веселым и в духе Худа. Что за загадка? деньги — если нет, я честно признаюсь, что я в тупике — и сфинкс должен [здесь слова зачеркнуты] 4 раза я пытался написать «съешь» — съешь меня — и промокашка превращает это в «кошка меня». И теперь я попрощаюсь, сказав, что ценю твои стихи, как твой подарок, чту твоего фронтисписера и глубоко уважаю твоего Покровителя и Посвященного, и я, дорогой Б.Б.

Искренне ваш, Ч.Л.

Наши общие самые добрые пожелания А.К. и вашей дочери.

[Новая книга Бартона «Канун Нового года и другие стихотворения», 1828 г., посвященная Чарльзу Ричарду Самнеру, епископу Винчестерскому. Этот том содержит «Кватрены у камина Чарльзу Лэмбу» Бартона (процитированные в т. IV), а также следующий «Сонет безымянному другу», которого я считаю Лэмбом:—]

СОНЕТ БЕЗЫМЯННОМУ ДРУГУ

В каждом последующем томе, что носит мое имя, ты, хотя и скрыл свое от публичных глаз, завоевал у моей музы ту добровольную жертву, которую должны требовать достоинства и таланты, подобные твоим: и я бы закончил свою задачу менестреля со стыдом, если бы мог забыть нерасторжимые узы, которые каждая благодарная мысль о тебе поставляет тому, кто считает твою дружбу дороже славы. Прими же, так несовершенно, еще раз, дань уважения твоего поэта и твоего друга; и если твоя пристрастная похвала похвалит мои стихи, искушенный, как ты есть, во всей нежной мудрости неисчерпаемого запаса английской поэзии, они никогда не смогут оскорбить того, кого я больше всего люблю.

Фронтиспис Мартина изображал Христа, идущего по воде. Лэмб вспоминает свои замечания в предыдущем письме об этом художнике, который, хотя никогда не стал Королевским архитектором, был инициатором нынешней набережной Темзы. Маколей в своем эссе об издании «Пути пилигрима» Саути в «Эдинбургском обозрении» за декабрь 1831 года делает очень похожие замечания о Мартине и о том, как он, вероятно, нарисовал бы Лира.

В стихотворении «Леди Рэйчел Рассел; или Сравнение римского героя и английской героини» Бартон сравнил поступок Курция, который прыгнул в пропасть на Форуме, с леди Рассел, стоящей рядом со своим лордом.

Шалон был художником портрета Томаса Кларксона.

«Битва при Гаваоне» — стихотворение, вдохновленное картиной Мартина об Иисусе Навине; последняя строфа звучит так:—

Став известным благодаря чудесам, пугающе возвышенным! И все же гораздо более славным в глазах христианина, чем эти суровые ужасы старых времен, нежные великолепия той мирной ночи, когда открывающиеся облака показали в ярком видении небесное воинство пастушьей свите Вифлеема, проливая вокруг них более чем безоблачный свет! «Слава Богу в вышних!» — их открывающий напев, его хор — «Мир на Земле!», его тема — правление Мессии!

«В Омаре». Ссылка на ту часть омара, которая называется Ева.

«Слон». Несколько мягко юмористических стихов «Слону».

«Как Ш. говорит о религии» — Шекспир, я полагаю, в «Гамлете», III, 4, 47, 48:—

И милая Религия делает рапсодию слов.

Я цитирую в Приложении стихотворение, которое Лэмбу больше всего понравилось. Бартон написал стихотворение под названием «Сэр Цапля». Это сонет лорда Терлоу, к которому Лэмб был очень привязан. Он процитировал его в примечании к своему эссе «Элия» о сонетах Сидни в «Лондонском журнале» и переписал его в свой альбом:—

ПТИЦЕ, ЧТО ПРЕСЛЕДОВАЛА ВОДЫ ЛАКЕНА ЗИМОЙ

О меланхоличная птица, зимний день, ты стоишь у края пруда и, наученная Богом, приучаешь все свое существо к Терпению, которое может смягчить любое зло. Бог назначил тебе рыбу в качестве добычи; и дал тебе урок глупцу небережливому, чтобы подчиниться моральному правилу и взвесить свой бездумный курс тобой. Не нужны школы, ни профессорская кафедра, хотя они хороши, чтобы привить истинную мудрость: тот, у кого не хватает на них времени или золота, может еще исправить свое сердце и научить свою душу у ручьев и прекрасных рек: Природа всегда мудра в каждой части.

«Фладьер» был стихотворением сэру Чарльзу Фладьеру о разрушениях, произведенных на его морской вилле в Феликстоу вторжением моря. Ответ на загадку, как сказала миссис Фицджеральд (Люси Бартон) канонику Эйнджеру, был не деньги, а молоток аукциониста.

[Здесь должно было быть письмо Лэмба к Луизе Холкрофт, датированное 5 декабря 1828 года. Луиза Холкрофт была дочерью Томаса Холкрофта, друга Лэмба, чья вдова вышла замуж за Кенни. Хорошее письмо с отличной чепухой о кори в нем.]

ПИСЬМО 468

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

[Декабрь 1828 г.]

Мои дорогие три К. — Путь от Саутгейта до Колни-Хэтч через самые нехоженые ежевичные тропы, которые когда-либо скрывали свои застенчивые гроздья от прогуливающегося горожанина, мы случайно обнаружили — гигантское дерево у Чешунта мы пропустили, но держите свою карту, чтобы идти по ней, если только вы не будете нашим проводником — в настоящее время я лишен возможности совершать полеты дальше, чем просто обогнуть Клэй-Хилл, с взглядом на прекрасные задние леса, из-за растянутых сухожилий, полученных при прыжках через скакалку в 53 года — увы мне, я уже не тот. Но знаете ли вы, теперь, когда вы заговорили о прогулках, прогулку часа на четыре или около того — туда и обратно — к ивовым и лавандовым плантациям в южном углу церкви Норто по источнику, посвященному святому Клариджу, с кочками самого прекрасного мха, поднимающимися холмиками, которые я насчитал в количестве двухсот шестидесяти, и называются «укрытиями Клариджа» — по преданию, этот святой принимал там столько ангелов или отшельников по случаю благословения вод? Легенды записали фрукты, разложенные по тому случаю, и в Черной книге Сент-Олбанса названы некоторые, которые, как предполагается, не были завезены на этот остров до века спустя. Но отбросив чудо, более милого места нет в десяти округах вокруг; вы по колено в клевере, то есть, если вы не выше среднего роста человека; из этого рая, устроив себе день, вы идете посмотреть руины старого монастыря в Марч-Холле, где часть витражей еще цела и свежа.

Если вы этого не знаете, вы не знаете возможностей этой страны, можно сказать, что вы чужак в Энфилде. Я обнаружил это однажды утром в октябре, и был так восхищен, что не вернулся домой до темноты, вполне довольный.

Я буду долго мечтать показать вам луга с кочками, как их называют; мы могли бы сделать это, не доходя до Марч-Холла. Когда дни станут длиннее, мы могли бы взять оба, и вернуться домой через Форест-Кросс, так обогнуть Пеннингтон и веселую маленькую деревню Черчли до Форти-Хилл.

Но это мечты до лета; тем временем мы были бы очень рады видеть вас для меньшей экскурсии — скажем, в следующее воскресенье, вы и кто-то еще, или если больше, лучше в будний день с уведомлением, но по воскресеньям, насколько хватает бараньей ноги, добро пожаловать. Мы можем выкроить кровать. Эдмонтонские дилижансы ходят каждый час, и мое перо исписало свою четверть. Искренне прощайте.

[Большая часть «страны Лэмба», затронутой в этом письме, сейчас застроена. В моем большом издании я даю карту любимого прогулочного региона Лэмба.]

«Гигантское дерево у Чешунта» — это Дуб Гоффа.

«Черная книга Сент-Олбанса». Черные книги разоблачали злоупотребления в церкви.]

ПИСЬМО 469

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Т.Н. ТАЛФОРДУ

[Без даты. Конец 1828 г.]

Дорогой Тэлфорд, — Вы не могли бы сказать мне ничего более дружеского, чем то, что вы сделали. Я горжусь своим тезкой. Я позабочусь никогда не совершать грязных поступков, не воровать кошельки или как-либо иначе не быть повешенным, из страха навлечь позор на вашего юного крестника. Теперь у меня есть мотив быть хорошим. Я не весь умру; — мое имя унесено в черную бездну забвения.

Я выживу в одиннадцати буквах, на пять больше, чем Цезарь. Возможно, я стану рыцарем, или больше: сэр Ч.Л. Тэлфорд, баронет!

И все же в этом есть авторский привкус, который износит мое имя для поэзии. Улыбнитесь ему от меня, пока я его не увижу. Если вы не упадете раньше, когда-нибудь на неделе после следующей я приду и переночую у вас, если удобно, прежде чем вы уедете отсюда. Вы назовете день. Мы в городе завтра по особой милости, но ни при каких обстоятельствах не можем добраться до вас.

Верьте нам обоим, с величайшим уважением, ваш и миссис Тэлфорд.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ-ФИЛО-ТАЛФОРД

Я подхожу так близко, как могу.

[Это может быть неверно датировано, но я помещаю это здесь, потому что в письме к Худу от 17 декабря, суммированном выше, Лэмб говорит о своем крестнике в Брайтоне.]

[Тэлфорд (который сам датирует это письмо 1829 годом) назвал своего последнего ребенка Чарльз Лэмб Тэлфорд. Мальчик прожил только до 1835 года. Я цитирую в Приложении стихи, которые Тэлфорд написал на его смерть. Другой из детей, названных в честь Лэмба, Чарльз Лэмб Кенни, вырос до зрелого возраста и стал готовым писателем.]

ПИСЬМО 470

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ

[Без даты. ? Январь 1829 г.]

Дорогой Дайер, мой очень хороший друг и тесть Чарльза Кларка, Винсент Новелло, желает пожать вам руку. Заставьте его сыграть вам мелодию. Он чертовски хороший музыкант, и, что лучше, хороший человек и верный. Он расскажет вам, как мы были бы рады видеть миссис Дайер и вас здесь на несколько дней. Наша юная подруга, мисс Изола, была здесь на каникулах, но уезжает завтра.

Ваш всегда Ч. ЛЭМБ.

Энфилд.

[Добавлено женской рукой:] Любовь Эммы мистеру и миссис Дайер.

[Дата этой записки — чистое предположение с моей стороны, но она не важна. Новелло стал тестем Чарльза Кларка в 1828 году, а Эмма Изола, которая сейчас учила детей священника по имени Уильямс в Форнхэме, в Саффолке, провела свои рождественские каникулы с Лэмбами в том году.]

[Здесь, возможно, должно быть недатированное письмо Лэмба к Луизе Мартин. Лэмб начинает «Дорогая Обезьянка» и ссылается на свою «племянницу», миссис Дауден, и какое-то дело, которое она требует от него совершить, миссис Дауден — невестка миссис Джона Лэмба. Лэмб описывает себя как «больную кошку, которая любит быть одна на крышах или в подвалах».]

ПИСЬМО 471

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б.У. ПРОКТЕРУ

[19 января 1829 г.]

Дорогой Проктер, — Мне стыдно, что я не уловил сути вашего приятного письма, которое, как я обнаружил, было чистым вымыслом. Но шутки не подозреваются в беотийском Энфилде. Мы простые люди; и наш разговор о зерне, и скоте, и Уолтемских рынках. К тому же я был немного не в духе, когда получил его. Дело в том, что я вовлечен в дело, которое извело меня до смерти; и у меня нет надежды, кроме как на вас, чтобы вытащить меня. Я уверен, что вы дадите мне свой лучший юридический совет, не имея другого профессионального друга, кроме Робинсона и Тэлфорда, ни с одним из которых в настоящее время я не в лучших отношениях. Вдова моего брата оставила завещание, составленное при жизни моего брата, в котором я назван единственным исполнителем, по которому она завещает сорок акров пахотной собственности, которую, как кажется, она держала на правах Covert Baron, неизвестно моему брату, наследникам тела Элизабет Дауден, ее замужней дочери от первого мужа, в безусловном владении, восстанавливаемом штрафом — инвестированная собственность, заметьте; ибо в этом трудность — при условии леета и квит-ренты; короче говоря, сформулировано в самых осторожных терминах, чтобы закрыть собственность от Айзека Даудена, мужа. Только что пришло известие о смерти этого человека в Индии, где он составил завещание, передающее эту собственность (которая, казалось, уже была достаточно запутана) наследникам его тела, которые не должны были родиться от его жены; ибо, кажется, по закону в Индии незаконнорожденные дети могут восстановить права. Они передали дело в процесс Казначейства, здесь удаленный по Certiorari из местных судов; и вопрос в том, должен ли я, как исполнитель, судиться здесь или снова перенести его в Верховную сессию в Бангалоре? (что, как я понимаю, я могу, или ходатайствовать о слушании перед Тайным советом здесь). Поскольку это касается всей небольшой собственности Элизабет Дауден, я стремлюсь предпринять самые подходящие шаги, и что может быть наименее дорогим. Пожалуйста, помогите мне, ибо дело настолько затруднено, что лишает меня сна и аппетита. М. Берни думает, что есть дело, подобное ему в гл. 170, разд. 5, в «Условных остатках» Фирна. Пожалуйста, прочитайте его с ним беспристрастно и дайте мне результат. Сложность заключается в сомнительной власти мужа отчуждать….

У меня была еще одна просьба, которая является самой нищенской из просьб.

Несколько строк стихов для альбома юной подруги (шести будет достаточно). М. Берни скажет вам, для кого они мне нужны. Девушка из золота. Шесть строк — сделайте их восемь — подписано Барри К——. Они не обязательно должны быть очень хорошими, так как мне они нужны главным образом как фольга к моим. Но я буду серьезно обязан за любой отброшенный клочок. Мы живем в последние века мира, когда св. Павел пророчествовал, что женщины должны быть «упрямыми, любящими свою волю, имеющими Альбомы». Я бежал сюда, чтобы избежать Альбомного преследования, и не прошло и двадцати четырех часов, как я был в своем новом доме, как дочь соседнего дома пришла с альбомом подруги, чтобы попросить вклад, а на следующий день намекнула, что у нее есть свой собственный. С тех пор появилось еще два. Если я возьму крылья зари и улечу на край земли, там будут Альбомы. В Новой Голландии есть Альбомы. Но веку нужно соответствовать. М.Б. скажет вам, какой девушке я прошу десять строк. Что-то задумчивого склада, что вы восхищаетесь. Строки могут прийти до юридического вопроса, так как это не может быть определено до сессии Илария, и я хочу вашего взвешенного суждения по этому поводу. Другое может быть хлипким и поверхностным. И если вы не сожгли свое возвращенное письмо, пожалуйста, пришлите его мне снова, как монументальный знак моей глупости. Было немного бездумно с вашей стороны затронуть больную тему. Почему, копаясь в этих проклятых Альбомах, я стал притчей во языцех по всему королевству. Я тошнил порядочных женщин за то, что они просили меня писать в Альбомах. Есть «темные шутки» вокруг, мастер Корнуолл; и некоторые загадки могут дожить до того, чтобы быть проясненными. И не каждое седло надето на правильного коня; и подделки и ложные Евангелия не являются особенностью века, следующего за Апостолами. И некоторые кадки не стоят на своих правильных днах. Что все, что я хочу сказать в эти щекотливые времена — и так ваш Слуга,

Ч. ЛЭМБ.

[Мы не знаем природы «укуса», который Проктер нанес Лэмбу; но Лэмб быстро ответил первым абзацем этого письма, который в основном является вымыслом. В своем «Старом знакомстве» мистер Филдс писал: «Он [Проктер] сказал мне, что юридический вопрос, поднятый в этом послании, был чистой фабрикацией Лэмба, придуманной им, чтобы озадачить своего юного корреспондента, юриста. Холодность, упомянутая между ним и Робинсоном и Тэлфордом, Проктер сказал, была также вымыслом, изобретенным Лэмбом, чтобы осуществить свою юридическую мистификацию».]

[В конце первого абзаца пришли некоторые слова другой рукой: «in usum enfeoffments whereof he was only collaterally seized, &c.», под которыми Лэмб написал: «Вышеуказанное — некоторые заметки М. Берни, которые он оставил мне, и вы можете вырезать и отдать ему».]

[Стихов Проктера для альбома Эммы Изолы я не видел, но каноник Эйнджер говорит, что они относятся к «Изола Белла, которую любят все поэты», острову на Лаго-ди-Маджоре.]

[Это список содержимого Альбома Эммы Изолы, все автографы (из каталога Кварича, сентябрь 1886 г.):—]

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ. «Что такое Альбом?» стихотворение, адресованное мисс Эмме Изоле.

«Эмме на ее двадцать первый день рождения», 25 мая 1830 г.

«Гармония в несходстве». Без даты.

ДЖОН КИТС. «Моему брату», сонет на день рождения его брата Тома, датированный 18 ноября (? 1814 или 1815).

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ. «Она жила среди нехоженых путей», три стиха его стихотворения о Люси, скопированные его собственной рукой 18 марта 1837 г.

«Благословения с ними, и непреходящая хвала», пять строк сонета, датированного Райдалом, 1838 г.

АЛЬФРЕД ТЕННИСОН. «Когда Лазарь покинул свою склеп-пещеру», четыре строфы, без даты.

ТОМАС МУР. «Женщина собирает лишь печаль», и записка Моксону, июнь 1844 г.

ЛИ ХАНТ. «Автограф Аполлона», из неопубликованного стихотворения под названием «Пир фиалок». Без даты, около 1838 г.

ТОМАС ХУД. «Сны», прозаический фрагмент, без даты, около 1840 г.

ДЖЕЙМС ХОГГ. «Я все не так делаю», песня Эттрикского пастуха, около 1830 г.

ДЖОАННА БЕЙЛЛИ. «Вставай! покинь свою беседку», песня, без даты, около 1830 г.

РОБЕРТ САУТИ. Эпитафия самому себе, в стихах, 18 февраля 1837 г.

ТОМАС КЭМПБЕЛЛ. «Скипетр Виктории над волнами», около 1837 г.

АЛЛАН КАННИНГЕМ. «Песня пирата», около 1838 г.

ЧАРЛЬЗ ДИБДИН. «Альбом как Сон Надежды», около 1827 г.

БЕРНАРД БАРТОН. «Эмме», с примечанием Чарльза Лэмба внизу, 1827 г.

УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР. «Эмме Изоле», около 1827 г.

БАРРИ КОРНУОЛЛ. «Духу Италии», около 1827 г.

СЭМЮЭЛЬ РОДЖЕРС. Два письма и стихотворение «Мое последнее», 1829–36.

ФРЕДЕРИК ЛОКЕР (впоследствии Локер-Лэмпсон). Катрен, датированный июлем 1873 г.

Джордж Дайер, Дж.Б. Дибдин, Джордж Дарли, Матильда Бетам, Г.Ф. Кэри, миссис Пиоцци, Эдвард Моксон, Т.Н. Тэлфорд — другие авторы.]

ПИСЬМО 472

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б.У. ПРОКТЕРУ

22 января 1829 г.

Не беспокойтесь о стихах. Принимайте их спокойно, как они приходят. Любой день между этим и серединой лета подойдет. Десять строк — предел. В моей инкогнито нет никакой тайны. Она часто видела вас, хотя вы, возможно, не заметили молчаливую смуглую девушку, которая последние двенадцать лет бегала дикарем по нашему дому во время рождественских каникул. Она итальянка по имени и происхождению. Десяти строк о голубом небе ее страны будет достаточно, так как ее слабость — гордиться им. Но они не должны быть слишком придворными или «леди-фицированными», так как она с Леди, которая говорит ей «иди, и она идет; приди, и она приходит». Пункт, я сделал ее сносным латинистом. Стихи должны быть моральными тоже, как для семьи священника. Ее зовут Эмма Изола. Я сердечно одобряю ваше превращение ваших четырех томов в меньший объем. Это «сибиллизирует» оставшееся золото. Я думаю, буду в городе через несколько недель, когда обязательно увижу вас. Я вставлю здесь любовь миссис Проктер и Анти-Капулетти, потому что Мэри говорит мне, что я пропустил их в своем последнем. Мне нравится видеть моих друзей здесь. Я передал свой иск в руки энфилдского практикующего юриста — простого человека, который, кажется, прекрасно понимает его и дает мне надежды на благоприятный результат.

Слух говорит нам, что мисс Холкрофт замужем; хотя плут не имел любезности сделать нам какое-либо сообщение по этому поводу. Кто такой Бэдмен, или Бед'ем? Видел ли я его у Монтегю? Я слышу, он великий химик. Я иногда сам химичу. Мысль поражает меня ужасом. Упаси небо, чтобы он не сделал это ради того, чтобы ставить химические эксперименты на ней — юные женские субъекты такие редкие! Луиза была бы отличной мишенью. Разве вы не рады по поводу дела Берка? Мы можем противопоставить шотландские убийства шотландским романам — Хэр, Великий Неповешенный.

Мартин Берни очень стоит вашего знакомства. Он на верхней ступени моей лестницы дружбы, на которую все еще взбирается ангел или два, а некоторые, увы! спускаются. Я сейчас вне литературного мира. Скажите, есть ли что-нибудь новое из восхищенного пера автора «Надежд надежды»? Сделала ли миссис Химанс (двойной мужской род) что-нибудь милое в последнее время? Почему спит лира Херви и Аларика Уоттса? Молчит ли муза Л.Э.Л.? Видели ли вы мой сонет в последнем «Блэквуде»? Любопытная конструкция! Elaborata facilitas! А теперь я расскажу. Он был написан для «Джема»; но редакторы отклонили его под предлогом, что он шокирует всех матерей; поэтому они опубликовали «Вдову» вместо него. Я родился не вовремя. У меня нет догадок о том, что нынешний мир называет деликатностью. Я думал, «Розамунд Грей» была милой скромной вещью. Хесси уверяет меня, что мир не вынесет ее. Я дожил до того, чтобы стать непристойным персонажем. Когда мой сонет был отвергнут, я воскликнул: «К черту век; я буду писать для Античности!»

Опечатка в сонете: в предпоследней строке вместо «tender» (нежный) следует читать «tend» (стремиться). Шотландцы не знают наших юридических терминов, но я нахожу там еще кое-какие следы честного, простого, старого письма. Они не были настолько щепетильны, чтобы отвергнуть мои стихи. Возможно, все дело в их овсянке.

Блэквуд прислал мне 20 фунтов за драму. На следующий день кто-то обманом выманил их у меня; а мои новые бриджи, только что присланные из мастерской, треснули при первой же примерке, и я в гневе воскликнул: «Все портные — мошенники, а все люди — портные». После этого мне стало легче. [Остальное утрачено.]

«Ваши четыре тома». Поэтические произведения Проктера в трех томах были опубликованы в 1822 году. С тех пор он выпустил «Потоп в Фессалии» (1823). Возможно, он обдумывал новый однотомный сборник.

«Анти-Капулетти» — Бэзил Монтегю с супругой (Монтегю — Монтегюты).

«Бэдмен». Луиза Холкрофт вышла замуж за друга Карлейля Бэдемса, бирмингемского фабриканта и экспериментатора-естествоиспытателя, у которого философ провел несколько недель в 1827 году, пытаясь вылечить диспепсию (см. «Ранние воспоминания»).

«Дело Берка». Уильям Берк и Уильям Хэр, эдинбургские похитители трупов и убийцы, которые умерщвляли людей, чтобы продавать их тела в анатомическую школу Нокса. Берк был повешен через неделю после этого письма, 28 января. Хэр стал свидетелем обвинения и исчез. «Выстрел» (shot) на жаргоне этих людей означал «объект» (труп). Автор романов Уэверли — «Великий Неизвестный» — конечно, стал известен задолго до этого.

«М.Б.» — Мартин Берни. В 1818 году Лэмб посвятил прозаический том своих «Сочинений» Берни в сонете, заканчивающемся строками:

Свободный от корысти, зависти, низости, я не встречал души чище твоей.

Херви — это Томас Киббл Херви (1799–1859), великий поэт альбомных стихов.

"A sonnet of mine in Blackwood"—in the number for January, 1829 (see below).

«Хесси» — из фирмы «Тейлор и Хесси», бывших издателей «Лондонского журнала».

На другое письмо Лэмба к Проктеру с повторной просьбой прислать стихи ссылался каноник Эйнджер в предисловии к своему изданию переписки. Каноник Эйнджер напечатал восхитительный отрывок. Разочаровывает то, что его нет среди самих писем в его последнем издании.

Здесь (если бы у меня было разрешение от его американского владельца напечатать его, а у меня его нет) я должен был бы поместить наставления Лэмба по игре в вист, составленные для использования миссис Бэдемс и в качестве введения к трактату капитана Берни об этой игре. Это очень интересный документ, и Англия его еще никогда не видела.

Бостонское издание «Библиофил» также приводит письмо Лэмба к Бэдемсу, в котором он извиняется за свою вчерашнюю вспыльчивость и объясняет ее тем, что несколько часов отговаривал друга от переезда в Энфилд, «ибо этот друг привлек бы сюда толпы литераторов, а эти люди свели бы меня с ума».

ПИСЬМО 473

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

28 января 1829 г.

Дорогой Олсоп, Старая Звезда (Star) заходит. Возьми ее и разрежь на Маленькие Звездочки. Тем не менее, угасание большего светила не воспринимается меньшим светилом (Стеллой, или миссис Стар) как столь близкое, и она будет благодарна, если ты позволишь юной Мерцающей (мастеру Стару) приехать в воскресенье на дилижансе, чтобы уловить последний отблеск угасающего родительского света. Отсутствие новостей — хорошие новости; поэтому мы заключаем, что миссис А. и маленький а чувствуют себя хорошо. С самыми добрыми пожеланиями, Ч.Л.

[Я не могу объяснить тайну этих Звезд.]

ПИСЬМО 474

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ

[? 29 января 1829 г.]

Когда мисс Оулдкрофт (которая теперь миссис Беддом, и будь она проклята — Bed-dom'd!) была в Энфилде, а это было летом, и своим здоровьем она была обязана его солнцу и благотворному влиянию, она посетила (с юной девичьей дерзостью) хижину бедняка, у которого был хорошенький ребенок (о, этот младенец!), и подарила ему красивые чепчики и сладости. Однажды в гостиную ворвались наши две служанки, возмущенные до крайности. «О, мэм, как вы думаете, для кого мисс Оулдкрофт (они произносят это как Холкрофт) шила чепчик?» «Для ребенка», — ответила Мэри с истинной простотой в духе Шенди. «Это ребенок того человека, которого забрали за кражу овец». Мисс Оулдкрофт была ошеломлена и хотела бы прекратить знакомство; но я силой заставил ее пойти и попрощаться со своей протеже (которую я пишу через g только потому, что не могу сделать красивую j). Я подумал: если она больше не придет, Абактор или жена Абактора (см. Эйнсворта) подумают, что она что-то услышала; а я деликатен по отношению к овцекраду. Надзиратели действительно перерыли все в поисках бараньего пирога у пекаря (его единственная, последняя и главная надежда на бараний пирог), который он так и не пришел съесть, и из этого сделали вывод о его виновности. Per occasionem cujus я сочинил сонет; обрати внимание на его сложную конструкцию. Я потратил на него четыре дня.

ПРОКЛЯТИЕ ЦЫГАНКИ

Соси, дитя, соси, любовь матери растет, когда она отдает, Опустошай сладкие источники, что процветают лишь в растрате; Приходит черная зрелость, когда разгульная преступная жизнь Вручает тебе чашу, что станет смертью при вкушении. Целуй, дитя, целуй, губы матери сияют от поцелуев, Задуши теплое дыхание, что иначе пало бы благословением; Приходит черная зрелость, когда бурные преступные наслаждения Дарят тебе поцелуй, что отравляет среди ласк. Виси, дитя, виси, любовь матери любит такие силы, Задуши нежную шею, что все еще тянется к твоим объятиям; Приходит черная зрелость, когда неистовые беззаконные пути Оставляют тебя зрелищем, качающимся в грубом воздухе. Так пела иссохшая энергичная Сивилла, И прокляла негостеприимную дверь пророческими устами.

Барри, изучи этот сонет. Он любопытно и извращенно сложен. Это удушающая тема, и поэтому читателю предлагается обратить внимание на его структуру. Видишь? И неужели этот четырнадцатистрочник должен был быть отвергнут никчемным ежегодником? В самом деле, это шокировало бы всех матерей; и пусть все матери, которые были бы так шокированы, будут прокляты! Как будто матери — такие логики, чтобы делать вывод о будущем повешении своего ребенка из теоретической «повешаемости» (или способности быть повешенным, если судье угодно) каждого младенца, рожденного с шеей. О, Б.К., мое сердце изнемогает, и голова моя больна (как это?) от этого проклятого, ханжеского, немужественного, не-непристойного (я чуть не сказал) века! Не показывай это матери своего ребенка, иначе я буду «Орфеизирован», растерзан на части. К черту короля, лордов, общины и особенно (как я сказал на Масвелл-Хилл в воскресенье, когда не мог достать пива без четверти час) всех епископов, священников и викариев. Vale.

«Эйнсворт». Ссылка на «Тезаурус» Роберта Эйнсворта, 1736 г. Abactor (см. Форчеллини) — похититель или угонщик скота. Эйнсворт дает только abactus — угонять силой.

«Проклятие цыганки». Это сонет в «Блэквуде» за январь 1829 года.

ПИСЬМО 475

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ

[Без даты. Начало 1829 г.]

Доходы начинающего юриста не позволяют оплачивать три неоплаченных письма по два пенса в неделю. Поэтому после этого я приговариваю свое перо к долгому и глубокому молчанию или пробужу его, чтобы писать лордам. Чтобы те восторги в этот медовый месяц моей переписки, которые ты выражаешь по отношению к нежной особе моего Нунция, пройдя через определенные естественные стадии, такие как Любовь, Любовь и Вода, Любовь без охлаждения, затем опустившись до той точки, которую героический поклонник своей супруги, благородный лорд Рэндольф в пьесе, объявляет целью своей страсти, — взаимность «самодовольной доброты», — внезапно не рухнули (едва задержавшись на полпути безразличия, так жаждет она отвращения) до ненависти и полного неприятия, делая вероятными такие ответные выражения, как это: «К черту этого адского почтальона с его двумя пенсами» (слова, которые заставляют еще не пресыщенного влюбленного «поднять руки и удивляться, кто может ими пользоваться»). Пока же ты не разорен, позволь заверить тебя, о ты, стоящий выше художника и следующий лишь за Гиральдом Камбрийским, самый бессмертный и достойный бессмертия Барри, твои самые изобретательные и золотые каденции сильно пленяют мое воображение. В этот самый момент они находятся под ножницами и клеем самых прекрасных рук (не считая обморожений) в Кембридже, скоро будут пересажены в Саффолк, на зависть половине молодых леди в Бери. Но скажи мне, и скажи правду, нежный Пастух, является ли этот Изола Белла реальным местом в географическом смысле или это плавающий Делос в твоем мозгу? Скрывается ли этот прекрасный остров на самом деле в лоне озера Маджоре или какого-то другого с менее поэтичным названием, которое ты «Корнуоллизировал» для случая? А что, если само Маджоре — лишь плод адаптации? Об этом, прошу, разреши мои сомнения немедленно, ибо мою «альбомщицу» будут допрашивать на эту тему; и как я могу ей подсказать? Озеро Леман я знаю, и Лимонное озеро (в чаше для пунша) я переплывал, хотя те воды давно высохли. Но Маджоре может быть на Луне. Разгадай эту загадку для меня, ибо на моих полках нет географического справочника. И пусть ты никогда не убьешь своего тестя в проходе Новой площади Линкольнс-Инн, где Сёрл-стрит и Португальская улица обнимаются, и не сделаешь впоследствии нелепых предложений вдове М. Но я знаю, ты питаешь отвращение к подобным мыслям. Тем не менее, так же поступал и Эдип (как адмирал Берни имел обыкновение называть его, разделяя дифтонг из злости или невежества), если уж на то пошло. Ч.Л.

«Выше художника» — Джеймс Барри, член Королевской академии, но я не понимаю здесь намека.

«Гиральд Камбрийский» — историк, Гиральд де Барри.

Стихотворение Проктера для альбома Эммы Изолы, как мы видели, упоминает Изола Белла, остров на озере Маджоре. Делос был плавающим островом, который Нептун закрепил, чтобы Латона могла отдохнуть там и родить Аполлона и Диану.

Эдип, разгадавший загадку Сфинкса, был убийцей своего отца. Бэзил Монтегю был тестем Проктера. Адрес Проктера: Линкольнс-Инн, Новая площадь, 10.

В конце письма был отрывок, который по семейным обстоятельствам не может быть напечатан.

ПИСЬМО 476

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ

2 февраля 1829 г.

Красноречивейший Поэт! хотя я прекрасно знаю, что подобные эпитеты скорее подобают ораторам, нежели поэтам — все же, красноречивейший!

У нас уже давно гостит в нашем загородном поместье в Энфилде, а именно, будущий законник, достопочтеннейший Мартин Берни, проводящий досуг, немного убегающий от своих номинальных занятий и пустой конторы клиентов. Он — то есть Мартин — просит и умоляет тебя, чтобы если (да пошлют боги!) по какой-то случайности в его отсутствие придет запоздалый клиент, ты уведомил его об этом письмом, присланным сюда. Понимаешь? Или мне нужно писать по-английски и варварски такому ученому человеку, как ты?

Если право на владение недвижимостью дается предку, и если в том же акте прямо или косвенно дар делается наследникам или наследникам тела упомянутого предка, эти последние слова имеют силу Ограничения, а не Приобретения.

Я сказал.

КАРЛАНЬЮЛ.

[Мистер Стивен Гвинн сделал для меня следующий перевод:—]

«Красноречивейший Поэт: хотя я прекрасно знаю, что такой эпитет подобает скорее ораторам, чем поэтам — и все же, Красноречивейший!

«У нас уже давно гостит в нашем загородном поместье в Энфилде, а именно, будущий адвокат, достопочтеннейший Мартин Берни, проводящий досуг, немного убегающий от своих номинальных занятий и конторы, пустой от клиентов. Он — то есть Мартин — просит и умоляет тебя, чтобы если (да пошлют боги!) по какой-то случайности в его отсутствие придет запоздалый клиент, ты уведомил его об этом письмом, присланным сюда. Понимаешь? Или мне нужно писать на варварском английском такому ученому человеку, как ты?

«Если право на владение недвижимостью дается предку, и если в том же акте прямо или косвенно дар делается наследнику или наследникам тела упомянутого предка, эти последние слова имеют силу Ограничения, а не Приобретения.

«Я сказал.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ».

Последний отрывок был, вероятно, скопирован прямо из какой-то юридической книги Берни и непонятен никому, кроме студентов, изучающих юридическую латынь.

ПИСЬМО 477

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

Эдмонтон, 2 февраля 1829 г.

Дорогой Кауден, твои книги — как журчание ручьев в пустыне. Кстати, ты не прислал никаких автобиографий. Твое письмо, кажется, подразумевает, что ты это сделал. Да мне они и не нужны. Кауден, это те книги, которые я раздаю. Какие же проклятые унитарианские, узколобые вещи получаются из общих биографий. «Ранг и талант» ты получишь, когда миссис Мэй закончит с ними. Мэри очень нравится миссис Бединфилд. Что до меня, я не читаю ничего, кроме «Астреи» — она вскружила мне голову — я хожу с посохом, загнутым на конце, как у пастуха; а поскольку ягнята слишком стары, говорит мне мясник, мой кот ходит за мной с зеленой ленточкой. Бекки и ее кузина шьют пасторальные платья, и тогда мы все четверо будем ходить и «аркадствовать». О жестокая Пастушка! Непостоянная, но прекрасная, и тем более непостоянная, что прекрасна! Ее золотые локоны рассыпались в беспорядке, превосходящем всякий порядок!

Приходи и присоединяйся к нам.

Меня называют Черным Пастухом — ты будешь Кауденом с Хохолком.

Если говорить прозаически, мы будем рады видеть вас обоих — или любых двоих из вас — заглядывайте как-нибудь неожиданно в субботу вечером. Это письмо должно уйти.

Привет Виттории. Ч.Л.

«Ранг и талант» — роман У. П. Скаргилла, 1829 г.

Миссис Бединфилд написала «Лонгхоллоу: сельская сказка», 1829 г.

«Астрея». Вероятно, роман Оноре д’Юрфе.

«Кауден с Хохолком». Так назван из-за своих волос и из-за сказки «Рике с хохолком». Мы читаем в «Воспоминаниях о писателях» Кауденов Кларков: «Последнее имя («Кауден с Хохолком») лукаво намекает на гладкую лысину с редкими кудрявыми волосами, отличающую голову адресата, что, казалось, так сильно поразило Чарльза Лэмба, что однажды вечером, долго глядя на нее, он внезапно воскликнул: «Черт возьми, Кларк! Какие у тебя бакенбарды на затылке!»

ПИСЬМО 478

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

[Почт. штемпель: 27 февраля 1829 г.]

Дорогой Р., ожидание было настороже при получении твоего странного подарка, пока он еще не был извлечен из своей оболочки. Кто-то сказал: «Это виола да гамба», другие объявили, что это скрипка. Я сам надеялся, что это футляр для ликера, полный «Eau de Vie» и прочего странного нектара. Когда его извлекли на свет божий, сплетники затруднились определить его вид. Большинство приняло его за ложку для костного мозга, совок для яблок, лопату для гиней банкира. Наконец, стала ясна его истинная цель, его назначение — спасти позвоночник моей сестры от наклонов к угольнику. Филантропическое намерение, несомненно, заимствованное у кого-то из Кольеров. Ты спасаешь спины людей одним способом и ломаешь их снова грузом обязательств. Очки деликатны и вулканичны. Не более легкую текстуру, чем их сталь, выковал кузнец-рогоносец, чтобы поймать миссис Вулкан и Капитана. За неповрежденный лоб, как и за несломленную спину, прими благодарность Мэри. Право, что касается моей собственной доли обязательств, это было излишне. Второй части «Памелы» было достаточно по совести. Две «Памелы» в доме — это слишком много без двух мистеров Б., чтобы вознаградить их.

Мэри, которая испытывает свои новые воздушные перспективы на паре старых шерстяных чулок, стоптанных на дорогах Чешанта, шлет любовь. Я — великое расположение. Попрощайся с нами лично, прежде чем увидишь Ватикан.

Чарльз Лэмб, Энфилд.

[Крабб Робинсон, только что отправлявшийся в Рим, прислал Лэмбу экземпляр «Памелы» под впечатлением, что тот одолжил его.]

«Два мистера Б.». В романе Ричардсона Памела выходит замуж за молодого сквайра Б. и исправляет его.

ПИСЬМО 479

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — СЭМЮЭЛЮ РОДЖЕРСУ

Чейз, Энфилд: 22 марта 1829 г.

Мой дорогой сэр, я лишь недавно узнал из письма мистера Моксона о смерти вашего брата. За то немногое время, что я его видел, я глубоко уважал его. Я даже не знаю, как давно произошла ваша утрата, и надеюсь, что не некстати преподношу вам несколько строк, навеянных мне сегодня утром мыслями о нем. Прошу передать мои самые добрые пожелания вашему оставшемуся брату и мисс Роджерс.

Искренне ваш, ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

Роджерс, из всех людей, кого я знал Лишь слегка, и кто умер, потеря вашего брата Тронула меня наиболее чувствительно. Всплыл в моем уме образ сердечного тона Ваших братских встреч, где гостем Я не раз сидел; и скорблю, думая, Что от того тройного шнура одно драгоценное звено Грубой рукой Смерти оторвано от остальных. Из нашего старого дворянства он казался оплотом; Магистрат, который, держа злодея В страхе, мог уважать бедняка, И не из-за каждой мелочи притеснять их — Как некоторые, духовные и светские, слишком часто делают. Это личная утрата, и общественная тоже.

[Дэниел Роджерс, старший брат банкира, только что скончался.]

ПИСЬМО 480

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 25 марта 1829 г.]

Дорогой Б.Б., посылаю тебе по просьбе очень поэтичную поэму Дарли. Думаю, тебе понравятся новые заголовки каждой сцены. Сценические указания в стихах — это новинка. С ней я посылаю несколько дубликатов, которые поэтому не представляют для меня ценности и могут развлечь в свободный час. Прочти «Рождество» — это произведение молодого автора, который читает все твои сочинения. Доброе слово от тебя о его маленькой книжке было бы для него бальзамом. У нее нет претензий, и она их не предъявляет. Но части довольно милы. В «Приложении Филда» переверни на стихотворение под названием «Кенгуру». Оно в лучшем стиле наших старых поэтов, если я не ошибаюсь. Я только что приехал из города, где был, чтобы получить свою долю квартальной пенсии. И привез домой из лавок в Барбикане старого «Пилигрима» с гравюрами — «Ярмарка тщеславия» и т. д. — теперь редкого. Четыре шиллинга. Дешево. А также того, о ком я часто слышал и видел сны, но никогда не видел во плоти — то есть в овечьей коже — Полное собрание теологических трудов —

ФОМЫ АКВИНСКОГО!

Мои руки болели от того, что я тащил его милю до дилижанса, но бремя было удовольствием, таким же, каким был старый Анхиз для плеч Энея — или Дама для Возлюбленного в старом романе, который, чтобы донести ее до вершины высокой горы — цена обладания ею — взобрался с ней на вершину и упал замертво от усталости.

О, славные старые схоласты!

Должно быть, в нем что-то есть. Такие великие имена подразумевают величие. Кто видел творения Микеланджело — из нас, кто никогда не совершал паломничества в Рим — и все же кто из нас не верит в его величие. Как я буду упиваться его паутиной и тонкостями, пока мой мозг не закружится!

N.B. Я написал в старом «Гамлете», предложи его Митфорду от моего имени, если он его не видел. Он прискорбно уступает нашим изданиям. Но оставь его себе, если хочешь. (Что мне до М.?)

Я не имею в виду, что это письмо, просто хочу известить тебя, что посылка забронирована для тебя на 25 марта 1829 года от «Четырех лебедей» в Бишопсгейте.

С нашей общей любовью к Люси и А.К. Всегда твой

Ч.Л.

«Поэма Дарли» — «Сильвия, или Королева мая», Джорджа Дарли.

«Рождество» — поэма Эдварда Моксона, посвященная Лэмбу.

«Приложение Филда» — «Географические мемуары о Новом Южном Уэльсе», под редакцией Бэррона Филда, с его «Первыми плодами австралийской поэзии» в качестве приложения.

Старый роман, как указывает доктор Пэджет Тойнби, — это «Двое влюбленных» Марии Французской, который Лэмб читал в метрическом переводе мисс Бетам «Лэ о Марии».

ПИСЬМО 481

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС САРИ ДЖЕЙМС

[Без даты. ? Апрель 1829 г.]

Мы только что получили ваше письмо. Думаю, матушка Рейнольдс будет жить спокойно, миссис Скримпшоу окотилась. Имя покойного поэта-лауреата было Генри Джеймс Пай, и когда вышла его первая ода ко дню рождения, которая была очень слабой, кто-то, когда его спросили о мнении, сказал:

И когда пирог (Pye) был открыт, Птицы начали петь, И разве это не изысканное блюдо, Чтобы подать королю!

Пай был братом старого майора Пая, отцом миссис Арнольд и дядей генерала Пая, все они были друзьями мисс Келли. Пай сменил Томаса Уортона, Уортон сменил Уильяма Уайтхеда, Уайтхед сменил Колли Сиббера, Сиббер сменил Юсдена, Юсден сменил Томаса Шедвелла, Шедвелл сменил Драйдена, Драйден сменил Давенанта, Давенант — Бог знает кого. Никогда не было Роджерса поэтом-лауреатом; есть старый живущий поэт с такой фамилией, банкир, как вы знаете, автор «Удовольствий памяти», где Моксон завтракает в прекрасном доме в Грин-парке, но он никогда не был лауреатом. Саути — нынешний, и, насколько я знаю или забочусь, Моксон может сменить его. У нас есть экземпляр «Рождества» для вас, так что вы можете отдать свой Мэри, как только пожелаете. Мы думаем, вам не нужно было демонстрировать свою горную застенчивость перед М.Б. Он ни сам не застенчив, ни поощряет это в других. Так что с большой благодарностью, до свидания. Эмма приедет в четверг. Ч.Л.

Поэт-лауреат, которого сменил Давенант, был «редкий Бен Джонсон», который, я полагаю, был первым регулярным лауреатом с жалованием 100 фунтов в год и бочонком хереса или канарейки — так что добавьте это к моему маленькому списку. — Ч.Л.

[Мистер Макдональд датирует это письмо 31 декабря 1828 года, возможно, справедливо. Я датировал его наугад апрелем 1829 года, потому что «Рождество» Моксона было опубликовано в марте того же года. Это единственное письмо к сиделке Мэри Лэмб, мисс Джеймс, которое существует. Миссис Рейнольдс была пожилой пенсионеркой Лэмба, с которой мы уже встречались. Пай умер в 1813 году, и его сменил Саути. Автором остроты по поводу его первой оды был Джордж Стивенс, критик. Комментарий приобрел остроту из-за того, что Пай в своих стихах широко использовал образы из жизни птиц.]

ПИСЬМО 482

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. КРАББУ РОБИНСОНУ

[Почт. штемпель: апрель ? 1829 г.]

Дорогой Робинсон, мы боимся, что вы ускользнете от нас из Англии, больше не увидевшись. Было бы милосердно прийти и навестить меня. Я уже три дня лежу с сильными ревматическими болями в пояснице, спине, плечах. Я иногда кричу от их силы. Я почти не сплю, и следствие этого — я беспокоен и хочу менять стороны, лежа, а не могу повернуться, не опираясь на руки, и так поворачиваю все тело сразу, как бревно с рычагом. Пока длится эта дождливая погода, у меня нет надежды на облегчение. Я пробовал фланель и притирания — тщетно. Прямо в тазобедренном суставе боли иногда настолько мучительны, что я кричу. Это так же сильно, как судорога, и гораздо более непрерывно. Мне стыдно ныть об этих жалобах вам, кто едва ли может их понять. Но, право, они остры. Вы ходите в дождь или в хорошую погоду в любое время без неудобств. Я завидую вашей невосприимчивости в возрасте, не сильно отличающемся от моего. Но вы обязаны своим освобождением умеренности, которой мне уже поздно следовать. Я в своей жизни имел свои хорошие вещи. Отсюда мое тело хрупкое — ваше крепкое, как латунь. Я никогда не знал никаких недугов, которые были у вас. Вы можете выходить ночью в любую погоду, сидеть допоздна. Что ж, я не хочу морализировать. Я только хочу сказать, что если вы склонны к игре в «Двойной дамби», я бы попытался подпереть себя в кресле для партии или около того. Мои дни утомительны, но менее утомительны и менее болезненны, чем мои ночи. Пусть вы никогда не узнаете боли и трудностей, которые я испытываю, записывая так много. Мэри, которая очень добра, присоединяется к пожеланию.

Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 483

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

[Почт. штемпель: 17 апреля 1829 г.]

Признаюсь в озорстве. Это была самая тонкая дьявольская злоба, которую придумало сердце человеческое. У меня нет большего ревматизма, чем у этой кочерги. Никогда не был свободнее от всех болей и ломоты. Каждый сустав здоров, от кончика уха до конечности меньшего пальца ноги. Слух о твоих мучениях был раздут окольными путями сюда из Бери. Я не мог устоять перед насмешкой. Я представлял, как ты корчишься, когда должен был только получить мои поздравления. Как бы ты разозлился. Что ж, не в моих правилах причинять муки. Я оставляю это небесам. Но в существующих муках друга я имею долю. Его беспокойство венчает мое освобождение. Я представляю, как ты воешь, и расхаживаю по комнате, вытягивая свои свободные руки, ноги и т. д.

[Иллюстрация: нарисованные от руки линии]

в ту и другую сторону, с уверенностью, что не высеку из них ни искры боли. Я отрицаю, что Природа предназначала нам сочувствовать агониям. Эти гримасы лица, перекосы, искажения имеют веселость кривляний. Природа предназначала их для фарса — не так приятно для актера, конечно, но Гримальди плачет, когда мы смеемся, и страдает лишь один, чтобы заставить тысячи радоваться.

Вы говорите, что шампунирование неэффективно. Но per se оно хорошо, чтобы показать интроволюции, экстраволюции, на которые способно животное тело. Чтобы показать, на что способно существо, не доходя до распада.

Вам хуже всего по ночам, не так ли?

Это будет так же хорошо, как проповедь, — лежать всю эту ночь в постели и размышлять о предмете дня. Это Страстная пятница. Как уместно!

Подумайте, когда болит только ваш мизинец, что было вынесено, чтобы отбелить вас и остальных из нас.

Никто не будет более оправдан за вашу выносливость. Вы не спасете душу мыши. Это чисто эгоистичное удовольствие.

Вас никогда не пытали на дыбе, правда? Я хотел бы иметь достоверную карту этих чувств.

Кажется, у вас летучая подагра.

Вы едва можете выдавить улыбку из своего лица — не так ли? Я сижу в иммунитете и насмехаюсь ad libitum.

Сейчас самое время для вас принять хорошие решения. Я могу продолжать нарушать их, не чувствуя себя хуже.

Ваш доктор, кажется, держит вас на долгом лечении. Скоропалительные исцеления никогда не бывают хорошими.

Не приходите, пока вам так плохо. Я не смогу уделять внимание вашим мукам и «дамби» одновременно.

Я хотел бы знать, как медленно проходит боль. Но не пишите, если движение не сделает вашу чувствительность более острой.

Ваш любящий и поистине здоровый друг Ч. ЛЭМБ.

Мэри подумала, что письмо от меня может развлечь вас в ваших мучениях —

[Робинсон был жертвой внезапного приступа острого ревматизма. Он прошел курс турецких бань в Брайтоне, чтобы вылечиться.]

ПИСЬМО 484

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ

Энфилд, 29 апреля 1829 г.

Дорогой Дайер, насколько это может сделать плохое перо, я должен поблагодарить вас за ваше дружеское внимание к пожеланиям нашей юной подруги Эммы, которая собирала вещи в Бери, когда прибыл ваш сонет, и была слишком поспешна, чтобы выразить свое чувство его достоинств. Я знаю, что она будет хранить это и ваше второе сообщение среди своих самых избранных редкостей, как от друга ее деда, о котором, не видя его, она любит слышать разговоры. Второе письмо будет отправлено вслед за ней, с нашей первой посылкой в Саффолк, где она для нас, увы, мертва и «погребена» (Bury'd); мы очень скучаем по ней. Если вы в какой-то час подумаете о четырех или шести строках, чтобы отправить ей, адресованных просто ей, упомянув ее деда, и пожелать, чтобы она прошла через жизнь столь же уважаемой, с вашим собственным «Г. Дайер» в конце, она почувствовала бы себя действительно богатой, ибо природа альбома просит стихов, которые еще не были в печати; но это совершенно по вашему удобству: и чтобы меньше беспокоить себя, четырех строк было бы достаточно. Энфилд расцвел летней красотой. Приезжайте, когда захотите, и мы предоставим вам кровать. Эмма оставила свою, вы знаете. Я остаюсь, мой дорогой Дайер, ваш любящий друг,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[Из «Зеркала», 1841 г. Лэмб сделал тот же каламбур — Bury'd — Джорджу Дайеру в своем письме от 5 декабря 1808 года. Его альбомные стихи для мисс Изолы я не видел.]

ПИСЬМО 485

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ

[Без даты. ? Май 1829 г.]

Дорогой Худ, мы будем ждать вас в среду, будьте уверены, хотя у нас нет глаз, как у Эммы, которая, когда я заставлял ее сидеть спиной к окну, чтобы удержать ее за латынью, буквально видела вокруг себя всех, кто проходил, и, о, если бы она была здесь, чтобы вскочить и закричать: «Это Худы!» Мы получили от нее два милых письма, которые я жажду показать вам — вместе с Энфилдом в ее майской красоте.

Привет Джейн.

[Здесь следуют грубые карикатуры на Чарльза и его сестру, и] «Я не могу рисовать лучше».

[Я датировал это письмо маем 1829 года, потому что мисс Изола только что уехала в Форнем, в Саффолк, откуда, по-видимому, пришли два письма.]

ПИСЬМО 486

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты.]

Калами — хорошее чтение. Мэри всегда благодарна за книги в ее вкусе. Я пока не буду беспокоить вас книгами в моем вкусе, так как мне есть что читать. Юный Хэзлитт живет, по крайней мере его отец, на Бувери-стрит, 3 или 36 [у меня записано 36, с зачеркнутой 6], Флит-стрит. Если не найти, адрес его матери: миссис Хэзлитт, у миссис Томлинсон, Поттерс-Бар. По одному или другому адресу о нем должны знать. Мы будем ждать вас с полнолунием. Тем временем, наша благодарность.

Ч.Л.

Мы живем очень тихо и т. д.

«Калами» — это Эдмунд Калами (1671–1732), историк нонконформизма.

Мистер У. К. Хэзлитт в своих «Мемуарах Хэзлитта» говорит, что его дед переехал в 1829 году на Бувери-стрит, 3, а в начале 1830 года — на Фрит-стрит, 6, Сохо. Юный Хэзлитт был Уильямом-младшим, впоследствии регистратором Хэзлиттом, и тогда ему было семнадцать лет.

ПИСЬМО 487

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ

28 мая 1829 г.

Дорогой У., вставьте это или опустите, как хотите. Думаю, я лучше написал об этом в письме к вам из Ост-Индской компании. Если оно у вас есть, возможно, из двух я мог бы состряпать что-то получше, если бы вы вернули оба. Но я очень нездоров и был измучен болезнью сестры.

Ода была напечатана в «New Times» почти в конце 1825 года, и я опустил только несколько глупых строк. Назовите это исправленной копией.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Поставьте мое имя под одним или обоими, как хотите.

[Это письмо содержит замечания Лэмба о второстепенных романах Дефо, напечатанные в «Жизни и временах Дефо» Уилсона, глава XVII, том III, а также его «Оду беговой дорожке», которую Уилсон опустил в этой работе. См. тома I и IV настоящего издания для обоих произведений.]

ПИСЬМО 488

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель: 3 июня 1829 г.]

Дорогой Б.Б., я очень огорчен нездоровьем бедной Люси. Ваше письмо застало меня в домашних бедах. Моя сестра снова заболела, и я вынужден увезти ее из дома на много недель, боюсь, прежде чем смогу надеяться снова видеть ее. Я был очень одинок. Мое одиночество немного уменьшилось благодаря тому, что наша юная подруга Эмма только что приехала сюда на каникулы, а с ней и ее бывшая школьная подруга. Все же дом не тот, хотя она та же. Мэри радовалась перспективе увидеть ее в это время; и при всей их компании дом временами кажется пугающе пустым. Пусть у нас с вами в недалеком будущем будет более радостная тема для переписки, и мы поздравим друг друга с полным выздоровлением дочери и сестры. Не откладывайте надолго сообщение о том, как дела у Люси. У меня есть право называть ее по-квакерски, вы знаете.

Эмма знает, что я пишу вам, и просит передать вам привет с благодарностью за ваш готовый вклад. Ее альбом быстро заполняется. Но из ее авторов один, почти цветок его, самый любезный молодой человек и мой недавний знакомый, был унесен чахоткой по возвращении с одного из Азорских островов, куда он отправился с надеждами победить болезнь, вернулся улучшившимся, вернулся в самую тесную и замкнутую контору и случился рецидив. Его звали Дибдин, внук певца. Вы будете рады услышать, что Эмма, хотя и неизвестная вам, доставила высочайшее удовлетворение на своем маленьком месте гувернантки в семье священника, во что вы можете поверить, так как пастор и его леди пили за здоровье бедной Мэри в ее день рождения, хотя они никогда ее не видели, просто потому, что она была подругой Эммы, а викарий также прислал мне пару куропаток. Чтобы уйти от домашних тем, видели ли вы «Диалоги» Саути? Его описания озер и рассказ о его библиотеке в Кесвике очень хороши. Но ему не нужно было вызывать призрак Мора, чтобы вести разговоры, которые могли бы так же хорошо пройти между А и Б, или Каем и Люцием. Это слишком вольно обращаться с покойным канцлером и мучеником.

Я чувствую, как будто мне больше не о чем писать — О! Я забываю самое красивое письмо, которое я когда-либо читал, которое я получил от Роджерса, автора «Удовольствий памяти», в знак признания сонета, который я послал ему по поводу потери его брата. Оно слишком длинное, чтобы переписывать, но я надеюсь показать его вам однажды, как надеюсь когда-нибудь снова увидеть вас, когда все мы будем здоровы. Только оно заканчивается так: «Мы были почти одного возраста (он был старше). Он был единственным человеком в мире, в чьих глазах я всегда казался молодым».

Я теперь попрощаюсь с вами, уверяя, что я очень заинтересован в том, чтобы услышать от вас благоприятные новости.

С самыми добрыми пожеланиями А.К. и вам

Искренне ваш, Ч.Л.

«Люси» — Люси Бартон.

«Ваш готовый вклад». Я не нахожу, чтобы Бартон когда-либо печатал свои строки для альбома Эммы Изолы.

«Дибдин» — Джон Бейтс Дибдин умер в мае 1828 года.

«Сэр Томас Мор, или Коллоквиумы о прогрессе и перспективах общества» Саути только что были опубликованы.

Это было письмо Роджерса:

Много, много благодарностей. Стихи прекрасны. Мне не нужно говорить, с какими чувствами они были прочитаны. Пожалуйста, примите благодарные признания нас всех и поверьте мне, когда я говорю, что ничто не могло быть большим утешением для нас в нашем горе, чем такое свидетельство из такого источника. Он был — ибо никто не знал его так хорошо — мы родились с разницей в год или два — человек очень высокого ума, и с меньшим притворством, чем, возможно, кто-либо из когда-либо живших. Кем бы он ни был, таким мы его видели. Он стоял перед своими собратьями (если мне простят за это) почти как перед своим Создателем: и дай Бог, чтобы мы все выдержали столь же суровый экзамен. Он был замечательным ученым. Его Данте и его Гомер были так же знакомы ему, как его алфавиты: и у него было самое нежное сердце. Когда стая индеек была украдена с его фермы, возмущение бедняков повсюду было великим и громким. Для меня он — величайшая потеря, ибо мы были почти одного возраста; и теперь нет ни одного живого человека, в чьих глазах я всегда был молодым.

Под датой 10 июня 1829 года г-н Макдональд публикует записку от Лэмба к Эйртону, в которой говорится, что у него в доме двое юных друзей. Поэтому я полагаю, что здесь должно быть письмо от Лэмба к Уильяму Хэзлитту-младшему, в котором Лэмб сообщает, что не может принять миссис Хэзлитт в этот раз. Он добавляет, что дамы очень приятные. Эмма Изола добавляет письмо, из которого мы узнаем, что эти дамы — она сама и ее подруга Мария. Это, по-видимому, та самая Мария из сонета Лэмба «Гармония в несходстве», написанного, очевидно, в то время (см. том IV).

ПИСЬМО 489

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

Энфилд, Чейз-Сайд

Суббота, 25 июля 1829 г. — 11 часов утра.

Вот так — более полной, пухлой и сочной даты еще не падало с идумейской пальмы. Я сейчас в дательном падеже? Если нет, то грош цена таким датам, что даже меньше, чем стоит сама дата. Я никогда не питал особой привязанности к этим ограничительным тонкостям. Особенно с той даты, как вышел на пенсию.

Что мне до Времени? } Дорогой Б.Б. — Ваш почерк доставил мне большое удовольствие, Рабы конторок, это для вас. } сообщив о выздоровлении Люси.

Хотел бы я отправить вам такие же добрые вести о моей бедной Люси. Но мне предстоит провести еще несколько утомительных недель в одиночестве. Я провел почти 10 недель в полнейшем одиночестве, прерываемом лишь коротким появлением Эммы на время ее каникул, чей отъезд только усилил вернувшееся одиночество, да 10 днями, которые я провел в городе. Но город, при всей моей врожденной тяге к нему, уже не тот, что прежде. Улицы и магазины остались, но все старые друзья исчезли. И в Лондоне я с ужасом убедился в этом, проходя мимо домов и мест — теперь это пустые шкатулки. Я почти перестал заботиться о ком-либо. Те, о ком я заботился, лежат в могилах или рассеялись. Мои старые клубы, которые так долго жили и процветали, рассыпались в прах. Когда я прощался с нашей приемной юной подругой на Чаринг-Кросс, шел тяжелый, безразличный дождь, и мне некуда было идти. У меня нет дома — и в этом огромном городе не нашлось ни одного сочувствующего дома, куда можно было бы заглянуть. Никогда еще небесные воды не лились на более несчастную голову. Все же я попытался провести 10 дней в доме одного своего приятеля, но он был огромным и неуютным — один из тех людей из моего старого круга друзей, карточных игроков, приятных компаньонов, которые распались в прах и прочее, — и в четверг я вернулся домой, убедившись, что лучше вернуться в свою нору в Энфилде и спрятаться, как больной кот, в своем углу. Надеюсь, меньше чем через месяц Мэри вернется домой. Она в Фулхэме, выглядит здоровее, чем когда-либо, но печально бредит и почти не проявляет радости при виде меня или любопытства, когда я приду снова. Но старые чувства вернутся, и мы снова утопим старые печали за партией в пикет. Но это утомительно — вычеркивать из жизни в шестьдесят четыре года двенадцать или тринадцать недель каждый год или два. И чтобы сделать меня еще более одиноким, наша сварливая служанка ушла, которая, при всех своих замашках, была все же частью домашней обстановки, напоминанием о лучших днях; юная особа, сменившая ее, добра и внимательна, но она — ничто, и мне не с кем здесь поговорить о старых делах. В брани и ссорах есть нечто от близости и общности интересов — они подразумевают знакомство — они от обиды, которая из семьи привязанностей. Я не могу ни браниться, ни ссориться с этим ничтожным инструментом домашнего обслуживания; она меньше кошки и лишь немногим лучше деревянного комода. Что я могу делать, и даже делаю через силу, так это гулять, но смертельно длинны дни — эти летние, длящиеся весь день дни, с получасом при свечах и без огня в камине. Я не пишу, передайте вашей доброй любопытной Элизе, и едва могу читать. В следующем «Блэквуде» будет мой старый отвергнутый фарс, который может показаться вам новым, если вы увидите этот скучный сборник. Что за вещи теперь все эти журналы! Я старательно избегаю их видеть. Популярный «Нью Мансли» — сущий мусор. Бедный Хесси, полагаю, вы знаете, разорился. Хант и Кларк тоже. Ваши «Вульгарные истины» будут хорошим названием — и я думаю, ваша проза должна понравиться — мне, по крайней мере, — но бесполезно писать стихи, если нет покупателей. Холодное это дело — писательство, если нет кого-то, кто раздул бы тебя до моды. Не могли бы вы написать что-нибудь о квакерстве — для чтения квакерами, но номинально адресованное неквакерам? Объясняя ваши догматы — ожидание Духа — по аналогии с человеческим спокойствием и терпеливым ожиданием суждения? Я едва ли понимаю, что имею в виду, но [хотел бы] примирить неквакеров с вашими доктринами, показав нечто похожее на них в чисто человеческих действиях — но я едва ли понимаю сам себя, так что пусть это не считается. Я сочувствую вам из-за переутомления, но уверяю вас, отсутствие работы хуже. Разум пожирает сам себя — самая нездоровая пища. Раньше я хвастался, что у меня не может быть слишком много времени. Теперь у меня его в избытке. Когда впереди мало лет, дни становятся утомительными. Но усталость не вечна. Что-то просияет, чтобы снять груз, который тяготит меня, что в настоящее время невыносимо. Я убил час или два этой жалкой писаниной. Я кровожадный убийца времени и сейчас убил бы его по кусочкам. Но змея живуча. Что ж, я напишу повеселее позже. — Это нынешняя копия моего лица, которую я посылаю, — а жаловаться — значит немного облегчить душу. — Пусть вы наслаждаетесь собой, насколько позволит вам злой лес, — и думайте, что вы не совсем одиноки, как я. Здоровья Люсии и Анне, и добрые воспоминания.

Ваш одинокий.

Ч.Л.

[«Из жизни в шестьдесят четыре года». Мэри Лэмб родилась 3 декабря 1764 года.

«Ваша добрая… Элиза» — Элиза Бартон, сестра Бернарда.

«Отвергнутый фарс». «Дочь ростовщика» была напечатана в «Блэквуде» в январе 1830 года.

«Раньше я хвастался». Имею в виду, думаю, свой сонет «Досуг».]

ПИСЬМО 490

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

[Без даты. Конец июля 1829 г.]

Мой дорогой Олсоп, благодарю вас за заботу о моем отдыхе. Но мне лучше здесь, я чувствую это. Я пытался жить в городе в последнее время, но вернулся в худшем состоянии. Здесь я должен ждать, пока мое одиночество не пройдет естественным путем. Кроме того, хотя я не очень оптимистичен, я все же живу надеждой на лучшие новости из Фулхэма и не могу уехать. Завтра будет десять недель. — Я видел Мэри неделю назад, она была в отличном физическом состоянии, но в остальном далеко не здорова. Но неделя или около того может принести перемены. Привет миссис А. и детям, и пусть вас сопровождает хорошая погода.

Ч.Л.

Вторник.

ПИСЬМО 491

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель 22 сент. 1829 г.]

Дорогой Моксон, если вы можете одолжить мне «Бумаги Гаррика» или «Анну Гейерштейнскую», я буду благодарен. Я почти боюсь, сможет ли моя сестра наслаждаться чтением в настоящее время, ибо с момента ее возвращения домой, после 12 недель, у нее случился необычный рецидив в самую печальную меланхолию, какая когда-либо была у бедной женщины, и она уже несколько недель находится под медицинским наблюдением. Она пока никого не может видеть. Когда ей станет лучше, я буду очень рад обсудить с вами вашу прогулку. Вы написали какие-нибудь сонеты, можете прислать мне на просмотр? Я почти в отчаянии, случай Мэри кажется таким безнадежным.

Верьте мне,

Ваш

Ч.Л.

Мне не нужны г-н Джеймсон или леди Морган.

Энфилд

Среда

[«Бумаги Гаррика». Лэмб, полагаю, имеет в виду «Частную переписку Дэвида Гаррика» в каком-либо виде до ее публикации в 1832 году.

«Анна Гейерштейнская». Роман Скотта был опубликован в этом году.

«Г-н Джеймсон». Я не могу найти книгу г-на Джеймсона, которую могли бы предложить Лэмбу; но «Любовь поэтов» миссис Джеймсон была опубликована в этом году. Вероятно, он имел в виду миссис Джеймсон. Леди Морган была автором «Дикой ирландки» и других романов. Ее книга 1829 года — «Книга будуара».]

ПИСЬМО 492

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

Чейз-Сайд, Энфилд, 26 октября 1829 г.

Дорогой Гиллман, Олсоп передал мне вчера ваше доброе послание. Как я могу объяснить, что так долго не навещал Хайгейт? Смена места, казалось, изменила меня. Как я был огорчен, узнав, в каком посредственном состоянии здоровья был Коллеридж, а я и не знал об этом! Немного школьной теологии, правильно примененной, может быть целительной. Я посылаю ему честного Фому Аквинского; это всегда было для меня неясной великой идеей: я никогда не думал и не мечтал увидеть его во плоти, но на днях я спас его из лавки в Барбикане и привез в триумфе. Он пришел, чтобы приветствовать одобрение Коллериджа, ибо я недостоин даже развязать ремни его сандалий. И все же в нем есть милые «за» и «против» и такое неудовлетворительное знание. Порекомендуйте мне вопрос этикета — «utrum annunciatio debuerit fieri per angelum» — Quaest. 30, Articilus 2. Клянусь, до сих пор я считал Гавриила парнем с некоторым положением и достатком, а не простым эсквайром, как я обнаружил. Что ж, не ломайте свои светские головы, как и я, этими любопытными пустяками. Это орешки для нашего дорогого друга, которого, надеясь увидеть при вашем первом дружеском намеке, что это будет удобно, я заканчиваю, прося передать наши самые добрые чувства миссис Гиллман. У нас здесь был прискорбный дом. Наши духи были подавлены до такой степени, что мы не знали, что делать — вынуждены были покинуть этот дом и боялись нанимать другой, пока в крайности я не принял отчаянное решение бросить дом и все остальное, как ношу Баньяна; и вот мы в новой жизни, на пансионе у честной пары, наших соседей. Мы избавились от забот о грязных акрах; и перемена, хотя прошло меньше недели, уже оказала самое благотворное влияние на Мэри. Она выглядит на два с половиной года моложе. Но у нас были тяжелые испытания.

Да пошлет нам Бог одну счастливую встречу! — Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[«Вопрос этикета». См. «Сумму теологии», часть третья, вопрос XXX, артикул II. Было бы интересно узнать, помнил ли Лэмб более раннее письмо, в котором он задал Коллериджу несколько подобных «орешков».

«В новой жизни». Лэмбы переехали по соседству, к Вествудам. Дом, измененный снаружи, стоит до сих пор (1912) и известен как «Вествуд-коттедж».]

ПИСЬМО 493

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО

[Почт. штемпель, вероятно, 10 нояб. 1829 г.]

Дорогой ФУГИСТ,

или, скорее, слышишь ты

КОНТРАПУНТИСТ —?

Мы ждем вас четверых (столько, сколько вместит стол без тесноты) за столом миссис Вествуд в четверг. Вы найдете Белый дом закрытым, а нас переехавшими под крыло Феникса, который дает нам дружеское убежище. Кроватей для гостей, право, у нас нет, но есть чистые комнаты в «Короне и подкове».

Гармонично ваш,

Ч.Л.

[Адресовано: Винченцо (ну и ну!) Новелло, эсквайру, 66, Грейт-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс.]

[«Феникс». Г-н Вествуд был агентом страховой компании «Феникс», и эмблема этого офиса, вероятно, была на доме.]

ПИСЬМО 494

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ

Энфилд, 15 ноября 1829 г.

Мой дорогой Уилсон, — я много лет не открывал пакета с неизвестным содержимым, который доставил бы мне столько удовольствия, как когда я раскрыл ваши три тома. Я внимательно их изучил, и они заняли свое место классических книг на моих полках. Дефо всегда был моим любимцем; но в какой тьме я пребывал относительно большей части его сочинений! Теперь у меня есть их краткое изложение. Я думаю, что способ, которым вы написали «Жизнь», — самый разумный, какой только можно было выбрать. Вы заставили его самого рассказать свою историю, и ваши комментарии соответствуют повествованию. Подумать только, я никогда не слышал о такой работе, как «Обзор». Странно, что в мои дни охоты по лавкам я ни разу не наткнулся даже на случайный том. Это обстоятельство выглядит так, будто они никогда не имели большого тиража. Но, возможно, я встречал их, и, не зная цены, проходил мимо. Я был почти незнаком со всей историей диссентеров в те времена и пробирался через ту странную книгу «Консолидатор» наугад. Как трогательны некоторые из его личных обращений! Какую машину проектов он запустил! И последующие писатели вытащили из его кармана патенты. Я не понимаю, где именно в «Роксане» он сам остановился. Я всегда считал описание города, через который она проходит перед своей последней посадкой, в духе «полного туриста», жалко неуместным и не к месту. Я не знал, что они поддельные. Просветите меня, где начинается апокрифический материал. Я случайно могу исправить одну дату. «Семейный наставник», том II, 1718; вы говорите, что его первый том к тому времени достиг четвертого издания; а у меня есть пятое, напечатанное для Эман. Мэтьюза, 1717. Так что я сорвал одну гнилую дату, или, скорее, подобрал ее там, где она случайно упала с вашего цветущего финикового дерева, пальмы Эн-Геди. Могу взять ее за свои труды. Я считаю вашу книгу той, которую должна иметь каждая публичная библиотека и каждый английский ученый. Я уверен, что она обогатила мой скудный запас работ автора. Я кажусь себе вдвое богаче. Мэри рядом со мной, как раз заканчивает второй том. Должно быть, в ней есть интерес, чтобы так надолго отвлечь ее от современных романов. Колберн будет очень ревновать. Я был немного разочарован тем, что моя «Ода беговой дорожке» не нашла места; но она пришла не вовремя. Две мои статьи озадачат читателя, будучи такими похожими. Странно, что, никогда не храня ни клочка своих писем, с интервалом в пятнадцать лет я почти сказал то же самое. Но я всегда буду счастлив, что мое имя так или иначе идет рядом с именем Дефо и его историографа. Я обещаю себе, если не бессмертие, то долговечность быть прочитанным в результате. У нас обоих было много болезней в этом году; и, чувствуя, как нарастают немощи и раздражительность, мы отбросили заботы о ведении хозяйства, распродали наши вещи и начали жить на пансионе у очень приятной пожилой пары по соседству с тем местом, где вы нас нашли. Мы пользуемся своего рода общим столом. Тем не менее, мы зарезервировали отдельный для старого друга; и когда миссис Уилсон и вы снова посетите Вавилон, мы будем просить вас сделать его своим на время. Наши самые добрые воспоминания вам обоим. От вашего старого друга и сожурналиста, теперь в двух случаях,

Ч. ЛЭМБ.

Хэзлитт собирается сделать вашу книгу основой для обзора романов Дефо в «Эдинбургском обозрении». Хотел бы я иметь здоровье и дух, чтобы сделать это. Хоуна я не видел, но не сомневаюсь, что он будет очень доволен вашей работой. Я очень надеюсь, что вы дадите нам отчет о Дантоне и т.д. Но что я хотел бы увидеть больше, так это «Жизнь и времена Баньяна». Желая здоровья вам и долгой жизни вашей здоровой книге, снова подписываюсь,

Ваш по правде,

Ч.Л.

[«Мемуары о жизни и временах Даниэля Дефо» Уилсона только что были опубликованы в трех томах с датой 1830.]

«Обзор» Дефо был начат в феврале 1704 года под названием «Обзор дел Франции... очищенный от ошибок и пристрастий новостников и мелких государственных деятелей всех сторон». Он продолжался до мая 1713 года. «Консолидатор; или Мемуары о различных сделках из мира на луне. Переведено с лунного языка» было опубликовано в 1765 году, политическая сатира, которая, как полагают, дала намеки Свифту для «Гулливера».

Лэмб послал Уилсону свою «Оду беговой дорожке». Суть его письма от 16 декабря 1822 года была напечатана Уилсоном в главе XXII тома III; новый материал, который он написал специально для книги, был напечатан в главе XVII того же тома. Промежуток, разделяющий их, был не пятнадцать лет, а семь.

«Diuternity». Пишется «diuturnity». Редкое слово, означающее долгую продолжительность.

«Сожурналист». Другой случай был бы в связи с журналами Ост-Индской компании, где Уилсон когда-то был клерком вместе с Лэмбом.

Обзор книги Уилсона, написанный Хэзлиттом, находится в «Эдинбургском обозрении» за январь 1830 года с такой ссылкой на критику Лэмба: «Капитан Синглтон — ожесточенный, жестокий десперадо, без единой искупающей черты или почти человеческого чувства; и, несмотря на то, что г-н Лэмб говорит о его одиноких размышлениях и муках раскаяния, терзаемого совестью, мы не находим ничего подобного в тексте».

«Дантон». Это был Джон Дантон (1659-1733), книготорговец и автор «Афинского вестника», «Позорного столба Дантона» и множества памфлетов и сатир.]

ПИСЬМО 495

(? Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

[Без даты. ? 29 ноября 1829 г.]

Прошу, доверьте мне «Церковную историю», а также «Достойных мужей». Луна вернет обе. Также верните мне Того из Аквино. Взамен вы получаете свет моего лица. Прощайте.

P.S. — Сестра моя тоже едет с этим. Сын Нимши везет ее. Их езда будет яростной, страстной. Упаси Бог, чтобы они не перевернулись в туннеле! Клянусь, я боюсь их скакуна, рожденного от ветра без отца, полумелхиседековского, горячего, фаэтонского. Из моих деревенских апартаментов в Энфилде.

Ч.Л.

[«Церковная история» и «Достойные мужи» принадлежат Фуллеру.

«Свет моего лица». Г-н Хэзлитт говорит, что это была копия гравюры Брука Пулхэма.

«Туннель» — Хайгейтская арка.]

ПИСЬМО 496

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

30 ноября 1829 г.

Дорогой Г., — Экскурсанты добрались домой и до доброго города Энфилда немного после четырех, без происшествий или вывихов. Мало что известно о событиях обратного пути, кроме того, что при проезде мимо дома эсквайра Меллиша, расположенного на расстоянии броска камня от деревушки, отец Вествуд с добродушным удивлением воскликнул: «Не могу понять, куда делись грачи мистера Меллиша. Мне кажется, они куда-то улетели; но я не видел их последние два или три года». Все это время, согласно отчету его попутчика, грачиная стая затемняла воздух наверху с не уменьшившейся численностью и оглушала всех, кроме него, своим карканьем. Но природа мягко изымала такие явления из внимания чувств Томаса Вествуда с того времени, как он начал не замечать грачей. Т. Вествуд провел уединенную жизнь в этой деревушке тридцать или сорок лет, живя на минимум, который совместим с джентльменством, но все же будучи звездой среди мелкого дворянства, ежедневно принимая поклоны лавочников и любезности богаделок. Дети почитают его не меньше за его внешний вид джентльмена, чем удивляются его мягкому, слегка выступающему наросту на спине, не доходящему до горба, или, если это горб, то безобидному, как горб буйвола, и венчающему столь же мягкие качества. Это трон, на котором, кажется, сидит терпение — гордый насест самоуважающего смирения, склоняющийся с снисходительностью. На нем заботы жизни сидели и легко избавляли его от них. Ибо он прошел через angustiae domûs с ловкостью. Жизнь открылась перед ним со сравнительным блеском. Он начал как наездник или путешественник для оптовой фирмы, в каковой должности он рассказывает о многих волосяных спасениях, которые случались с ним; одно особенно, как он въехал на бешеной лошади в город Девайзес; как лошадь и всадник прибыли в пене, к полному изумлению протестующих конюхов, трактирщиков и т.д. Похоже, была душная погода, жара; скакун, доведенный до безумия оводами, давно перестал быть пригодным для дороги; но безопасность и интересы фирмы, на которую он ехал, были несовместимыми вещами; ожидалось падение в саржевой одежде; и они совершили безумный въезд. Был ли подвиг чисто добровольным или частично; или не могла ли определенная личная дефигурация в человеческой части этого необычного кентавра (не способствующая разделению природ) принудить к соединению, я не стану расследовать. Я не смотрю косыми глазами на дела героев. Чулочник, который сгорел со своей лавкой в Филд-лейн во вторник вечером, для меня отправился на небеса как Марианский мученик, при условии, конечно, что он освятил случайное сожжение коротким восклицанием на выходе, как если бы он получил свои государственные степени мученичества in formâ в рыночном окружении. Существует приемная, а также приобретательная жертва. Каков бы ни был animus, факт неоспорим, что эта композиция была видна летящей повсюду, и хозяин из Дэйнтри может еще помнить ее прохождение через свой город, если его счета не более верны, чем его память. После этого подвига (достаточно для одного человека) Томас Вествуд, кажется, перешел к менее рискованному занятию; и на двадцать пятом году жизни мы находим его галантерейщиком на Боу-лейн: все еще сохраняющим свою раннюю езду (хотя оставляя ее для более сырых желудков), и рождественскими вечерами с тех пор до последнего, и будет до своего последнего Рождества, он рассказывал, рассказывает и будет рассказывать после ужина историю о безумном скакуне и отчаянном всаднике. Если не считать Бедлама или Люка, никто не мог бы угадать в тот тающий день, на какую фирму он ехал. Но он отдыхает на своих поводьях, и после взлетов и падений (только метафорических) жизни за прилавком — тяжелой езды иногда, боюсь, для бедного Т.В. — с накоплениями из лавки и одним анекдотом, он наконец обосновался в Энфилде; тяжелой экономией, садоводством, строительством для себя, возвел особняк, выдал замуж дочь, подготовил сына для конторы, получил уважение высоких и низких, служил за себя или заместителя в больших церковных должностях: имеет особый голос на собраниях; и, поселив нас, отразил часть своей хозяйственной респектабельности на ваших покорных слуг. Мы больше, будучи его жильцами, чем когда мы были солидными арендаторами. Его имя — паспорт, чтобы снять насмешки местных энфилдцев против неприятных иностранцев. Мы натурализованы. Столько о Т. Вествуде я счел нужным сообщить вам, чтобы вы могли видеть примерное доверие к Провидению, с которым я доверил такую дорогую заботу, как моя собственная сестра, руководству человека, который въехал на бешеной лошади в Девайзес. Чтобы перейти от его героического характера, все милые качества домашней жизни сосредоточены в этом прирученном Беллерофонте. Он великолепен за стаканом грога; так же приятен без него; смеется, когда слышит шутку, и когда (что бывает гораздо чаще) не слышит ее; поет славные старые морские песни в праздничные ночи; и, несмотря на короткое знакомство в два года, Коллеридж, он такой же дорогой глухой старик для нас, как старый Норрис, упокой его душу! был после пятидесяти. К нему и его скудной литературе (что есть, то есть, здравой) мы прилетели из метрополии и ее проклятых ежегодников, рецензентов, авторов и всей мутной чернильной прессы этого стоячего пруда.

Теперь, Гиллман, снова, вы не знаете сокровища Фуллеров. Я рассчитываю на массивное чтение до Рождества. Все, что мне нужно здесь, — это книги настоящего сорта, а не те вещи в переплетах, которые современные люди принимают за книги — то, на что они скидываются в книжных клубах.

Я не хотел обмануть вас пустой стороной; но мой глаз болит, от чего я принимаю лекарство и воздерживаюсь, по крайней мере в этот день, от любой пищи, кроме молочной каши, невинный вкус которой я стремлюсь обновить после полувекового незнакомства. Если здесь упадет пятно, как слеза, это не пафос, а рассерженный глаз.

Прощайте, пока мои specilla в порядке.

Ваш и ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[Это письмо фиксирует благополучное возвращение Мэри Лэмб с Фуллерами.

«Эсквайр Меллиш». Уильям Меллиш, член парламента от Мидлсекса в течение нескольких лет.

Сын Томаса Вествуда, для которого Лэмб нашел назначение, много лет спустя написал несколько отличных статей в «Notes and Queries», описывающих жизнь Лэмбов у его отца.

«Старый Норрис». См. письмо к Крэббу Робинсону, 20 января 1827 г.

Specilla, вероятно, описка для Conspicilla.]

ПИСЬМО 497

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 8 декабря 1829 г.]

Мой дорогой Б.Б. — Вы очень добры, что беспокоились о нас, и я имею удовольствие сообщить вам, что мы оба в лучшем здоровье и духе, чем были за год или два; я могу сказать, чем были с тех пор, как мы в Энфилде. Причина может показаться не совсем адекватной, когда я скажу вам, что курс плохого здоровья и настроения привел нас к решению отказаться от нашего дома здесь, и мы живем на пансионе у достойной пожилой пары, давних жителей Энфилда, где все делается для нас без наших хлопот, кроме разумной еженедельной оплаты. Мы должны были сделать это раньше, но плоти и крови нелегко отказаться от древнего учреждения, отбросить старых пенатов и из домовладельцев превратиться в сожителей. (N.B. Мы не в работном доме.) Диоклетиан в своем саду нашел больше покоя, чем на императорском троне Рима, и голова Карла Пятого болела реже под монашеским капюшоном, чем под диадемой. С такими тенями ассимиляции мы оправдываем наше унижение. С таким грузом достойных забот, только что снятых с наших плеч, мы можем лучше понять и пожалеть о прибавлении к вашим, с продвижением к должности конкурсного управляющего. Я скажу вам честно, Б.Б., что я давно пришел к твердому убеждению, что всех банкротов, какого бы гражданского или религиозного толка они ни были, следует вешать. Жалость человечества веками текла по неправильному руслу и была отвлечена от бедных кредиторов (как многих я знал пострадавших! Хэзлитт только что был обманут на 100 фунтов из-за разорения его друга-книготорговца) к негодяям-должникам. Я знаю все темы, что беда может прийти к честному человеку без его вины, что крах того, кому он доверял, был его несчастьем и т.д. Тогда пусть оба будут повешены. О, как осторожны стали бы торговцы! Это мои твердые мысли после многих лет опыта в торговых делах. Какую массу неприятностей это сэкономило бы вам, если бы Друг * * * * * был немедленно повешен, без права на привилегию духовенства, на которую (будучи квакером, полагаю) он не мог разумно настаивать. Ну, после двенадцати месяцев рабства в вашем деле управляющего, вы сможете объявить семь пенсов с фунта по всей человеческой вероятности. Б.Б., он должен быть повешен. Торговля никогда не расцветет в этой стране, пока не будет установлен такой закон. Я пишу крупно не для экономии чернил, а глаз, мои были потревожены чтением трех фолиантов старого Фуллера почти за столько же дней, и я лег спать прошлой ночью в агонии, и пишу с пузырьком глазных капель передо мной, попеременно макая в пузырек и чернильницу. Это может разжечь мое рвение против банкротов — но это было моим размышлением, когда я мог видеть лучше. Половина мировых страданий (иначе Эдем) обязана нехватке денег, и вся эта нехватка обязана банкротам. Заявляю, я бы, если бы государству нужны были практики, сам стал палачом и получил бы огромное удовольствие, повесив первого после того, как мой спасительный закон был бы установлен. Я не видел никаких ежегодников и не хочу видеть. Мне нравится ваш юмор по поводу них, и я был очень доволен сонетом Боулза. Худ находится или был в Брайтоне, но записка, проза или стихи, ему, Роберт-стрит, Адельфи, я уверен, извлекла бы копию его, которую я тоже не видел. Желая вам и вашим всего здоровья, я заканчиваю, пока эти хрупкие стекла для меня — глаза.

Ч.Л.

[«Диоклетиан». Император Диоклетиан отрекся от престола после двадцати одного года правления и удалился в свой сад. Карл V Германский подражал римскому императору и после тридцати шести лет принял капюшон.

«Хэзлитт только что был обманут». Крах Ханта и Кларка, издателей «Жизни Наполеона», стоил Хэзлитту 500 фунтов. Он получил только 140 фунтов в счет этого, векселем, который при их неплатежеспособности стал бесполезным.

«Друг * * * * *». Не поддается идентификации.]

ПИСЬМО 498

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель 22 января 1830 г.]

И прошел ли год с тех пор, как мы расстались с вами на ступенях Эдмонтонского дилижанса? Сейчас уже не те годы, что были раньше. Сказка об уменьшающемся возрасте людей, сообщаемая о сменяющемся человечестве, верна только для одного и того же человека. Мы не живем год в году сейчас. Это punctum stans. Времена года проходят мимо нас с безразличием. Весна не радует, зима не усиливает нашу мрачность, осень отказалась от своей морали, они как «эй-пасс, ре-пасс» в ящике для показа. И все же, насколько прошлый год вспоминается, ибо они едва ли показывают рефлекс сейчас, они не создают памяти, как прежде, — это было достаточно мрачно. Пусть угрюмое ничто проходит.

Достаточно того, что после печального настроения, длившегося многие из его месяцев, как он их называл, мы сбросили кожу, попрощались с помпезной хлопотной безделицей, называемой ведением хозяйства, и поселились бедными пансионерами и жильцами по соседству с пожилой парой, Бавкидой и Филемоном скучного Энфилда. Здесь нам нечего делать с нашей провизией, кроме как есть ее, с садом — только смотреть, как он растет, с сборщиком налогов — только слышать, как он стучит, со служанкой — только слышать, как ее ругают. Скот и лот, мясник, пекарь — вещи, неизвестные нам, кроме как в качестве зрителей зрелища. Мы накормлены, мы не знаем как, квиетисты, доверчивые вороны. У нас есть otium pro dignitate, респектабельная незначительность. И все же в самоосужденном забвении, в застое, некоторые беспокоящие стремления жизни, не совсем убитые, поднимаются, подсказывая мне, что был Лондон и что я был из того старого Иерусалима. Во сне я на Флит-маркете, но я просыпаюсь и плачу, чтобы заснуть снова. Я умираю тяжело, упрямая Элоиза в этом отвратительном Параклете. Что я выиграл от здоровья? Невыносимая тупость. Что от ранних часов и умеренной еды? — Полная пустота. О, никогда не верьте лживым поэтам, которые заманивают людей из веселых притонов улиц — или думают, что они не имеют в виду это о деревенской деревне. В руинах Пальмиры я мог бы собраться для одиночества или размышлять под храп Спящих отроков, но иметь маленький дразнящий образ города вокруг себя, деревенских жителей, которые не выглядят как деревенские жители, магазины в два ярда, полдюжины яблок и два пенни пересмотренного имбирного пряника для высоких фруктовщиков Оксфорд-стрит — и, для бессмертных книжных и печатных лавок, циркулирующая библиотека, которая стоит на месте, где выставочная картина — прошлогодняя валентинка, и куда слава последних десяти шотландских романов еще не дошла (право, они только начинают осознавать «Редгонтлет»), иметь новую оштукатуренную плоскую церковь и желать, чтобы это был хотя бы собор. Сами негодяи здесь выродились. Топовые джентльмены, биржевые маклеры. Пассажиров слишком много, чтобы обеспечить ваш покой, или позволить вам ходить, насвистывая или зевая, — слишком мало, чтобы быть прекрасными безразличными зрелищами Флит-стрит. Ограничивающая, комнатная, густейшая зима здесь еще более терпима, чем яркие месяцы. Среди своих книг у своего огня при свечах человек успокаивается в забвении, что он не в деревне, но со светом возвращаются зеленые поля, пока я не вгляжусь и в калентуре не смогу погрузиться в Сент-Джайлс. О, пусть ни один коренной лондонец не воображает, что здоровье, отдых и невинное занятие, обмен сладкой беседой и творческое изучение могут сделать деревню чем-то лучшим, чем совершенно отвратительным и ненавистным. Сад был первобытной тюрьмой, пока человек с прометеевским счастьем и смелостью удачно не выгрешил себя из него. Оттуда последовали Вавилон, Ниневия, Венеция, Лондон, галантерейщики, ювелиры, таверны, театры, сатиры, эпиграммы, каламбуры — все это пришло с городской стороны и с той стороны невинности. Человек изобрел изобретения.

Из своей берлоги я возвращаю вам соболезнования по поводу вашего угасающего зрения, не из-за чего-то, что можно увидеть в деревне, а из-за потери удовольствия от чтения лондонской газеты. Поэтов так же хорошо слушать, что-то высокое может, нет, должно быть прочитано вслух — вы читаете это себе с воображаемым слушателем — но легкие абзацы должны быть проскользнуты должным глазом, бормотание жует их паутинную субстанцию. Именно об этих мелочах я должен скорбеть при угасающем зрении. Газета — единственный проблеск комфорта, который я получаю здесь, она приходит из богатого Китая с вестями о человечестве. И все же я не мог бы слушать ее, прочитанную самым любимым голосом. Но ваши глаза не становятся хуже, я полагаю. О, для колирия Товия, заключенного в печени мерланга, чтобы послать вам без апокрифических добрых пожеланий! В последний раз, когда я слышал от вас, вы ударились головой обо что-то. Не делайте этого. Ибо ваша голова (я не льщу) — это не набалдашник, или верхушка латунного гвоздя, или конец кегли — если только вулканический молот не смог бы честно выбить из нее Отшельника, тогда я приказал бы испачканному богу стучать и стучать изо всех сил, двуручный скинк. Какое милое длинное письмо написала Дороти! Мэри должна выдавить строчку propriâ manu, но на самом деле ее пальцы были неисправимо нервными для написания писем в течение долгого интервала. Вам всем будет приятно услышать, что, хотя я раздражаюсь, как лев в сети, ее нынешнее здоровье и дух лучше, чем были некоторое время назад: она абсолютно на три с половиной года моложе, как я говорю ей, с тех пор как мы приняли этот план пансиона. Наши поставщики — честная пара, дама Вествуд и ее муж — он, когда свет процветания светил на них, умеренно процветающий галантерейщик в пределах Боу-Беллс, удалившийся с тех пор с чем-то меньшим, чем достаток, пишет себя частичным джентльменом, нес церковные должности, поет прекрасные старые морские песни в семьдесят лет, вздыхает только время от времени, когда думает, что у него на руках сын около 15 лет, которого он с трудом может вывести в мир, а затем сдерживает вздох бормотанием, как я однажды слышал его мило, не желая быть услышанным: «Я выдал свою дочь, однако», — принимает погоду такой, какая она есть, выезжает в город в самое суровое время года, а зимними ночами рассказывает старые истории, не стремящиеся к литературе, как комфортно для людей, избавленных от авторов! И имеет один анекдот, на который и около сорока фунтов в год он, кажется, удалился в зеленой старости. Это было то, как он был наездником в юности, путешествуя по магазинам, и однажды (чтобы не сорвать сделку работодателя) в знойный день в августе въехал в пене в Данстейбл на бешеной лошади к ужасу и вопросительному изумлению трактирщиков, конюхов и т.д., которые заявили, что не сели бы на зверя, чтобы выиграть Дерби. Поймите, существо, измученное до смерти и отчаяния оводами, крылатыми бакланами, хуже, чем осаждали дочь Инаха. Это он рассказывает, это он раздувает и полирует зимними вечерами, это его звезда установленной славы, его омоложение — рассуждать об этом. Далеко от меня (dii avertant) смотреть в рот дареной истории или жестоко предполагать (как те, кто сомневается в прыжке Курция), что неразделимое соединение человека и зверя, кентавр-феномен, который ошеломил весь Данстейбл, могло быть эффектом неромантической необходимости, что лошадиная часть несла рассуждающую, волей-неволей, что должна, когда такой дьявол гонит, что определенные спиральные конфигурации в раме Томаса Вествуда, недружелюбные к спешиванию, сделали союз более принудительным, чем добровольным. Пусть он наслаждается своей славой для меня, и пусть я не намекну шепотом, который ссадит Беллерофонта. Положим, он был невольным мучеником, но если в огненном конфликте он пристегнул к себе душу постоянного галантерейщика и принял его пламя, пусть Случай и Он разделят славу! Вам всем понравился бы Томас Вествуд.

[Иллюстрация: Рисунок от руки]

Как слаба живопись, чтобы описать человека! Скажите, что он стоит четыре фута и гвоздь в высоту по его собственной ярдовой мере, которая, как Скипетр Агамемнона, никогда больше не прорастет, все равно у вас нет адекватного представления, ни когда я говорю вам, что его дорогой горб, который я изобразил на картинке, кажется мне буйволиным — показателем и хранилищем мягких качеств, бюджетом доброты, все равно у вас нет человека. Знали ли вы старого Норриса из Темпла, 60 лет нашего и нашего отца друга, он был не более естественным для нас, чем этот старый У., знакомство едва ли больше недель. Под его крышей теперь я должен был бы отдыхать, но эта оглядывающаяся назад амбиция говорит мне, что я мог бы еще быть лондонцем. Что ж, если мы когда-нибудь переедем, у нас меньше обременений, чтобы мешать нам: вся наша мебель выцвела под молотком аукциониста, уходя за бесценок, как потускневшая мишура блудного сына, и у нас осталась только ложка или две, чтобы благословить нас. Одетыми мы пришли в Энфилд, и голыми мы должны уйти из него. Я жил бы в Лондоне без рубашки, без книг. Генри Крэбб в Риме, советы на этот счет достигли Бери. Но торжественным завещанием он завещал при расставании (живым или мертвым) индейку из Саффолка, которую нужно посылать каждое последующее Рождество нам и разным другим друзьям. Какое подлинное действие старого холостяка! Боюсь, он найдет воздух Италии слишком классическим. Его станция в лесу Гарц, его душа Bego'ethed. Мисс Келли мы никогда не видим; Талфорда не видели полгода; последний процветает, но точное количество его детей, Бог прости меня, я совершенно забыл, мы, одинокие люди, часто ошибаемся в счете там. Скажу ли я двое? Одного любимца, я знаю, они потеряли в течение года, но едва ли знакомого мне в лицо, и это был второй потерянный ребенок. Мы почти никого не видим. У нас как раз сейчас Эмма на каникулах; вы помните, как она играла в браг с г-ном Квиллинэном у бедного Монкхауса! Она выросла в приятную молодую женщину; она видит, что я пишу, так что вы можете понимать меня с ограничениями. Она была нашей жиличкой в течение года, стала естественной для нас, а затем нам сказали, что ей лучше пойти гувернанткой, и так она ушла, и нас осталось только двое, и наша приятная сожительница превратилась в случайную гостью. Если они захотят, чтобы моя сестра ушла (как они это называют), нас останется только один. Небо сохрани нас всех от этого присоединения к Единству!

Могу ли я вместить достаточно любви к вам всем в это маленькое «О»? Простите, что не перечисляю каждого.

Ч. Л.

ПИСЬМО 499

МЭРИ ЛЭМБ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

(То же письмо)

Моя дорогая мисс Вордсворт, Чарльз оставил мне место, чтобы я заполнила его своей жалкой писаниной; я должна сделать это как можно лучше, поскольку совсем отвыкла от практики, а после того, как он прочитал нам свое странное письмо, я едва ли могу изложить простым стилем все, что хотела вам сказать, — как приятно было мне видеть ваш почерк. Он свалил вас всех в одну бесцеремонную кучу в конце, но я прошу позволения передать мою любовь каждому в отдельности, по имени: мистеру и миссис Вордсворт, мисс Хатчинсон, о которой мы часто говорим и думаем как о той, кто всегда с вами, послушной доброй дочери и терпеливой помощнице Доре, и даже Джоанне, которую мы не видели, если она примет ее. Чарльз рассказал вам о моей долгой болезни и нашем нынешнем обустройстве, которое, уверяю вас, очень тихое и удобное для меня, да и для него тоже, если бы он только признался. Мне очень жаль, что мы не увидим Джона, но я никогда не езжу в город, как и мой брат, за исключением его ежеквартальных визитов в Ост-Индскую компанию, а когда он это делает, то находит его унылым: так много наших старых друзей умерло или разъехалось, а сами улицы, говорит он, меняются с каждым днем. Большое спасибо за ваше письмо и приятные новости в нем, на которые я должна была бы ответить более подробно, чем, как я вижу, сделал он. Уверена, оно того заслуживало. Он не сказал ни слова о ваших намерениях насчет Рима, и я искренне желаю вам здоровья, чтобы однажды их осуществить. В таком случае мы могли бы встретиться по пути. Мы так рады слышать, что дорогой маленький Уильям чувствует себя хорошо. Если бы вы знали, как счастливы ваши письма делают нас, вы бы писали, я знаю, чаще. Умоляю, подумайте об этом. Как радостно мы бы оплачивали почтовые расходы каждую неделю.

Ваша любящая

МЭРИ ЛЭМБ.

[«Бавкида и Бавкида». Описка, полагаю, вместо Филимона и Бавкиды (Овидий, «Метаморфозы»).

«Редгонтлет» датирован 1824 годом.

«В калентуре». Калентура — это форма морской лихорадки, при которой страдающий ею верит, что окружен зелеными полями, и часто прыгает за борт. Вордсворт описывает ее в «Братьях».

«Отшельник» — обещанная поэма Вордсворта, которая так и не была завершена. Впервые напечатана в 1888 году.

Дочерью Инаха была Ио, преследуемая злобным насекомым, посланным Юноной.

«Генри Крэбб». Крэбб Робинсон был личным другом Гёте. Он провел несколько дней с ним в Веймаре летом 1829 года. Гёте сказал Робинсону, что восхищается сонетом Лэмба «Фамилия».

«Мистер Куиллинан» — Эдвард Куиллинан, впоследствии зять Вордсворта.

«Джоанна». Джоанна Хатчинсон, сестра миссис Вордсворт. Джоанна Смеющаяся.

«Джон». Джон Вордсворт, старший сын Вордсворта, был теперь двадцати шести лет; Уильям, второй сын Вордсворта, уже не маленький, был девятнадцати лет.]

ПИСЬМО 500

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 25 февраля 1830 г.]

Дорогой Б. Б. — Чтобы ответить вам с обратной почтой, я должен проглотить обед и отправить это письмо propriâ Personâ (лично) в контору, чтобы успеть вовремя. Так что примите от меня наспех: вы совершенно вольны предоставить А. К. тот отрывок, о написании которого я почти забыл. Чем больше узнают мой характер, тем меньше будут сомневаться в моей правдивости. Время каждый день проясняет некоторые сомнительные повествования Геродота, Брюса и других из нас, великих путешественников. Подумать только, этот Джозеф Пейс был таким же реальным человеком, как Джозеф Хьюм, и куда более приятным. Внимательному наблюдателю жизни, Бернард, нет нужды выдумывать. Природа сама сочиняет за него. Обеденные тарелки гремят, и я определенно заработаю несварение желудка, неся его полупереваренным на почту. Позвольте поздравить вас с приходом весны, а вы в ответ посочувствуйте мне по поводу ухода зимы. Когда уходит старая, редко приходит лучшая. Я страшусь перспективы лета с его бесконечно долгими днями. Нет нужды в его помощи, чтобы сделать сельскую местность скучной. При огне и свечах я могу вообразить себя в Холборне. При светлом небе, сияющем до самого сна, — нет. Этот Мешех и эти шатры Кидарские — я предпочел бы жить на окраине Иерихона и считать каждый гудок прибывающей почтовой кареты звуком бараньего рога. Дайте мне старый Лондон во времена пожара и чумы, а не эти теплые ветры, здоровый деревенский воздух и бесцельные прогулки. Баранья нога уже на столе.

Примите нашу поспешную любовь и краткое прощание.

Ч. Л.

[А. К. — это Аллан Каннингем, который хотел получить письмо Лэмба о Блейке (см. выше) для своих «Жизнеописаний художников». Однако оно не использовалось там, пока не было включено в издание миссис Чарльз Хитон в библиотеке Бона.]

«Брюс» — абиссинский исследователь, которому мальчики из Школы Христа пытались подражать, как рассказывает нам Лэмб в эссе Элии о газетах.

«Джозеф Пейс» — директор Компании Южных морей и первый работодатель Лэмба, о котором он пишет в эссе Элии «Современная галантность» (см. примечания к тому II).

Здесь должно быть письмо к Моксону от 21 февраля 1830 года, в котором говорится, что только что пришло письмо от миссис Уильямс, указывающее, что мисс Изола нездорова и ей нужен длительный отпуск. Болезнь развивалась очень быстро, перейдя в серьезный приступ мозговой лихорадки.]

ПИСЬМО 501

ЧАРЛЬЗ — МИССИС УИЛЬЯМС

[26 февраля 1830 г.]

Дорогая мадам, — Да благословит вас Бог за ваше внимание к нашей бедной Эмме! Я так потрясен вашими печальными новостями, что едва могу писать. Она слишком больна, чтобы ее можно было перевезти в настоящее время; но мы можем лишь сказать, что если она поправится, когда это станет возможным, у нас всегда есть для нее дом. Скажите ей об этом, когда она будет способна понять, и умоляю вас, сообщайте нам изо дня в день о ее состоянии. Хотя бы одна строчка — это все, о чем мы просим. Нет ничего, что мы могли бы для нее сделать, чего не было бы сделано. Мы будем в ужаснейшем напряжении. Мы и не подозревали, что она заболеет. Строчка от кого-либо из вашего дома очень обяжет нас. Я сочувствую положению, в которое вас ставит эта беда.

Могу ли я поехать к ее тете или сделать что-нибудь? Я не знаю, что предложить. Мы в большом отчаянии. Умоляю, облегчите наше состояние, если можете, как-нибудь дав нам знать. Я заберу ее сюда или сделаю что угодно. Ваша доброта никогда не будет забыта. Прошу прощения за мою резкость. Я едва знаю, что пишу. И примите нашу самую горячую благодарность. Надеясь услышать хоть что-то, остаюсь, дорогая мадам,

Ваш самый преданный,

Ч. ЛЭМБ.

Наше благодарное почтение мистеру Уильямсу.

ПИСЬМО 502

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС

Enfield, 1 March, 1830.

Дорогая мадам, — Мы не можем отблагодарить вас достаточно. Ваши два слова «намного лучше» были такими внимательными и добрыми. Хорошие новости довели мою сестру до слез; но они избавили нас от такого груза. Мы были готовы ожидать худшего и едва могли вынести добрую весть. Вы так любезно отзываетесь о ней и думаете, что она сможет возобновить свои обязанности. Мы были готовы, насколько позволяли наши скромные средства, освободить ее от всех обязанностей. Но для дорогой девушки гораздо лучше, что у нее есть перспектива быть полезной.

Уверен, вы простите, что я пишу снова; ибо мое сердце так полно, что невозможно было удержаться. Большое спасибо за ваше предложение написать снова, если произойдут какие-либо изменения. Я еще не смею быть совсем без страха, перемена была такой внезапной. Но я буду надеяться, что у вас будет передышка от хлопот писать снова. Я не знаю выражения, чтобы передать чувство вашей доброты. Мы были в таком состоянии, ожидая почту. Я почти решил приехать так близко к вам, как Бери; но здоровье моей сестры не позволяет мне отсутствовать в печальных случаях. Но, о, как счастлива она будет расстаться со мной, когда я услышу приятную новость, что могу приехать и забрать ее. Она будет так спокойна, как только возможно. Никакие восстанавливающие средства не будут упущены, чтобы вернуть ее вам здоровой и бодрой.

Она наверстает этот печальный перерыв в занятиях своей юной подруги. Я уверен, она наверстает — она должна — после того, как вы уделите ей немного времени. Смена обстановки может сделать для нее очень многое. Думаю, это последнее доказательство вашей доброты к ней в ее безрадостном состоянии вряд ли может заставить ее любить и уважать вас больше, чем она делала это всегда. О, как мы будем рады вернуть ее готовой к своей работе. Мадам, я беспокою вас своей чепухой; но вы бы простили меня, если бы знали, как легко на сердце вы сделали двум бедным душам в Энфилде, которые задыхались от ожидания новостей о своей бедной подруге. Я буду молиться за вас и мистера Уильямса. Передайте ему наше самое лучшее почтение и примите нашу благодарность. Мы счастливее, чем едва знаем, как вынести. Да благословит вас Бог! Мои самые добрые поздравления мисс Хамфрис.

Поверьте мне, дорогая мадам,

Ваш вечно обязанный слуга,

Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 503

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

4 марта 1830 г.

Дорогая Сара, — Я собирался приехать и навестить вас, но не в силах совершить прогулку. Мы оба очень нездоровы и опечалены из-за бедной Эммы, у которой была очень опасная мозговая лихорадка, и она лежит очень больная в Бери, откуда я жду вызова, чтобы забрать ее. Мы очень сожалеем о вашем заточении. Любые книги, которые у меня есть, к вашим услугам. Я почти, могу сказать совсем, уверен, что письма в Индию не облагаются почтовым сбором и могут идти через обычное почтовое отделение, теперь в Сент-Мартинс-ле-Гранд. Думаю, любое приемное отделение приняло бы их —

Хотел бы я подтвердить ваши надежды насчет Дика Норриса. Но это сущая мечта. Какой-то старый член суда его фамилии назначен казначеем на год, полагаю, это ежегодная должность. Норрис был заместителем казначея, совсем другое дело. Летом они были довольно неплохи, с тех пор мы ничего о них не слышали. Миссис Рейнольдс лучше, чем была годами; она живет с неприятной женщиной, к которой привязалась из вредности к сопернице, с которой раньше жила и ссорилась; она становится совсем толстой, говорят мне, и может прожить так же долго, как я, чтобы быть мучительным обременением для моего уменьшившегося дохода. Мы довольно комфортно продолжаем наш новый план. Я приду и поговорю с вами, когда дело бедной Эммы уладится, и принесу книги. Сейчас я слаб и вчера едва дотащил ноги домой после гораздо более короткой прогулки, чем до Норто. Мэри надела свой чепец для короткой экспедиции. Пусть вам станет лучше с приходом весны. Она шлет свою лучшую любовь вместе с моей.

Ч. Л.

[Адресовано: «Миссис Хэзлитт, у миссис Томлинсон, Норто, близ Поттерс-Бар, Хартфордшир».

Миссис Хэзлитт в более поздние годы страдала от ревматизма. Дик Норрис был сыном Рэндала Норриса. Он удалился в Уидфорд. С миссис Рейнольдс, старой учительницей и иждивенкой Лэмба, мы уже встречались.]

ПИСЬМО 504

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС

Enfield, 5 Mar., 1830.

Дорогая мадам, — Я очень обязан вам за ваше письмо от вторника и не стал бы беспокоить вас снова так скоро, если бы вы не выразили желание услышать, что наша тревога была облегчена заверениями в нем. Вы действительно доставили нам много утешения относительно нашей юной подруги, но значительное беспокойство относительно вашего собственного здоровья и духа, которые должны были пострадать от такого внимания. Пожалуйста, поверьте мне, что мы будем ждать в тихой надежде время, когда я получу желанный вызов приехать и освободить вас от заботы, которую вы исполняли с такой нежностью. Мы не желаем ничего так сильно, как обменять ее у вас. С моей стороны не будет упущено ничего, чтобы перевезти ее с лучшим суждением, какое я могу, без (надеюсь) необходимости лишать вас услуг вашей ценной экономки. Пока не придет день, мы умоляем, чтобы вы пощадили себя от хлопот писать, что мы постыдились бы навязывать вам в вашем нынешнем слабом состоянии. Не получая от вас известий, мы будем удовлетворены верой, что не было рецидива. Поэтому мы просим, чтобы вы не добавляли к своим бедам ненужной, хотя и самой доброй, переписки. Пока у меня не будет удовольствия поблагодарить вас лично, прошу вас принять эти письменные подтверждения всей вашей доброты. С почтением к мистеру Уильямсу и искренними молитвами за здоровье вас обоих, я остаюсь,

Ваш вечно обязанный слуга,

Ч. ЛЭМБ.

Моя сестра присоединяется ко мне в почтении и благодарности.

ПИСЬМО 505

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

8 марта 1830 г.

Мой дорогой Г., — Ваш друг Баттин (ибо я узнал его немедленно по гладкой сатиновой манере его стиля) должен извинить меня за защиту дела его друзей в Спиталфилдсе. Дело в том, что я нанят людьми из Нориджа и уже появился в их газете под подписями «Луций Сергий», «Блафф», «Сукно», «Нет торговли шерстяной торговле», «Анти-плюш» и т. д. в защиту драдедама и длинных камлотов. И без этой предварительной договоренности я чувствую, что естественно выбрал бы сторону, противоположную ——, ибо в шелковистой кажущейся природе его есть то, что оскорбляет меня. Моя плоть содрогается от таких гусениц. Он не будет ползать по мне. Пусть он и его рабочие поют старое бремя,

«Эй-хо, вы, ткачи!»

ради любой помощи, которую я предложу им в этой чрезвычайной ситуации. Я был в Сент-Люке на днях с моим другом Татхиллом и был очень доволен одним из его приспособлений для комфорта и улучшения студентов. У них двойные камеры, в которых пара может лежать ногами к ногам горизонтально и болтать время так рационально, как они могут. Это, безусловно, должно быть более общительно для них в эти теплые бредящие ночи. Правая койка в одной из этих дружеских ниш, в настоящее время пустующая, готовилась, как я понял, для мистера Ирвинга. Бедняга! пора ему переехать из Пентонвиля. Я следовал за ним до Хайбери на днях, с толпой по пятам, взывающей к Эрмигиддону, который, полагаю, является каким-то шотландским модератором. Он скосил свой любимый глаз в прошлую пятницу, в ярости одержимости, на плечи бедной женщины, которая продавала спички, и не промахнулся. Сопутствующая койка, насколько я мог измерить ее глазом, удобно подошла бы человеку размером с Коллериджа, допуская разумное подтягивание ног, совсем не болезненное. Он говорит о переезде в этом квартале? У вас и у меня слишком много здравого смысла, чтобы беспокоить себя откровениями; право, на то же самое по-гречески вы можете иметь что-то профессионально сказать. Скажите К., что он должен прийти и навестить нас в какой-нибудь прекрасный день. Пусть это будет до того, как он переедет, ибо в своих новых кварталах он неизбежно будет ограничен в своем разговоре своим братом-пророком. Представьте двух раввинов нога к ноге, ибо там нет Гамалиилов, чтобы принять более смиренную позу! Все мастера в этом Патмосе, где закон — совершенное равенство — Латмос, я должен скорее сказать, ибо они будут любимцами Луны; ее привязанность будет всегда в полноте. Что ж; держите свои мозги влажными от крыжовника в этот безумный март, ибо дьявол изложения ищет сухие места.

Ч. Л.

[Письмо приписывается преподобному Джеймсу Гиллману некоторыми редакторами; но я думаю, что это ошибка. См. ссылку ниже на медицинский вопрос. Баттин интересовался ткачами Спиталфилдса в ущерб Нориджу.

Майор Баттерворт в письме в «Notes and Queries», 24 марта 1906 года, так объясняет ссылку на Баттина:—

«Недавно просматривая страницы «The New Monthly Magazine» за 1826 год, я наткнулся на абзац в июньском номере, извлеченный из ежедневной газеты, в котором встречается следующее: «Большая заслуга принадлежит мистеру Лэмбу-младшему за его усилия по облегчению положения ткачей Нориджа»...

«Поскольку его «Воспоминания Джука Джадкинса, эсквайра» были напечатаны в том же номере журнала, внимание Лэмба, несомненно, было бы привлечено замечаниями о его тезке, которые, вероятно, сохранились бы в его памяти, чтобы быть использованными впоследствии, по мере необходимости, для мистификации своего друга».

Татхилл, с которым мы встречались, был одним из врачей в больнице Сент-Люка для душевнобольных.

«Он скосил...» Ирвинг видел только одним глазом, косоглазие, вызванное, как предполагается, лежанием в младенчестве в деревянной колыбели, борта которой мешали другому глазу собирать свет.

«На то же самое по-гречески». Ужасный каламбур, который я оставляю читателю обнаружить. Гиллман был врачом.]

ПИСЬМО 506

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ЭЙРТОНУ

У мистера Вествуда, Чейз-Сайд, Энфилд,

14 марта 1830 г.

Мой дорогой Эйртон, — Ваше письмо, которое было лишь не таким приятным, как было бы ваше появление, оживило некоторые старые образы; Филлипс (не полковник), с его немногими волосами, встающими дыбом при обвинении в ревоке, который он объявляет невозможным; многозначительный кивок старого капитана через правое плечо (разве не так?); решительный допрос миссис Берни по поводу счета, после того как игра была абсолютно отдана дьяволу, простые, но гостеприимные ужины с холодной вареной говядиной на буфете; все эти фантазии, благоухающие средним возрастом и сильными духами, приходят к нам время от времени в этой долине преднамеренной старости, именуемой Энфилд.

Вы воображаете глубокую пропасть между вами и нами; и есть жалкий разрыв в роде между Сент-Джеймсским парком и этой оконечностью Миддлсекса. Но простое расстояние по шоссе — это пустяк. Крыша кареты доставит вас вниз за час или два. У нас есть верное горячее блюдо в воскресенье, и когда нам было лучше? Полагаю, вы знаете, что плохое здоровье заставило нас отказаться от ведения хозяйства; но у нас есть приют прямо по соседству — всего на двадцать четыре дюйма дальше от города, что не существенно в загородной экспедиции — где для нас содержится table d'hôte (общий стол), без хлопот с нашей стороны, и мы расходимся после обеда, когда кто-то из старого мира (старых друзей) случайно заглядывает к нам. Приходите и найдите нас, и скрепите наше разумное изменение своим одобрением, когда придет прихоть или солнце подскажет. Нет нужды в объявлении, ибо мы наверняка будем дома.

Я продолжаю откладывать тему своего ответа. По правде говоря, я сейчас не в духе, чтобы видеть мистера Мюррея по такому делу; но, пожалуйста, предложите ему мою благодарность и заверение, что мне понравилось бы по крайней мере одно из его предложений, так как у меня так много дополнительного материала для «ОБРАЗЦОВ», что могло бы составить два тома в целом, или ОДИН (новое издание), опустив таких более известных авторов, как Бомонт и Флетчер, Джонсон и т. д.

Но мы оба сейчас в беде. Очень дорогая наша юная подруга, которая проводила здесь свои рождественские каникулы, была опасно больна лихорадкой, от которой она очень неуверенно поправляется, и я жду вызова, чтобы забрать ее, когда она будет достаточно здорова, чтобы выдержать путешествие из Бери. Это Эмма Изола, с которой мы познакомились во время нашего первого визита к вашей сестре в Кембридже, и она была случайным жильцом у нас — а в последние годы гораздо чаще — с тех пор. Пока она в этой опасности, и пока она не вне ее и здесь, на пути к выздоровлению, я чувствую, что у меня нет духа для обязательств любого рода. Это было ужасным потрясением для нас; поэтому я прошу, чтобы вы принесли мои самые красивые извинения мистеру Мюррею.

Наша самая добрая любовь миссис А. и младшим А.

Ваш незабытый,

Ч. ЛЭМБ.

[«Филлипс». Это был бы Эдвард Филлипс, который, я думаю, сменил Рикмана на посту секретаря Эббота (впоследствии лорда Колчестера), спикера. С полковником Эразмом Филлипсом мы также встречались. Капитаном был капитан Берни.

Предложения мистера Мюррея. Я полагаю, что Мюррей через Эйртона предложил либо переиздание «Драматических образцов» 1808 года в одном томе, либо в двух томах с добавлением «Извлечений Гаррика». План ни к чему не привел. Моксон опубликовал их в двухтомном стиле в 1835 году. Мюррей отказался от «Сочинений» Лэмба около двенадцати лет назад. О «Драматических образцах» см. том IV моего большого издания.]

ПИСЬМО 507

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС

[Датировано в конце: 22 марта (1830 г.).]

Дорогая мадам, — Еще раз я должен вернуть вам благодарность за очень доброе письмо. Нас очень обрадовало известие, что мы можем надеяться увидеть нашу юную подругу так скоро и благодаря вашему доброму уходу так хорошо выздоровевшей. Я искренне надеюсь, что ваше собственное здоровье и дух не были потрясены: у вас действительно было суровое испытание, и мы очень чувствуем себя обязанными вам за все, что вы перенесли. Если я не услышу ничего от вас в промежутке, я обеспечу себе место в карете Корнуоллиса на понедельник. Совершенно не будет необходимости встречать меня в Бери, так как я вполне могу найти дорогу к пасторату, и я прошу, чтобы вы не беспокоили себя таким вниманием. Соответственно тому, как я найду мисс Изолу способной выдержать путешествие, я намерен взять заботу о ней на ту же карету или, возможно, на шарабаны, разделив путешествие; но точно так, как вы сочтете нужным. Наше несчастье, что долгие путешествия не подходят моей сестре, которая иначе взяла бы эту заботу на себя, возможно, более подобающе. Совершенно исключено лишать вас услуг кого-либо из ваших домашних. Я не могу об этом думать. Но если, по вашему мнению, женское сопровождение было бы необходимо в путешествии, и если вы или мистер Уильямс чувствовали бы себя более комфортно, если бы она была под присмотром двух, я с радостью найму одну из ее сиделок или любого молодого человека рядом с вами, которого вы можете порекомендовать; ибо моя цель — перевезти ее так, как будет наиболее удовлетворительно для вас самих.

По поводу молодых людей, о которых вы беспокоитесь, я буду иметь удовольствие поговорить с вами, когда увижу вас. Я живу почти вне мира и вне сферы быть полезным; но никакие мои усилия не будут пощажены, если хоть немного откроется перспектива сделать услугу. Мог бы я сделать все, что желаю, и я действительно стал беспомощным для себя и других, это не должно удовлетворить долги обязательства, которые я должен мистеру Уильямсу и вам за всю вашу доброту.

Я прошу вас обдумать и рассмотреть, каким наиболее комфортным способом мисс Изола может покинуть ваш дом, и я буду безоговорочно следовать вашим предложениям. То, что вы сделали для нее, никогда не может быть стерто из нашей памяти, и я хотел бы, чтобы вы расстались с ней так, как лучше всего удовлетворило бы вас самих.

Я боюсь неуместно расширять свое письмо, иначе я чувствую, что не сказал и половины того, что хотел бы сказать. Итак, дорогая мадам, пока у меня не будет удовольствия видеть вас обоих, о чьей доброте я слышал так много раньше, я почтительно прощаюсь с нашей самой доброй любовью к вашей бедной пациентке и самыми искренними пожеланиями здоровья и счастья мистеру Уильямсу и вам.

Да благословит вас Бог. Ч. ЛЭМБ.

Enfield, Monday, 22 March.

ПИСЬМО 508

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС

Enfield, 2 Apr., 1830.

Дорогая мадам

Я с большим удовольствием сообщаю вам, что мисс Изола очень мало пострадала от усталости в своем долгом путешествии. Мне стыдно сказать, что я приехал домой скорее более уставшим из двоих. Но я очень непрактичный путешественник. С тех пор у нее было две сносные ночи сна, и она определенно не хуже, чем когда мы покинули вас. Я помнил о магнезии согласно вашим указаниям и обещаю, что она будет содержаться в очень спокойном состоянии, никогда не забывая, что она все еще больна. Мы нашли мою сестру очень здоровой, только немного нетерпеливой увидеть ее; и, после нескольких истерических слез от радости, все снова стало комфортно. Мы прибыли сюда из Эппинга между пятью и шестью. Инциденты нашего путешествия были пустяковыми, но вы просили меня рассказать их. У нас тогда в карете был довольно разговорчивый джентльмен, но очень вежливый, всю дорогу, и мы подобрали служанку в Стэмфорде, едущую к больной хозяйке. Последней участие в гостеприимстве ваших хороших сухарей и сэндвичей оказалось приятным, как и моей спутнице, которая сделала лишь глоток слабейшего вина с водой вместе с ними. Первый вовлек меня в дискуссию на добрых двадцать миль о вероятных преимуществах паровых карет, что, будучи чисто проблематичным, я поддерживал с некоторым достоинством, несмотря на мои совершенно не инженерные способности. Но когда где-то около Стэнстеда он задал мне неудачный вопрос о «вероятности того, что это будет хороший сезон для репы»; и когда я, который еще меньший агроном, чем паровой философ, не зная репы от картофельного поля, невинно ответил, что я полагаю, это зависит очень много от вареных бараньих ног, мой неудачный ответ заставил мисс Изолу смеяться до степени, которая нарушила ее спокойствие на единственный момент в нашем путешествии. Боюсь, мой авторитет сильно упал в глазах моего другого попутчика, который думал, что встретил хорошо информированного пассажира, что является случайностью, столь желательной в дилижансе. Мы были менее разговорчивы, но все еще дружелюбны остаток пути. Как я занимал себя между Эппингом и Энфилдом, плохие стихи на лицевой стороне моей бумаги могут сообщить вам, которые вы можете, пожалуйста, окрестить Акростихом на Перекрестке, и которые я хотел бы, чтобы были достойнее Леди, к которой они относятся. Но я верю, вы простите меня перед ней по вопросу столь деликатному, как доброе имя Леди. Ваша откровенность должна признать, что они написаны прямо. И теперь, дорогая мадам, я оставил себе едва место, чтобы выразить свое чувство дружеского приема, который я нашел в Форнхэме. Мистер Уильямс скажет вам, что мы имели удовольствие небольшой встречи с ним на дороге, где я почти мог бы сказать ему, но это казалось нелюбезным, что таково было ваше гостеприимство, что я едва пропустил доброго Хозяина Семьи в Форнхэме, хотя сердечно я должен был бы радоваться, если бы познакомился с ним немного дольше. Я ничего не скажу о наших более глубоких обязательствах перед вами обоими, потому что я думаю, мы согласились в Форнхэме, что благодарность может быть чрезмерно востребована со стороны обязывающего и чрезмерно выражена со стороны обязанного лица. Моя сестра и мисс Изола присоединяются в почтении к мистеру Уильямсу и вам, и я прошу помнить меня по-доброму мисс Хэммонд и двум джентльменам, которых я имел счастье встретить в вашем доме. Я не забыл о выборах, в которых вы интересуетесь, и то немногое, что я могу, я сделаю немедленно. Мисс Изола будет иметь удовольствие написать вам на следующей неделе, и мы будем надеяться, в ваше свободное время, услышать о вашем собственном здоровье и т. д. Я, дорогая мадам, с большим почтением,

ваш обязанный

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[Добавлено рукой мисс Изолы:] Я должна просто добавить строчку, чтобы умолять вас позволить нам услышать от вас, моя дорогая миссис Уильямс. Я только что получила пересланное письмо. О Форнхэме мы говорили постоянно, и я чувствовала себя совсем странно в этом доме в первый день. Я буду внимательна ко всему, что вы сказали, моя дорогая мадам.

[Я не знаю, какой из акростихов Лэмба был тем, о котором идет речь. Возможно, этот, на младшую дочь миссис Уильямс, Луизу Клэр Уильямс:—

Младшая Дочь, но не менее любимая, Благодати! О, не хмурься на незнакомца, который из места Неизвестного и далекого эти несколько строк набросал. Я лишь сообщаю то, что твой Друг-Наставник Так часто рассказывал нам о твоем нежном сердце. Ученица самая любящая ты есть,

Старательная учиться тому, что старшие годы передают. Луиза — Клэр — каким именем мне звать тебя? Красивее пары имен, конечно, никогда не было найдено, Напоминающих твою собственную сладость в сладком звуке. Всегда спокойный мир и невинность да пребудут с тобой!

См. том IV этого издания.]

ПИСЬМО 509

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС

Энфилд, Страстная пятница [9 апреля 1830 г.].

P.S. — Я худший в мире сворачиватель писем, за исключением некоторых готтентотов в стране Кафров, которые вообще не сворачивают свои письма, очень плохо пишут на шкурах и т. д.

Дорогая мадам, — Уверяю вас, что ваши стихи очень порадовали меня, и моя сестра совсем гордится ими. Впервые в жизни я поздравил себя с краткостью и ничтожностью своего имени. Будь оно Шварценберг или Эстерхази, это поставило бы вас в тупик. Боюсь, я вызову у вас отвращение к акростихам; но этот последний был написан по заказу. Прошу вас вставить в вашу окружную газету что-то вроде этого объявления: «Дворянству, джентри и другим в окрестностях Бери. — Ч. Лэмб почтительно информирует своих друзей и публику в целом, что он прекращает бизнес в акростиховой линии, так как переходит на совершенно новую линию. Ребусы и шарады делаются как обычно, и на старых условиях. Также эпитафии, чтобы соответствовать памяти любого умершего лица». Я думал, что ловко избежал довольно негибкого имени «Уильямс», сократив ваших бедных дочерей до их собственных фамилий; но, кажется, вы не позволили мне так легко отделаться. Если эти пустяки забавляют вас, я вознагражден. Хотя, действительно, это операция слишком похожа на — «А, яблочный пирог; Б, откусил его». Чтобы загладить вину, я прошу разрешения одолжить вам «Экскурсию» и порекомендовать, в частности, «Истории церковного двора», в седьмой книге, я думаю. Они укрепят тонус вашего ума после его слабой диеты на акростихах. Мисс Изола пишет и скажет вам, что у нас все идет очень комфортно. Ее сестра только что приехала. Она винит мои последние стихи в том, что они больше написаны о мистере Уильямсе, чем о вас; но как я мог разделить тех, кого Высшая Сила свела вместе? Прошу вас совместно принять наше лучшее почтение и простить вашего подобострастного, если не хлопотного корреспондента, Ч. Л.

[Мистер Сесил Тернер, внук миссис Уильямс, говорит мне, что ее акростих на Лэмба гласил так:—

ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ

Ответ на акростихи на имена двух друзей

Очарована строками, что твоя рука прислала, Честь я чувствую, комплимент, Среди твоих произведений, что завоевали слух, Расположены в твоем стихе два друга самых дорогих. Не откладывай свое победное перо, Каждую строку, что ты пишешь, мы просим тебя остаться, Все еще просим очаровать нас другим напевом.

Долго любимый, долго живущий общественной Славой Друг несчастью, каково бы ни было его требование. Дивлюсь я, если когда-либо мы найдем Дарованный небесами более добрый ум.

Двумя друзьями были, вероятно, Эдвард Хогг и Сесилия Кэтрин Лоутон, на чьи имена Лэмб написал акростихи (см. том IV).

Это была попытка Лэмба:—

Иди, маленькая Поэма, и представь Почтительные условия комплимента; Нежная леди велит тебе говорить! Любезна она, хотя ты слаб — Вызови с Небес, как густую манну

Радость за радостью на Грейс Джоанну: На Форнхэмском Глебе и Пастбищной земле Благословение моли. Долго, долго может стоять, Не тронутый Временем, Пасторат веселый; Никакой скупой мужлан не оспаривает его Десятину; На Пасху пусть будут подношения должные

С веселым духом оплачены; каждая скамья В приличном порядке заполнена; никакой шум Громко не вмешивается, чтобы заглушить голос, Учение или мудрость Учителя; Впечатляющим пусть будет Священный Проповедник, И строги его заметки на святой странице; Пусть молодые и старые из века в век Приветствуют и все еще указывают: «Пасторат доброго человека!»]

ПИСЬМО 510

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

[? Ранняя весна 1830 г.]

Дорогой Гиллман, — Умоляю, вы или С. Т. К., немедленно напишите, чтобы сказать, что вы получили обратно золотые труды дорогого, прекрасного, глупого старого ангела, с которыми я расстаюсь, истекая кровью, и сказать, как Зима обошлась со всеми вами.

Это наше намерение скоро, если погода позволит, приехать на день в Хайгейт; на кровати мы будем полагаться на Гейт-Хаус, если вы будете полны: скажите мне, можем ли мы приехать случайно, ибо в этой перемене климата нет возможности назвать день для прогулки. С лучшей любовью к миссис Гиллман и т. д.

Ваш, унылый, но в здравии,

Ч. ЛЭМБ.

Я буду беспокоен, пока не услышу о благополучном прибытии Фуллера.

[См. письмо к Гиллману выше. «Дорогим, прекрасным, глупым старым ангелом» был Томас Фуллер.]

ПИСЬМО 511

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙКОБУ ВЕЙЛУ ЭСБЕРИ

[? Апрель 1830 г.]

Дорогой сэр — Сюда были принесены некоторые микстуры и пилюли, которые, как мы предполагаем, предназначались для молодой леди, которую вы видели сегодня утром, хотя они помечены для

МИСС ИЗОЛЫ ЛЭМБ.

Никто такой не известен на Чейз-Сайд, и она боится принимать лекарства, которые могли быть приготовлены для другого пациента. Она просит меня сказать, что она родилась Изолой и крещена Эммой. Более того, что она итальянка по рождению и что ее предки были из Изола-Белла (Прекрасный остров) в королевстве Неаполь. Она никогда не меняла своего имени и довольно печально добавляет, что у нее нет перспективы в настоящее время сделать это. Она буквально I. SOLA, или одинока, в настоящее время. Поэтому она просит, чтобы ненавистный односложный слог был опущен на будущих флаконах, — достаточно невинный слог, скажете вы, но она не имеет на него прав. Это самая горькая пилюля из семи, которые вы ей прислали. Когда леди теряет свое доброе имя, что с ней станет? Что ж, она должна проглотить это так хорошо, как может, но просит, чтобы доза не повторялась.

Ваш преданный,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ (не Изола).

[Эсбери был врачом в Энфилде. Я прилагаю еще одно письмо к нему, без даты:—]

ПИСЬМО 512

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙКОБУ ВЕЙЛУ ЭСБЕРИ

Дорогой сэр, это наблюдение мудрого человека, что «умеренность лучше всего во всем». Я не могу согласиться с ним «в ликере». В вине есть гладкость и маслянистость, которые заставляют его идти вниз по естественному каналу, который, я уверен, был создан для этого спуска. Иначе, почему вино не душит нас? могла ли Природа создать эту наклонную дорожку, не для того, чтобы облегчить спуск? Она не делает ничего напрасно. Вы знаете это лучше, чем я. Вы знаете, как часто она помогала вам в трудную минуту и насколько больше она имеет право на гонорар, чем вы иногда, когда вы присваиваете кредит. Все же есть что-то должное манерам и обычаям, и я должен извиниться перед вами и миссис Эсбери за то, что был абсолютно доставлен домой на плечах человека через Силвер-стрит, вверх по Парсонс-лейн, мимо Часовен (которые могли бы научить меня лучшему), а затем депонирован как мертвое бревно у Гаффара Вествуда, который, кажется, не «страхует» от опьянения. Не то чтобы способ перевозки был предосудителен. Напротив, это легче, чем одноконный шарабан. Ариэль в «Буре» говорит

«На спине Летучей мыши я летаю, После заката весело».

Теперь я полагаю, что Ариэль должен был иногда задерживаться допоздна по ночам. Действительно, он притворяется, что «где пчела сосет, там скрывается он», как бы говоря, что его сосание так же невинно, как это маленькое невинное (но чертовски жалящее, когда его провоцируют) крылатое создание. Но я полагаю, что Ариэль был любителем метеглина, известными пивоварами которого являются Пчелы. Но тогда вы скажете: Какое шокирующее зрелище видеть джентльмена-и-половину среднего возраста, едущего на спине Джентльмена вверх по Парсонс-лейн в полночь. Как раз время для такого рода перевозки, когда никто не может видеть его, никто, кроме Небес и его собственной совести; теперь Небеса создают дураков и не ожидают многого от своего собственного творения; а что касается совести, Она и я давно пришли к компромиссу. Я отказался от ложной скромности, и она позволяет мне немного умерить истинную. Мне нравится, когда меня любят, но я не забочусь о том, чтобы меня уважали. Я не уважаю себя. Но, как я говорил, я думал, что он опустит меня, как только мы доберемся до угольного сарая (или эмпориума) лейтенанта Баркера, но хитрым рывком я облегчил себя и выпрямил свою позу. Протестую, я думал, что я в паланкине, и никогда не чувствовал себя так величественно переносимым. Это был раб подо мной. Там был я, все, кроме моего разума. И что есть разум? и что есть потеря его? и как часто в день мы обходимся без него, так же хорошо? Разум — это только счет, дважды два четыре. И если по пути домой я думал, что это пять, что за беда? Дважды два просто сделает четыре, как всегда делало, прежде чем я принял завершающий стакан, который сделал мое дело. Моя сестра умоляла меня написать извинение миссис А. и вам за то, что я опозорил вашу вечеринку; теперь мне кажется, что я скорее почтил вашу вечеринку, ибо каждый, кто не был пьян (и одна или две дамы, я уверен, не были), должен был быть сильно выделен на контрасте со мной. Я был козлом отпущения. Чем трезвее они казались. Кстати, полезна ли магнезия в этих случаях? iii pol: med: sum: ante noct: in rub: can:. Я не лиценциат, но знаю достаточно простых вещей, чтобы умолять вас прислать мне микстуру по этой модели. Но все же вы скажете (или мужчины и служанки в вашем доме скажут), что это не подобающее зрелище для старого джентльмена идти домой верхом. Что ж, может быть, и нет. Но я никогда не изучал грацию. Я считаю это просто поверхностным достижением. Я больше ценю внутренние приобретения. Великая цель после ужина — добраться домой, и получена ли она в горизонтальной позе или вертикальной (как глупые люди и обезьяны притворяются ради достоинства), я думаю, мало к делу. Конец всегда больше, чем средства. Вот я, способный составить разумное рациональное извинение, и что значит, как я сюда попал? У меня достаточно здравого смысла, чтобы помнить, что я был очень счастлив прошлой ночью, и поблагодарить наших добрых хозяина и хозяйку, и этого достаточно, надеюсь.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

N.B. — Что хорошо от отчаянной головной боли? Что ж, Терпение и решимость не обращать внимания на то, чтобы быть несчастным весь день. И на это я настроился.

Что ж, будь что будет. Это лучше, чем вообще не быть в живых, а ведь я мог бы и не быть, если бы ваш человек не свалил меня у угольного сарая лейтенанта Баркера. Сестра передает свои трезвые приветы миссис А. Она чувствует себя не намного хуже.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ.

["Ариэль". В двух других своих письмах Лэмб признается в похожей выходке. А в своем эссе Элии «Празднование совершеннолетия Нового года» он отправляет Пепельную среду домой точно таким же образом.]

[Лейтенант Джон Баркер, офицер Королевского флота, был местной знаменитостью, торговцем углем и человеком, вечно затаившим обиду. У него было тринадцать детей, имена некоторых из них, вероятно, очень забавляли Лэмба: Джон Томас, Уильям Чарльз, Фредерик Александр, Мариус Коллинз, Гай Марций, Марк Аврелий Антоний, Кориолан Аврелий, Гораций Терций Децим, Элизабет Мэри, Конкордия, Луиза Кларисса, Кэролайн Мария Кироха и Волумния Гортензия.]

ПИСЬМО 513

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС

Энфилд, вторник [21 апреля 1830 г.].

Дорогая сударыня, — я рискнул написать несколько строк, в которых мой старый талант к акростихам (который вы первой обнаружили) сочетается с моей новой профессией сочинителя эпитафий. Поскольку вы не соизволили сказать, когда собираетесь умереть, я оставил пустое место для даты. Дай бог, чтобы доброе небо еще долго не заполняло его. По крайней мере, вы не сможете сказать, что эти строки не о вас, хотя и не совсем по существу. Мы были очень огорчены, узнав, что вы неважно себя чувствуете, и надеемся, что небольшая поездка вас взбодрит. Мисс Изола благодарна за подаренный ей лишний день; но, признаться, я думаю, что она жаждет снова увидеть своих юных друзей и будет меньше, чем когда-либо, сожалеть об окончании каникул. Она не может вести себя спокойнее, чем здесь, и вы заметите улучшение.

Надеюсь, все ее маленькие поручения будут выполнены к вашему удовлетворению. Когда она вернется, мы намерены проводить ее до Эппинга. У нас была своя доля хорошей погоды и приятных прогулок, она стала сильнее, аппетит хороший, но менее волчий, чем поначалу, что мы считаем добрым знаком. Надеюсь, мистер Уинг одобрит это угасание. Она передает свои самые добрые пожелания мистеру Уильямсу и вам и хочет поскорее воссоединиться с вами. Мы с сестрой присоединяемся к приветствиям и просим передать мистеру Донну, что мы будем разочарованы, если не увидим его. Поскольку это письмо написано очень аккуратно, я совсем не хочу, чтобы Эмма добавила к нему хоть каплю своего неразборчивого почерка и испортила его.

Ваш покорный слуга,

Ч. ЛЭМБ.

[Адресовано: «Миссис Уильямс, У. Б. Донну, эсквайру, Маттешолл, Ист-Дирхем, Норфолк».]

[Мистер Уинг, вероятно, был врачом мисс Изолы. Мистер Донн — это Уильям Бодем Донн (1807–1882), друг Эдварда Фицджеральда и цензор пьес.]

[Это была акростих-эпитафия Лэмба миссис Уильямс:—]

Грейс Джоанна здесь лежит: Читатель, не дивись, что я Предвосхитил ее час покоя. Могу ли я противиться ее желанью, Пусть даже неуместен смех

Шутить над эпитафией? Пусть дерн легко лежит на костях ее, И воскресение ее будет светлым! Пусть не будет на ней темного пятна — Нет, не будет, честью клянусь — Ответить за это я могу.

О, если бы я, трижды счастливый человек, В столь же безупречном одеянии мог восстать, Легкий, как она, что взойдет к небесам, Оставив позади тусклую землю, В колеснице быстрее ветра. Все ее ошибки, все ее промахи, (Их было немного) и недуги, Спят спокойно, вдали от завистливых нападок.

[Здесь должна быть недатированная записка от Лэмба к Бэзилу Монтегю, в которой Лэмб просит о помощи для Хоуна в его кофейне. «Если вы сможете помочь достойному человеку, вы обяжете двух достойных людей». Поскольку у Хоуна настали тяжелые времена, Лэмб помог в плане устроить его в кофейню «Кузнечик» на Грейсчерч-стрит, 13 (см. следующее письмо).]

ПИСЬМО 514

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — РОБЕРТУ САУТИ

10 мая 1830 г.

Дорогой Саути, — мой друг Хоун, которого вы полюбили бы как друга, был глубоко тронут вашим великодушным упоминанием о нем в вашей прекрасной «Жизни Баньяна», которой я сейчас всецело поглощен. Он написал вам с просьбой разрешить опубликовать одно доброжелательное письмо. Я пишу это не для того, чтобы подкрепить его просьбу, ибо мы прекрасно понимаем, что отказ в такой публикации был бы вполне в духе всего доброго, что есть в вашем характере. Ни он, ни я не ожидаем этого от вас и не требуем; но если бы вы согласились, вы обязали бы этим меня, так же как и его. Он сейчас в критическом положении: добрые друзья открыли для него кофейню в Сити, но их средств не хватило на покупку кофейников, кредита на журналы, газеты и прочую утварь. Так что я сижу в скелете возможного дивана. Какое право я имею вмешиваться, вам виднее. Посмотрите на меня как на собаку, которая однажды временно обезумела, укусила вас, а теперь просит корку хлеба. Не потрудитесь ли вы проявить остроумие ради собаки?

Наша цель — открыть подписку, которую мои друзья из «Таймс» готовы всячески продвигать, но они считают, что ваше разрешение на публикацию помогло бы этому.

Но ни на йоту уважения или доброты не убавится ни у одного из нас, если вы откажете. Помните об этом твердо.

Эти «Ежедневная книга» и «Книга для стола» будут сокровищем через сто лет; но они не смогли составить состояния Хоуна.

Здесь его жена и все дети вокруг меня, разинув рты в ожидании клиентов на кофе; но как они придут, если не видно кипящего кофейника!

Довольно о Хоуне. Я видел Коллериджа день или два назад. У него был какой-то тяжелый приступ, не паралич; но если бы я не слышал об этом, я бы и не заметил. Он выглядит и, особенно, говорит бодро. Как поживают все Вордсворты и все Саути? Я буду обязан вам, если вы не вырастили из них ненавистников имени

Ч. ЛЭМБ.

P.S. — Я в последнее время занялся акростихами. Обнаружил, что гениальность (та, что была) меня покидает, но я становлюсь ловким. Не знаете ли кого-нибудь, кому нужны шарады или подобные вещи для альбомов? Я делаю их по столько-то за лист. Возможно, эпиграмма (не очень удачная), которую я сочинил вчера для школьника, может позабавить. Молю Юпитера, чтобы его не высекли за неверный размер; но это, за одним исключением, единственные латинские стихи, которые я написал за сорок лет, и сделал я это «на заказ».

SUUM CUIQUE

Adsciscit sibi divitias et opes alienas Fur, rapiens, spolians, quod mihi, quod-que tibi, Proprium erat, temnens haec verba, Meum-que, Suum-que; Omne suum est: tandem Cui-que Suum tribuit. Dat laqueo collum; vestes, vah! carnifici dat; Sese Diabolo: sic bene: Cuique Suum.

Я пишу из кофейни Хоуна, поэтому Мэри не может передать свой привет миссис Саути, но я передаю.

Всегда ваш, Ч.Л.

[Издание «Пути паломника» Мейджора, упомянутое в письме к Бартону выше, вышло в 1830 году с биографией Баньяна, написанной Саути. Оно было отрецензировано в «Таймс» от 7 мая 1830 года, думаю, вероятно, Лэмбом, в следующих выражениях:—]

Публике известно, что неиссякаемое усердие и неутомимое перо мистера Саути создали новое и превосходное издание знаменитого «Пути паломника» с биографией автора в начале. Эта биография, без сомнения, интересная работа, хотя нам бы хотелось, чтобы автор, как в ней, так и в отчете об основателе иезуитов, который приписывается ему в недавнем периодическом издании, потратил больше времени. Повествование в обоих случаях поспешное и сумбурное, если можно использовать последнее выражение: нет времени или места для размышлений; а когда размышление приходит, оно так смешано и спрессовано с историей или с цитатами из работ или слов соответствующих героев истории, что остается незамеченным. Могли бы мы, без тяжкого оскорбления, порекомендовать как мистеру Саути, так и сэру Вальтеру Скотту вспомнить человека, о котором говорил Гораций?—

quem fama est esse librisque Ambustum propriis.» — Sat, i., 61.

И все же, как мы сказали выше, «Жизнь Баньяна» — интересная работа. Как отличается происхождение всех сект и их основателей от нашей трезвой, степенной и, мы верим, постоянной церкви, а также ученых и благочестивых реформаторов, из которых она возникла!

Но то, ради чего мы главным образом отмечаем эту работу мистера Саути, — это самое последнее предложение в ней, в котором содержится его откровенная и почетная рекомендация (хотя они заслуживают не меньшего) работ того, кого железная рука угнетения сравняла бы с пылью:—

«В одном из томов, собранных из разных источников, которые были присланы мне для этой цели, я заметил имя У. Хоуна и отмечаю его, чтобы воспользоваться возможностью порекомендовать его «Ежедневную книгу» и «Книгу для стола» тем, кто интересуется сохранением наших национальных и местных обычаев. Этими весьма любопытными публикациями их составитель оказал хорошую услугу в важной области литературы; и он может оказать еще большую, если получит поддержку, которую он вполне заслуживает».

Не только мы и человек, упомянутый в этом абзаце, но и все друзья чистой английской литературы — все любознательные до старых английских обычаев — короче говоря, все разумные люди с сердцами англичан — обязаны мистеру Саути своей благодарностью за эту рекомендацию: она проистекает из сочетания верного вкуса и правильного чувства.

Хоун сразу же написал в «Таймс», чтобы поблагодарить и газету, и Саути за комплимент. Несколько дней спустя, 21 мая, в «Таймс» появилась статья, содержащая переписку между Хоуном и Саути. Я цитирую вступление, опять же, вероятно, работу Лэмба, и письмо Саути (см. письмо Лэмба к Хоуну ниже):—

Несколько дней назад мы упоминали о лестном отзыве о мистере Хоуне в «Жизни Баньяна» мистера Саути. С тех пор нам была прислана следующая переписка: она выставляет в выгодном свете скромность мистера Хоуна и любезный и откровенный характер мистера Саути. Дело, совершенно чуждое прежним занятиям мистера Хоуна, о котором упоминается в письме, объясняется в объявлении в сегодняшнем номере газеты.

* * * * *

«Мистеру Хоуну, Грейсчерч-стрит, 13,

«Кесвик, 26 апреля.

«Сэр, — Ваше письмо доставило мне и боль, и удовольствие. Мне жаль узнать, что вы все еще, в мирском смысле слова, человек несчастливый — что вы отошли от занятий, которые соответствовали вашим привычкам и склонностям, и что публичное выражение уважения и доброй воли, сделанное в надежде, что оно может быть вам полезно, не может иметь такого эффекта.

«Когда я заметил ваш автограф в маленькой книге, я написал мистеру Мейджору, чтобы узнать, попала ли она к нему от вас, прямо или косвенно, для моего использования, чтобы в таком случае я мог поблагодарить вас за нее. Оказалось иначе, но я не хотел упускать возможность, которой желал.

«Судя о вас (как я хотел бы, чтобы судили обо мне) по вашим работам, я увидел в редакторе «Ежедневной книги» и «Книги для стола» человека, который с большим усердием посвятил себя полезным и достойным занятиям. Я подумал, что время, размышления и скорбь (из которых было видно, что у него была своя доля) способствовали тому, чтобы направить его в это русло, которое было также руслом его лучшего ума. Какие изменения произошли в его мнениях, меня не касалось; здесь не было ничего, кроме безупречного — никаких чувств, кроме тех, что заслуживают одобрения. Исходя из всего увиденного, я предположил, что он стал «печальнее и мудрее»: поэтому я пожелал ему успеха в его литературных начинаниях.

«Маленькую посылку, о которой вы упоминаете, я получу с удовольствием.

«Желаю вам успеха в вашем нынешнем начинании, каким бы оно ни было, и чтобы вы однажды, при более счастливых обстоятельствах, возобновили перо, которое в последние годы было столь достойно использовано. Если ваша новая попытка преуспеет, вы еще найдете досуг для интеллектуального удовлетворения и для того самосовершенствования, которое может продолжаться даже в самых суетных делах жизни.

«Остаюсь, сэр, ваш с искренней доброй волей,

«РОБЕРТ САУТИ».

[В рекламных колонках того же номера «Таймс» (21 мая) было следующее уведомление, составленное, полагаю, Лэмбом:—]

СЕМЬЕ УИЛЬЯМА ХОУНА в течение прошлой зимы частные друзья любезно помогли снять и переоборудовать помещение, в котором они сейчас проживают, № 13 по Грейсчерч-стрит, для целей кофейни, которой будут управлять миссис Хоун и ее старшие дочери; но они находятся в мучительной нужде, которая растет с каждым часом и делает публичный призыв неизбежным. Доброжелателей мистера Хоуна по всему королевству, особенно благодарных читателей его литературных произведений (во всех из которых он давно перестал иметь долю и ни от одного из которых не может извлечь выгоду), настоятельно просят предоставить средства для завершения отделки и открытия дома способом, соответствующим его предполагаемой респектабельности. Если эта помощь будет оказана без промедления, это принесет неописуемую пользу, поскольку положит конец многим тяжким тревогам и расходам, неотделимым от длительной задержки, которая до сих пор была неизбежной, и позволит семье немедленно начать дело, на которое они единственно возлагают надежды на поддержку. Подписки будут приниматься следующими банкирами:— Messrs. Ransom and Co., Pall-mall east; Messrs. Dixon, Sons, and Brookes, Chancery-lane; Messrs. Ladbroke and Co., Bank-buildings, Cornhill; и мистером Клоусом, печатником, 14, Charing-cross; мистером Томасом Роддом, книготорговцем, 2, Great Newport-street; мистером Гриффитсом, книготорговцем, 13, Wellington-street, Strand; мистером Эффингемом Уилсоном, книготорговцем, Royal Exchange; и Messrs. Fisher and Moxhay, biscuit-bakers, 55, Threadneedle-street.

Первый список подписок, возглавляемый «Чарльзом Лэмбом, эсквайром, Энфилд, 10 фунтов стерлингов», составил 103 фунта стерлингов. Это было в понедельник, 31 мая. Следующий список был опубликован 10 июня, сопровождаемый следующей заметкой в теле газеты:—

Подписки для мистера Хоуна, как можно заметить, идут благоприятно. В списке, который сейчас опубликован, есть имя герцога Бедфорда, который прислал 20 фунтов стерлингов. Его дело было горячо поддержано провинциальными журналами, более 20 из которых бесплатно напечатали его призыв с предложениями принимать и пересылать подписки. Афоризм «дважды дает тот, кто дает быстро» не мог бы получить более убедительного применения, чем в данном случае, ибо средства требуются, чтобы позволить мистеру Хоуну начать дело в его новом начинании, где он уже разместился с семьей, неся ответственность за аренду, налоги и другие требования, но не получая ничего, пока его оснащение не завершено.

[Хоун, однако, не преуспел, несмотря на своих друзей, которых оказалось недостаточно, чтобы найти необходимый капитал.]

[«Suum Cuique». Мальчик, для которого была сочинена эта эпиграмма, был сыном Хесси, издателя, впоследствии архидиакона Хесси. Он учился в школе Merchant Taylors', где было принято сочинять латинские и английские эпиграммы ко дню выступлений, причем мальчикам разрешалось получать помощь. Архидиакон Хесси писал в «Тейлориане» несколько лет назад:—]

Темы на 1830 год были Suum Cuique и Brevis esse laboro. После трех или четырех вечеров упражнений признаюсь, что я был буквально «в тупике». Но меня осенила блестящая идея. Я часто, будучи мальчиком, видел Чарльза Лэмба в доме моего отца, и однажды, в 1825 или 1826 году, меня водили пить чай с ним и его сестрой Мэри Лэмб в их маленький домик, Коулбрук-коттедж, беловато-коричневое здание, стоящее особняком, близ Нью-Ривер, в Ислингтоне. Он был очень добр, как всегда к молодым людям, и очень причудлив. Я сказал ему, что проглотил его «Жареного поросенка»; он поздравил меня с обладанием аппетитом настоящего школьника. И он был доволен, когда я упомянул, что видел мальчиков из Christ's Hospital на их публичных ужинах, которые тогда проходили по воскресным вечерам в Великий пост. «Можно ли уговорить этого добродушного и юмористического старого джентльмена дать мне эпиграмму?» «Не знаю, — сказал мой отец, которому я задал этот вопрос, — но я во всяком случае спрошу его и пришлю ему девизы». Через день или два из Энфилда, куда Лэмб переехал где-то в 1827 году, пришло не одна, а две эпиграммы, по одной на каждую тему. Та, что на Suum Cuique, была на латыни и была навеяна мрачным удовлетворением, которое недавно было выражено публикой по поводу поимки и казни какого-то печально известного разбойника.

[См. также том IV этого издания для слегка отличающейся версии. Лэмб много лет назад, как он говорит в письме к Годвину, писал подобные эпиграммы.]

[«За одним исключением». Возможно, латинские стихи на картину Хейдона. См. том IV.]

ПИСЬМО 515

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

Энфилд, вторник. [Почт. штемпель 12 мая 1830 г.]

Дорогой М., я обедал вчера с вашим и моим Роджерсом у мистера Гэри. Гэри советовался со мной, какому книготорговцу предложить рукописный роман одной леди. Я сказал, что напишу вам. Но я хотел бы, чтобы вы зашли к переводчику Данте в Британский музей и поговорили с ним. Он самый приятный из священников. Я рассказал ему обо всем любезном поведении Роджерса по отношению к вам, и вы для него уже не чужой. Идите. Я заставил Роджерса посмеяться над вашим сонетом о соловье, не слышав его. Тем не менее, это хороший сонет. Книги вы получите в ближайшее время.

Ч.Л.

[Сэмюэль Роджерс только что одолжил Моксону 500 фунтов стерлингов, чтобы тот начал издательскую деятельность.]

[Моксон посвятил свою первую книгу Роджерсу. Это «Сонет к соловью» Моксона, но я не могу объяснить, почему Роджерс смеялся:—]

Одинокая, умиротворяющая полночь птица, Что шлешь такую музыку моей бессонной душе, Сковывая ее способности в быстром контроле, Мало кто слушает твою песню; но я слышал, Когда Человек и Природа спали, и осина не шелохнулась, Твой скорбный голос, сладкий бдитель спящих И уподобил тебя какому-то ангельскому уму, Что сидит и скорбит, оплакивая заблудших смертных. Гений не рощ, но человечества, Хранящий вахту в этот торжественный час над миллионами. В садах Эдема, как рассказывают могучие поэты, Повторяла ли ты, как сейчас, тот плачущий зов — Те скорбные ноты могли бы показаться, печальная Филомела, Пророчески оплакивающими падение человека.]

ПИСЬМО 516

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО

Пятница. [Почт. штемпель 14 мая 1830 г.]

Дорогой Новелло, Мэри надеется, что вы не забыли, что должны провести с нами день в среду. Чтобы он был длинным, не можете ли вы сейчас забронировать места для миссис Новелло, себя и Кларков? У нас как раз есть место за столом на четверых. Пятеро заставляют мою добрую хозяйку нервничать; шестеро — начинать злиться; семеро — приближаться к точке кипения. Но серьезно, мы предпочтем четверых двум или трем; у нас будет с половины одиннадцатого до шести, когда уходит дилижанс, чтобы подышать сельским воздухом. И, пожалуйста, напишите сейчас, чтобы сказать, что вы приедете, иначе дорогая миссис Вествуд будет на иголках от неопределенности.

Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 517

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО

[20 мая 1830 г.]

Дорогой Н., пожалуйста, напишите немедленно, чтобы сказать: «Книга пришла в целости». Я беспокоюсь не столько об автографах, сколько о том кусочке щетки для волос. Прилагаю золу, которая принадлежала Шилду, когда он был беден и разжигал свои собственные костры. Любая память о великом музыкальном гении, я знаю, приемлема; и у Шилда есть свои достоинства, хотя Клементи, на мой взгляд, далеко превосходит его в Sostenuto. Мистер Вествуд передает свои комплименты и просит преподнести вам гвоздь, который выпал из гроба Джомелли, похороненного в Неаполе.

[Винсент Новелло пишет об этом: «Очень характерная записка от дорогого Чарльза Лэмба, который всегда притворялся, что ценит все виды памятных вещей и реликвий, и принимал вид испуга и ужаса всякий раз, когда упрекал меня в том, что я папист, а не квакер, секту, которую он притворялся, что обожает». Книгой был альбом Новелло с «Свободными мыслями Лэмба о выдающихся композиторах» в нем (см. письмо через одно).]

[Шилд — это Уильям Шилд (1748–1829), композитор. Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве в той же могиле, что и Клементи. Никколо Джомелли (1714–1774) был неаполитанским композитором.]

ПИСЬМО 518

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

21 мая 1830 г.

Дорогой Хоун, — я подумал, что вам будет приятно увидеть это письмо. Пожалуйста, если у вас есть время, зайдите к Новелло, № 66, Грейт-Куин-стрит. Я беспокоюсь, получил ли он свой альбом, который я отправил в пятницу нашим девятичасовым утренним дилижансом. Если нет, попросите узнать в «Старом колоколе», Холборн.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

Саути увидит в «Таймс», что все, что мы предлагали опустить, опущено.

[См. примечания к письму к Саути выше.]

ПИСЬМО 519

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

[Энфилд, суббота, 24 мая 1830 г.]

Любовь Мэри? Да. Мэри Лэмб совершенно здорова.

Дорогая Сара, — я нашел дорогу в Норто в четверг и встретил очень хорошую женщину за прилавком, которая также говорит, что вы очень хорошая леди, но что женщина, которая была с вами, была никчемной. Эти вещи могут быть так или иначе. Я не принял предложенный ею стакан вина (домашнего, полагаю), но попросил чашку эля, с которым закусил ломтиком холодного барашка из коробки для сэндвичей, который съел в ее задней комнате, и направился в Беркхемстед и т.д.; заблудился на пустоши и получил день удовольствия. Я хотел бы, чтобы вы могли ходить, как я, и как вы привыкли. Мне жаль узнать, что вы так неважно себя чувствуете; и теперь, когда я нашел дорогу, я хочу, чтобы вы вернулись к Гуди Томлинсон. Какая милая деревня! Я должен был приехать раньше, но ждал вызова в Бери. Что ж, он пришел, и я нашел леди доброго пастора (он был не дома) чрезвычайно гостеприимной.

Бедная Эмма, в первый момент, когда мы остались одни, отвела меня в угол и сказала: «Теперь, пожалуйста, не пей; сдерживай себя после обеда, ради меня, и когда мы вернемся домой в Энфилд, ты сможешь пить сколько угодно, и я не скажу ни слова». Как я себя вел, вы можете догадаться, когда я скажу вам, что мы с миссис Уильямс написали акростихи друг другу, и она надеялась, что у нее «не будет причин сожалеть о выздоровлении мисс Изолы, так как это лишит ее нашей начавшейся переписки». Эмма пробыла у нас месяц и вернулась (в сносном здравии) в свой долгий дом, ибо она не приедет снова в течение года. Я позабавил миссис Уильямс случаем по дороге в Энфилд. Мы ехали с одним из тех назойливых попутчиков в дилижансе, которых называют хорошо информированными людьми. Двадцать миль мы рассуждали о свойствах пара, вероятностях карет на оном, пока вся моя наука, и даже больше, не была исчерпана, и я подумывал о том, чтобы избежать мучений, забравшись на крышу, как вдруг, въезжая в Бишопс-Стортфорд, мой джентльмен, заприметив какие-то сельскохозяйственные угодья, задал мне неудачный вопрос: «Какой урожай репы, по моему мнению, у нас будет в этом году?» Глаза Эммы обратились ко мне, чтобы узнать, что же я могу ответить; и она разразилась бурным приступом смеха, вопреки своим бледным, серьезным щекам, когда я с величайшей серьезностью ответил, что «это зависит, я полагаю, от вареных бараньих ног». Это покончило с нашим разговором; и мой джентльмен, с лицом наполовину мудрым, наполовину презрительным, больше не беспокоил нас никакими разговорами, научными или философскими, до конца пути. Эйртон был здесь вчера и был столь же учен, как мой попутчик. Какая жалость, что он портит остроумца и чертовски приятного парня (каким он является) мудростью! Он говорил о музыке; и, прочитав недавно Хокинса и Берни, я смог поговорить о именах и показать больше знаний, чем он подозревал; и в конце он попросил меня оформить мои мысли на бумаге, что я и сделал после его ухода, и отправил ему.

СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ О НЕКОТОРЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ КОМПОЗИТОРАХ

Одни кричат о Гайдне, другие о Моцарте, Как только прихоть укусит. Что до меня, Я не дам и гроша ломаного Ни за одного из них, ни за Генделя. Разве человек не может жить свободно и легко, Не восхищаясь Перголези! Или идти по миру с комфортом, Никогда не слышав о докторе Блоу! Помоги мне Бог, я едва ли слышал; И все же я ем, пью и бреюсь, Как другие люди, (если присмотритесь,) И не знаю больше о нотном стане и четвертях, Чем не-испанизированные перуанцы; Или те старые до-потопные люди, Что жили в немытом мире с Иувалом, Прежде чем тот грязный кузнец Тувал, Ударом по наковальне, или чем-то еще, Обнаружил, к своему великому удивлению, гамму. Я забочусь не больше о Чимарозе, Чем он о Сальваторе Розе, Будучи не художником; и пусть неудача Будет моей, если я могу вынести этого Глюка! Старый Тихо Браге и современный Гершель Имели что-то в себе; но кто такой Перселл? Дьявол, с его раздвоенной ногой, Может, по мне, забрать Бетховена; И, если сделка не подходит, Я брошу ему Вебера в придачу! Нет и щепки разницы, Чтобы выбирать между ним, названным последним, и Винтером. О докторе Пепуше старая королева Дидона Знала ровно столько же, Бог знает, сколько и я. Я бы не поехал четыре мили, чтобы навестить Себастьяна Баха — или Батча — как его там? Не больше я бы сделал для Бонончини. Что касается Новелло и Россини, Я не скажу ни слова, чтобы огорчить их, Потому что они живы. Так что я оставляю их.

Мартин Берни такой же странный, как всегда. У нас был спор о слове «heir» (наследник), которое, как я утверждал, произносится как «air» (воздух); он сказал, что это может быть в обычном разговоре; или что мы можем так использовать его, говоря о «Heir-at-Law», комедии; но что в судах необходимо давать полное придыхание и говорить «Hayer»; он думал, что это может даже испортить дело, если адвокат произнесет иначе. В заключение он «проконсультируется с сержантом Уайлдом», который решил дело против него. Иногда он попадает в воду, иногда в огонь. Он приехал сюда и настаивал на том, чтобы прочитать со мной всю «Энеиду» Вергилия (что он и сделал), потому что адвокат должен знать латынь. В другой раз он прочитал все Евангелие от Иоанна, потому что библейские цитаты очень выразительны в суде. В третий раз он хотел разделать птицу, что он сделал очень неумело, потому что «мы не знали, насколько необходимо для барристера делать все эти вещи хорошо. Эти мелочи имели большее значение, чем мы предполагали». Так он и продолжает, суетясь по пути к процветанию и теряя его. С длинной головой, но несколько неправильной — взбалмошный. Почему его ангел-хранитель не присмотрит за ним? Он заслуживает его —: может быть, он утомил его.

Я — с этой длинной писаниной, но я подумал, что в вашем изгнании вам может понравиться письмо. Поклонитесь всем чудесам в Дербишире и скажите дьяволу, что я смиренно целую — свою руку ему. Всегда ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[«Свободные мысли». Версия в альбоме Эйртона немного отличается от этой, главное отличие в строке 13, «primitive» вместо «un-Spaniardised». История Лэмба о происхождении стихов не обязательно верна. Мне кажется, что он написал их для Новелло до того, как представил их в ответ на вызов Эйртона. Отправляя стихотворение Эйртону в письме в это время, недоступном для этого издания (написанном, по-видимому, сразу после того, как Новелло нанес визит, упомянутый выше), Лэмб написал, что оно было написано, чтобы доставить удовольствие Новелло.]

[Мэри Лэмб (или Чарльз Лэмб, олицетворяющий ее) добавила следующий постскриптум к стихам в альбоме Новелло:—]

Причина, почему мой брат так суров, Винченцо, в том, что у моего брата нет слуха: И Карадори свое сладкозвучное горло Могла бы растягивать напрасно, чтобы заставить его выучить ноту. Обычных мелодий он не знает совсем, Ни «Rule, Britannia», ни «God save the King». Он ругает Генделя! Он высмеивает гамму! Я готова поспорить, что он не знает, что это такое. Его злоба к музыке — милая причуда — Он не любит ее, потому что она не любит его.

М. ЛЭМБ.

[«Сержант Уайлд» — Томас Уайлд (1782–1855), впоследствии лорд Труро, друг Лэмба, который, как говорят, помогал ему с памфлетами на выборах в Ньюарке в 1829 году, когда Мартин Берни был среди его сторонников (см. том V моего большого издания, стр. 341).]

[Здесь, если бы у меня было разрешение, я бы напечатал письмо Лэмба к Эйртону, приведенное в бостонском издании Bibliophile, включающее то же стихотворение.]

ПИСЬМО 520

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

3 июня 1830 г.

Дорогая Сара, — я упомянул вашу мысль о Уильяме его отцу, который выразил такой ужас и отвращение к идее его пения на публике, что я не могу вмешиваться в это прямо или косвенно. Эйртон — добрый парень, и если вы решите посоветоваться с ним письменно или иным образом, он, я уверен, очень охотно даст вам лучший совет. У меня нет сомнений, что возражение М. Берни против вмешательства было таким же, как и мое. С благодарностью за ваше приятное длинное письмо, которое не похоже на письмо больного, и сочувствием к вашим печальным страданиям, остаюсь, в спешке,

Искренне ваш,

Самая добрая любовь Мэри.

[Ходили разговоры о том, что Уильям Хэзлитт-младший станет учеником Брахама и серьезно займется музыкой. Он этого не сделал.]

[Здесь должна быть записка от Лэмба к Хоуну, датированная Энфилдом, 17 июня 1830 г., в которой Лэмб предлагает Хоуну 1 фунт стерлингов в квартал за вчерашнюю «Таймс» после того, как клиенты кофейни закончат с ней. Он заканчивает пожеланием: «Vivant Coffee, Coffee-potque!»]

ПИСЬМО 521

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 28 июня 1830 г.]

ДОРОГОЙ Б.Б. — Могли ли вы мечтать о том, что я опубликуюсь, не послав вам экземпляр? Вы найдете что-то новое для себя в томе, особенно переводы. Моксон пришлет вам, как только он выйдет. Он молодой поэт Рождества, которого автор «Удовольствий памяти» поставил в книготорговый бизнес с добровольным займом в 500 фунтов стерлингов — такая щедрость редкость по отношению к почти незнакомцу. Но Роджерс, как мне сказали, сделал много добрых дел такого рода. Мне не нужно говорить, как мы были бы рады видеть А.К. и Люси — и будем рады, если это осуществимо. Наш адрес: дом мистера Вествуда, Чейз-Сайд, Энфилд, но, увы, я не знаю их адреса. Мы можем предоставить им кровать. Дилижансы приходят ежедневно от «Колокола», Холборн.

Вы увидите, что я истощен до поэтического дна, снисходя до акростихов, которые на девять саженей ниже альбомных стихов — но они были написаны по просьбе леди, у которой находится наша Эмма, которую я навестил в апреле, чтобы привезти Эмму домой для смены обстановки после тяжелой болезни, во время которой с ней обращались как с дочерью добрый пастор и вся его семья. С тех пор она вернулась к своим занятиям. Я думал о вас в Саффолке, но был в 40 милях от Вудбриджа. Я слышал о вас на днях от мистера Пулхэма из Ост-Индской компании.

Да здравствует король Вильгельм IV.

С.Т.К. говорит, у нас были злые короли, глупые короли, мудрые короли, хорошие короли (но немногие), но никогда до сих пор у нас не было короля-мерзавца —

Карл II был распутником, но джентльменом.

У меня девятнадцать писем, которые нужно отправить в это досужее воскресенье для Моксона, чтобы он разослал их с экземплярами — так что вы простите мне краткость — и поверьте мне

Всегда ваш

Ч.Л.

Пожалуйста, позвольте нам увидеть ваших квакерш, если возможно.

[«Альбомные стихи» Лэмба были почти готовы. Переводы были из Винсента Борна.]

[Вильгельм IV взошел на престол 26 июня 1830 г.]

[«У меня девятнадцать писем». Тот факт, что ни одно из них не появилось, помогает проиллюстрировать несовершенное состояние переписки Лэмба, как мы имеем ее сейчас (даже среди столь многих различных изданий). Но, конечно, число могло быть преувеличением.]

[Здесь должна быть записка от Лэмба к Хоуну, датированная 1 июля 1830 г., в которой Лэмб просит, чтобы газету сохраняли, так как он обдумывает городскую резиденцию (см. следующее письмо).]

[Здесь, вероятно, должно быть недатированное письмо к миссис Джон Рикман, сопровождающее подарок «Альбомных стихов». Лэмб говорит: «Не отдадите ли вы или не одолжите ли мне через подателя один том юношеской поэзии? У меня есть известия о втором в Брайтоне». Он предлагает, чтобы они с миссис Рикман когда-нибудь сыграли в старый вист за эти два.]

ПИСЬМО 522

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

[Почт. штемпель 30 августа 1830 г.]

Дорогой Б.Б. — мой адрес: 34 Саутгемптон-билдингс, Холборн. Ради Бога, не позволяйте мне [быть] докучаемым ежегодниками. Все они мошенники, кто их редактирует, и нечто иное, кто в них пишет. Я все еще один, и очень не в духе, и не могу подстегнуть свой ум к письму. Вид одного из этих ежегодников вызывает у меня тошноту. Я ничего не получаю ни от одного из них, даже экземпляра —

Спасибо за ваш живой интерес к моему маленькому тому, на критику которого мне наплевать [? не] на 500-тысячную часть десятины пол-фартинга. Я слишком старый вояка для этого. Как благородно, однако, со стороны Р.С. выступить за старого друга, который обошелся с ним так недостойно. У Моксона магазин без клиентов, у меня книга без читателей. Но какой шум из-за бедной коллекции альбомных стихов, как будто мы выпустили эпос. Я не могу нацарапать длинное письмо — я, когда не на ногах, очень опустошен и не проявляю интереса ни к чему, едва ли ненавижу что-либо, кроме ежегодников. Я в междуцарствии мысли и чувства —

Какое прекрасное осеннее утро, если бы только было со мной, как в прошлые времена, когда свеча Господня светила вокруг меня —

Я не могу даже собрать энтузиазм, чтобы восхититься французским героизмом.

В лучшие времена, надеюсь, мы когда-нибудь встретимся и обсудим старое стихотворение или два. Но если вы хотите, чтобы меня больше не тошнило от ежегодников.

Ч.Л. Экс-Элия.

Любовь Люси и А.К. всегда.

[«Литературная газета», газета Джердана, оскорбительно написала об «Альбомных стихах» и тщеславии их автора в номере от 10 июля 1830 года. Саути опубликовал в «Таймс» от 6 августа несколько строк в похвалу Лэмбу и против Джердана. Это было первое публичное высказывание Саути о Лэмбе после знаменитого письма Элии к нему самому, и оно тем более благородно. Строки гласили так:—]

ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ

По поводу рецензии на его «Альбомные стихи» в «Литературной газете»

Чарльз Лэмб, для тех, кто знает тебя, справедливо дорогой За редчайший гений и за стерлинговое достоинство, Неизменную дружбу, теплоту искреннего сердца, И остроумие, которое никогда не рождало злой мысли, И никогда в своей игре не вонзало жало; Нам, кто восхищался и любил тебя долго, Это гордое, а также приятное дело — Слышать добрую весть о тебе, теперь несомую На честном дыхании публичной похвалы: Мы знаем, что со старшими сыновьями песни, В почитании которых ты всегда находил радость, Твое имя сохранит свой путь до будущих дней. Пустая дерзость и вульгарная несправедливость, Легкомысленная глупость, злонамеренная воля, Которые нападали на тебя, сейчас или прежде, Найдут, рано или поздно, свою должную меру позора; Тем больше твой триумф, и наша гордость тем больше, Когда критики-остряки провозглашают миру, В свинце, свою собственную тупую неспособность. Это предмет забавного воспоминания — Думать, когда ты был рано на поле боя, Как доблестно маленький Джеффри бежал на тебя В атаке и сломал тростник о твой щит. И теперь, ветеран в списках славы, Я полагаю, старый друг! ты не хуже устроен, Когда с мутным глазом и пьяной целью, Тупость бросила «джердан» в твою голову.

САУТИ.

Ли Хант нападал на Джердана в «Экземинере» в серии «Отвергнутых эпиграмм», подписанных Т. А. См. далее. Он также поднял этот вопрос в «Татлере», в первом номере которого было напечатано следующее «Чрезвычайное дознание»:—

На прошлой неделе носильщик скончался под тяжестью своей ноши; Вердикт: Обнаружен несущим «Газетт» от Джердана.

Магазин Моксона без покупателей находился по адресу: Нью-Бонд-стрит, 64. «Светильник Господень». В своем большом издании я по неосторожности отнес эту ссылку к Притчам xx. 27. На самом деле это Книга Иова xxix. 3.

«Французский героизм». Июльская революция, в ходе которой Бурбоны были разгромлены, а Луи-Филипп возведен на престол.]

ПИСЬМО 523

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — СЭМУЭЛЮ РОДЖЕРСУ

[Датировано в конце: 5 октября 1830 г.]

Дорогой сэр, — не знаю, что на меня нашло, что я задержал благодарность за ваш прекрасный подарок. Но в последнее время я был очень нездоров и страдал нервами. Стихотворение не было для меня новым, хотя я и возобновил знакомство с ним. Его метр — далеко не последнее из его достоинств. Он настолько далек от скованности белого стиха — он скачет, как путник, как и должно быть, — никаких грубых мильтонизмов в [нем] нет. Осмелюсь ли я выбрать то, что мне больше всего нравится? Это средний абзац на тридцать четвертой странице. Он очень изящен. Хотя я рассматриваю каждое издание как доказательство вашей доброты, я ревниво отношусь к украшениям и оценил бы стихи, напечатанные на простой беловато-коричневой бумаге.

Искренне ваш, сэр,

Ч. ЛЭМБ.

5 октября.

[Роджерс прислал Лэмбу экземпляр своей «Италии» с иллюстрациями Тернера и Стотхарда, которая была опубликована Моксоном совместно с другими фирмами в 1830 году. Вот средний абзац на странице 34:—

Здесь я принял от тебя, Базилико, Одно из тех любезностей, столь милых, столь редких! Когда, бродя по твоим виноградникам На склоне холма, ты послал своего маленького сына, Нагруженного гроздью почти такой же большой, как он сам, Чтобы вручить ее страннику. Пусть твои чаны Переполняются, и пусть он, твой добровольный даритель, Доживет до того, чтобы самому стать дающим; и, наконец, Когда ты будешь полон почестей и захочешь отдохнуть, Станет опорой твоей старости!]

ПИСЬМО 524

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО

[Почт. штемпель: 8 ноября 1830 г.]

Слезы — для легких горестей. Человек оплакивает рок, Что обрекает единственную жертву на гробницу. Но когда Смерть бушует, когда сокрушительной властью Разрушение сметает семью; Когда Младенчество и Юность, сбившись в кучу, В одно мгновение уходят в небытие, И надежды Родителей сокрушены; какое сетование Может достичь глубины такого опустошения? Взгляните вверх, Слабые! взгляните вверх и верьте, Что Тот, кто предает это бренное тело праху, По-прежнему хранит бессмертный Дух. В очах Иисуса они не мертвы, но спят.

Дорогой Н., подойдут ли эти строки? Лучшего я придумать не могу. Бедная Мэри в плачевном состоянии здесь, в Энфилде.

Любовь всем,

Ч. ЛЭМБ.

[Четверо сыновей и две дочери Джона и Энн Ригг из Йорка утонули в реке Уз. Нескольких поэтов попросили написать стихи, лучшие из которых должны были быть высечены на памятнике в Йоркском соборе. Были выбраны стихи Джеймса Монтгомери.

Возможно, именно смерть Хэзлитта 18 сентября, когда Лэмбы находились в своих лондонских апартаментах, спровоцировала приступ у Мэри Лэмб.]

ПИСЬМО 525

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

12 ноября 1830 г.

Дорогой Моксон, — я привез сестру в Энфилд, будучи уверен, что в Лондоне у нее нет надежды на выздоровление. Ее душевное состояние плачевно, как никогда. Я почти боюсь, хватит ли у нее сил в ее возрасте выбраться из этого. Здесь за ней нужно ухаживать, и она не должна видеть или слышать ничего в мире за пределами своей спальни. Одно лишь известие о том, что Саути заходил к нам, совершенно выбило ее из колеи. Пожалуйста, встретьтесь с ним или узнайте о нем у мистера Рикмана и извините меня за то, что я не пишу ему. Я не смею писать или получать письма в ее присутствии; каждое маленькое дело так волнует ее. Вествуд получит любое письмо для меня и передаст его мне лично. Пожалуйста, заверьте Саути в моих самых теплых чувствах к нему; и если вы не увидитесь с ним, перешлите это ему.

Самые добрые пожелания вашей сестре, и верьте, что я всегда ваш, Ч. ЛЭМБ.

Передавайте привет Олсопам.

[Саути гостил у Рикмана, тогдашнего помощника клерка Палаты общин, где тот жил.]

ПИСЬМО 526

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. ? Декабрь 1830 г.]

Дорогой М. Я имел в виду что-то вроде этого. Но перечитывая, я не вижу в этом особого смысла или пользы. Это только загромоздит и займет место на листе, который вы предлагаете. Делайте как и что хотите. Присылайте корректуру или нет, как вам угодно. Если пришлете, пришлите мне 1 или 2 экземпляра «Альбомных стихов» и «Юношеской поэзии», если она переплетена.

Я счастлив сообщить, что Мэри поправляется, но недостаточно, чтобы дать мне надежду на возможность оставить ее. Я глубоко сожалею, что, возможно, не увижу Саути или Вордсворта, но я не смею приглашать никого из них сюда, опасаясь взволновать сестру, чей единственный шанс — покой. Вы не знаете, в каком печальном состоянии мы были.

Думаю, «Дьявол» может выйти без предисловий, но полагаюсь на ваше усмотрение.

Передавайте мой самый добрый привет Саути, с благодарностью от всего сердца за его добрые намерения. Я немного спокойнее насчет своего завещания, и поскольку Райл является душеприказчиком и сделает все, что может сделать друг в конторе, а то немногое, что я оставлю, позволит купить ренту, чтобы свести концы с концами, мне гораздо легче.

Всегда ваш

Ч. Л.

На Нью-Бонд-стрит, 64.

[Не могу сказать, к чему относятся вступительные фразы: вероятно, к рекламе «Сатаны в поисках жены» («Дьявол»), которую Лэмб только что написал и которую издавал Моксон.

Упоминание о «Юношеской поэзии» позволяет предположить, что Моксон раздобыл несколько листов «Поэзии для детей», которую Годвин выпустил в 1809 году, и переплетал несколько экземпляров. Эта теория подтверждается утверждением в письме к миссис Норрис, написанном позже, о том, что книгу невозможно было достать ни за какие деньги, и тем обстоятельством, что в 1833 году Лэмб, по-видимому, посылает ей экземпляр. Райл был Чарльз Райл, клерк Ост-Индской компании и душеприказчик Лэмба вместе с Талфордом.]

ПИСЬМО 527

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ

20 декабря 1830 г.

Дорогой Дайер, — я бы написал раньше, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе письмо, написанное вашей собственной рукой. Нас радует видеть ваш почерк. Вам будет приятно узнать, что после стольких болезней мы снова в сносном здравии и настроении. Мисс Изола собиралась зайти к вам после ночевки у мисс Баффам, но обнаружила, что опоздала на дилижанс. Если она приедет в город до того, как отправится домой, она не упустит возможности засвидетельствовать свое почтение миссис Дайер и вам, кому она передает свою любовь. Бедный Энфилд, который до сих пор был таким мирным, подхватил воспалительную лихорадку, признаки ее налицо! И прошлой ночью полыхал большой пожар в амбарах и стогах сена у фермера, примерно в полумиле от нас. Где всему этому конец? Нет сомнений, что это дело рук какого-то недоброжелательного деревенского жителя; но как его обнаружить? Они действуют в темноте с помощью странных химических препаратов, неизвестных нашим предкам. Нет даже темного фонаря, чтобы иметь шанс обнаружить этих Гаев Фоксов. Мы миновали железный век и попали в огненный век, о котором не мечтал Овидий. Вам повезло в Клиффордс-Инн, где, я думаю, у вас мало скирд или стогов, стоящих того, чтобы их сжигать. Пожалуйста, держите при себе как можно меньше зерна, на случай худшего.

В Англии никогда не было хороших времен с тех пор, как бедняки начали размышлять о своем положении. Раньше они трусили вперед с таким же малым количеством раздумий, как лошади: свистящий пахарь шел бок о бок со своим братом, который ржал. Теперь двуногий носит коробок фосфора в своих кожаных бриджах; и в глубокой ночи полуосвещенный зверь крадет свое магическое зелье в щель амбара, и полстраны ухмыляется новыми пожарами. Фермер Грейсток сказал что-то обидчивому деревенскому жителю, что тому не понравилось, и он пишет свое недовольство пламенем. Какая сила опьянять его грубые мозги, едва проснувшиеся, чтобы осознать, что что-то не так в социальной системе! — какая адская способность, превосходящая порох!

Теперь богатые и бедные честно противопоставлены; мы увидим, кто быстрее повесит или сожжет. Не всегда месть стимулирует эти поджоги. Есть любовь к совершению зла. Подумайте о неуважаемом мужлане, которого втоптали в землю, который был ничем, внезапно с помощью проклятых искусств превращенном в ангела-истребителя, пожирающего плоды земли и их производителей в массе огня! Какое новое существование! — какое искушение, превосходящее люциферово! Был бы мужлан чем-то иным, кроме мужлана, если бы мог устоять перед этим? Ну, вот зрелище прошлой ночью для всей страны! — костер, видимый из Лондона, тревожащий его виновные башни и сотрясающий Монумент приступом лихорадки — все сделано маленьким пузырьком фосфора в кармане клоуна! Как он должен ухмыляться и трясти своей пустой головой в облаках, этот вулканический эпикуреец! Можем ли мы звонить в колокола наоборот? Можем ли мы разучиться искусствам, которые претендуют на цивилизованность, а затем сжечь мир? Есть марш науки; но кто будет бить в барабаны для ее отступления? Кто убедит мужлана, что фосфор не воспламенится?

Семь хороших стогов сена, с соразмерными амбарами для зерна, лежат дымящимся пеплом и мякиной, которые человек и зверь выплюнули бы и отвергли, как те яблоки Асфальта и битума. Пища для обитателей земли быстро исчезнет. Горячие булочки могут сказать: «Fuimus panes, fuit quartern-loaf, et ingens gloria Apple-pasty-orum». Чтобы добрая старая система жевания могла продержаться твое и мое время, добрый не-поджигатель Джордж, — вот искренняя молитва твоего,

До последней корки,

Ч. ЛЭМБ.

[Поджоги, ставшие результатом сельскохозяйственного бедствия и противодействия конкуренции со стороны новых машин, были широко распространены в стране в это время.]

ПИСЬМО 528

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. ? Рождество 1830 г.]

Дорогой М. Тысяча благодарностей за вашу пунктуальность. Какая дешевая книга — последний Хогарт, который вы мне прислали! Я рад теперь, что Хант надул меня со старой. Говоря об этом, только подумайте о новом фермере с его 30 акрами. В приходе Ламбет есть участок земли под названием «Акр плутов». Удивляюсь, как он его просмотрел. Не показывайте это фирме «Дильк и Ко». Мне нужно еще по одному экземпляру «Лестерской школы», и я хочу, чтобы вы заплатили Лейшману, Тейлору, 2 Блэндфорд-плейс, Пэлл-Мэлл, напротив Британского института, 6 фунтов 10 шиллингов за пальто, жилет и т. д. И я страстно жажду 4-й номер «Хогарта» Николса, чтобы переплести их (обе книги) как «Хогарт и дополнение». Но так как вы знаете цену, не ждите его появления; а приходите как можно скорее со своим счетом по всем требованиям полностью, и, поскольку у меня нет ничего, кроме 5-фунтовых банкнот, принесите с собой достаточно сдачи. Погода прекрасная. Я глубоко скорблю о мисс Вордсворт. Мы все снова здоровы. Эмма с нами, и мы все будем рады вас видеть. ПРИХОДИТЕ в воскресенье, если сможете; еще лучше, если придете раньше. Возможно, Роджерс улыбнулся бы этому. — Дерзкий полухимик-полуаптекарь в нашем городе, который поверхностно знаком с литературой и неизмеримо необразован, сказал мне: «Скажите, сэр, нельзя ли считать Худа (того, что с акрами) принцем остроумия в наши дни?» На что я, согласившись, он добавляет: «Я всегда думал, что Роджерса считали принцем остроумия, но я полагаю, что теперь мистер Худ имеет больше прав на это звание». На что я ответил, что мистер Р. обладал остроумием с гораздо лучшими качествами, но не претендовал на княжество. Он принял все каламбуры, изготовленные в «Джон Булл» для нашего друга, за чистую и глупую монету. Еще один экземпляр «Альбомных стихов», пожалуйста.

Прощайте.

Ч. Л.

[«Хант». Это был бы, я думаю, не Ли Хант, а его племянник, Хант из «Хант и Кларк». «Надувательство» я объяснить не могу. Лейшман был мужем миссис Лейшман, старой домовладелицы Лэмбов в Энфилде.

«Мисс Вордсворт» — Дороти Вордсворт, которая была больна.

«Возможно, Роджерс улыбнулся бы этому». Я беру следующий отрывок из «Портретной галереи Маклиса»:—

В первые дни «Джон Булл» было модно приписывать каждое найденное остроумие Сэму Роджерсу; и таким образом утонченный поэт и литератор стал известен как жалкий шут.

«Джон Булл» была газетой Теодора Хука. Магин писал в «Фрейзерс Мэгэзин»:—

Джо Миллер склоняет голову перед Сэмом Роджерсом; во всех газетах, не только королевства, но и его зависимых территорий — Индостана, Канады, Вест-Индии, Мыса, из тропиков — нет, от Антиподов до Оркнейских островов, Сэм — крестный отец всех существующих плохих шуток. Янки подхватили эту фантазию, и от Нового Орлеана до Нью-Йорка одно и то же — Роджерс синонимичен каламбуру. Все люди британского происхождения или потомки — да, даже негр и индус — приписывают свои каламбуры Роджерсу. Кваши или Рами-Сами, который ничего не знает о сэре Исааке Ньютоне, Джоне Мильтоне или «Фрейзерс Мэгэзин», ухмыляется до ушей при имени прославленного банкира и с довольным голосом восклицает: «Он чертовски забавен, этот Сэм!»]

ПИСЬМО 529

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 3 февраля 1831 г.]

Дорогой Моксон, снега — это слякоть и грязь по щиколотку, так что трудно добраться до почтового отделения, и жестоко посылать служанку. Это трясина отчаяния, иначе я бы раньше поблагодарил вас за ваше предложение «Жизни», которую мы очень хотели бы иметь и вернем в срок. Не знаю, когда буду в городе, но через неделю или две самое позднее, когда я доберусь до вас, если смогу. Мы изнываем от скуки из-за заточения в четырех стенах. Посылаю вам курьез из «нежной совести» Дж. Дайера. Между 30 и 40 годами назад Дж. опубликовал «Судьбу поэта», в которой были две очень безобидные строки о мистере Роджерсе, но мистер Р. не совсем одобрил их, и они были опущены в последующем издании 1801 года. Но Дж. с тех пор изводит себя из-за них; если я слышал это раз, то слышал сотню раз, как он выражает раскаяние, соразмерное осознанию вины в совершении ужасного пасквиля. Как на грех, дурак по имени Баркер в своей «Парриане» процитировал те самые две строки, как они стояли в каком-то неясном издании до 1801 года, и совесть бедного Дж. снова терзается. Его письмо — это жемчужина, с его плохими слепыми глазами оно было вымучено за шесть присестов. История двустишия находится на странице 3 этого нерегулярного произведения, в котором можно найти любое разнообразие форм и размеров, в которые могут быть скручены буквы. Покажите как-нибудь его часть мистеру Р. Если у него есть сердце, оно должно растаять от столь странно охарактеризованного сокрушения кающегося грешника. Дж. родился, я искренне думаю, без первородного греха, но решил иметь совесть, как и подобает каждому христианскому джентльмену. Его дорогое старое лицо невосприимчиво к гримасе, которую называют усмешкой, но он опасается, что его заподозрят в этом уродливом выражении. Когда он делает комплимент, он думает, что нанес оскорбление. Имя — это личность. Но покажите (без спешки) это уникальное отречение мистеру Р. Оно похоже на грязный носовой платок, испачканный слезами какой-то нищей Магдалины. В каждом крючке и закорючке есть отпечаток искренности. А потом позолоченная рама для такой нищенской картины! Это должно попасть в музей. Мне искренне жаль, что мой «Дьявол» не имеет успеха. Мы должны попробовать еще немного, и в конце концов, я думаю, я должен настоять на том, чтобы взять часть убытка на себя. Слишком много, чтобы вы теряли на двух приключениях. Вы не говорите, как идут ваши общие дела, и я очень хотел бы обсудить это с вами здесь. Приходите, когда погода позволит. Я хочу увидеть Вордсвортов, но не очень люблю оставаться на всю ночь. Достаточно скучно быть здесь вместе, но еще скучнее оставлять Мэри; короче говоря, это болезненно, и за короткий визит я вряд ли застану их. У меня нет для них кроватей, если они приедут, и только подобие дома, чтобы принять их, но я буду сожалеть об их отъезде, так и не увидевшись. Я чувствую себя стесненным и ограниченным во всем. Где они?

Мы получили от Эммы только одно письмо, и то месяц назад, и очень беспокоимся о другом.

Вы говорите, что мы забыли о ваших возможностях быть нам полезными. Этого мы никогда не забудем. Не знаю, что бы я делал без вас, когда мне нужно небольшое поручение. Итак. У мисс Баффам остались «Сказки замка» и некоторые тома «Ретроспективного обзора». Первое следует доставить Новелло, а «Обзоры» следует отнести в контору Талфорда, первый этаж, восточная сторона, Элм-Корт, Миддл-Темпл, которому я должен был написать, но мое настроение ужасно. Это целое усилие — написать это. Итак, вместе с «Жизнью» я подкинул вам 3 дела. Что я могу сделать для вас здесь, кроме как надеяться увидеть вас очень скоро и думать о вас с величайшей добротой. Боюсь, завтра, между дождями и снегами, невозможно будет вас ждать, но не дайте пройти погожему воскресенью. Мы всегда дома!

Мэри присоединяется к приветствиям вашей сестре, которую мы надеемся увидеть в любую погоду, когда она решится.

Передавайте привет Олсопу и всем мертвым людям — для которых, как и для Лондона, мы кажемся мертвыми.

[«Жизнь». Жизнь, которую все тогда читали, была «Жизнью Байрона» Мура.

«Джорджа Дайера». Объяснение в том, что много лет назад, в своих «Стихотворениях» 1801 года, Дайер написал в произведении под названием «Судьба поэта»:—

И Роджерс, если он разделяет уважение города, Был сначала банкиром, прежде чем стал бардом.

Во втором издании Дайер изменил это на—

И Дарвин, если он разделяет уважение города, Был сначала доктором, прежде чем стал бардом.

Лэмб отмечает изменение в своем экземпляре второго издания, который сейчас находится в Британском музее. В 1828-1829 годах появилась «Парриана» Эдмунда Генри Баркера, которая процитировала двустишие в его первоначальной форме, к огорчению Дайера.

«Сказки замка». Графини де Жанлис. Перевод Томаса Холкрофта]

ПИСЬМО 530

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ

22 февраля 1831 г.

Дорогой Дайер, — мистер Роджерс и друзья мистера Роджерса полностью уверены, что вы никогда не намеревались причинить вред невинным двустишием и что в его возрождении неуклюжим Баркером вы не принимали никакого участия. Вообразить, что в наши дни Роджерс размышляет над фантастическим выражением более чем тридцатилетней давности, значило бы предположить, что он предается своим «Удовольствиям памяти» с мстительностью. Вы никогда не написали ни одной строки, которую ради нее самой вы должны были бы (умирая) желать вычеркнуть. Вы ошибаетесь в своем сердце, если думаете, что можете написать пасквиль. Ваши кнуты — это прутья из роз. Ваша желчь всегда имела своими объектами пороки, а не порочных — абстрактные правонарушения, а не конкретного грешника. Но вы чувствительны и вздрагиваете от осознания того, что сделали комплимент, так же, как другой человек вздрагивал бы от совершения оскорбления. Но не втягивайте меня в ту же болезненность совести, что и у вас. Я утверждаю и буду утверждать до последнего часа, что никогда не писал о вас иначе, как con amore. Что если и была сделана какая-то аллюзия на вашу близорукость, то не с целью высмеять немощь, а с целью связать ее с учеными привычками: ибо разве не эрудированно и не по-ученому быть несколько близоруким, прежде чем возраст естественно принесет этот недуг? Вы не могли тогда сослаться на obrepens senectus. Разве я, кроме того, не сделал из этого оправдание для определенной рассеянности, которую некоторые из ваших друзей могли испытать, когда вы внезапно не узнавали их при случайной уличной встрече, и разве я не усилил ваше оправдание для этой медлительности узнавания, дополнительно объяснив морально текущую занятость вашего ума достойными объектами? Разве я, в вашем лице, не принес самое красивое извинение за рассеянных людей, которое когда-либо было сделано? Если это не так, я никогда не знал, что писал или имел в виду своим письмом, и всю жизнь писал пасквили, не подозревая об этом. Следует ли из этого, что я должен был выразиться точно так же о тех ваших дорогих старых глазах сейчас — теперь, когда Отец Время вступил в сговор с суровым надсмотрщиком, чтобы погасить их в последний раз? Я бы так же скоро оскорбил Ответчика Салмасия, когда он очнулся от своей завершенной задачи и больше не видел смертным взором. Но вы еще на много пленок удалены от бедствия Мильтона. Вы пишете совершенно разборчиво. По правде, буквы не все одного размера или высоты; но это только показывает ваше мастерство в почерках — основной, немецкий, судебный, иногда юридический, и придает разнообразие. Вы пишете лучше, чем год назад; и если вы продолжите совершенствоваться, у вас есть все шансы выиграть золотое перо, которое является призом в академии ваших юных джентльменов. Но вы должны остерегаться Вальпи и его типографии, этой туманной пещеры Трофония, из которой было милостью, что вы выбрались с проблеском. Остерегайтесь рукописей и Variae Lectiones. Установите текст однажды в своем уме и придерживайтесь его. У вас впереди еще несколько лет хорошего зрения, если вы не будете с ним баловаться. Не вам (нам, я должен сказать) копаться в греческих сокращениях и смотреть на звезды на тонких еврейских точках. У нас еще есть зрение

Солнца, и луны, и звезд, в течение года, И мужчины, и женщины.

У вас достаточно зрения, чтобы отличить миссис Дайер от другой миловидной дамы, которая живет на лестнице № 5; или, если вы совершите ошибку в сумерках, у миссис Дайер слишком много здравого смысла, чтобы ревновать из-за простого эффекта несовершенной оптики. Но не пытайтесь написать молитву Господню, Символ веры и Десять заповедей в объеме полпенни; и не бегайте за мошкой или пылинкой, чтобы поймать ее; и бросьте охоту за иголками в стогах сена, ибо все эти вещи напрягают глаза. Снег здесь местами глубиной в шесть футов. Я должен надеть сапоги, чтобы добраться до почтового отделения с этим. Не полезно для слабых глаз слишком много смотреть на снег. Он лежит сугробами. Интересно, в чем его дрейф; только то, что из него получаются хорошие блины, напомните миссис Дайер. Он превращает красивый зеленый мир в белый. Он слишком ярко светит для невинного цвета, мне кажется. Интересно, почему вы думаете, что я не люблю позолоченные края. Они изумительно выделяют письмо. Ваше, например, выглядит как табличка с любопытными иероглифами в золотой раме. Но не списывайте это на свои глаза. Вы всегда писали иероглифически, но не доходя до мистических обозначений и колдовских символов доктора Парра. Вы никогда не писали тем, что я называю почерком школьного учителя, как Кларк; или женским почерком, как Саути; или почерком миссала, как Порсон; или почерком, наклоненным не в ту сторону, как мисс Хейс; или догматичным, мидо-персидским, безапелляционным почерком, как Рикман; но вы всегда писали тем, что я называю почерком грециста; тем, что пишут (или писали) грецисты в школе Христа; таким, которым восхищался бы Уолли и аплодировал бы Бойер, но за который Смит или Этвуд (учителя чистописания) выпороли бы вас. Ваш почерк мальчика-гения и ваш коммерческий почерк различны. По вашим росчеркам я бы подумал, что вы никогда не учились делать орлов или штопоры, или выводить имена губернаторов в школе чистописания; и по характеру и срезу ваших букв я подозреваю, что вы вообще там не были. По длине этой каракули вы подумаете, что у меня есть виды на вашу оптику; но я писал так крупно, как мог, из уважения к ним — слишком крупно, действительно, для красоты. Мой — это своего рода почерк заместителя грециста; немного лучше и более мирской, чем у грециста, но все же далек от коммерческого. Не знаю, как это, но я все еще сохраняю свой ранг в воображении со школьных дней. Я никогда не могу забыть, что был заместителем грециста! И, написав вам или Коллериджу, помимо привязанности, я чувствую почтительное уважение, как к грецистам. Я продолжаю свой парящий путь над Великими Эразмианцами, но далеко под другими. Увы! что я теперь? что такое клерк из Лиденхолла или индийский пенсионер по сравнению с заместителем грециста? Как ты пал, о Люцифер! Как раз место для наших приветствий миссис Д. и т. д.

Ч. ЛЭМБ.

[«Я никогда не писал о вас иначе, как con amore». Лэмб ссылается, в частности, на эссе Элии «Оксфорд во время каникул» в «Лондонском журнале», где рассеянность Г. Д. и простота его характера были описаны более интимно, чем Дайеру хотелось бы (см. Том II.).

Дайер постепенно слеп.

«Ответчик Салмасия» — Мильтон.

«Миловидная» миссис Дайер. Но в письме к миссис Шелли миссис Д. была «простой»!

Дайер был грецистом еще до рождения Лэмба. Кларк был бы Чарльзом Кауденом Кларком, с отцом которого Дайер был помощником учителя. Мисс Хейс мы встречали. Преподобный Питер Уолли был старшим учителем грамматики во времена Дайера; Бойер, учитель Лэмба и Коллериджа, сменил его в 1776 году. Смит был учителем чистописания в конце семнадцатого века.

Лэмб никогда не становился грецистом, имея дефект речи, который делал невозможным принятие им сана, естественную судьбу грецистов, с выгодой. Великий Эразмианец и Малый Эразмианец — до сих пор названия классов в школе «Синей куртки». Грецисты были Малыми Эразмианцами.

Здесь должно быть письмо Лэмба к П. Г. Пэтмору от 10 апреля 1831 года, в котором Лэмб говорит об издателе «Нью Мансли Мэгэзин»: «Природа никогда не писала «Плут» на лице более разборчиво, чем на лице этого парня — «Сожгите его в глубочайшей яме Вельзевула». Я могу обещать мало помощи, если вы имеете в виду литературную, когда я размышляю, что в течение 5 лет я чувствовал необходимость писать, но никогда не находил силы…. Моксон — мой посредник, зайдите к нему, 63 Нью-Бонд-стрит, он очень хороший парень, и книготорговец в нем еще не сгорел». Пэтмор искал издателя для, я полагаю, своего «Чатсворта».

Здесь должно быть письмо Лэмба от 13 апреля 1831 года, которое каноник Эйнджер считает написанным Кэри, а письмо Хэзлитта — Коллериджу. В нем говорится, что Лэмб ежедневно ожидает Вордсворта.]

ПИСЬМО 531

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ

30 апреля 1831 г.

Vir Bone! — Я получил твое самое любезное письмо, и мне пришло на ум, когда я собирался ответить, что латинский язык редко или никогда не использовался между нами как инструмент переписки или общения. Твои письма, наполненные плиниевской элегантностью (больше, чем подобает КВАКЕРУ), настолько чужды языку Плиния, что ты, кажется, не имеешь ни одного слова (римского, конечно), которое ты мог бы, как говорится, «бросить собаке». Возможно, отвычка от латинизации заставила тебя использовать народный язык больше, чем следовало бы. С помощью некоторых известных пословиц, распространенных во всех устах, я решил призвать тебя к восстановлению твоей утраченной латыни.

Кошка в шкафу, и она едва видит. Все, что блестит, не считай золотом. Посади нищего на лошадь, он поедет к дьяволу. Вор вором ловится. О МАРИЯ, МАРИЯ, весьма ПРОТИВНАЯ, как растет твой садик? Теперь воспоем о большем. Томас, Томас из Ислингтона, женился в прошлое воскресенье. Привел домой в понедельник. Купил палку во вторник. Бьет ее в среду. Она заболевает в четверг. В следующую (конечно, в пятницу) она мертва. Томас очень радовался, что в приближающуюся субботу ее нужно хоронить.

Некий Иоганн Хорнер сидел в углу, поедая некий пирог с мясом. Вставил большие пальцы, вытащил маленькую сливу и громким голосом воскликнул: «Боже мой, какой я хороший мальчик!»

Диддл-диддл-думкинс! мой единственный сын Иоанн лег в постель, одетый в целые штаны, только в одном чулке. Диддл-диддл и т. д. DA CAPO.

Вот я, прыгающая Джоанна. Когда никого нет рядом, я всегда остаюсь одна.

Разгадай мне эту загадку, и ты станешь Эдипом.

По какой причине лошадь должна быть уподоблена КВАКЕРУ?

Потому что все его общение — через HAY (сено) и NEIGH (ржание), согласно тому Господнему совету: «Пусть все ваше общение будет YEA (да) и NAY (нет)».

В этих пустяках трачу дорогой день, пока слежу за здоровьем нашей более дорогой Эммы, которая давно болеет у нас. Моя Мария вместе со мной шлет вам привет, сама она в полном здравии.

ЭЛИЯ.

Дано из Энфилдского поместья, не знаю в какие апрельские календы — я Давус, а не составитель календарей.

P.S. — Билл о реформе полностью провален.

[Мистер Стивен Гвинн дает мне следующий перевод:—

Добрый сэр, я получил ваше самое любезное письмо, и мне пришло на ум, когда я начал отвечать, что латинский язык редко или никогда не использовался между нами как инструмент беседы или переписки. Ваши письма, наполненные плиниевской элегантностью (больше, чем подобает квакеру), настолько чужды языку Плиния, что вы, кажется, не имеете ни одного слова (то есть римского слова), которое можно было бы, как говорится, бросить собаке. Возможно, отвычка от латинизации заставила вас использовать народный язык больше, чем следовало бы. Я решил призвать вас к восстановлению вашей утраченной латыни с помощью некоторых известных пословиц, распространенных во всех устах.

Кошка в шкафу, и она не видит. Не все то золото, что блестит. Посади нищего на лошадь, и он поедет к дьяволу. Вор вора ловит. Мария, Мария, весьма противная, как растет твой садик? Теперь воспоем о более важном.

Том, Том из Ислингтона, женился в воскресенье. Он привел ее домой в понедельник. Купил палку во вторник. Хорошо побил ее в среду. Она заболела в четверг. Умерла в пятницу. Томас был рад в субботу вечером, что в воскресенье ее нужно хоронить.

Маленький Джек Хорнер сидел в углу, поедая свой рождественский пирог. Он вставил большой палец, вытащил сливу и воскликнул: «Боже мой, какой я хороший мальчик!»

Диддл, диддл, думкинс! мой сын Джон лег в постель в штанах; Один чулок снят, а другой надет, Диддл, диддл и т. д. (Da Capo.)

Вот я, прыгающая Джоанна. Когда никого нет рядом, я совсем одна.

Разгадайте мне эту загадку, и вы станете Эдипом.

Почему лошадь похожа на квакера?

Потому что все его общение — через Hay (сено) и Neigh (ржание), согласно Господнему совету: «Пусть все ваше общение будет Yea (да) и Nay (нет)».

В этих пустяках я трачу драгоценный день, наблюдая за здоровьем нашей более драгоценной Эммы, которая давно болеет в нашем доме. Моя Мэри шлет вам привет вместе со мной, сама она в полном здравии.

Дано из Энфилдского поместья, не знаю в какие апрельские календы — я Давус, а не Альманах.[1]

P.S. — Билл о реформе полностью провален.

Билл о реформе был внесен 1 марта 1831 года лордом Джоном Расселом; второе чтение было принято 22 марта большинством в 1 голос. При передаче в комитет 19 апреля большинство в 8 голосов было против правительства. Четыре дня спустя правительство снова потерпело поражение с перевесом в 22 голоса, и парламент был распущен. Но позже, конечно, Билл о реформе был принят.]

[Сноска 1: Аллюзия на фразу слуги Давуса у Плавта — «Davus sum non Oedipus» (Я Давус, а не Эдип).]

ПИСЬМО 532

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ

[Датировано в конце:] Datum ab agro Enfeldiensi, Maii die sextâ, 1831.

Рядом со мной сидит добрая сестра, листая Еврипида, ваш подарок, дорогой Кэри, за который мы благодарим, собираясь читать и перечитывать его. Очень приятна нам обоим эта книга «Священника сострадания», священный труд, подаренный вами самими, священником самой гуманной религии. Мы будем радоваться, плача; есть время, когда боль становится удовольствием; и не всегда мне сладко смеяться; иногда нужно сменить «хе! хе! хе!» на «увы! увы! увы!»

Что я не полностью отвращаюсь от Трагических Муз, пусть свидетельствует «Печальная баллада», написанная не знаю кем на народном языке, и совсем недавно переведенная мной на латынь, а именно «Том Том из Ислингтона». Слышали?

«Томас Томас из Ислингтона, Женился в некое воскресенье, Увел домой на следующий день, Купил палку в последующий, Избил ее в следующий, Заболела в следующий, Умерла на следующий день».

И с удивительной радостью Томас охвачен на следующий день, что в последующий (конечно, в воскресенье) жена должна быть похоронена.

«Вот домашние Илиады! Вот круг бедствий! Явно еженедельная трагедия».

Иди теперь и сравни своего Еврипида с этими скорбями, этой смертью жены; сравни Алькесту! Гекубу! или каких еще древних Скорбящих Героинь.

Я омываю щеки слезами, размышляя о таких побоищах. Что остается, кроме как приветствовать Тебя и Твою Дорогую и пожелать обоим здоровья, сами мы чувствуем себя хорошо. ЭЛИЯ.

[Мистер Стивен Гвинн дает мне следующий перевод:—

Рядом со мной сидит моя добрая сестра, листая Еврипида, ваш подарок, дорогой Кэри [каламбур здесь, «carissime care» — дорогой Кэри], за который мы благодарим вас и будем читать и перечитывать его. Самая приемлемая для нас обоих эта книга «Священника сострадания», священный труд вашего дарения, вы сами — священник самой гуманной религии. Мы будем получать удовольствие, плача; бывают времена, когда боль превращается в удовольствие, и я не хотел бы всегда смеяться: иногда должны быть перемены — heu heu! вместо he! he!

Что я не уклонялся от Трагических Муз, свидетельствует эта Печальная баллада, впервые написанная на народном языке не знаю каким автором и совсем недавно переложенная мной на латынь Т. Т. из Ислингтона. Вы слышали ее? (См. перевод предыдущего письма.)

И Томас охвачен удивительной радостью на следующее утро, потому что на следующий день, то есть в воскресенье, его жена должна быть похоронена.

Вот ваши домашние Илиады! Вот колесо Бедствий. Истинная трагедия недели.

Идите же теперь, сравните своего Еврипида с этими скорбями, этой смертью жены! Сравните Алькесту! Гекубу! или каких еще скорбящих Героинь древности.

Мои щеки омыты слезами, когда я размышляю о таком побоище. Что еще сказать, кроме как приветствовать вас, Кэри, и вашу Дорогую, и пожелать вам здоровья, сами мы наслаждаемся им.

В книге «Мэри и Чарльз Лэмб», 1874 г., У. К. Хэзлитта, в Каталоге библиотеки Чарльза Лэмба, выставленной на продажу Бартлеттом и Уэлфордом, Нью-Йорк, есть этот пункт: — «Euripidis Tragediae, interp. Lat. 8vo. Oxonii, 1821». «Ч. и М. Лэмб, от Г. Ф. Кэри», на форзаце. Это должна быть книга, о которой идет речь. Еврипида называли священником сострадания.]

ПИСЬМО 533

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 14 июля 1831 г.]

Книга Кольера была бы весьма кстати. А также шестой том «Иллюстраций к литературной истории XVIII века» Николса, только что вышедший из печати. Я согласен с вами и при этом не спорю с У. У. [Уильямом Вордсвортом] по поводу Х. [Ли Ханта]. Мое сердце возрадовалось, когда я прочел его дружелюбный и воодушевленный отзыв о ваших публикациях. Некоторым омрачением моей радости могло бы стать то, что он попытался раскритиковать моего «Ники», но после вдумчивого перечитывания его порицания я даже отдаленно не могу понять, что именно он хотел сказать. Мы с ним бывало спорили о вечности ада, причем я занимал утвердительную позицию. Я люблю ставить в тупик атеистов и... священников. Мне кажется, ему взбрело в голову, что я хотел навязать идею о личном дьяволе. А что касается славных трех дней! В моей прошлой жизни не было ни года, ни дня, с тех пор как я стал достоин пера, когда я не написал бы именно так, как написал. Логика и скромность не входят в число добродетелей Х. Талфорд льстит мне по поводу стихотворения, которое «никто, кроме меня, не мог бы написать», но которое я не видел и о котором не слышал — «Банкет» или «Банкетное что-то», появившееся в «Болтуне» (The Tatler). Вы что-нибудь знаете об этом? Как мастерски француз проанализировал Сатану! Мне помешали, а то я собирался сделать то же самое на английском, чтобы он переложил это на французский, как я прозаизировал сказки Гуда о летних феях. Сад капусты ускользнул от него, он превратил его в сад пряных трав. Так местные аллюзии гибнут при переводе. Дней за 8 до того, как вы рассказали мне об интервью Р. [Роджерса] с премьер-министром, я по просьбе Бэдемса написал ему (Бэдемсу) письмо в самых трогательных выражениях, излагая возраст, немощи и т. д. Коллериджа. Это письмо было передано Б. его другу г-ну Эллису из Казначейства, зятю лорда Грея, который немедленно переслал его лорду Грею, а тот заверил его в немедленной помощи через грант из Королевской милости; эту новость Э. сообщил Б. с желанием посоветоваться со мной по этому поводу, в связи с чем я отправился в КАЗНАЧЕЙСТВО (позавчера две недели назад) и был принят Великим Человеком с величайшим радушием (пожал мне руку при встрече и прощании), прекрасный сердечный джентльмен, и, казалось, желая избавить меня от любого беспокойства, пообещал мне ответ через Бэдемса в 2 или 3 дня самое позднее. Тем временем в «Таймс» выходит необычайно дерзкое письмо Гилмана! Что касается моего согласия с этим странным шагом, я сказал г-ну Эллису (который прямо заявил, что грант возобновляемый каждые три года), что считаю такой грант почти равноценным утраченной пенсии, поскольку, судя по внешнему виду К. и заверениям Гилманов, я едва ли мог полагать, что жизнь К. стоит двухлетней покупки. Я не знал, что к Канцлеру обращались ранее. Что ж, увидев Эллиса, я написал Гилманам в самой настоятельной манере, настаивая на немедленном письме с подтверждением от Коллериджа или от них от его имени Бэдемсу, который, не зная, что К. так бескорыстно выступил вперед среди своих сложных болезней и затруднений, чтобы использовать влияние, в котором он сам так нуждается, в пользу незнакомца; и с того дня ни Б., ни даже я не получили ни письма из Хайгейта, если только то опубликованное в «Таймс» не предназначалось как общий ответ всем друзьям, которые хлопотали, чтобы оказать услугу К.! Бедный К. не виноват, ибо он на помочах. — Я особенно хочу, чтобы вы прочли эту часть моей записки г-ну Роджерсу. Теперь о домашних делах — наши следующие 2 воскресенья будут забиты всеми Сагденами. Третье будет свободным, когда, мы надеемся, вы покажете своей сестре дорогу в Энфилд и оставите ее у нас на несколько дней. А пока не могли бы вы забежать в какой-нибудь будний день (скажем, после обеда) и переночевать в «Подкове»? Я хочу переплести мой 2-й том «Элии» в стиле «Образцов» и посоветоваться с вами насчет них. Кенни только что заверил меня, что он только что получил 100 фунтов из театра; вы проклятый дурак, если не потребуете с него свою десятину, и с этой уверенностью я остаюсь

Ваш брат-дурак Ч. Л.

[Книга Кольера — это его «История английской драматической поэзии», 1831 г. «Иллюстрации» Николса были начаты Джоном Николсом, и шесть томов были опубликованы в период между 1817 и 1831 годами. Работа была завершена еще двумя томами его сыном, Джоном Боуэром Николсом, в 1848 и 1858 годах.]

«Х.» — Ли Хант. Мы не знаем, что У. У., по-видимому, Вордсворт, имел сказать о нем; но вот как Хант отозвался о публикациях Моксона и «Сатане в поисках жены» Лэмба в «Болтуне» (The Tatler) от 4 июня 1831 года по случаю рецензии на «Избранное из Вордсворта» для школ:—

Г-н Моксон начал свою карьеру книготорговца с необычайно высокого вкуса. Он связан только с избранными мира сего. Самое малое, что он делает, — это дает нам щегольскую поэму, подходящую для Бонд-стрит, и не без остроумия. Мы имеем в виду байроническую брошюру под названием «Озорство». Но это лишь снисхождение к элегантности улицы, на которой он живет. Г-н Моксон начал с некоторых первозданных деликатесов Чарльза Лэмба. Затем он поразил нас стихами г-на Роджерса об Италии... О некоторых из этих публикаций мы уже говорили, в том числе о «Стихах из альбома» г-на Лэмба. И почему (может спросить читатель) не заметили его «Сатану в поисках жены»? Потому что, по правде говоря, мы не сочли ее достойной его. Мы радуемся приобщению г-на Лэмба к благому делу, которое отстаивали Стерн и Бернс, освеженному здоровым весельем г-на Монкриффа и, наконец, подхваченному (как и множество других изумленных гуманистов, которые мало думали об этом деле и не все осознают его сейчас) на триумфальных плечах Славных трех дней. Но г-н Лэмб в крайнем сочувствии своему восторгу принял как должное, что все, что может быть высказано на эту тему, будет считаться стоящим высказывания, чисто ради самого себя и потому, что это вряд ли можно было сказать двенадцать месяцев назад. Он растворяется, из чистого восторга своей доброй воли, в радостных банальностях других; точно так же, как если бы он присоединился к большой компании детей, подбрасывающих огромную чашу со «снап-драгоном», слишком обжигающим, чтобы выдержать; и подумал, что нет ничего лучше, чем вторить их «ура!». Более того, мы опасаемся, что некоторые из его старых друзей, находящиеся не на той стороне Палаты, сочли бы немного его веселья кощунственным: хотя, что касается нас, если мы в чем-то уверены в этом мире, так это в том, что ничто не может быть более христианским.

«Банкет». Я не могу найти это стихотворение. Думаю, его нет в «Болтуне».

«Как мастерски француз...» Я не могу найти никакого французского пересказа «Сатаны в поисках жены», и поиск в Национальной библиотеке в Париже также не дал результатов.

«Интервью Р. с премьер-министром». Р. — это Роджерс. Пожалуй, лучшее объяснение этой части письма Лэмба — следующий отрывок из мемуаров о Коллеридже г-на Дайкса Кэмпбелла:—

26 июня 1830 года скончался Георг IV, а вместе с ним прекратились и пенсии Королевских сподвижников. По-видимому, они не узнали об этом до следующего года. В «Английском журнале» (Englishman's Magazine) за июнь 1831 года было обращено внимание на тот факт, что «г-ну Коллериджу и его собратьям-сподвижникам было дано понять, что они должны ожидать, что их пособия «очень скоро» прекратятся» — пособия были личной милостью покойного короля. 3 июня 1831 года Гилман написал письмо в «Таймс» «вследствие заметки, появившейся в «Таймс» в этот день». Он заявляет, что после внезапной отмены гонорара были сделаны представления от имени Коллериджа лорду Бруму, в результате чего Казначейство (лорд Грей) предложило частный грант в 200 фунтов стерлингов, который Коллеридж «счел своим долгом самым почтительным образом отклонить». Стюарт, однако, написал сыну короля Вильгельма, графу Мюнстеру, указывая на трудности, выпавшие на долю Коллериджа, «который стар, немощен и не имеет других средств к существованию». Он просит графа представить дело своему королевскому отцу. На это пришел ответ, оправдывающий короля из-за его «очень сократившегося дохода», но обещающий, что дело будет представлено Его Величеству. К этим письмам, напечатанным в «Письмах поэтов Озерного края» (стр. 319-322), добавлено следующее примечание: «Аннуитет... не был возобновлен, но сумма в 300 фунтов стерлингов была в конечном итоге передана Коллериджу Казначейством». Даже помимо этой милости, Коллеридж не пострадал от отмены королевской пенсии, ибо Фрер ежегодно компенсировал ее ему.

Интересно знать, что Лэмб сыграл столь полезную и характерную роль в этом деле.

«Сагдены». Я не идентифицирую этих друзей.

«2-й том Элии». Это, я думаю, относится к американскому тому, опубликованному без разрешения в 1828 году под названием «Элия; или, Вторая серия», который, как сказал Лэмб Н. П. Уиллису, ему понравился. Он содержал три произведения не Лэмба; остальное было составлено из «Сочинений» и «Лондонского журнала» (см. том II, примечания).]

ПИСЬМО 534

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

Пожалуйста, перешлите вложенное или опустите в почтовый ящик.

[Без даты. Начало августа 1831 г.]

Дорогой М. — Упомянутый здесь Р. А. [Королевский академик] был Джордж Доу, которого я хорошо знал и о котором слышал много анекдотов от ДЭНИЕЛСА и УЭСТОЛЛА у Г. Роджерса — каждому из них было бы хорошо послать журнал от моего имени. Он разлетится как лесной пожар среди членов Королевской академии и художников. Не могли бы вы связаться с Проктором — его палаты находятся в Линкольнс-Инн у Монтегю — или с Янусом Уэзеркоком? — проза обоих великолепна. Не поощряйте поэзию. «Сеть Петра» не предназначена только для забавных вещей. Все идет в дело. И исключите тошнотворного Элию в конце. Тогда он может включать письма и персонажей, адресованных Петру, — но подпись заставляет все это быть характерным для одного человека Элии или одного человека Петра, что раньше меня стесняло. Я договорился, чтобы сестра не знала тем, которые я выбираю, пока журнал не выйдет; так что остерегайтесь говорить о них или писать о них, кроме как в общих чертах. Будьте внимательны к этому предупреждению. Не можете ли вы заглянуть как-нибудь после обеда и переночевать?

«Атенеум» (The Athenaeum) был разыгран изысканной поэзией, которая 2 или 3 месяца назад была в «Книге» Хоуна. Мне очень нравится ваш 1-й номер. Но не мал ли он? Приходите повидаться с нами, по возможности в будний день. Ч. Л.

[Моксон только что приобрел «Английский журнал», и Лэмб внес в сентябрьский номер свои «Воспоминания о покойном Королевском академике» Джордже Доу (см. том I этого издания) под общим названием «Сеть Петра». Дэниелс, возможно, был Томасом или Уильямом Дэниеллами, оба пейзажисты. Уэстолл, возможно, был Ричардом Уэстоллом, историческим живописцем, или Уильямом Уэстоллом, топографическим живописцем. Г. Роджерс был Генри Роджерсом, братом поэта.]

«Атенеум» был разыгран». Изысканной поэзией были «Луга весной» Фицджеральда (см. следующее письмо).]

ПИСЬМО 535

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 5 авг. 1831 г.]

Пришлите или принесите мне номер Хоуна за август.

Хант — дурак, а его критики... Анекдоты об Э. и о Г. Д. по существу правдивы. Какое дело Элии (или Петру) до дат?

Это и есть то стихотворение, которое я имею в виду. Я не знаю, кто его написал, но оно есть в книге Хоуна еще с апреля.

Это стихотворение, которому я завидую — этому и «Последнему человеку» Монтгомери (больше ничего из его творчества). Я завидую авторам, потому что чувствую, что мог бы сделать что-то подобное. С. — щеголь. У. — это... и великий поэт. Л.

[Хоун теперь редактировал свой «Ежегодник». Под датой 30 апреля появилось стихотворение Эдварда Фицджеральда «Луга весной» со следующим вступлением:—

Эти стихи написаны в старом стиле; довольно просты по выражению; но я честно признаюсь, что больше придерживаюсь простоты старых поэтов, чем современных, и люблю философское добродушие наших старых писателей больше, чем болезненную меланхолию байронических остроумцев. Если мои стихи не хороши, то они добродушны, а это кое-что значит.

Редактор «Атенеума», перепечатывая стихотворение, деликатно предположил, что оно принадлежит Лэмбу. Нет такого стихотворения Джеймса Монтгомери, как «Последний человек». Кэмпбелл написал «Последнего человека», как и Гуд, но я согласен с каноником Эйнгером, что Лэмб имел в виду «Обычную участь» Монтгомери. Я привожу оба стихотворения в Приложении как иллюстрации того, чему завидовал Лэмб.

«Хант — дурак». В «Болтуне» от 1 августа Ли Хант процитировал большую часть эссе Лэмба об Эллистоне. Однако я не нахожу никакой неблагоприятной критики.

«Э. и Г. Д.». Лэмб написал в августовском номере «Английского журнала» свои «Воспоминания об Эллистоне». Статья Лэмба о Джордже Доу появилась только в сентябрьском номере, но, возможно, у Моксона уже был экземпляр.]

ПИСЬМО 536

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 5 сент. 1831 г.]

Дорогой М., содержание вашего письма меня порадовало. Я только боюсь обременять вас, но мне нужен стимул, иначе, думаю, я буду жалко влачить существование. Я буду хранить деньги на доверительном хранении, пока не увижу, что вы благополучно пережили следующее 1 января. Тогда я буду считать их заработанными. Колберну будет написано. Ничто из вашего письма не доставило мне большего удовольствия (нет, не 10 фунтов, хотя вы можете ухмыльнуться), чем то, что вы снова посетите старый Энфилд, что, надеюсь, всегда будет приятной мыслью для вас.

Искренне ваш

Ч. Л.

[Содержание письма, по-видимому, было оплатой за вклад Лэмба в «Английский журнал».]

ПИСЬМО 537

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ-МЛАДШЕМУ

[Почт. штемпель: 13 сент. 1831 г.]

Дорогой Ум. — У нас больной дом, дочь миссис Уэствуд в лихорадке, а внучка в кори, и лучше сейчас никого не принимать, но через неделю или две мы будем очень рады вас видеть; приходите тогда на удачу, в будний день, если можете, потому что воскресенья забиты друзьями с обеих сторон этой большой, плохо смешанной семьи. Ваше второе письмо, датированное 3 сентября, пришло только в воскресенье, и мы остались дома вечером в ожидании вас. Я вертел и крутил в голове то, что вы просили меня сделать, и вынужден сказать, что не могу взяться за это — но в качестве компенсации за отказ, не примете ли вы несколько стихов, которые я обдумываю адресовать вам о вашем отце и которые можно поставить перед вашей «Жизнью»? Напишите мне, чтобы я мог подготовить их к тому времени, как увижу вас дней через 10, когда, по моим расчетам, дом будет свободен от инфекции. Пришлите адрес вашей матери.

Если вы собираетесь снова быть в Чешанте до этого времени, подумав, загляните сюда и посоветуйтесь —

Ваш,

Ч. Л.

Еще не написано ни строчки — так что скажите, стоит ли мне их делать.

[Это единственное сохранившееся письмо к младшему Хэзлитту, которому тогда было почти двадцать. Уильям Хэзлитт, эссеист, умер 18 сентября 1830 года. Лэмб был у его постели. Мемуары о нем, написанные его сыном, были предпосланы «Литературному наследию» в 1836 году, но стихи Лэмба их не сопровождали. Когда это письмо в последний раз продавалось на аукционе Сотбис в июне 1902 года, к нему был приложен экземпляр стихов, начинающийся так:—

Живет в Уинтерслоу человек таких редких талантов и глубоких знаний...

написанных почерком Уильяма Хэзлитта. В них больше следов работы Мэри Лэмб, чем ее брата.]

ПИСЬМО 538

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 24 октября 1831 г.]

Обращаться к отрекшемуся монарху — тонкий вопрос воспитания. Давать ему его утраченные титулы — значит насмехаться над ним; удерживать их — значит ранить его. Но его Министр, который падает вместе с ним, может быть грациозно сочувствующим. Я искренне сочувствую вашему уменьшению почестей и сожалею даже о приятных заботах, которые являются неотъемлемой частью величия. Ваша великодушная покорность и бодрый тон вашего отречения в письме, которое, без лести, составило бы «СТАТЬЮ» и которое, как редко я храню письма, будет сохранено, немного утешают меня. Будет ли вам приятно или досадно узнать, что когда пришла ваша посылка, я проклял ее, ибо мое перо согревалось в руке над шутливым описанием пейзажа Р. А., который я рассчитывал послать вам завтра, в последний день, который вы мне дали. Теперь любой зашедший или пришедшее письмо кладет конец моему письму на день. Мало я думал, что мандат уже вышел, столь разрушительный для моего занятия, столь облегчающий опасения всего корпуса Р. А. Так что видите, я не покинул корабль, пока оставалась хоть одна доска.

Отбросив метафоры, я уверен, что вы поступили мудро. Сам дух вашего послания говорит о том, что у вас гора с плеч свалилась. У меня одна на душе. Наличные деньги, которые, как * * * * * * менее правдиво говорит, жгут мне карман. Мне неловко возвращать их (кто не чувствует?). Вам неловко снова принимать их (кто не должен?). Нет ли среднего пути для урегулирования этого тонкого затруднения? Думаю, я нашел средство, чтобы затянуть больное место, если не совсем исцелить его. Вы намекнули, что со временем мне может причитаться что-то меньше 10 фунтов — «Дьявольские деньги». Вы оптимистичны — скажем, 7 фунтов 10 шиллингов — от этого я полностью отказываюсь и отрекаюсь от всякого будущего интереса, я настаиваю на этом, и «Именем Того, Кого я не назову», я не притронусь ни к пенни из этого. Это разделит ваш убыток наполовину — и оставит меня добросовестным обладателем того, что я держу. Меньше, чем ваше согласие на это, никакое предложение я не приму.

Преподобный г-н ———, чье имя вы оставили неразборчивым (не «Чайка» ли?), никогда не присылал мне никакой книги о Госпитале Христа, по которой я мог бы мечтать, что обязан ему посвящением. Присылал ли Г. Д. свой грошовый трактат мне, чтобы обратить меня в унитарианство? Дорогая заблуждающаяся душа! да я такой же старый единобожник, как и он сам. Или он думал, что его дешевая публикация переманит методистов с той стороны? Однако я отдам его церковному сторожу (в котором я немного заинтересован), чтобы он передал его Клерку, с женой которого она иногда пьет чай, чтобы он положил его перед Диаконом, который обменивается вежливостью шляпы с ним, чтобы он передал его Министру, который пожимает ему руку вне Часовни, и он, скорее всего, ——— с ним.

Я очень хочу вас видеть. Я оставляю вам прийти, как хотите. Мы будем очень рады (не нужно повторять) видеть вашу сестру или сестер с вами — но лично для вас я просто намекну, что заглянуть на чай без предупреждения около 5, остановиться на хлеб с сыром и джин с водой — стоит тысячи воскресений. Я по натуре несчастен в воскресенье, но будний вечер и ужин — как в старые времена. Отправляйтесь сейчас и не тратьте время на раздумья —

P.S. — 2-й том «Элии» восхитителен (в смысле переплета) и совсем дешев. Ну, человек, это уникальная вещь —

Если я напишу еще много, я разрастусь в статью, которую я не могу позволить себе отдать вам так дешево.

Кстати, чтобы показать извращенность человеческой воли — пока я думал, что должен ежемесячно поставлять одну из этих проклятых вещей, это казалось трудом выше «двенадцати» Геркулеса в год, которые были явно ежемесячными вкладами. Теперь, когда я эмансипирован, я чувствую, как будто во мне раздуваются тысячи эссе. И то, и другое — ложные чувства.

Я потерял городской адрес г-на Эйткена — вы его знаете? Он там?

Ваш экс-памфлетист, или Лэмб-пунист — из Энфилда, 24 октября, или «предпоследний день для получения статей, которые могут быть вставлены».

[Моксон, обнаружив, что «Английский журнал» не имеет успеха, внезапно отказался от него после октябрьского номера, третьего под его руководством. Его письмо Лэмбу по этому поводу сейчас не сохранилось. Шутливое описание пейзажа Р. А., я полагаю, — это сад Гесперид в эссе «Элии» о «Бесплодии творческой способности в производстве современного искусства» (см. том II). Вероятно, «Сад Гесперид» Тернера в Национальной галерее.

Под «Дьявольскими деньгами» Лэмб имеет в виду деньги, причитающиеся за «Сатану в поисках жены». Я не идентифицирую * * * * * *.]

«Преподобный г-н ———». Я не идентифицировал этого джентльмена.

«Г. Д. ... грошовый трактат». Я не нашел трактат Дайера.

«Г-н Эйткен». Джон Эйткен, редактор «Мизансцены Констебля», которого Моксон должен был знать в Hurst & Co.]

ПИСЬМО 539

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 15 дек. 1831 г.]

Дорогой М. + С., я знаю, испытывает отвращение, доходящее почти до ужаса, к Х. Он не одолжил бы свое имя. Из другого я мог бы выжать гинею, но он очень правильно стесняется своих гиней. Было бы неуместно с моей стороны обращаться к нему, и дерзко к другому. Надеюсь, это вас удовлетворит, но не называйте мою причину другу Х., просто скажите, что я отказываюсь.

Я очень обязан вам за то, что вы подумали о Гэри. Запишите мне семь шиллингов (разве не так?) в ваших книгах, а я запишу вас на большее в своих хороших. Один экземпляр теперь уйдет в бессмертие, тем более прочный, чем меньше его страницы будут беспокоить. Это письмо будет стоить вам 3 пенса — но я не хотел молчать по поводу вышеуказанного +.

Ничто с моим именем не будет продаваться, на нем лежит проклятие. Не думайте о такой вещи, если только вы когда-нибудь не станете достаточно богаты, чтобы спекулировать.

Быть восхваляемым и быть покупаемым — разные вещи для книги. Модные книги продаются из-за моды, а не из-за количества их реальных любителей. Не приходите через такие долгие интервалы. Здесь мы точно будем.

[С. и Х. Я не идентифицирую — возможно, Саути и Хант. Потребность Ханта в гинеях была хронической. Ссылка на Гэри не очень ясна. Лэмб, кажется, предполагает, что он дает Гэри экземпляр книги, которую Гэри не будет читать, но будет хранить.

«Ничто с моим именем». Моксон, возможно, только что предложил опубликовать вторую серию «Элии».]

ПИСЬМО 540

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДОЧЕРЯМ ДЖОЗЕФА ХЬЮМА

[Без даты. 1832 г.]

Большое спасибо за сюртук, но как деликатно было всовывание в карман этих 3,5 пенсов, да еще в бумажке! Кто это был? Амелия, Кэролайн, Джулия, Августа или «Шотландцы, которые имеют»?

В качестве компенсации за очень щедрый подарок, который я, безусловно, потрачу на кружку эля за ее здоровье, я заплатил шесть пенсов за починку двух петель на возвращенном пальто. Ей не придется говорить: «Мне на нее наплевать».

Прощайте, очень милые!

Пуговицы 6 пенсов. Подарок 3,5

Причитается от —— 2,5

что, пожалуйста, примите... от вашего глупого забывающего пальто

Ч. Л.

[Джозефа Хьюма мы встречали. Г-н Хэзлитт пишет: «Амелия Хьюм стала миссис Беннет, Джулия — миссис Тодхантер. Последняя лично сообщила мне в 1888 году, что ее тетя Августа прекрасно помнила все обстоятельства [этой записки]. Инцидент, по-видимому, произошел в резиденции г-на Хьюма на Перси-стрит, Блумсбери, и именно Амелия нашла три с половиной пенса в пальто, которое Лэмб оставил, и починила петли. Сестра, которую описывают как «Шотландцы, которые имеют» (Scots wha ha'e), была Луиза Хьюм; это была ее любимая песня». Миссис Тодхантер указала дату — 1832 год.]

ПИСЬМО 541

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ

[Почт. штемпель: 5 марта 1832 г.]

Дорогой сэр, мой друг Адерс, немецкий купец, немец по рождению, открыл для публики в галерее на Саффолк-стрит свою великолепную коллекцию старых голландских и немецких картин. Пожалуйста, посмотрите их. Вам нужно только назвать мое имя, и вы получите билет — если вы еще не получили его. Вы, возможно, заметите их и могли бы приложить вложенное, которое я написал для «Ежегодника» Хоуна, и оно появилось только там, когда картины были дома на Юстон-сквер. Недостаток этого несравненного набора картин — допущение нескольких итальянских картин вместе с ними, которые я бы выкинул, чтобы сделать коллекцию уникальной и чистой. Те старые Альбрехты Дюреры не получили своей славы. Я пытался проиллюстрировать их. Если вы напечатаете мои стихи, пожалуйста, один экземпляр для меня.

[Первое письмо к Чарльзу Уэнтворту Дилку (1789-1864), другу Китса, Ханта и Гуда, редактору Додсли и в то время редактору «Атенеума». Стихи Лэмба гласили:—

К. АДЕРСУ, ЭСК.

О его коллекции картин старых немецких мастеров

Дружелюбнейший из людей, Адерс, я никогда не прихожу в пределы этой священной комнаты, но меня поражает религиозный страх, который говорит: «Пусть ни один нечестивый глаз не войдет сюда». Стены украшены образами с Небес, делая вещи Времени кажущимися подлыми и ненавистными. Скупые Святые, чьи тела, кажется, поддерживаются Любовью, движутся со старыми Мучениками в кроткой процессии. Здесь на коленях плачущая Магдалина, менее яркая для человеческого чувства из-за ее размытых щек; в глазах, только что коснувшихся Небес, более привлекательная, чем когда ее красота была ее единственной заботой. Отшельник здесь открывает странные тайны в пустыне одинокой, его колени стерты камнем. Там звучат ангельские арфы, в то время как внизу идут пальмоносные Девы в белом порядке. Мадонны, разнообразные с таким целомудренным дизайном. Хотя все они разные, каждая кажется подлинной, и ее единственный Иисус: жесткий контур и жесткая форма, покоренные рукой Дюрера до несравненной грации и святости; Дюрер, который заставляет твою пренебрегаемую Германию соперничать с похвалой гордой живописью Италии.

Всякий, кто входит сюда, больше не смей называть это Гостиной или Залом; но, склоняясь низко перед каждой святой Историей, сделай это своей Часовней и своей Молельней.]

ПИСЬМО 542

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С. Т. КОЛЛЕРИДЖУ

14 апреля 1832 г.

Мой дорогой Коллеридж, — Ни одной недоброй мысли не промелькнуло в моей голове о вас. Но я был прискорбно небрежен к вам, так что я не заслуживаю объявить вам, что если я не услышу от вас до тех пор, я отправлюсь в среду утром, чтобы взять вас за руку. Я бы сделал это в этот момент, но неожиданный визит мог бы взволновать вас. Я приму молчание за согласие и приду. Я рад, что вы смогли написать такое длинное письмо. Старая любовь к Гилманам и надежда на добрые взгляды от них, когда я приду.

Ваш semper idem [всегда тот же] Ч. Л.

Если вы когда-либо думали об обиде, тем более писали ее против меня, это должно было быть во времена Ноя; и великие воды смыли ее. Самая добрая любовь Мэри, и, может быть, ложный пророк ваших предчувствий! — вот она плачет от чистой любви над вашим письмом. Я выжимаю меньше, но не менее искренние ливни.

Мой адрес просто: Энфилд.

[Комментарий г-на Дайкса Кэмпбелла к этой записке заключается в том, что она была написана, чтобы развеять какую-то ошибочную фантазию больного человека.]

ПИСЬМО 543

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ШЕРИДАНУ НОУЛЗУ

[Без даты. ? Апрель 1832 г.]

Дорогой Кн. — Я не увижу Лондон снова, не увидев вашу приятную пьесу. Тем временем, пожалуйста, пришлите три или четыре заказа Леди, которая не может позволить себе заплатить: мисс Джеймс, № 1 Гроув-роуд, Лиссон-Гроув, Паддингтон, за день или два до этого — и приходите повидаться с нами как-нибудь вечером с моим доселе неиспорченным и честным книготорговцем

Моксоном. Ч. ЛЭМБ.

[Я датировал это апрелем 1832 года, потому что это может относиться к пьесе Ноулза «Горбун», поставленной 5 апреля 1832 года. Это также могло бы относиться к «Жене» годом позже, но я так не думаю.]

ПИСЬМО 544

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[? Конец апреля 1832 г.]

Один день в моей жизни. Приходите. Ч. Л.

Я поместил бедную Мэри в Эдмонтон —

Я буду очень рад увидеть «Горбуна» и «Прямоспинного» в 1-й вечер, когда они смогут прийти. Я очень плохо себя чувствую. Я был жестоко выброшен. Приходите и не давайте мне пить слишком много. Я выпил вчера больше, чем когда-либо в любой день своей жизни.

Ч. Л.

Приходите.

Не может ли ваша сестра прийти и занять полкровати — или целую? Которая, увы, у нас есть свободная.

[Мэри Лэмб была бы доставлена в Уолден-хаус, Эдмонтон, куда принимали психически больных. Год спустя Лэмбы переехали туда совсем.

«Горбун» — это Ноулз; «Прямоспинного» я не узнаю.

Джон Форстер (1812-1876), которого мы теперь встречаем впервые, один из последних новых друзей Лэмба, был автором, позже, «Жизней государственных деятелей Содружества», а также «Жизней» Голдсмита, Лэндора и Диккенса, близким другом которого он был. Его «Жизнь Пима», которая была во II томе «Государственного деятеля», не появлялась до 1837 года, но я предполагаю, что он ездил на этом хобби несколько лет.]

ПИСЬМО 545

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ (?)

[Почт. штемпель: 1 июня 1832 г.]

Я чуть больше, чем наполовину жив — я был больше, чем наполовину мертв — дамы очень приятны — я льщу себя, что я менее чем неприятен — передайте это г-ну Форстеру — которого, вместе с вами, я смогу увидеть дней через 10, и поверьте мне, всегда ваш Ч. Л.

Я принимаю имя Форстера за Джона, но вы знаете, кого я имею в виду, хвалителя Пима, а не сутенера.

[Это письмо, возможно, вообще не к Моксону, так как обертка (на которой стоит почтовый штемпель) может принадлежать другому письму.]

ПИСЬМО 546

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ

2 июля 1832 г.

В середине лета или вскоре после (я дам вам знать накануне), я проведу день с вами в окрестностях моих старых мест. Никакой обиды не было принято, как и не было задумано. Мой дом сейчас полон, но пуст от своей главной гордости. Она мертва для меня уже много месяцев. Но когда я увижу вас, тогда я скажу: приходите и повидайтесь со мной. С неизменной дружбой к вам обоим,

Ваш верный, но странный Ч. Л.

Как вы меня напугали! Никогда больше не пишите «Коллеридж мертв» в конце строки и кротко не переходите к «своим друзьям» в начале другой. Любовь быстрее, и страх от любви, чем переход от строки к строке.

ПИСЬМО 547

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ

[Датировано в конце: авг. 1832 г.]

Мой дорогой Уилсон, я не могу позволить моей старой подруге миссис Хэзлитт (невестке бедного Ум. Хэзлитта) покинуть Энфилд, не попытавшись представить ее вам и миссис Уилсон. У ее дочери есть школа по соседству, и за ее таланты и заслуги я могу поручиться. Если в ваших силах быть им полезными каким-либо образом, обязательство перед вашим старым сослуживцем будет огромным. Я не забыл альбом миссис Уилсон, и если вы или она станете средством получения хотя бы одной ученицы для мисс Хэзлитт, я отполирую свою бедную поэтическую способность в лучшем виде. Но вы и она однажды, я надеюсь, принесете альбом с собой в Энфилд — Бедная Мэри больна, или послала бы свою любовь —

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ.

Новости. — Коллет мертв, Дю Пюи мертв. Я — нет. — Хоун! превратился в верующего в Ирвинга и его неизвестные языки.

Именем дорогого Дефо, которое одно могло бы быть узами Союза между нами, Прощайте!

[Миссис Хэзлитт была женой Джона Хэзлитта, художника-миниатюриста, который умер в 1837 году. Я не смог проследить историю ее дочери.

Коллет я не узнаю. Вероятно, старый сослуживец по Ост-Индской компании, как и Дю Пюи. Это правда, что Хоун был обращен Ирвингом и сам стал проповедником.]

ПИСЬМО 548

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ

[Без даты. ? Начало октября 1832 г.]

К доброте Лэндера я питаю должное уважение. Я напишу ему письмо, когда вы скажете мне, как к нему обращаться.

Передайте самые добрые сожаления Эммы, что я не смог заманить ее хорошего друга, вашего племянника, сюда.

Ее самая теплая любовь Робинсонам из Бери — наши все трое

Г. Краб. Ч. Л.

[Транскрипт г-на Макдональда добавляет: «Сопровождая копию стихов Лэндера Эмме Изоле и другие, внесенные в альбом мисс Вордсворт, и стихотворение, написанное у Уэст-уотер. Ч. Л.»

Робинсоны из Бери были братом Крабба Робинсона и другими родственниками, которых мисс Изола встретила, когда была в Форнхэме.]

ПИСЬМО 549

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ СЭВИДЖУ ЛЭНДОРУ

[Без даты. Октябрь 1832 г.]

Дорогой сэр, пожалуйста, примите маленький томик. Это наследие от Элии, вы увидите. Серебра и золота у него не было, но то, что имел, оставил он вам. Я не знаю, как благодарить вас за выполнение моей просьбы об альбоме. Я думал, вы никогда не вспомните об этом. Разве ты не горда и благодарна, Эмма?

Да, очень, оба — ЭММА ИЗОЛА.

Многое я должен был сказать вам, на что не было времени. Почему я должен забыть одно? Это для Роуз Эйлмер, которая имеет очарование, которое я не могу объяснить. Я жил им неделями. —

Далее я забыл сказать вам, что знал всех ваших валлийских надоедал, безмерных Битемов. Я знал четверть мили их. 17 братьев и 16 сестер, как они предстают передо мной в памяти. Был один из них, который имел обыкновение класть свои длинные ноги на мой каминный экран и рассказывать историю об акуле, каждую ночь, бесконечную, бессмертную. Как я жалел, что соленый морской хищник не наелся им досыта!

Самая короткая из дочерей измеряла 5 футов 11 дюймов без обуви. Что ж, когда-нибудь мы можем поговорить о них. Но они были высокими. Неужели я открыл долготу —

Сэр, если вы можете уделить момент, я был бы счастлив услышать от вас — этот мошенник Робинсон задержал ваши стихи, пока я не попросил их. Не доверяйте ни кусочка прозы мошеннику, но поверьте мне

Ваш обязанный Ч. Л.

Моя сестра шлет свои добрые пожелания.

[Крабб Робинсон взял Лэндора повидаться с Лэмбом 28 сентября 1832 года. Следующий отрывок из «Жизни Лэндора» Форстера описывает визит и объясняет это письмо:—

Час, который он провел с Лэмбом, был часом чистого наслаждения. Письмо от Крабба Робинсона до того, как он приехал, наполнило его привязанностью к этому самому милому из людей, у которого не было немощи, которой его сладость натуры не придала бы чего-то родственного добродетели. «Я только что видел Чарльза и Мэри Лэмб», — писал Крабб Робинсон (20 октября 1831 г.), — «живущих в абсолютном одиночестве в Энфилде. Я нахожу ваши стихи лежащими открытыми перед Лэмбом. И пьяный, и трезвый он всегда бормочет «Роуз Эйлмер». Но не только эти строки имеют для него любопытное очарование. Он всегда обращается к «Гебиру» за вещами, которые преследуют его таким же образом». Их первый и последний час был теперь проведен вместе, и прежде чем они расстались, они были старыми друзьями. Я сам посетил Лэмба (с Барри Корнуоллом) в следующем месяце и помню мальчишеский восторг, с которым он читал нам стихи, которые Лэндор написал в альбоме Эммы Изолы. Он только что получил их через Робинсона и не терял времени даром, сделав богатый возврат, отправив Лэндору свои «Последние эссе Элии».

Вот стихи Лэндора:

ЭММЕ ИЗОЛЕ

Этрусские купола, пеласгийские стены, Живые фонтаны, окруженные нимфами, Террасные и благоухающие лимонами залы, Небеса, улыбающиеся священной земле —

Великан Альпы, враждебные Франции, С нетерпеливой гордостью указывают на них, Призывая британца идти вперед, Среди вечных скал и снегов —

Я не смею просить его остаться, Я не смею сказать ему, где увидеть Прекраснейший облик, чистейший разум, Авзония! что когда-либо вышли из тебя,

а это — «Роза Эйлмер»;

Ах, что толку в царственном роде! Ах, что толку в божественном облике! Что толку во всякой добродетели, во всякой грации! Роза Эйлмер, все это было твоим. Роза Эйлмер, о которой эти бодрствующие глаза Могут плакать, но никогда не увидят, Ночь воспоминаний и вздохов Я посвящаю тебе.

О безмерных Бетамах Лэмб писал в схожих выражениях, но более подробно, в статье в «Нью Таймс» в 1825 году под названием «Многие друзья» (см. том I).

9 апреля 1834 года Лэндор писал леди Блессингтон:

Не думаю, что вы когда-либо знали Чарльза Лэмба, который недавно скончался. Робинсон водил меня к нему.

«Лишь раз, лишь раз я видел твой лик, Элия! Лишь раз твой бойкий язык Пробежался по моему сердцу, но никогда не оставалось На нем впечатления сильнее или слаще. Сердечный старик! какая юность была в твоих годах, Какая мудрость в твоем легкомыслии, какая душа В каждом изречении твоей чистейшей груди! Из всех, кто когда-либо носил человеческий облик, это ты, К кому я первым устремился бы у врат Небесных».

Я говорю «бойкий» язык, потому что Чарльз Лэмб заикался и говорил поспешно. Он не считал нужным надевать хороший новый сюртук, чтобы спуститься и повидаться со мной, как это делал бедняга Коллеридж, а встретил меня так, словно я был другом двадцатилетней давности; более того, он сказал мне, что так оно и есть, и показал мне некоторые вещи, которые я написал гораздо раньше и совершенно забыл. Мир больше никогда не увидит двух таких восхитительных томов, как «Очерки Элии»; ни один живущий человек не способен написать даже худшие двадцать страниц из них. На Континенте есть «Задиг» и «Жиль Блаз», у нас — Элия и сэр Роджер де Коверли.

Миссис Филдс, написавшая в «Атлантик Мансли» за апрель 1866 года о Лэндоре, говорит, что Лэндор рассказал ей о своем визите к Лэмбу и сказал, что Лэмб читал ему стихи и просил высказать свое мнение о них. Лэндор сказал, что они очень хороши, на что Лэмб рассмеялся и назвал Лэндора самым тщеславным из людей, ибо это были его собственные стихи.

В письме к Саути строки отличались, заканчиваясь так:

Мало тех духов прославленных, К которым я устремился бы раньше у врат Небесных.]

ПИСЬМО 550

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Конец 1832 г.]

Один бедный сумасшедший ашер (и мой школьный товарищ) донимает меня через вас стихами и прошениями. Я попросил его зайти к вам за полсовереном, который запишите на мой счет.

Я наконец похоронил миссис Рейнольдс, которая, по сути, завещала мне наследство в 32 фунта стерлингов в год, к чему добавьте, что мой другой пенсионер благополучно пристроен в работный дом, что приносит мне 10 фунтов.

Богаче на оба наследства на 42 фунта в год.

Ибо потеря потери так же хороша, как приобретение приобретения.

Но пусть это останется между нами, особенно держите это в тайне от А——, иначе у меня скоро появятся кандидаты на пенсии.

Мэри слегла с простудой.

Не передадите ли вы вложенное с оказией?

Когда придете, если вообще придете, принесите мне один «Визит дьявола», я имею в виду Саути; а также Хогарта, который полный, кажется, Нобла. Нужно написать еще шесть писем. Принесите также мой счет. Ч.Л.

[Я не могу установить, кто этот ашер. С миссис Рейнольдс, первой учительницей Лэмба, мы уже знакомы. Другого пенсионера я точно не идентифицирую; по-видимому, это был Морган, старый друг Коллериджа, которому Лэмб и Саути ежегодно давали по десять фунтов с 1819 года.

А—— я не могу точно идентифицировать. Возможно, филантроп Олсоп.

«Визит дьявола» Саути был новым изданием «Прогулки дьявола», проиллюстрированным Томасом Лэндсиром.

«Хогарт» Нобла. Нобл был гравером.]

ПИСЬМО 551

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. Зима 1832 г.]

Спасибо за книги. Мне стыдно так обирать ваше издательство. Я для издателя хуже, чем два Университета и Британский музей. А[ллана] К[аннингема] я прочту немедленно. Б[арри] К[орнуолла] (не могу отделаться от А, Б, В) я больше чем прочел. В целом, это слишком «любовно»; но какие деликатесы! Мне больше всего нравится «Король Смерть»; славнее всего — «Леди со ста кольцами»; «Сова»; «Послание к Как-его-там» (тут, может, я пристрастен); «Сядь, печальная душа»; «Юбилей нищего» (но это старое, и все же оно никогда не стареет); «Сокол»; «Жена преступника»; к черту «Мадам Пасту» (но это заимствовано);

Яблочный пирог очень хорош, И яблочный пасти тоже; Но — О Господи! это очень гадко:

но главным образом драматические фрагменты — едва ли три из них могли бы ускользнуть от моих «Образцов», если бы было добавлено античное имя. Они превосходят его первые. Столько о поэтической чепухе; теперь к серьезным делам жизни. В переулке (Блэндфорд-корт) на Пэлл-Мэлл (ровно позади Мальборо-хауса), с железными воротами впереди, где стоят два дома, в № 2 жил недавно Лейшман, мой портной. Он переехал куда-то по соседству, черт знает куда. Пожалуйста, найдите его и передайте ему прилагаемое. Мне гораздо лучше, хотя рука дрожит при письме, так что после следующего воскресенья я вполне могу увидеть Ф[орстера] и вас. Можете прихватить Б.К.? Почему медлят колеса моего Хогарта?

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[«Я для издателя хуже...» Существует правило, согласно которому издатель обязан предоставлять экземпляры каждой книги в Стейшнерс-холл для распределения в Британский музей, Бодлианскую библиотеку и библиотеку Кембриджского университета.

«А.К.... Б.К.» «Дева из Эльвара» Аллана Каннингема и «Английские песни» Барри Корнуолла, обе опубликованы Моксоном. Это «Король Смерть» Барри Корнуолла:

КОРОЛЬ СМЕРТЬ

Король Смерть был редким старым малым! Он сидел там, где солнце не могло светить; И он поднял свою желтую руку, И разлил свое угольно-черное вино. Ура! угольно-черному Вину!

К нему пришла не одна Дева, Чьи глаза разучились сиять; И Вдовы, обремененные горем, За глотком его сонного вина. Ура! угольно-черному Вину!

Ученый оставил все свое учение; Поэт — свои воображаемые беды; И Красавица — возвращающийся румянец, Подобно жизни к увядающей розе. Ура! угольно-черному Вину!

Все пришли к королевскому старому малому, Который смеялся, пока из глаз не брызнули слезы, Когда он протянул им свою желтую руку, И поклялся им черным вином Смерти. Ура! — Ура! Ура! угольно-черному Вину!

Под «Посланием к Как-его-там» Лэмб имеет в виду некоторые строки, обращенные к нему самому, которые были впервые напечатаны в «Лондонском журнале» в 1825 году под названием «Послание к Чарльзу Лэмбу». См. в Приложении.

«Мадам Паста». У Проктера были строки о мадам Паста.

«Мои Образцы». «Драматические образцы» Лэмба, которые, весьма вероятно, подсказали Проктеру идею «Драматических фрагментов».

Под датой 30 ноября 1832 года в книге миссис Гордон «Кристофер Норт: Мемуары Джона Уилсона» напечатано неподписанное письмо, помеченное «От Чарльза Лэмба профессору Уилсону». Хотя в первом абзаце оно могло бы принадлежать Лэмбу, в остальной части есть доказательства обратного, и я не сомневаюсь, что эта пометка была ошибкой. Поэтому здесь оно не напечатано.]

ПИСЬМО 552

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Датировано Форстером в конце: дек. 1832 г.]

Таково мое мнение. Подождите, пока не сможете позволить себе выбросить круглую сумму (скажем, 1500 фунтов) на спекуляцию, а потом — не делайте этого. За все ваши любящие поощрения — до того, как пришло это окончательное охлаждение в виде вашего письма, спасибо — за книги тоже — приветствуйте Фостеров и Проктеров — и приходите поодиночке или вместе, как только сможете. Листы Джонсона и Фэра были вымыты — если только вы не предпочитаете последнюю постель Дэнби — в «Подкове».

[Я полагаю, что совет Лэмба относится к намерению Моксона основать газету под названием «Отражатель», которую должен был редактировать Форстер. Все следы этого периодического издания исчезли, но оно существовало в декабре 1832 года в течение трех номеров, а затем было закрыто. Лэмб писал для него.

Джонсон и Фэр только что убили — 19 декабря — некоего мистера Дэнби в Энфилде. Они встретили его в «Короне и подковах» (см. примечание к следующему письму).

Мистер У.К. Хэзлитт печатает в своем издании Бона записку Моксону, в которой Лэмб советует немедленно закрыть «Отражатель». Это было бы в декабре 1832 года.]

ПИСЬМО 553

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

To Messrs. Bradbury & Evans, 14 Bouverie Street, Fleet Street. For the
Editor of the Reflector from C. Lamb.

[Почт. штемпель 23 дек. 1832 г.]

Мне очень жаль, что бедный «Отражатель» оказался мертворожденным. Это было дитя с хорошими перспективами для своих недель. Но если шансы так сильно против него, закрывайте немедленно. Это пустая трата денег — тратить на него еще одну марку.

[Вокруг печати этой записки рукой Лэмба написаны слова: «Obiit Edwardus Reflector Armiger, 31 Dec., 1832. Natus tres hebdomidas. Pax animae ejus» (Скончался Эдвард Отражатель, эсквайр, 31 декабря 1832 г. Родился три недели назад. Мир душе его).

Газетная марка в то время стоила четыре пенса (минус 25 процентов).

Здесь должно было быть письмо Лэмба к Луизе Бэдэмс (урожденной Холкрофт), датированное 31 декабря 1832 года, недоступное для этого издания, в котором, после некоторых откровенных слов о Вествудах, Лэмб упоминает об убийстве мистера Дэнби в Энфилде Фэром и двумя другими людьми в ночь на 19 декабря и говорит, что был в их компании в трактире незадолго до этого, а на следующее утро его попросили дать показания. Каноник Эйнджер говорит, что история Лэмба — это мистификация, но она читается достаточно правдоподобно и могла случиться так же легко, как и не случиться.]

ПИСЬМО 554

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. Янв. 1833 г.]

У меня есть корректура от Дилка. Она пойдет на следующую субботу. То, что было у Форстера, пойдет на вторую. Я послал вам третью заключительную статью для него и нас (отличный ход, я думаю, о Сервантесе), о которой я оставляю вам судить, не понадобится ли она нам для печати до третьей или даже второй недели. В этом случае попросите Д. вставить их все сразу; и держите «Атенеумы» для печати. То, что я посылаю, — это заключительная статья о художниках.

Смягчите заголовок в книге на

«Недостаток воображения у художников».

Проконсультируйтесь с Дилком.

[Эссе Лэмба «Бесплодие воображения в создании современного искусства», первоначально предназначавшееся для «Английского журнала», было частично напечатано Форстером в «Отражателе» и, наконец, полностью напечатано в «Атенеуме» в январе и феврале 1833 года. Упоминание о Дон Кихоте находится в конце. Моксон уже печатал «Последние эссе Элии».

«Проконсультируйтесь с Дилком» было любимой фразой Лэмба и Худа, а задолго до этого — Китса.]

ПИСЬМО 555

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель 3 янв. (1833 г.).]

Обязательно дайте мне «Атенеум» — или, если они не появятся, верните экземпляр. У меня другого нет.

Я рад, что вы представлены Рикману, поддерживайте это знакомство. Я не забуду написать ему.

Я хочу увидеть «Блэквуд», но не без вас.

Мы все еще без Эммы.

И это все, что я могу вспомнить.

Это штопор.

[Здесь нарисован вычурный штопор.]

Ч. Лэмб, родился в 1775 г. процветал около 1832 года.

Ч.Л. Сделал.—

[Лэмб все еще ссылается на серию «Бесплодие воображения».

В Музее Южного Кенсингтона есть несколько записок, адресованных Лэмбом Форстеру; но они не датированы и не имеют большого значения. Я прилагаю одну или две здесь:]

ПИСЬМО 556

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[Без даты.]

Приказы.

Сходите к Дилку или пусть Моксон попросит его добавить это к тому, что я послал ему несколько дней назад, или продолжить это на следующей неделе. Планты и прочее — отличные.

Просьбы.

Приезжайте в воскресенье с М., «Данте» и Л.Э.Л.

ЭЛИЯ.

Я имею в виду не у него дома, а в офисе «Атенеума». Пошлите туда. Рука дрожит.

[Планты, вероятно, были отсылкой к семье Джозефа Планты из Британского музея. М., «Данте» и Л.Э.Л. — это Моксон, Кэри и Летиция Лэндон, поэтесса, с которой Форстер некоторое время был помолвлен.

Это письмо до определенного момента было повторено следующим образом. Оно также находится в Южном Кенсингтоне:]

ПИСЬМО 557

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[Без даты.]

Я хотел бы, чтобы вы сходили к Дилку или пусть Моксон попросит его добавить это к тому, что я послал ему несколько дней назад, или продолжить это на следующей неделе. Планты и прочее — отличные. Приезжайте в воскресенье с Проктером и «Данте». Посылаю вам последнюю корректуру — не моей дружбы. Я знал, что вам понравится заголовок. Мне он очень нравится. «Последние эссе Элии» исключают любое представление о том, что это второй том.

ПИСЬМО 558

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[Без даты.]

Был разговор о Ричмонде в воскресенье, но мы были связаны неизбежной встречей в тот день, к тому же я хочу показать его вам, когда леса будут в полном цвету. Можете провести тихий вечер здесь сегодня или завтра вечером? Мы определенно дома.

Ваш Ч. ЛЭМБ.

Пятница.

ПИСЬМО 559

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель 24 янв. 1833 г.]

Дорогой Мюррей! Моксон, я имею в виду. — Я не должен заставлять вас платить за почтовые расходы каждый день, но не могу не передать поздравления от сестры, брата и «Шелкового плаща», все самые сердечные, по поводу вашей смены места. Роджерс одобряет, кто может возразить? Скажите мне, когда вы переедете на Довер-стрит и какой там номер — чтобы я мог сменить простую бумагу на золоченую, а простого «мистера» на «эсквайра». Я буду «мистерить» вас, пока вы там...

Если вы не слишком велики, чтобы обратить на это внимание, я хотел бы, чтобы мы обошлись без «Сонетов Сидни»: 12 займут столько же страниц и будут слишком очевидным заполнением. Возможно, мы можем их опустить, сохранив статью, но это не стоит того, чтобы спасать. Надеюсь, вам понравилась моя статья о Сервантесе, которую я послал вам вчера.

Неплохая цитата для вашего павшего предшественника на Албемарл-стрит, которому вы должны нанести coup du main —

Мюррей, долгое время гордость своей страны.

Поуп.

[Затем, написанное внизу страницы] там [и написанное на следующей странице] там ничего нет.

[Моксон переезжал с 64 Нью-Бонд-стрит на 33 Довер-стрит.

«Шелковый плащ», я полагаю, вероятно, было бы именем для Эммы Изолы.

«Сонеты Сидни» — эссе Лэмба в «Элии» на эту тему. Оно не было исключено из «Последних эссе», которые должен был опубликовать Моксон, и было процитировано одиннадцать сонетов.

«Ваш павший предшественник». Едва ли нужно говорить, что Моксон мало что изменил в бизнесе Мюррея. Строка взята из Шестого послания Первой книги Горация Поупа. Мистеру Мюррею, который впоследствии стал графом Мэнсфилдом.]

ПИСЬМО 560

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[10 фев. Почт. штемпель 11 февр. 1833 г.]

Я хотел бы, чтобы вы опустили «автора Элии» сейчас, рекламируя эту проклятую «Свадьбу дьявола».

У меня были тайные надежды, что вы заглянете сегодня — это мой бедный день рождения. Не оставайтесь в стороне. Дайте намек Форстеру — вы должны как-нибудь привести своего брата — сестер в лучшую погоду.

Пожалуйста, напишите мне хоть строчку, чтобы сказать, получили ли вы и переслали ли пакет Эммы мисс Адамс,

и как выглядит Довер-стрит.

Прощайте.

В этом месяце нет «Блэквуда»?

[Добавлено на конверте:]

Какое будет разделение между предисловием друга и ЭССЕ? Не должны ли «Последние эссе и т. д.» возглавлять их? Если уже слишком поздно, не обращайте внимания. Мне на это наплевать.

[«Какое разделение» — «Последним эссе Элии» предшествовал «Характер покойного Элии».

Здесь должно было быть письмо Лэмба к Луизе Бэдэмс, датированное 15 февраля 1833 года. Лэмб начинает с дальнейшего упоминания об убийстве в Энфилде. Он говорит, что они с сестрой закончили «Ад» с помощью Кэри, а Мэри начинает Тассо.]

ПИСЬМО 561

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. Февр. 1833 г.]

Мой дорогой М. — посылаю вам последнюю корректуру — не моей дружбы — пожалуйста, проследите за завершением.

Думаю, вы увидите необходимость добавить эти слова после «Предисловия» — и «Предисловие» должно быть в «оглавлении» —

Я принимаю как должное, что вы одобряете заголовок. Мне он очень нравится — возможно, если вы прорекламируете его полностью, как он сейчас стоит, на титульном листе могло бы быть просто «Последние эссе Элии», чтобы исключить любое представление о том, что это второй том —

Ну, я искренне желаю нам удачи ради вас, кто пострадал из-за меня —

ПИСЬМО 562

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Т.Н. ТАЛФОРДУ

Февраль 1833 г.

Мой дорогой Т., — теперь я не могу называть его сержантом; что в этом головном уборе? Те холщовые рукава, защищающие от чернил, когда он был юридическим юнцом — «читти-лингом» (пусть кожаный фартук будет апокрифическим) — более особенно взывают к суду присяжных старой памяти. Костюм (узнает ли он его?) был как у товарища по столу или Socius Plutei. Мне показалось, я увидел брата!

Эта фамильярность исчезла навсегда. Прокляните меня, если я смогу называть его мистер Сержант — за исключением, заметьте, в компании. Честь там, где честь должна быть; но если он когда-нибудь посетит нас (как вы думаете, он когда-нибудь посетит, Мэри?), какое различие я должен соблюдать между ним и нашим менее удачливым другом Г.К.Р.! Достойное уважение всегда будет принадлежать Краббу — но, как-то, не доходя до почтения.

Ну, из моих старых друзей я дожил до того, что двое были посвящены в рыцари: один стал судьей, другой на верном пути к этому. Почему я упрямлюсь? почему мое солнце стоит над Гаваоном?

По-разному, моя дорогая миссис Тэлфорд (я могу быть более фамильярным с ней!), миссис Сержант Тэлфорд — моя сестра подсказывает мне — (эти дамы стоят на церемониях) — поздравительная новость повлияла на членов нашего маленького сообщества. Мэри поняла это сразу и приняла участие от всего сердца. Миссис У—— была, как обычно, извращенной — не хотела или не могла понять это. Сержант? Она думала, что мистер Т. был в законе. Не знала, что он когда-либо записывался.

Эмма одна искренне сочувствовала. У нее в тот же день пришло шелковое платье, и она имеет преимущество перед своими учеными сестрами соответственно.

Мы собираемся выпить за здоровье мистера и миссис Сержант, со всем молодым сержантством — и это все, что я могу видеть, что я получу от повышения.

Valete, et mementote amici quondam vestri humillimi.

Ч.Л.

[Тэлфорд, который был учеником Джозефа Читти, только что стал сержантом.

«Г.К.Р.» — Крабб Робинсон.

«Мои старые друзья». Стоддарт и Татхилл были посвящены в рыцари; Бэррон Филд был судьей; Тэлфорд должен был стать и рыцарем, и судьей.

«Миссис У——». Миссис Вествуд, полагаю.]

ПИСЬМО 563

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. 1833 г.]

Др. М., давайте увидимся с вами и вашим братом в воскресенье — «Элии» прекрасно оформлены. Будьте осторожны, называя вероятность того, что они когда-нибудь выйдут полными — пока эти не разойдутся. Все скажут: «О, тогда я подожду».

Разве мы не должны получить экземпляр «Сонетов» —

Помните, я буду настаивать на том, чтобы не брать больше экземпляров: только я возьму у вас еще 3 или 4 по торговой цене. Я решителен в этом. Ваш всегда —

ПИСЬМО 564

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — К.У. ДИЛКУ

[Почт. штемпель февр. 1833 г.]

ЖЕНСКИЕ ИМЕНА

(ЭДИТ С——)

В христианском мире МЭРИ носит гирлянду! РЕБЕККА сластит слух еврея; Квакеры для чистой ПРИСЦИЛЛЫ более ясны; И легкая галлка клянется влюбленной НИНОН. Среди меньших светил как сияет ЛЮСИ! Какой аромат источает РОЗАМУНДА! Как гимн звучит милая СЕЦИЛИЯ! О МАРТАХ и АБИГАЙЛЯХ мало строк Хвастались в стихах. Из грубейшего домашнего материала Должна быть сделана простая ДЖОАН. Но можешь ли Ты устоять перед БАРБАРОЙ или МАРИАН? И не является ли КЛЭР достаточным оправданием для любви? И все же, верой моей в числа, я признаюсь, Все они, чем саксонская ЭДИТ, радуют меня меньше.

Большое спасибо за жизнь, которую вы нам дали — я полностью удовлетворен. Но если вы снова обратитесь к этому, я дам вам тонкий намек. Барбара С—— скрывается под этим именем в ранней жизни мисс Келли, и я прекрасно получил этот анекдот от нее.

[Сонет, адресованный Эдит Саути, был напечатан в «Атенеуме» за 9 марта 1833 года.

О «Барбаре С——» см. том II настоящего издания.]

ПИСЬМО 565

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. Начало 1833 г.]

Никаких письменных и никаких устных слов никогда не проходило между Тейлором или Хесси и мной относительно авторского права. В этом я могу поклясться. Они сделали том по своей воле и добровольно предложили мне треть прибыли, которая составила 30 фунтов, что превратилось в «Bilk» и никогда не вернулось ко мне. Проктер сыграл дружескую роль — когда он поступал иначе? Мне очень жаль слышать, что миссис П——, как я полагаю, не так здорова. Я обдумывал ободряющее послание ему по поводу его «Близнецов» — его двух Созий, обвиняя его в том, что он совершил заметный акт двуличия. Но если его партнер по двойной игре страдает — это было бы несвоевременно. Вы не можете передать ему привет слишком любезно. Ваше веселое письмо избавило нас от хандры; все может быть хорошо. Я радуюсь тому, что вы так великолепно сдаете свой дом. Письмо Тэлфорда может быть адресовано ему «На Западном округе»*. Это путь, пошлите его. С «Блэквудом», пожалуйста, пришлите «Piozziana» и «Literary Gazette», если у вас есть. Пиоцци и это будут немедленно возвращены, а мадам д'Арбле я пока придержу для вас, у долговязого читателя в настоящее время есть использование для нее.

Погода такая странная, что я не буду говорить, что ожидаю вас и т. д. — но готов к удовольствию видеть вас, когда вы сможете прийти.

Мы уже было отказались от вас (почтальон опоздал), и Эмма и я 20 раз сегодня утром ходили к двери под дождем, чтобы высматривать его приход.

Ну, я знаю, что не все улажено, но ваше письмо веселое и поднимает настроение.

Мы присоединяемся в тройной любви к вам.

ЭЛИЯ и Ко.

Я решил в любом случае взять по цене книготорговца любые экземпляры, которые у меня есть сверх. Поэтому окажите мне услугу, послав экземпляр «Элии» Коллериджу и Б. Бартону, и узнайте (на досуге, конечно), как я могу послать один, с письмом, Уолтеру Сэвиджу Лэндору. Эти 3 включите в свой следующий счет мне. Я категоричен, что так и должно быть. Это все, что мне может понадобиться.

*Это Западный? он едет в Рединг и т. д.

[Джон Тейлор, представляющий фирму Тейлора и Хесси, по-видимому, выдвинул претензию на авторское право на те эссе в «Последних эссе Элии», которые были напечатаны в «Лондонском журнале». О роли Проктера см. следующее письмо.

«Piozziana; или Воспоминания о покойной миссис Пиоцци» (миссис Трейл Джонсона) была опубликована в 1833 году. Она была написана преподобным Э. Мангином.

Мадам д'Арбле были бы «Мемуары доктора Берни», 1832 г., написанные его дочерью мадам д'Арбле (племянницей адмирала Берни). Книга была сурово встречена в «Квортерли» за апрель 1833 года.]

Следующее письмо, которое не датировано, по-видимому, относится к упомянутой выше трудности:]

ПИСЬМО 566

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б.У. ПРОКТЕРУ

Энфилд, понедельник.

Дорогой П——, у меня в доме более 30 фунтов, и я независим от квартального дня, не получив свою пенсию.

Пожалуйста, уладьте, я прошу вас, дело с мистером Тейлором. Я ничего не знаю о счетах, но с величайшей радостью перешлю вам эту сумму для него, ибо Мэри очень беспокоится, чтобы М[оксон] не ввязался в судебный процесс. Деньги буквально гниют в моем столе из-за отсутствия использования. Я не должен вмешиваться в дела М——, скажите М——, когда увидите его, но Мэри действительно беспокоится; так что отнесите это на ее счет, а не на мой.

Ваш всегда и дважды всегда,

Ч.Л.

Сделайте это сразу, и я объясню М——, почему я это сделал. Это просто сделано, чтобы облегчить ее ум. Когда уладите, напишите, и я пришлю вам банкноты дважды, половинками.

Вычтите из этого свою долю за разбитые бутылки, которые, поскольку вы капитал в своих списках, я принимаю за два шиллинга. Сделайте это, как вы любите Мэри и меня. Тогда Элия снова сам собой.

ПИСЬМО 567

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ

[6 марта 1833 г.]

Дорогой друг — Ты прислал мне христианское послание, и я не чувствовал бы себя чистым, если бы не ответил на него, что было бы раньше, если бы тот тщеславный молодой человек, которому ты доверил его, не задержал его. Мы были бы рады видеть твоего внешнего человека здесь, особенно в день, который не должен быть первым днем, будучи подверженным мирским посетителям в этот день. Наша маленькая книга задерживается языческим судебным запретом, которым угрожает человек Тейлор. Не мог бы ты скопировать и прислать, или принести с собой, суету в стихах, которую я в свои молодые годы написал на картины друга Адерса? Ты найдешь ее в книге под названием «Table Book».

Трифена и Трифоза, которых мир называет Мэри и Эмма, приветствуют вас вместе со мной.

Ч. ЛЭМБ.

6-й день 3-го месяца 4-й день.

[На этом письме Хоун написал карандашом: «Это подтверждает получение записки от меня к Ч.Л., написанной в январе и отправленной с молодым Уиллом Хэзлиттом. Получено во время моего паралича. Март 1833 г.»

В этот день Лэмб дал Хоуну две книги с одинаковой надписью в каждой — написанной очень нетрезвым почерком.]

ПИСЬМО 568

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель 19 марта 1833 г.]

Я буду ожидать Форстера и двух Моксонов в воскресенье и надеюсь на Проктера.

Я обязан быть в городе в следующий понедельник. Могли бы мы устроить вечеринку (платить или нет — неважно) для мисс Келли в тот вечер, и можете ли вы приютить нас после спектакля, я имею в виду Эмму и меня? Боюсь, я не могу убедить Мэри присоединиться к нам.

N.B. Я могу переночевать в трактире.

Пошлите «Элию» (помните, я настаиваю на покупке) Т. Мэннингу, эсквайру, к сэру Г. Татхиллу, Кавендиш-сквер.

ПИШИТЕ.

[Мисс Келли тогда давала представление под названием «Драматические воспоминания» в театре Стрэнд.]

ПИСЬМО 569

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. ? Весна 1833 г.]

Час дня.

Сию минуту получил, сию минуту отвечаю на ваше — у д-ра Крессвелла есть один экземпляр, который я не могу сейчас потребовать обратно, потому что по его желанию я послал ему «Сатану», который, когда он просил, я откровенно сказал ему, был приписан как пасквиль на НЕГО!!! Я послал его ему и не могу, пока мы не придем к объяснению, идти к нему или посылать —

Но верой джентльмена, вы получите его обратно когда-нибудь за другой. 3 я посылаю. Я думаю, 2 ошибки совершенно несущественны. Но ваши чувства, и я боюсь, карман, — это все. У меня как раз есть время упаковать это к 2-часовой дилижансу. Ваш до встречи

Во всяком случае, я веду себя более по-джентльменски, чем Эмма, возвращая экземпляры.

Ваш до встречи — ПРИХОДИТЕ.

Принесите Сонеты —

Почему бы не опубликовать их? — или пусть другой книготорговец?

[Д-р Крессвелл был викарием Эдмонтона. Женившись на дочери портного — или так утверждает мистер Фуллер Рассел в своем отчете о разговоре с Лэмбом в «Notes and Queries» — он рисковал быть грубо связанным с супружескими приключениями Сатаны в балладе Лэмба. Я не могу объяснить, к какой книге относится Лэмб: возможно, к «Последним эссе Элии», которые Моксон, обнаружив ошибки, хотел отозвать, заменив другим. Этот момент, вероятно, не может быть прояснен. Сонеты были бы собственными сонетами Моксона, которые он напечатал частным образом (см. более позднее письмо).]

ПИСЬМО 570

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель 30 марта 1833 г.]

Др. М. Эмма и мы в восторге от Сонетов, а она — от своего милого Уолтона. Мэри глубоко погружена в роман. Приходите как можно раньше. Я глупо просмотрел ваше предложение встретиться в Грин-Лейнс, ибо каким-то странным образом я обжег ногу, голень, у Форстера;* она лежит на табуретке, и Эсбери ухаживает. Вы увидите нас всех, как обычно, по поводу Тейлора, когда придете.

Ваш всегда

Ч.Л.

*Или в ночь, когда я пришел домой, ибо я не чувствовал ее плохой до вчерашнего дня. Но я едва могу ковылять по комнате.

Я обеспечил 4 места на вечер: в спешке.

Мэри и Э. не мечтают ни о чем, что мы обсуждали.

[Я полагаю, что последнее предложение относится к предложению руки мисс Изолы, которое Моксон только что сделал Лэмбу.]

ПИСЬМО 571

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. Весна 1833 г.]

Дорогой М., большое спасибо за книги; «Фауста» я подтвержу Автору. Но больше всего спасибо за одну бессмертную фразу: «Если я не обману его, никогда больше не доверяй мне». Я не знаю, чем восхищаться больше — остроумием или справедливостью этого чувства. Оно имеет мое сердечное одобрение. Мое чувство meum и tuum аплодирует ему. Я утверждаю это, восьмая заповедь имеет тайную особую оговорку, по которой рептилия освобождена от любой защиты ею; как собака или ниггер, он не является владельцем собственности. Ни девятая часть того, что он удерживает от мира, не является его собственной. «Держи руки свои от хватания и воровства» никоим образом не относится к его приобретениям. Я сомневаюсь, что лжесвидетельство против ближнего твоего вообще предусматривало этого возможного прохвоста. Мог ли Моисей видеть это пятно в видении? Только закон ex post facto мог облегчить его, а нас учат не ожидать одиннадцатой заповеди. Вне закона для Моисеева установления! — недостойный видеть спину Моисея — наложить свои оскверняющие руки на Элию! Был ли ослеплен непочтительный касатель ковчега, интересно —? Чем больше я думаю о нем, тем меньше я думаю о нем. Его низость невидима с помощью солнечного микроскопа, мой моральный глаз болит от него. Меньшая блоха, которая кусает маленьких блох! Великий Зверь! нищенская гнида!

Больше, когда встретимся.

Помните, вы придете, двое из вас — и не могли бы вы уехать утром, чтобы мы могли проклинать его весь день, если проклятия не оскверняются, опускаясь так низко? Аминь.

Maledicatur in extremis.

[Перевод «Фауста» Абрахама Хейворда был опубликован Моксоном в феврале 1833 года. Покойный Эдмунд Йейтс говорил, что письмо Лэмба с благодарностью было очень странным. Я его не видел.

Мы можем, возможно, предположить, что ответ Моксона на письмо Лэмба, в котором говорилось, что претензия Тейлора была оплачена, содержал «бессмертную фразу».

«Не девятая часть». Портной (Taylor) — это только девятая часть человека.

«Меньшая блоха». Вспоминая строки Свифта в «О поэзии, рапсодия»:

Итак, натуралисты замечают, блоха Имеет меньших блох, которые охотятся на него; И у них есть еще меньшие, чтобы кусать их, И так далее ad infinitum.

ПИСЬМО 572

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[Без даты. ? Март 1833 г.]

Проглатывай свой чертов обед и бренди с водой поскорее —

и приходи немедленно.

Мне нужно на 5 минут заскочить с Ноулзом к единственной подруге Эммы, и мы свободны на весь вечер.

Я напишу пролог.

[Пролог предназначался для пьесы Шеридана Ноулза «Жена». Лэмб написал и пролог, и эпилог (см. том IV).]

ПИСЬМО 573

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Без даты. ? 10 апреля 1833 г.]

Дорогой М., первый сонет об Оке и «Соловей» могут без тени смущения показаться в любом литературном ежегоднике. Некоторые другие тоже очень хороши.

«Суббота» слишком похожа на то, что вы уже писали раньше.

Вам суждено блистать в сонетах, говорю вам.

Ждать ли вас в воскресенье? В Страстную пятницу [5 апреля] мы ждали напрасно.

[Подпись была добавлена миссис Моксон для мистера Фредерика Локера-Лэмпсона, очевидно, с другого письма: —]

Ваш самый преданный друг

Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 574

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — К. У. ДИЛКУ

[Без даты. Апрель 1833 г.]

Дорогой сэр, я прочел вашу записку в момент сильного раздражения на свою хозяйку и швырнул ее в огонь, как следовало бы поступить с посланием Павла, но отвечаю, насколько моя сестра припоминает ее содержание. Сонеты (36 штук) никогда не печатались, а тем более не публиковались до недавнего времени*, если не считать того, что несколько из них вышли в литературных ежегодниках. Были опубликованы два тома стихов М., но это были не они. «Соловей» был в одном из этих безделушек, ежегодников; был ли другой, который я вам посылал, — penitus ignoro. Но ради всего святого, делайте с ними что хотите.

Ваш

Ч. Л.

*Корректурные оттиски были у меня в руках всего около двух недель назад.

[Сонеты Моксона были отрецензированы, вероятно, Лэмбом, в «Атенеуме» от 13 апреля 1833 года. Сонет к соловью (см. выше) был процитирован. Эта рецензия будет найдена в I томе настоящего издания.]

ПИСЬМО 575

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМ ЭЙРТОН

[Почт. штемпель: апрель (16), 1833 г.]

Дорогая миссис Эйртон, не знаю, чем больше восхищаться: вашей добротой или вашим терпением при переписывании этой невыносимой кучи панегириков из-за Атлантики. Кстати, раз уж вы взялись за перо, не хотели бы вы переписать для меня 13-ю, 17-ю и 24-ю проповеди Барроу в фолио, а также все проповеди Тиллотсона (тоже в фолио), кроме первой, которая у меня есть в рукописи и которая, как вы знаете, любимая у Эйртона. Затем — но я не буду больше вас беспокоить прямо сейчас. Почему А. не приходит навестить меня? Не могут ли они с Генри Крэббом договориться? Это так же просто, как мне лгать. Самые добрые пожелания Мэри вам обоим.

ЭЛИЯ.

[Письмо сопровождается заметкой, написанной рукой Уильяма Скроупа Эйртона, сына Уильяма Эйртона, скопированной из дневника миссис Эйртон: —]

«17 марта 1833 г. — Переписала критическую статью о произведениях Элии из "Зеркала Америки", своего рода газеты».

ПИСЬМО 576

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 25 апреля 1833 г.]

Мой дорогой Моксон, мы полностью согласны с вашей договоренностью. Это совершенно успокоило мою сестру. Она приедет с вами в воскресенье и вернется вечером, а я устрою удобное размещение у Баффамов. Мы хотим, чтобы вы пообедали здесь без Вествудов, и я постараюсь достать для вас бутылку отборного портвейна. Я перевел акции, о которых говорил, на Эмму. План с Баффамами превосходно лавирует между двумя крайностями. Скажите Эмме, что мы полностью его одобряем. Поскольку наша чертова «Таймс» опаздывает на день, я отправляюсь в Энфилд-Хайвей, чтобы посмотреть в утренней газете (увы! в трактирной), как прошла пьеса. Пожалуйста, принесите 4 пригласительных билета для мистера Эсбери — без даты.

В спешке (не из пренебрежения)

Ваш всегда

Ч. ЛЭМБ.

Четверг.

[Лэмб, очевидно, имеет в виду, что помолвка Моксона с мисс Изолой теперь улажена.

Пьесой была «Жена» Шеридана Ноулза, поставленная 24 апреля.

Баффамы были хозяйками дома в Саутгемптон-билдингс, где Лэмб снимал жилье в городе.]

ПИСЬМО 577

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 27 апреля 1833 г.]

Дорогой М., Мэри и я очень нездоровы. Эсбери говорит, что это не что иное, как грипп. Мистер У. выглядит почти умирающим, он бредит. Миссис У. вчера вечером стало так плохо, что Мэри пришлось среди ночи будить миссис Уоллер, чтобы та пришла и посидела с ней. У нас был больной ребенок, который, спя или не спя рядом со мной за картонной перегородкой, лишил меня сна. Маленький бастард ушел. Мои соседи по кровати — Кашель и судороги, мы спим втроем на одной кровати. Домашние дела (Синий Мясник и все прочее) ложатся на Мэри. Не приходите пока в этот дом чумы и старости. Мы предлагаем, когда вы с Э. договоритесь о времени, приехать и встретить ее у Баффамов, скажем, через неделю, но вы сами назначьте встречу. Лакланы передают ей свою любовь.

Я очень хочу те 2 последние гравюры Хогарта — и разве я не должен получить Пьесу?

Помните, что мы бодры духом и счастливы вашим счастьем.

Ч. Л.

Наши старые и неизменные чувства дорогой Эм.

[«Мистер У.» был мистер Вествуд. — Я ничего не знаю о Лакланах. — Пьесой, вероятно, была «Жена». — Мисс Изола, я полагаю, останавливалась у Моксонов.]

ПИСЬМО 578

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ПРЕПОДОБНОМУ ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

7 мая 1833 г.

По странному стечению обстоятельств мы навсегда покинули Энфилд. О, счастливая вечность! Кто там викарий или лектор в этом отвратительном месте, нас не касается. Но Эсбери, хирург и славный малый, предложил найти вам того, кто выдвинет и поддержит вашу кандидатуру, и вы можете свободно использовать мое имя в разговоре с ним. Кроме него и доктора Кресвелла, у меня нет приличных знакомых в этой унылой деревне. По крайней мере, все мои друзья — из «публичного» заведения, и, возможно, не подобает, чтобы на специальном церковном собрании Джон Гейдж из «Короны и Подковы», лицензированный трактирщик, выдвинул, а Джозеф Хорнер из «Зеленого Дракона», того же звания, поддержал, что преподобный Дж. Г. является подходящим лицом для должности лектора и т. д.

Мой дорогой Джеймс, желаю вам всяческих успехов, но я почти слишком полон собственного освобождения, чтобы поздравлять кого-то еще. С нашей общей любовью к вашему отцу, матери и славному С. Т. К.

Ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[Преподобный Джеймс Гиллман был старшим сыном врача и друга Коллериджа. Он родился в 1808 году и был рукоположен в 1831 году. В 1833 году он подумывал о том, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на пост викария Энфилда, но не получил его. После работы младшим учителем в Хайгейтской гимназии он стал в 1836 году ректором Барфрестона в Кенте. В 1847 году он стал викарием церкви Святой Троицы в Ламбете. Умер в 1877 году.

Мэри Лэмб, снова заболев, была перевезена в Эдмонтон, в частный дом для душевнобольных. Лэмб вскоре последовал за ней и поселился в том же доме. Он стоит до сих пор (1912 г.) почти в том же виде, что и во времена Лэмбов.]

ПИСЬМО 579

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[Без даты. Май 1833 г.]

Дорогой Ф., не могли бы вы оказать мне услугу и прислать 4 билета в ложу без даты в театр «Олимпик»? Полагаю, Ноулз может их достать. Это для Уолденов, с которыми я живу. Чем скорее, тем лучше, чтобы они не пропустили «Жену». Встречусь с вами у Тэлфордов через субботу, и если они не смогут, может быть, вы сможете предоставить мне ночлег.

Ваш, слегка нездоров

Ч. ЛЭМБ.

У мистера Уолдена, Черч-стрит, Эдмонтон.

Или напишите немедленно, если не сможете их достать.

[Пьеса Ноулза «Жена», поставленная в Ковент-Гардене, была перенесена в «Олимпик» 9 мая.]

ПИСЬМО 580

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[Почт. штемпель: 12 мая 1833 г.]

Дорогой мальчик, посылаю тебе оригиналы «Элии», в полном комплекте. Когда я немного приду в себя, надеюсь увидеть тебя и Проктора здесь; может быть, сначала увижу тебя в Лондоне.

Ч. Л.

[В коллекции Дайса и Форстера в Южном Кенсингтоне сохранились некоторые из этих рукописей.

Здесь должно быть письмо к мисс Рикман от 23 мая 1833 года. «Возможно, поскольку мисс Келли сейчас на слуху, вас позабавит узнать, что "Барбара С." — это чистая правда о ней, рассказанная мне ею самой. "Свадьбу", конечно, вы догадались, что это свадьба Салли Берни».]

ПИСЬМО 581

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Почти конец мая, [1833 г.].

Дорогой Вордсворт, твое письмо, за исключением того, что касается здоровья твоей дорогой сестры, утешило меня в моем новом одиночестве. Мэри снова больна. Ее болезни наступают с каждым годом. Последняя длилась три месяца, за которыми последовали два месяца ужаснейшей депрессии. Я с тоской оглядываюсь на ее ранние приступы. Милые маленькие периоды по шесть недель или около того, за которыми следовало полное восстановление — какими бы шокирующими они мне тогда ни казались. Короче говоря, половину своей жизни она для меня мертва, а другая половина наполнена тревогой и страхом перед следующим ударом. С такими перспективами мне показалось необходимым, чтобы она больше не жила со мной и не была взбудоражена постоянными переездами, поэтому я приехал жить к ней, к мистеру Уолдену и его жене, которые принимают пациентов, и договорился только о нашем проживании и питании. Они уже ухаживали за ней раньше. Я редко ее вижу; увы! я слишком часто ее слышу. Sunt lachrymae rerum — и ты, и я должны это вынести —

Чтобы добавить еще немного груза, произошло обстоятельство, cujus pars magna fui, и которому в другой ситуации я бы больше порадовался. Я собираюсь потерять свою старую и единственную спутницу для прогулок, чьи веселые духи были «молодостью нашего дома», Эмму Изолу. Она сейчас здесь, ненадолго, но она слишком нервничает, чтобы находиться под такой крышей, поэтому она будет делать короткие визиты, больше не будет жить постоянно. С моего полного одобрения и даже больше, чем согласия, она выйдет замуж за Моксона в конце августа. Так что «погибнут розы и цветы» — как там дальше?

Теперь о более светлой стороне: я освободился от самых ненавистных и отвратительных людей, Вествудов. Я с внимательными людьми, и они моложе — я на 3 или 4 мили ближе к Великому Городу, экипажи вдвое дешевле и ходят постоянно, чем я буду пользоваться. У меня там осталось мало друзей, хотя один или два — самые любимые. Но лондонские улицы и лица невыразимо радуют меня, хотя из последних не осталось ни одного знакомого.

Спасибо за твой сердечный прием «Элии». Inter nos, «Ариадна» не является моей любимицей, в ней есть несколько несообразных вещей, но в композиции она послужила мне иллюстрацией

Я хочу, чтобы в «Популярных заблуждениях» тебе понравились «Дом, который не дом» и «Вставать с жаворонком».

Я слаб, но бодр в эту мою знойную погоду — вчера прошел 16 миль. Летом я не могу много читать. С самыми добрыми пожеланиями всем и молитвами за дорогую Дороти,

Я остаюсь

самым преданным тебе

Ч. ЛЭМБ.

у мистера Уолдена, Черч-стрит, Эдмонтон, Мидлсекс.

Моксон представил Эмму Роджерсу, и он улыбается этому проекту. Я отдал Э. своего МИЛЬТОНА — простишь ли ты меня? — в счет приданого. Он отлично смотрится в его магазине, похожем на магазин Мюррея.

[На обертке написано: —]

Дорогой М[оксон], вложи это в бумагу получше, отправь с франкировкой и прощай до воскресенья. Приходи пораньше —

Ч. Л.

[«Ариадна». См. эссе «Бесплодие творческой способности», где картина Тициана «Вакх и Ариадна» в Национальной галерее высоко оценена (см. том II). Любимыми эссе Вордсворта в этом томе были «Свадьба» и «Старый фарфор».

«Мой Мильтон». Напротив упоминания о портрете Мильтона в постскриптуме кто-то, возможно, Вордсворт, сделал карандашную заметку, ныне лишь частично разборчивую. Она гласит: «Л. предлагал, чтобы В. В. стал владельцем [? этой картины], его друга, и чтобы впоследствии она была завещана Крайст-колледжу в Кембридже».

В 1820 году Лэмб подарил Вордсворту экземпляр «Возвращенного рая» 1671 года с такой надписью: «Ч. Лэмб — лучшему знатоку Мильтона и, следовательно, достойнейшему обладателю этого приятного издания. 2 июня 1820 г.»]

ПИСЬМО 582

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРИ ХЭЗЛИТТ

[Датировано в конце:] Мистер Уолден, Черч-стрит, Эдмонтон, 31 мая 1833 г.

Дорогая миссис Хэзлитт, — я непременно приду и найду вас, когда мне станет лучше. Я изгнан из дома болезнью Мэри. Я принял внезапное решение отвезти сестру в Эдмонтон, где она в прошлый раз проходила лечение, и договорился о проживании и питании у этих людей. Слава Богу, я отрекся от Энфилда. Я выбрался из ада, отчаялся в раю и должен смиренно сидеть в промежуточном чистилище. Так заканчивается эта странная, полная событий история —

Но я ближе к городу и как-нибудь доберусь до вас в скором времени —

Я не раскаиваюсь в своем решении.

Поздно, и рука у меня дрожит, так что прощайте до встречи.

Ваш старый

Ч. Л.

ПИСЬМО 583

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МЭРИ БЕТАМ

5 июня 1833 г.

Дорогая Мэри Бетам, — я помню вас всех, и слезы наворачиваются, когда я думаю о годах, которые нас разлучили. То, что дорогая Энн так долго помнила нас, трогает меня. Моя дорогая Мэри, моя бедная сестра не способна, и не будет способна еще месяца два, оценить добрую долгую память дорогой Энн.

Но я не возьму ни пенни, и могу ответить за свою Мэри, когда она поправится, если оставленная сумма может хоть как-то способствовать комфорту Матильды.

Мы разделим ее пополам, или возьмем часть, как знак, чтобы не обидеть ее. Так что, пожалуйста, считайте это дружеской договоренностью. Пишу в большой спешке, иначе вы не получите письмо до отъезда.

Нам не нужны деньги; но если дорогая Матильда в них не очень нуждается, что ж, мы возьмем свою треть. Да благословит вас Бог.

Ч. ЛЭМБ.

[Сестра мисс Бетам, Энн, которая только что умерла, оставила Мэри Лэмб тридцать фунтов. Мистер Эрнест Бетам разрешил мне взять эту заметку из «Дома писем».]

ПИСЬМО 584

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

[5 июня 1833 г.]

Дорогая мисс Бетам, — я сажусь писать вам, чувствуя себя очень плохо, так как приехал к мистеру Уолдену, Черч-стрит, Эдмонтон, чтобы быть вместе с бедной Мэри, которая очень больна, как обычно, только теперь ее болезни длятся столько месяцев, сколько раньше недель — вот почему ваше письмо только что нашло меня. Я опечален тем опустошением, которое смерть произвела в вашей семье. Я не знаю, как оценить доброе отношение дорогой Энн; Мэри поймет это через два месяца, надеюсь; но ни она, ни я не стали бы обкрадывать вас, если наследство будет полезно или послужит утешением для вас. Моя рука так дрожит, что я едва могу писать. Через субботу я должен приехать в город и зайду к вам утром до часа дня. До тех пор примите мои самые добрые пожелания.

Ваш старый друг,

Ч. ЛЭМБ.

[Здесь должна быть записка от Лэмба миссис Рэндал Норрис, помеченная 10 июля 1833 года, в которой содержится записка от Джозефа Джекилла, старого бенчера, благодарящего Лэмба за подарочный экземпляр «Последних эссе Элии» («Надеюсь, не последних эссе Элии») и приглашающего его сопровождать миссис Норрис и ее дочерей в визите к нему. Джекилл добавляет, что «бедный Джордж Дайер, слепой, но, как обычно, бодрый и довольный, часто дает… хорошие отчеты о вас».

Здесь должны быть записки Олсопу с отказом от приглашения в Хайгейт и мистеру Таффу с предупреждением поторопиться использовать театральные билеты, которые Лэмб ему прислал.]

ПИСЬМО 585

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 14 июля 1833 г.]

Дорогой М., гравюры Хогарта — тонкая работа. Возможно, Эмму позабавит, если вы скажете ей, что день или два назад мисс Норрис (Бетси) окликнула меня на дороге из Лондона из гига, везущего ее в Уидфорд, и уговорила приехать сегодня днем. Думаю, я останусь только на одну ночь; она была бы рада компании Э., но я не хотел ее беспокоить, а миссис Н. приезжает в город в понедельник, так что это не подошло бы. Кроме того, К. В. Ле Грис вчера угостил меня обедом у «Джонни Гилпина», где мы говорили о том, кто из старых друзей ушел, а кто остался за 30 лет с тех пор, как мы виделись.

Надеюсь увидеть ее во вторник.

Благословляю вас обоих

Ч. Л.

Пятница.

[С Ле Грисом мы встречались. «Джонни Гилпин» — это был трактир «Колокол» в Эдмонтоне.

Здесь должна быть еще одна записка от Лэмба миссис Рэндал Норрис, в которой Лэмб говорит, что благополучно добрался домой и благодарит ее за три приятных дня. Также он посылает несколько маленьких книжек, которые, полагаю, были копиями частного переиздания Моксона «Стихов для детей».

Мистер У. К. Хэзлитт отмечает, что существовало письмо Лэмба к мисс Норрис, в котором автор давал «подробные и юмористические инструкции для собственных похорон, даже указывая количество гвоздей, которые он желал видеть в своем гробу».]

ПИСЬМО 586

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 24 июля 1833 г.]

Ради Бога, не давайте Эмме больше часов. Одни уже вскружили ей голову. Она высокомерна и оскорбительна. Она сказала что-то очень неприятное нашим старым часам в коридоре, как будто они не показывают время, хотя они не назначали ей свидания. Она вынимает их каждое мгновение, чтобы посмотреть на секундную стрелку. Она тащит нас в поля, потому что там мальчишки-птицеловы спрашивают: «Скажите, сэр, не подскажете, который час?», и она отвечает им пунктуально. Она теряет все свое время, высматривая, «который час». Я подслушал, как она шептала: «Всего столько-то часов, минут и т. д. до вторника — думаю, часы на Сент-Джордж идут слишком медленно» — Этот маленький подарок Времени, ну, для нее это Вечность —

Что может делать ее такой любительницей пряничных часов?

Она испортила некоторые механизмы. Между нами говоря, она зацеловала «половину двенадцатого», что, я полагаю, является каноническим часом на Ганновер-сквер.

Ну, если «любишь меня, люби и мои часы» работает, она будет идти в ногу с вами —

Они идут точно по часам Конной гвардии —

[На следующей странице: —]

Эмма поцеловала эту желтую облатку — намек.

ДОРОГОЙ М.

Не обращай внимания на чепуху напротив. Она любит тебя не за часы, а часы за тебя.

Я буду на свадьбе и буду отмечать 30 июля, пока длятся мои бедные месяцы, как славный праздник.

Твой всегда

ЭЛИЯ.

Мы не получали известий из Кембриджа. Напишу, как только получим.

Эдмонтон, 24 июля, 3 часа 20 минут пополудни, 4 мгновения по часам Эммы.

[В Роуфанте хранилось (сейчас в Америке) письмо Лэмба к Моксону, помеченное 28 июля 1833 года, в котором упоминается беспокойство Лэмба о Мартине Берни. Печатать его нет необходимости.]

ПИСЬМО 587

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ И ЭММЕ МОКСОН

[Без даты. ? 31 июля 1833 г.]

Дорогие мистер и миссис Моксон —

Время очень ограничено. Я написал мисс Фрайер и получил самое милое письмо о вас, Эмма, которое когда-либо диктовала дружба. «Я полна добрых пожеланий, я плачу от добрых пожеланий», — пишет она; но вы сами его увидите. —

Дорогой Моксон, я принимаю твое письмо с большой благодарностью и с такой же благодарностью приму письмо из Парижа —

Я хочу втиснуть еще одно письмо мисс Фрай[ер] в то короткое время после обеда перед отправкой почты.

Так что с 20000 поздравлений,

Ваш,

Ч. Л.

Я спокоен, трезв, счастлив. Переверни страницу, чтобы узнать причину.

Я добрался домой с Довер-стрит, к вечеру, трезвый как судья. Я начинаю новую жизнь, как, надеюсь, начнете и вы.

[На следующей странице Мэри Лэмб написала: —]

МОИ ДОРОГИЕ ЭММА И ЭДВАРД МОКСОН,

Примите мои искренние поздравления и представьте себе больше добрых пожеланий, чем мои слабые нервы позволят мне выразить в подобающих словах. Унылая пустота неотвеченных вопросов, которые я тщетно пыталась задать, была прояснена в день свадьбы, когда миссис У., взяв бокал вина и полностью изменившись в лице, попросила позволения выпить за здоровье мистера и миссис Моксон. Это вернуло меня с того момента, как электрическим ударом, к полному обладанию моими чувствами — я никогда не чувствовала себя такой спокойной и тихой после подобной болезни, как сейчас. Я чувствую, как будто все слезы были вытерты с моих глаз, а вся забота — с моего сердца.

МЭРИ ЛЭМБ.

[Внизу этого письма Чарльз Лэмб добавил: —]

Среда.

ДОРОГИЕ СНОВА

Ваше письмо прервало седьмую партию в пикет, которую мы играли после прогулки к Райту и покупки обуви. Мы проводим время за картами, прогулками и чтением. Скоро возьмемся за Тассо.

Ч. Л.

Никогда не было такого спокойствия или такого выздоровления. Это ее собственные слова, не продиктованные.

[Свадьба Эдварда Моксона и Эммы Изолы состоялась 30 июля. Впоследствии они отправились в Париж.

«Миссис У.» — миссис Уолден, я полагаю.

Здесь должен быть забавный, но краткий отчет о свадьбе, отправленный Лэмбом Луизе Бэдэмс 20 августа (напечатан каноником Эйнгером). «Я не гожусь для свадеб или похорон. И то, и другое вызывает смешок»: чувство, которое Лэмб не раз выражал.

Здесь должна быть записка с благодарностью Матильде Бетам за свадебные стихи, написанные для свадьбы Эдварда Моксона и Эммы Изолы. «В спешке и с головной болью».]

ПИСЬМО 588

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ

9 сентября 1833 г.

Дорогой сэр, — ваш пакет я получил только что, полагаю, из-за отсутствия Моксона, который щеголяет à la Parisienne со своей новой невестой, нашей Эммой, к его большому удовлетворению и немалой нашей скуке. Мы будем совершенно здоровы к тому времени, как вы вернетесь из Вустершира, и будем очень-очень (заметьте повторение) рады видеть вас здесь или где угодно.

Я не буду торопиться с актом Дарли. Хотелось бы, чтобы поэты писали немного понятнее; он начинает некоторые свои слова с буквы, неизвестной английской типографике.

Ваш, искренне,

Ч. ЛЭМБ.

P.S. — Пожалуйста, дайте знать, когда вернетесь. Мы у мистера Уолдена, Черч-стрит, Эдмонтон; больше не в Энфилде. Вас позабавит узнать, что моя сестра и я, с помощью Эммы, продрались сквозь «Ад» благодаря благословенному содействию вашего перевода, путеводной звезды. Думаю, мы едва ли оставили что-то неразобранным. Но наш партнер покинул нас, и мы еще не возобновили. Главная гордость Мэри в этом заключалась в том, что она когда-нибудь похвастается этим перед вами. Ваш Данте и Овидий Сэндиса — единственные помощники в переводах. Никто из вас не увиливает от слова.

Тассо в переводе Фэрфакса — это вообще не перевод. В некоторых местах лучше; но он просто соблюдает количество строф; что касается образов, сравнений и т. д., он находит их сам и никогда «не беспокоит Петра по этому поводу».

В спешке, дорогой Кэри, ваш всегда,

Ч. ЛЭМБ.

Прислал ли вам Моксон «Элию», второй том? Если нет, то пришлет. Мы с Тейлором судимся из-за него.

[«Акт Дарли». Сейчас, думаю, не идентифицируется.

«Мы с Тейлором». Дело, по-видимому, не было улажено Проктером. Я не нашел никаких отчетов о судебном процессе.]

ПИСЬМО 589

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 26 сентября 1833 г.]

Четверг.

Мы будем очень рады видеть Эмму, дорогую всем. Настроение Мэри намного лучше, и она жаждет снова увидеть нашего друга двенадцати лет. Вы после обеда отхлебнете со мной бутылку превосходнейшего портвейна, после того как вычтете обеденный бокал для них. Мы радуемся приезду Э., первому визиту, без мисс ——, которая, я надеюсь, все же будет вести себя хорошо; но она могла бы смутить Мэри вопросами. «Пиндар» очень нуждается в предисловии и примечаниях. Пожалуйста, Э., доберитесь до Сноу-Хилл до 12, так как мы обедаем до 2. Мы сделаем это к 2. По ошибке я отдал вам письмо мисс Бетам с изысканными стихами, которые, пожалуйста, верните мне, или, если это улучшенная копия, дайте мне другую, а мою вставьте в альбом, сохранив подпись. Это слишком красивый семейный портрет, чтобы вы его не берегли.

Ваши любящие друзья

Ч. ЛЭМБ.

М. ЛЭМБ.

[«Пиндар» был изданием Кэри, которое Моксон только что опубликовал. К сожалению, я не могу привести стихи мисс Бетам; но следующее стихотворение было адресовано Моксону Лэмбом и напечатано в «Атенеуме» от 7 декабря 1833 года: —

ДРУГУ НА ЕГО СВАДЬБУ

Что делает брак счастливым? Чего судьба не дала тебе в твоей хорошо выбранной спутнице? Здравый смысл — хорошее настроение; — это тривиальные вещи, дорогой М——, которые воспевает каждый банальный панегирист. Но у нее есть это, и многое другое. Ум, свободный от любой низменной страсти, где презрение, ни зависть, ни злословие еще не находили пристанища; здравое понимание; верные взгляды на добро и зло; полное восприятие уродливого и прекрасного в жизни и манерах; остроумие, превосходящее ее пол, которое, как драгоценный камень, украшает ее живую беседу; буйная фантазия, расточительная на веселье, чтобы радовать лесную прогулку или зимний очаг; благородная натура, победительница в борьбе с тяжелой, обескураживающей жизнью, укрепляющая вены добродетели, за пределами сил тех, чьи дни были одним шелковым часом, избалованных отпрысков удачи; острое чувство как пользы, так и обиды, с быстрым примирением, которое мгновенно возникает из переполненного сердца с проворными ангельскими крыльями; в то время как благодарные чувства, как печать, поставленная сильной рукой, кажутся выжженными в ее уме. Если это, дорогой друг, может дать приданое богаче, чем земля, у тебя есть все это в ней; а красота, которую некоторые считают главным даром, брошена в твою сделку как довесок.]

ПИСЬМО 590

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель: 17 октября 1833 г.]

Дорогой М. — Достань мне Ширли (будь другом) и пришли поскорее. Нам очень нужны книги, и это будет читаться снова и снова, и окупит себя. Скажи Эмме, что я скорблю о бедной, наказывающей себя, сбитой с толку Леди; мы всем сердцем скорбим о боли и досаде, с которыми она столкнулась; но мы ни на йоту не отступаем от правильности ваших мер. Да утешит ее Бог, и на этом конец болезненной необходимости. Но я рад, что она идет навестить ее. Пусть она сохранит всю доброту, какую сможет, между ними. Через неделю или две, надеюсь, Мэри будет достаточно крепка, чтобы прийти к вам, но сейчас это не так, и я стесняюсь приходить один, так как у нее нет приятного друга, чтобы посидеть с ней в мое отсутствие. Мы одиноки. Боюсь, визиты должны быть в основном от вас. Кстати, омнибусы стоят 1 шиллинг 3 пенса, а места внутри экипажа упали до 1 шиллинга 6 пенсов — намек. Не нарушая вашего покоя и не расстраивая экономию дорогой новой хозяйки дома, приходите и навещайте нас так часто, как только можете. Мы так оторваны от мира, что письмо от любого из вас время от времени, с подробностями о чем-либо, книгах или городских новостях, так же хорошо, как газета. У меня ужасные простуды, судороги, мигрени и т. д., но я не падаю духом. Мои пальцы онемели, как вы видите по моему почерку. Скажи Э., что я тоже очень хорош. Но мы бедные дьяволы, вот в чем правда. Я не буду обращаться к Дилку — по крайней мере, сейчас — я искренне надеюсь, что пасторальный воздух Довер-стрит подлечит бедную Гарриет. С наилучшими пожеланиями всем.

Ваш всегда

Ч. Л.

Райл и Лоу обедали здесь в воскресенье; манеры последнего, такие джентльменские! привлекли особое восхищение нашей хозяйки. Она предположила, что Р. почти моего возраста. У него всегда была старая голова на молодых плечах. Боюсь, у меня всегда будет наоборот. Расскажи мне что-нибудь о Форстере или ком-нибудь еще. Напиши что угодно, что, по-твоему, меня позабавит. Я очень надеюсь через неделю или две удивить вас нашим появлением на Довер-стрит…

[Ширли — это, вероятно, издание Дайса Джеймса Ширли, драматурга, в шести томах, 1833 г.

Гарриет была Гарриет Изола.

«Райл и Лоу». С Райлом мы встречались, но я не идентифицирую Лоу.

Я опустил несколько строк о семейных делах в конце письма.]

ПИСЬМО 591

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ И ЭММЕ МОКСОН

29 ноября 1833 г.

Мэри согласна со мной, что два из этих сонетов выше уровнем, чем любая поэзия, которую вы создали до сих пор. Тот, что Эмме, такой милый! Я позволил себе только переставить слово в третьей строке. Священным он будет для любого моего вмешательства. Но мы вместе просим, чтобы вы написали четыре строки вместо четырех последних. Прочтите «Дарби и Джоан» в первом альбоме миссис Моксон. Там вы увидите, как прекрасно в старости оглядываться на годы юности у старой пары. Но это насилие над чувствами — предвосхищать это время в молодости. Надеюсь, у вас с Эммой будет много ссор и много примирений (а она прекрасна в примирении!), прежде чем наступят темные дни, в которые вы скажете: «в них мало утешения». Вы начали своего рода характеристику Эммы в них очень мило; продолжайте ее, если можете, через последние строки.

Я люблю этот сонет всем сердцем, и вы должны закончить его, и будь я проклят, если я добавлю хоть строку. Так-то. Следующий лучший —

К ОКЕАНУ

«О вы, лихие ветры, если когда-либо ваши ПОЛНЫЕ ЩЕКИ дули тоскующему любовнику к стороне его госпожи, О, дуйте громче, расправьте паруса шире»,

звучит бодро. Последнюю строку я изменил, и вернул ее обратно, как она была. Так ближе. Эти два — ваши лучшие. Но уделите много времени завершению первого. Как горда должна быть Эмма своими поэтами!

Возможно, «О Океан» (хотя мне нравится) — это слишком много открытых гласных, против которых возражает Поуп. «Великий Океан!» — очевидно. «Чтобы спасти печальные мысли», я думаю, лучше (хотя и не хорошо), чем чтобы разум спасал себя. Но это благородный сонет. К «Сен-Клу» у меня нет претензий.

Если я возвращаю сонеты, не сочтите это за неуважение; ибо я жду печатную копию. Вы сделали лучше, чем когда-либо. А теперь причина, по которой я не заметил их раньше. В среду они пришли, а в среду я гулял. Мэри дала мне выходной, и я отправился на Сноу-Хилл. Со Сноу-Хилл я намеренно маршировал вниз, с благородным Холборном передо мной, выстраивая в уме карту дорогого Лондона в перспективе, думая пройти через Уордор-стрит и т. д., когда дьявольски был прерван

Эй-хо! Маленький Барроу!—

Эмма знает его, — и уговорил провести день у его сестры, где был альбом и (о, марш интеллекта!) полно литературных разговоров и больше знакомства с состоянием современной поэзии, чем я мог бы поддержать. Я был положительно отстранен. Пьеса Ноулза, эпилог к которой написал я, лежала на ПИАНИНО, только она заставляла меня держать голову высоко. Когда я пришел домой, я прочел ваше письмо и мельком увидел ваш прекрасный сонет,

«Прекрасна ты, как утро, моя юная невеста»,

и размышлял над ним в смущенном мозгу, но решил не открывать их до следующего дня, будучи в состоянии, о котором не стоит рассказывать в Гефе. Не рассказывай в Гефе, Эмма, чтобы дочери не торжествовали! Я на пределе своих возможностей. Хотел бы я, чтобы вы могли прийти во вторник со своей прекрасной невестой. Почему не можете! Приходите. Мы благодарны вашей сестре за то, что она в компании. Приходите и принесите сонет на день рождения Мэри. Любовь всей Моксонии, и скажи Э., что я каждый день люблю ее больше и скучаю меньше. Скажи ей это от ее любящего дяди, как она позволила мне себя называть. Я купил вчера красивую тисненую открытку и написал для альбома жены ростовщика. Она мисс Браун, помолвлена с мистером Уайтом. Одна из строк была (я забыл остальные — но у нее было 24 часа на них; она уезжает в Индию с мужем): —

«Пусть слава твоя И удача, Фрэнсис, БЕЛЕЮТ вместе с твоим именем!»

Неплохой каламбур. Буду ждать тебя во вторник до двух. Я здоров и счастлив, передай привет Э.

[Впоследствии Моксон опубликовал свои «Сонеты» в двух частях, одна из которых была посвящена его брату, а другая — Вордсворту. Там есть несколько сонетов, обращенных к жене, поэтому трудно определить, в каком из них следовало изменить последние строки. Первый альбом миссис Моксон был сборником выписок, в который Лэмб переписал множество старинных баллад и других стихотворений.

Привожу один из многочисленных сонетов Моксона, посвященных Эмме Моксон:—

Прекрасна ты, как утро, юная невеста! Твоя свежесть вокруг тебя; словно река, Что к морю мчится, шепча нежно и легко, Ты резвишься; и всюду, где ты проходишь, Человечество обретает более живой облик. Прекрасна ты, как утро той земли, Где тосканские бризы в юности ласкали Твоего деда часто. У тебя немного слез, Разве что тех, что жалость исторгнет из сердца, И тогда в твоей печали сияет улыбка! Ты кротче весенней лилии, И все же натура твоя полна благородства! И мягких манер, что так успокаивают и возвышают меня, Что отныне я не знаю мирской скорби!

«Эй-хо! Малыш Барроу!» Я не могу установить, кто этот знакомый.

«Пьеса Ноулза» — «Жена». Пролог к ней тоже написал Лэмб.

«В Чаттерисе». Не могу сказать, кто были эти трезвенники, или воздержанные, филистеры.

«День рождения Мэри». Мэри Лэмб исполнилось бы шестьдесят девять лет 3 декабря 1833 года.

Стихи Лэмба, посвященные мисс Браун, по-видимому, не сохранились. Г-н Хэзлитт публикует письмо к некой мисс Фрэнсис Браун, в котором Лэмб предлагает эти стихи, добавляя: «Надеюсь, имя вашего возлюбленного БЕЛЫЙ (WHITE). Иначе это все испортит. Может быть, он ЧЕРНЫЙ (BLACK). Тогда нам придется его изменить. И пусть ваши состояния ЧЕРНЕЮТ вместе с вашим именем».]

ПИСЬМО 592

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ

[Без даты. Середина декабря 1833 г.]

Я надеялся, что Р. понравится его сонет, но опасался, что С., этот почтенный старец, может не совсем одобрить его поворот. Последний был написан почти буквально экспромтом.

ВАШ ЛАУРЕАТ.

Имя С. — Томас? Если нет, исправьте.

[«Р.» — Роджерс; «С.» — Стотхард. См. следующее письмо.]

ПИСЬМО 593

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — СЭМУЭЛЮ РОДЖЕРСУ

[Без даты. Вероятно, суббота, 21 декабря 1833 г.]

Мой дорогой сэр, — Ваша книга благодаря неизменной пунктуальности вашего издателя достигла меня так рано. Я не открывал ее и не буду до завтра, когда обещаю себе прочесть ее целиком. «Удовольствия памяти» были первым школьным подарком, который я сделал миссис Моксон; в нем были те милые гравюры на дереве, и, кажется, она хранит его до сих пор. Поверьте, вся та доброта, которую вы проявили к мужу этой замечательной особы, кажется мне оказанной мне самому. Я попробовал свои силы в сонете для «Таймс». Но поворот, который я ему придал, хотя я и надеялся, что он вас не огорчит, показался мне, может быть, не столь приятным для вашего художника. Я встречал этого дорогого старика у бедняги Генри — вместе с вами — и снова у Кэри, и было возвышенно видеть, как он сидит, глухой, и наслаждается всем, что происходит, веселясь вместе с компанией. Он пребывал в покое среди множества изящных, множества фантастических образов, которые он создал; с ними он обедал и пил вино.

Я рискнул написать ответные стихи ему в «Атенеум», в которых он — это все, а вы — ничто. Он не юрист, кто не может принять две стороны. Но я ревнив к сочетанию сестринских искусств. Пусть они сверкают порознь. Какой вред (не считая театров) не нанесла мне «Шекспировская галерея» Бойделла в отношении Шекспира? — иметь Шекспира Опи, Шекспира Норткота, Шекспира легкомысленного Фюзели, Шекспира тяжелого Ромни, Шекспира деревянного Уэста (хотя он лучше всего справился с «Лиром»), Шекспира глухого Рейнольдса, вместо моего и всеобщего Шекспира. Быть привязанным к подлинному лицу Джульетты! Иметь портрет Имогены! Ограничивать безграничное! Мне нравитесь вы и Стотхард (вы больше), но «прочь это полулицевое содружество». Сэр, когда я прочту книгу, я, возможно, побеспокою вас через Моксона некоторыми слабыми критическими замечаниями. Это не самый лестный комплимент — сказать автору в письме, что вы еще не читали его книгу. Но чертовски плохим читателем должен быть тот, кто проносится по ней за пять минут, а я получил посылку не дольше этого времени. Для меня было немного мучительно получить письмо от Лэндора, Лэндора «Гебира», из Флоренции, в котором он сообщал, что только что садится читать мою «Элию», только что полученную, но письмо должно было уйти до прочтения. В писательстве есть бедствия, которые знают только авторы. Я собираюсь зайти к Моксону в понедельник, если толпа экипажей на Довер-стрит в утро публикации не забаррикадирует мне путь.

С большой благодарностью и самыми почтительными воспоминаниями вашей сестре,

Ваш,

Ч. ЛЭМБ.

Видели ли вы счастливый пример Коллериджа на английском языке овидьевского элегического метра? —

В гекзаметре поднимается серебристый поток фонтана, В пентаметре вечно падая мелодично вниз.

Моя сестра оборачивает книгу бумагой — заботливая душа!

[Моксон опубликовал великолепное издание «Стихотворений» Роджерса, иллюстрированное Тернером и Стотхардом. Лэмб получил экземпляр заранее. Сонет Роджерсу в «Таймс» был напечатан 13 декабря 1833 года. Он гласил: —

СЭМУЭЛЮ РОДЖЕРСУ, ЭСК., ПО ПОВОДУ НОВОГО ИЗДАНИЯ ЕГО «УДОВОЛЬСТВИЙ ПАМЯТИ»

Когда твоя веселая книга отдала свои гордые долги, Поэтический друг, и накормила роскошью Глаз избалованной аристократии В блестящих гостиных и позолоченных будуарах, Покрытая комментариями изобразительного искусства, Сколь бы богатыми и редкими они ни были, но не оставляя ничего Здорового действия для души, постигающей Истинного читателя — но более благородная роль Ждет твой труд, уже названный классическим. Дешево одетая, доступная, в самом простом виде Скромная красота будет ходить по стране Из года в год и сделает жизнь мягче; Принесет утонченность к очагу бедняка И будет жить в моральном сердце Англии.

Ч. ЛЭМБ.

Томаса Стотхарда, которому тогда шел семьдесят девятый год, Лэмб встретил у Генри Роджерса, скончавшегося на Рождество 1832 года. Ниже приводится копия стихов, напечатанных в «Атенеум» 21 декабря 1833 года («эта самая романтическая сказка» — «Питер Уилкинс»): —

Т. СТОТХАРДУ, ЭСК.

К его иллюстрациям к стихотворениям г-на Роджерса

Совершенный художник, чье бессмертное имя С классиком Роджерсом войдет в славу, Пусть это будет твоей венчающей работой! В мои юные дни Как часто я с детским нежным взором Вглядывался в изображенные чудеса, что ты совершил: Кларисса скорбящая и чопорный Грандисон! Все герои Филдинга, Смоллетта вставали перед взором; Я видел и верил, что призраки истинны. Но, прежде всего, та самая романтическая сказка Одолела мою наивную доверчивость, Где Глумы и Гаври носят таинственные вещи, Что служат одновременно и куртками, и крыльями. Возраст, что ослабляет замыслы других людей, Лишь возвышает твои и очищает твой свободный набросок. В нескольких манерах отчетливо ты заставляешь нас чувствовать — Изящный, как Рафаэль, как Ватто благородный. Твои свет и тени, как тициановские, мы хвалим; И горячо желаем тебе тициановской долготы дней.

«Не считая театров». Вред, наносимый театрами, — это, конечно, тема эссе Лэмба в «Рефлекторе» о трагедиях Шекспира (см. Том I).

«Шекспировская галерея Бойделла» — серия из 170 иллюстраций к Шекспиру ведущих художников того времени, задуманная олдерменом Бойделлом в 1786 году.

«Пример Коллериджа...». Лэмб процитировал неверно. Строки только что появились в «Даре дружбы» за 1834 год: —

В гекзаметре поднимается серебристая колонна фонтана; В пентаметре вечно падая мелодично назад.

Коллеридж взял эти строки у Шиллера.

В библиотеке доктора Уильямса хранится записка от Томаса Робинсона к Крэббу Робинсону, датированная 22 декабря 1833 года, касающаяся рождественской индейки Лэмба, которая сначала отправилась к Крэббу Робинсону в Темпл, а затем была отправлена Лэмбу, по-видимому, с запиской в корзине. Лэмб добавляет внизу записки: —

«Посылка пришла через вас, я открыл эту записку, но не нахожу в ней никакой измены.

С благодарностью

Ч. ЛЭМБ.»

Я привожу здесь три другие записки к Дилку, относящиеся, вероятно, к началу 1834 года. Первая относится к корректуре одного из вкладов Лэмба в «Атенеум».]

ПИСЬМО 594

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ

[Без даты.]

Могу ли я теперь потребовать от вас одолжения — дать почитать несколько книг. Не бойтесь прислать слишком много. Но не делайте этого, если вам это в тягость — так, что вы скажете: «черт возьми, опять пришел ящик Лэмба». Собачьи уши гарантированы! Любое легкое чтиво: никакой естественной истории или полезных знаний, таких как пирамиды, катакомбы, жирафы, приключения в Южной Африке и т. д. и т. п.

С нашими общими комплиментами, ваш,

Ч. ЛЭМБ.

Черч-стрит, Эдмонтон.

Романы за последние два года или более ранние — чепуха любого периода.

ПИСЬМО 595

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ

[Без даты. Весна 1834 г.]

Дорогой сэр, я возвращаю 44 тома через Тейта. Если они не все ваши, а некоторые из моих затесались, не думаю, что вы много потеряете. Продолжать ли мне «Застольные беседы»? Я буду, если хотите, когда появится кулинарная статья.

Робинс, возчик из «Лебедя» на Сноу-Хилл, привезет любые другие вклады, которые будут приняты с благодарностью — я плачу за доставку туда и обратно.

Ч. ЛЭМБ.

[«Застольные беседы покойного Элии» появились в «Атенеум» 4 января, 31 мая, 7 июня и 19 июля 1834 года. Кулинарная статья — это абзац, который теперь завершает «Застольные беседы» (см. Том I).]

ПИСЬМО 596

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ПЕЧАТНИКУ «АТЕНЕУМ»

[Без даты.]

Я прочел приложенное сорок пять раз. Я представил его своим эдмонтонским друзьям; наконец (о, проницательность Аргуса), я обнаружил тире, без которого можно было бы обойтись. Пожалуйста, не утруждайте себя такими бесполезными любезностями. Я вполне могу доверять вашему редактору, когда не использую странные фразы, которые сами себя выдают, вызывая недоверие у трезвого наборщика.

ПИСЬМО 597

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МЭРИ БЕТАМ

24 января 1834 г.,

Черч-стрит, Эдмонтон.

Дорогая Мэри Бетам — я получил вексель, и когда он будет оплачен, дней через десять-двенадцать, я пунктуально поступлю с излишком, как вы распорядитесь: я подумал, что вам будет приятно узнать, что он дошел, поэтому я не стал ждать неопределенности, когда отправится ваш племянник. Полагаю, моей расписки будет достаточно, ибо бедная Мэри не в состоянии подписать ее. После того как она была здорова с конца июля до конца декабря, она заболела почти в первый день Нового года и находится в таком плохом состоянии, в каком только может быть бедное создание. Я ожидаю, что ее лихорадка продлится 14 или 15 недель — если она вообще поправится, чего я боюсь с каждой последующей болезнью. У нее все меньше и меньше сил, чтобы справиться с ней, и после них остается ужасная депрессия. Ей было вполне комфортно несколько недель назад, когда Матильда приезжала сюда навестить нас.

Вы извините короткое письмо, ибо рука моя дрожит. Действительно, положение, в котором я нахожусь с ней, сильно меня потрясает. Она была вполне способна оценить доброе наследство, пока была здорова. Представьте ее самую нежную любовь к вам, которая лишь на время погребена, и верьте во все добрые пожелания вашего восстановления здоровья от

Ч. ЛЭМБА.

[Это письмо относится к упомянутому выше наследству. Оно было выплачено.]

ПИСЬМО 598

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ

[Почт. штемпель 28 янв. 1834 г.]

Я встретил человека в своем перевалочном пункте, который рассказал мне много анекдотов о ранней жизни Кина. Он знал его досконально. Его зовут Уайатт, живет возле «Белла», Эдмонтон. Также он направил меня к Уэсту, трактирщику напротив церкви Св. Георгия в Саутуарке, который знал его более близко. Стоит ли Форстеру наводить о них справки?

Ч.Л.

[Эдмунд Кин скончался в предыдущем мае. Форстер, который в то время был театральным критиком «Экзаминера», вероятно, работал над биографической статьей.

Здесь должна быть записка от Лэмба к Матильде Бетам, датированная 29 января 1834 года. «Моя бедная Мэри снова ужасно больна».

Здесь также, датированное 7 февраля, должно быть письмо к Уильяму Хоуну, в котором Лэмб, упомянув о болезни сестры, убеждает Хоуна в целесообразности обращения в Литературный фонд за некоторой помощью и предлагает поддержать его в его ходатайстве.]

ПИСЬМО 599

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС ФРАЙЕР

14 февраля 1834 г.

Дорогая мисс Фрайер, — Ваше письмо застало меня только что вернувшимся с празднования моего дня рождения (довольно невинно!) на Довер-стрит. Я вижу их довольно часто. С тех пор мне пришлось писать деловые письма, иначе я ответил бы раньше. Одним словом, меньше беспокойтесь обо мне; я переношу свои лишения очень хорошо; я не в глубине отчаяния, как прежде. Ваши наставления не пропали для меня даром. Ваша доброта запала мне в сердце. Верьте в меня! Для меня не в новинку оставаться на попечении сестры. Когда она не буйствует, ее бессвязная болтовня для меня лучше, чем здравый смысл этого мира. Ее сердце затмевается, а не погребено; оно время от времени прорывается; и можно разглядеть сильный ум, борющийся с волнами, которые прошли над ним. Я нигде не мог бы быть счастливее, чем под одной крышей с ней. Ее память неестественно сильна; и из прошлых веков, если мы можем так назвать самые ранние записи нашей бедной жизни, она извлекает тысячи имен и вещей, которые никогда бы не всплыли в моей памяти снова, и тысячи из тех десяти лет, что она прожила до меня. То, что происходило с раннего детства до ее совершеннолетия, в основном оживает (каждая важная вещь и каждая мелочь) в ее мозгу с яркостью реального присутствия. В течение двенадцати часов непрерывно она будет изливать без перерыва всю свою прошлую жизнь, ничего не забывая, изливая имя за именем Уолденам, как сон; смысл и бессмыслица; истины и ошибки, сваленные в кучу; смесь между вдохновением и одержимостью. Что мы за существа! Я знаю, вы будете терпеть меня, говорящего об этих вещах. Это, кажется, облегчает мне душу; ибо мне теперь некому рассказать об этом. Эмма, я вижу, обзавелась арфой! и учится играть. Она оформила свои три картины Уолтона, и они выглядят красиво. Это книга, которую вам следует прочесть; такая милая религиозность в ней — после Вулмана! хотя предмет — наживки, крючки, черви и рыбы. У нее сейчас мой экземпляр, чтобы сделать еще две.

Очень, очень уставшим я начал это послание, прописав все утро, и очень любезно закончил бы его, если бы мог найти адекватные выражения вашей доброте. Мы твердо решили увидеть вас весной. Один из нас — несомненно. Но я не силен в познаниях по альманахам, чтобы знать, когда весна точно начинается и заканчивается. Простите мои кляксы; я рад, что вам нравится ваша книга. Жаль, что она не была наполовину так достойна вашего принятия, как «Джон Вулман». Но это добродушная книга.

[Мисс Фрайер была школьной подругой миссис Моксон.

Я прилагаю еще одно письмо, без даты, к той же даме. Оно явно относится к более раннему периоду, но точное местоположение неважно: —]

ПИСЬМО 600

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС ФРАЙЕР

[Без даты.]

Моя дорогая мисс Фрайер, по желанию Эммы я попытался написать новые слова к старой чепухе «Татарского барабана»; но вместе с чепухой звук и дух мелодии необъяснимо исчезли, и мы договорились отбросить новую версию совсем. Поскольку вы можете быть более привередливы в пении просто глупостей и набора благозвучных образов без смысла или связности — Барабаны татар, которые их не используют, и Тюльпанные деревья десяти футов высотой, не говоря уже о Духах в Солнечных лучах и т. д., — чем мы, то вы вольны пожертвовать воодушевляющим движением ради небольшого смысла, хотя мне нравится МАЛО-СМЫСЛА меньше, чем его блуждающая младшая сестра НЕТ-СМЫСЛА — поэтому я посылаю их——

4-я строка 1-й строфы взята из старой баллады.

Эмма выглядит здоровее и красивее (как вы говорите), чем когда-либо. Действительно, если она будет так продолжать улучшаться, к тому времени, когда ей будет тридцать девять, она станет довольно миловидной особой. Но я, может, не доживу, чтобы это увидеть. — Я считаю, что Красота заразительна — своего рода холера — Теперь, не может ли постоянное присутствие красивого объекта — ибо нас только двое — иметь эффект... но тема деликатна, и как моя старая великая Тетя* имела обыкновение говорить — «Красиво то, что красиво делает» — это был способ написания моей великой Тети——

Самые лучшие и добрые вещи скажите себе и дорогой Матушке за всю вашу доброту к нашей Эм., хотя, по правде говоря, я немного устал от ее бесконечного повторения их. Ваш очень искренне,

Ч. ЛЭМБ.

* Способ Эммы писать мисс Умфрис, как я пишу ее Тетя.

ЛЮБОВЬ ПРИДЕТ

Мелодия: «Татарский барабан»

I

Береги свои чувства, милая Весталка, От гладкого Незваного гостя; Запри свое сердце в хрустальные прутья, Запри его на золотой ключ; Сквозь прутья тихо прокрадываясь — Бесшумный шаг, немой акцент, Никому не открывая своего приближения — Смотри или не смотри, ЛЮБОВЬ ПРИДЕТ. Никому не открывая своего приближения — Смотри или не смотри, Любовь придет — Любовь, Смотри или не смотри, Любовь придет.

II

Презрительная Красота может отвергнуть его — У него есть заклинания, чтобы очаровать презрение; Простые Черты могут бросить ему вызов — Оба в конце концов должны надеть цепь. Высокомерная Юность при дворах Принцев — Бедный отшельник, одолеваемый старостью — Его мягкая мольба наконец убеждает; Рано или поздно, ЛЮБОВЬ ПРИДЕТ —

Его мягкая мольба наконец убеждает; Рано или поздно, Любовь придет — Любовь, Рано или поздно, Любовь придет.

ПИСЬМО 601

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Черч-стрит, Эдмонтон,

22 фев. [1834].

Дорогой Вордсворт, я пишу из дома скорби. Старейшие и лучшие друзья, что у меня остались, в беде. Ветка их (и они из лучшего запаса Божьих тварей, я полагаю) основывает школу в Карлайле. Ее зовут Луиза Мартин, ее адрес: 75 Касл-стрит, Карлайл; ее качества (и ее мотивы для этого усилия) самые милые, самые честные. В течение тридцати лет она была испытана мной, и за ее поведение я готов поставить свою душу. О, если вы можете порекомендовать ее, как бы я любил вас — если бы мог любить вас больше. Пожалуйста, пожалуйста, порекомендуйте ее. Она такое же хорошее человеческое существо — после моей Сестры, пожалуй, самая образцовая женщина, которую я когда-либо знал. Моксон говорит мне, что вы хотели бы получить письмо от меня. Вы его получите. Это я не могу смешать ни с какой чепухой, которую вы обычно терпите от Ч. ЛЭМБА. Нужно ли ему добавлять любовь Жене, Сестре и всем? Бедная Мэри снова больна, после короткого светлого промежутка в 4 или 5 месяцев. Короче говоря, я могу назвать ее полумертвой для меня.

Хороши вы ко мне. Ваш с пылом дружбы; навсегда

переверните

Если вам нужны рекомендации, епископ Карлайла может быть одной из них. Сестра Луизы (такая же хорошая, как она, лучше она быть не может, хотя и старается) воспитывала дочерей покойного графа Карнарвона, и он назначил ей солидную ренту на всю жизнь. Короче говоря, вся семья — это крепкая скала. Нынешний лорд Карнарвон женился на сестре Говарда из Грейстока.

[Вордсворт написал на обертке: «Последнее письмо Лэмба».

Мы встречали Мартинов в ранней переписке. Именно Луизу Лэмб много лет назад называл «Обезьянкой».

Здесь должно быть последнее письмо Лэмба Томасу Мэннингу, датированное 10 мая 1834 года. Мэри, говорит он, больна уже около двадцати недель; «она, я надеюсь, поправляется». «Я редко выбираюсь в город, и то чтобы увидеть Лондон, без других мотивов — ибо что там осталось? Улицы и магазины всегда развлекают, иначе я чувствую себя как в пустыне и возвращаюсь домой в свою пещеру». Раз в месяц, добавляет он, он проводит день с Кэри в Музее. Когда Мэри поправлялась в предыдущем году, она читала все объявления аукционистов на прогулке. «Это мои театральные афиши», — говорила она. «Я прохожу 9 или 10 миль в день, всегда вверх по дороге, к дорогому Лондону». Адресовано Мэннингу в Пакридж.

Мэннинг продолжал жить эксцентричным отшельником до 1840 года.

Здесь, возможно, должно быть следующее меланхоличное письмо к Тэлфорду, которое г-н Добелл разрешает мне напечатать: —]

ПИСЬМО 602

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Т.Н. ТЭЛФОРДУ

[Без даты. Начало 1834 г.?]

Др. Т. — [1] Моксон и Ноулз собираются в Энфилд в воскресенье днем. Моя бедная потрясенная голова в настоящее время не позволяет мне приглашать гостей на обед; ибо две попойки в день, которые должны последовать, вывели бы меня из строя. Я очень слаб. Они могут добраться только на эдмонтонском дилижансе, от деревни которого всего 2 мили пешком, и у меня есть только постоялые кровати, чтобы предложить. Пожалуйста, присоединяйтесь к ним, если можете. Наш первый утренний дилижанс в Лондон в 8:30. Если это не подходит вашим делам, договоритесь с Райлом (или без него) — но как я могу отделить его морально? — логически и юридически, поэтически и критически я могу — от вас? Никакого пренебрежения (ибо лучшего христианина не существует) — ну, договоритесь cum или absque illo — это латынь — в первое воскресенье, когда сможете, утром.

Я слаб, но я всегда такой по этим случаям, неделю или две. Потом я трезвею, — я имею в виду менее нетрезв. Ваш до смерти; вы мой после. Не обращайте внимания на нотку пафоса. Любовь миссис Тэлфорд.

Эдмонтонские дилижансы ходят почти каждый час со Сноу-Хилл.

[Сноска 1: Erratum, вместо М. и К. читайте К. и М. Книготорговцы после Авторов.]

[Райл, как я уже сказал, был душеприказчиком Лэмба вместе с Тэлфордом. Отсюда фраза к Тэлфорду: «вы мой после».]

ПИСЬМО 603

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

[Без даты. Конец июня 1834 г.]

Мы слышали Музыку в Аббатстве в Уинчмор-Хилл! и ноты были несравненно смягчены расстоянием. Хроматика Новелло была отчетливо слышна. Клара была неточна в си-бемоле. В остальном она пела как ангел. Тромбон и вальсы Бетховена были лучшими. Кто играл на гобое?

[Письмо относится к исполнению «Сотворения мира» Генделя на Музыкальном фестивале в Вестминстерском аббатстве 24 июня 1834 года, когда Новелло и Этвуд были органистами, а Клара Новелло — одной из певиц.]

ПИСЬМО 604

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

[Почт. штемпель 25 июня 1834 г.]

Др. Ф. — Я просто послал за Мильтонами, потому что у Олсопа есть несколько моих книг, и я подумал, что они могли бы приехать с ними. Но держите их столько, сколько хотите. Я никогда не забиваю себе голову чужими ссорами, я не всегда понимаю свои собственные. Я редко вижу их на Довер-стрит. Я знаю так же мало, как Человек на Луне, о ваших совместных сделках, и забочусь так же мало. Если вы потеряли небольшую часть моей «доброй воли», то это потому, что вы не приходите навестить меня. Договоритесь с Проктером, когда закончите со своими движущимися происшествиями.

Ваш, ambulaturus,

Ч.Л.

ПИСЬМО 605

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Дж. ФУЛЛЕРУ РАССЕЛУ

[Лето 1834 г.]

Г-н Лэмб шлет привет и будет рад просмотреть строки, как только г-н Рассел пришлет их. Он у г-на Уолдена, Черч, не Бери-стрит, Эдмонтон.

Строка 10. «Ween», «wist», «wot» и «eke» — это устаревшая мишура, и они скорее лишают поэму современности, чем придают ей античный вид, как могут сделать некоторые сильные старые слова. «I guess», «I know», «I knew» вполне значимы.

31. Почему «ee» — варварский шотландизм! — когда «eye» намного лучше и рифмуется с «cavalry»? Вкрапление вышедших из употребления слов, когда весь остальной стиль следует одобренной недавней моде, раздражает и сбивает с толку.

37. [Вскоре буря начинает стихать, Угрюмые облака таять, Луна, успокоенная в голубом озере, Смотрит вниз с меланхоличным лучом.]

Луна, успокоенная в голубом озере, скорее смотрела бы вверх. Я вижу свою ошибку — небо — это озеро — и прошу вас посмеяться над ней.

59. Что такое «een» девы к югу от Твида? Вы с таким же успехом можете назвать ее красиво очерченные уши ее «lugs».

«На уши девы они падают» (стих 79).

144. «Кокетливая юная мисс» никогда не подойдет. Ибо хотя предполагается, что вы современник, пишущий только о днях минувших, все же вам не следует писать слово, совершенно непонятное вашей героине. Между вами должно поддерживаться некоторое взаимопонимание. «Мисс» — это прозвище, которому нет и двух столетий; появилось примерно во времена Реставрации. «Королевские мисс» — самое старое употребление, которое я могу вспомнить. Это госпожа Анна Пейдж, а не мисс Пейдж. Современные имена и обычаи должны быть скрыты в старой теме. В. Скотт был печально небрежен в этом отношении.

208. [Слеза сочувствия.] Священная роса жалости. Сочувствие — слово молодой леди, изобилующее в современных романах, и почти всегда применяется неправильно. Сочувствовать — значит чувствовать вместе, а не просто за другого. Я пишу стихи и сочувствую вам. У вас болит зуб, у меня нет; я сочувствую вам, я не могу сопереживать.

243. Что такое «sheen»? Имеет ли оно больше значения, чем «bright»? Ричмонд в своем старом названии был Шин. Вызвали бы вы омнибус, чтобы отвезти вас в Шин? Как бы уставился человек, кричащий «все в порядке!»

363. [Фиалка приютилась в тени, Что наполняет ароматом всю поляну, И все же застенчивая, как робкая дева, Думает ускользнуть от ищущего взора Каждого незнакомца, проходящего мимо, Могла бы хорошо сравниться с Эмили.]

Странно запутанное сравнение. Дева уподоблена фиалке, которая была только что перед этим уподоблена деве. И все же читается красиво, и я бы не хотел, чтобы это было изменено.

420. «Een» снова? В строке 407 вы произносите это «eye», храбро, как англичанин.

468. Волшебницы не соблазняют морщинами, но, будучи по сути пожилыми, появляются в напускной красоте.

[Это сообщение и то, что следует (с незначительными пропусками), были отправлены в «Notes and Queries» покойным г-ном Дж. Фуллером Расселом, F.S.A., с таким объяснением: «Я жил в Энфилде во время Кембриджских длинных каникул 1834 года и — возможно, в ущерб более полезным занятиям — сочинил метрический роман под названием «Эмили де Уилтон» в трех частях. Когда первая из них была завершена, я рискнул представиться Чарльзу Лэмбу (который в то время жил в Эдмонтоне) и, рассказав ему, что я сделал, и что у меня «едва хватало духу продолжать, пока я не получу мнение компетентного судьи относительно моих стихов», я попросил его «скоротать праздный час за их чтением», добавив: «Боюсь, вы сочтете меня очень грубым и очень навязчивым, но я одна из самых нервных душ в христианском мире». Тронутый, возможно, этим застенчивым (не говоря уже о необычном) признанием, Элия быстро дал свое согласие».

Поэма так и не была напечатана. Старания Лэмба в этом деле служат доказательством того, насколько доброжелательно он был настроен в эти поздние годы ко всем молодым людям; и каким точным чувством слова он обладал.

В Британском музее хранится лист подобных комментариев, сделанных Лэмбом к рукописи П.Г. Пэтмора, из которых я привел несколько отрывков выше. В книге «Чарльз Лэмб и Ллойды» также можно найти ряд интересных критических замечаний к переводу Гомера.]

ПИСЬМО 606

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Дж. ФУЛЛЕРУ РАССЕЛУ

[Лето 1834 г.]

Сэр, — Надеюсь, вы закончите «Эмили». Сюжет я на данном этапе предвидеть не могу. На некоторую небрежность в дикции я взял на себя смелость обратить внимание. Ей не хватает немного большей строгости стиля. Слишком много красивостей, но части Поэмы лучше, чем просто красивые, и я благодарю вас за чтение.

Ваш покорный слуга

Ч. ЛЭМБ.

Возможно, вы окажете мне честь визитом, пока будете здесь.

Строка 42. «The old abbaye» (если abbey так писалось) я не возражаю, потому что это не кажется вашим собственным языком, а юмористически адаптировано к тому, «как люди называли это в те времена».

82. «Flares»! Подумайте о вульгаризме «flare up»; пусть будет «burns».

112. [В ее бледном лице смешаны Величие высокого намерения С кротостью, дарованной преданностью, И когда она склоняется в молитве Перед грозной святыней Девы, — Восторженный энтузиаст мог бы счесть, Что серафим его ярчайшей мечты Кротко преклонил колени там.]

«Was» определенно, а не «were». Полагание или предположение касается реальности, а не случайности. Энтузиаст не считает, что вещь может быть, а что она есть.

118. [Когда она впервые узнала о бегстве юного Вернона, Леди сочла рассказ неправдой.]

«Deemed»! Это слово только что повторялось выше; скажите «thought» или «held». «Deem» — двоюродный брат «ween» и «wot».

143. [Чистым намерением и искренней душой Поддержанная и ободренная, я не буду бояться Упрека, стыда, презрения, насмешливой издевки, И хуже всего — отцовской усмешки.]

Отцовская «усмешка»? Стал бы высокородный человек в те дни насмехаться над позором дочери — стал бы он только насмехаться?

Упрек, и жгучий стыд, и — хуже Всего — проклятие отчужденного отца.

Я лишь наспех бросаю эту подсказку.

177. «Stern and sear»? Я вижу в этом смысл, но ни одно слово не хорошо, если оно сначала пугает, а потом вам приходится его разгадывать: «drear», возможно. Тогда почему «to minstrel's glance»? «To fancy's eye», вы бы сказали, а не «to fiddler's eye».

420. Рыцарь думает, он не «trow».

424. «Mayhap» вульгарно. Perchance.

464. «Sensation» — философское прозаическое слово. Feeling.

27. [Холм, где никогда не звенел удар дровосека, Был одет вязом и раскидистым дубом, Сквозь черные ветви которого мягкий луч луны Так же едва старался проложить путь, Как жалость к сердцу скряги.]

Естественные иллюстрации приходят более естественно, когда с их помощью мы объясняем ментальные операции, чем когда мы выводим из природных объектов сравнения работы ума. Борьба скряги, таким образом сравненная, — это прекрасный образ. Но буря и облака не так легко наводят на мысль о скряге.

160. [Хаос и Гнев, его маниакальная невеста, Кружат над конфликтом и т. д.]

Эти олицетворенные господа, я думаю, не в моем вкусе. К тому же Страх был бледным в любое время последние 2000 лет. Это смешение стиля Эсхила и «Последнего менестреля».

175. Брейси — хороший грубый звательный падеж. Ничего лучше не приходит на ум, разве что Грим, барон Гримм или Гримольд, который саксонский, или Гримбальд! Трейси устранило бы ваше возражение [что имя Брейси встречается в «Айвенго»], но Брейси сильнее.

231. [Хмурость ночи Скрывает его и выдает их взор.]

Betrays. У другого неудачная ассоциация.

243. [Сверкающий луч полускрытой луны.]

Почему «glinting», шотландское, когда «glancing» — английское?

421. [Тогда торжественно монах сказал, (Аббат серой обители Святой Марии,) Любовница распутного юноши Может быть, и обретет жалость отца, Но никогда на его уязвленной груди Не сможет лежать, лаская и ласкаемая. Подумайте об обете, который вы дали, Когда ваша легкомысленная дочь, вся в смятении, Была принесена с той равнины бойни, Что если в какой-нибудь уединенной келье Она сможет до смерти безопасно жить, Дом Божий разделит ее богатство.]

Святые аббаты, конечно, никогда так нескрываемо не выбалтывали свои светские цели.

Я думаю, что такого рода поэзии так много, что она не была бы очень привлекательной, но она вполне достойна того, чтобы порадовать частный круг. Один изъян проходит через все — постоянное сопровождение природных образов. Времена года, время суток, фазы луны, явления цветов — такие же ваши dramatis personae, как воины и дамы. Эта последняя часть так же хороша, как и то, что предшествует.

ПИСЬМО 607

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ

[Без даты. Конец июля 1834 г.]

Дорогой сэр, я совершенно неспособен сделать то, что вы предлагаете в настоящее время, и считаю правильным сказать вам об этом без промедления. Меня бы потрясло, кто и так достаточно потрясен, сесть писать об этом. У меня нет писем бедного К. Позже, какие клочки у меня есть, будут вашими. Пожалуйста, извините меня. Это не из-за нежелания услужить вам, уверяю вас. За ваш Ящик мы сердечно чувствуем благодарность. Я буду вашим должником по-своему. Уверяю вас, я неспособен.

Еще раз, извините меня

Искренне ваш

Ч.Л.

[Смерть Коллериджа произошла 25 июля, на шестьдесят втором году жизни; и Дилк написал Лэмбу с просьбой написать несколько слов об этом событии для «Атенеум». Чуть позже Джон Форстер обратился с просьбой, чтобы Лэмб написал что-нибудь для альбома некоего г-на Кеймера. Именно тогда Лэмб написал несколько слов, которые стоят под заголовком «О смерти Коллериджа» (см. Том I). Форстер так писал о влиянии смерти Коллериджа на Лэмба: —

Он ни о чем другом не думал (его сестра была лишь другой частью его самого), пока его собственный великий дух не присоединился к другу. У него была привычка изливать свою меланхолию в своего рода веселье. Он, не имея ничего более серьезного, чем каламбур, «очищал свою грудь от опасного груза, который давил» на нее. В шутке или нескольких легких фразах он открывал последние тайники своего сердца. Так и в отношении смерти Коллериджа. Некоторые старые друзья видели его две или три недели назад и отмечали постоянный поворот и обращение его ума. Он прерывал себя и их почти каждое мгновение какой-то игрой притворного удивления, или изумления, или юмористической меланхолии на словах: «Коллеридж мертв». Ничто не могло отвлечь его от этого, ибо мысль об этом никогда не покидала его.

Вордсворт говорил, что смерть Коллериджа приблизила кончину Лэмба.

ПИСЬМО 608

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ПРЕПОДОБНОМУ ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ

У мистера Уолдена, Черч-стрит,

Эдмонтон, 5 августа 1834 г.

Дорогой сэр, — теперь, когда эта печальная неделя позади, я должен написать Вам, чтобы сказать, что я рад, что меня избавили от необходимости присутствовать; у меня нет слов, чтобы выразить свои чувства вместе с вами всеми. Могу лишь сказать, что когда Вы сочтете, что мой короткий визит будет уместен, когда Ваш отец и мать смогут принять меня без лишних тягот, я приду в дом скорби. Передайте им мои самые нежные чувства и надежду на то, что они по-прежнему останутся нашими друзьями. Мы оба любим и уважаем их настолько, насколько это вообще возможно для человека, и от всего сердца благодарим их за то, чем они были для бедного усопшего.

Да благословит вас всех Господь,

Ч. ЛЭМБ.

[Талфорд пишет: «Вскоре после этого, убедившись, что его присутствие будет желанным, Лэмб отправился в Хайгейт. Там он попросил позволения повидаться с сиделкой, которая ухаживала за Коллериджем; будучи глубоко тронут тем участием, которое она проявила к его другу, он настоял на том, чтобы она приняла от него пять гиней».

[Здесь должно было быть письмо к Дж. Х. Грину от 26 августа 1834 года с благодарностью за копию завещания Коллериджа и предложением прислать все письма и т. д., а также «фрагменты рукописей со страниц старых добрых книг».]

ПИСЬМО 609

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ

12 сентября 1834 г.

«С божьей помощью мы не пропустим молитву».

Дорогой К., — мы жаждем увидеть Вас и услышать рассказ о Ваших странствиях: о чане в Гейдельберге, часах в Страсбурге, статуе в Роттердаме, изысканных рейнских и пикантных мозельских винах, вестфальских окороках и альтонских ботарго. Но, возможно, Вы ничего из этого не видели и не пробовали.

Ваш, с большой радостью возвращающий Вас в Ваш истинный центр — книги и библиотеки,

Ч. И М. ЛЭМБ.

Я получил Вашу записку только что per negligentiam per iniqui Moxoni.

[Чарльз и Мэри Лэмб в то время должны были обедать у Кэри в третью среду каждого месяца. Когда Кэри предложил этот план, Лэмб хотел отказаться, но Мэри Лэмб сказала: «Ах, когда мы переехали в Эдмонтон, я говорила Чарльзу, что что-нибудь да подвернется, вот видишь, так и вышло».]

ПИСЬМО 610

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ

Октябрь 1834 г.

Клянусь, я не нахожу слов, чтобы выразить свое осознание позорного нарушения гостеприимства, в котором я был виновен в ту роковую среду. Пусть этот день будет вычеркнут из календаря. Если бы это случилось в доме мирянина — скажем, купца или фабриканта, сыровара или зеленщика, или, если взять выше, барристера, члена парламента, богатого банкира, — я бы почувствовал облегчение, каплю жалости к самому себе. Но быть замеченным в том, что я намеренно выхожу из дома священника пьяным! Да еще священника англиканской церкви! И не просто священника, а толкователя того темного итальянского иерофанта, чье толкование немногим уступает тому, кто осмелился раскрыть Апокалипсис: обе — божественные загадки, и (без дарованной свыше благодати) ковчеги, к которым нельзя прикасаться, не будучи пораженным на месте. И, к тому же, из какого дома! Не из обычного прихода или викариатства (что и так было бы постыдно), а из царского хранилища наук, человеческих и божественных, под покровительством примаса Англии, облаченного в общественное величие, от которого велено бежать мирской черни. Неужели все эти тома не могли научить меня ничему лучшему! Лихорадочными глазами на рассвете я вглядывался в тусклый свет, достаточный лишь для того, чтобы различить в странной комнате, которую не сразу узнал, подвязки, чулки, жилет, шейный платок, разложенные в ужасающем порядке и пропорции, которые, я знал, были не моими. Это обычный симптом, по которому я сужу о своем состоянии прошлой ночью, просыпаясь. Сносный беспорядок на полу я приветствую как, скорее всего, свой собственный, и если подсвечник не убран, я оправдываю себя. Но эта педантичная расстановка, это обнаружение всего утром в точной диаметральной прямоте мучает меня. Кем я был раздет? Пылаю от стыда! Неужели нежными руками нимф, граций Баффам? Отдаленные шепотки намекали, что я доехал домой с триумфом — пусть это не вызывает во мне гордости, ибо я не осознавал передвижения; что юный Ментор сопровождал непутевого старого Телемака; что он, подобно троянцу, нес свою ношу на плечах, пока жалкий инкуб, в мерцающем сознании, икал пьяными обрывками полета на крыльях летучих мышей после заката. Намекали также на пожилого слугу, чтобы сделать позор еще полнее: того, кому мое бесчестье может дать новые поводы для отступничества (к которому он и прежде был слишком склонен) от истинной веры; ибо при виде моей беспомощности, что еще нужно было, чтобы подтолкнуть его к защите индепендентства? Случай привел меня вчера на Грейт-Рассел-стрит. Я смотрел на большой дверной молоток. Мои слабые руки тщетно пытались поднять его. Я боялся того Аргуса-привратника, который, несомненно, освещал мне путь фонарем в ту чудовищную ночь. Я взывал к Элгинским мраморам. Они были холодны к моей мольбе. Я никогда больше, сказал я, когда широкие ворота распахнутся, не скажу без страха, что меня оттолкнут, с легким, но решительным видом: «Я иду к мистеру Кэри». Я прошел мимо стен Бальклуты. Я представлял себе зодиак третьих сред, озаряющий проблесками эдмонтонскую скуку. Я мечтал о Хайморе! Мне отказано в приглашении по средам. Гнусная старость, которая вместе со вторым детством приводит, держась за руки, свою неразлучную близнеца — новую неопытность, не знающую последствий спиртного. Там, где я должен был сидеть как трезвый, средних лет с половиной джентльмен, к тому же литератор, искусный мастер не может извлечь никаких представлений, кроме как о распутном Силене, читающем лекцию по натурфилософии насмешливым Хромию или Мнасилу. Pudet. Из контекста восстановите утраченное имя ——.

[«Грации Баффам». Хозяйки Лэмба в Саутгемптон-билдингс.

«Я прошел мимо стен Бальклуты». Из Оссиана. Лэмб использует эту цитату в своем эссе «Элия» о Южно-Морской компании.

«Хаймор». Я не могу объяснить эту отсылку.

Незадолго до смерти миссис Проктер было продано письмо Чарльза Лэмба миссис Бэзил Монтегю, в котором Лэмб извинялся за то, что напился во время визита к ней накануне вечером. Кто-то упомянул об этом письме в присутствии миссис Проктер. «Ах, — сказала она, — но они не видели второго письма, которое у меня наверху, написанного на следующий день, в котором он говорил, что моя мать может снова пригласить его без опасений, так как он никогда не напивается дважды в одном и том же доме». К несчастью, большое количество писем Лэмба и других лиц было сожжено миссис Проктер.]

ПИСЬМО 611

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ

[18 октября 1834 г.]

Дорогой сэр, — безграничный выбор, представленный моему усмотрению, ошеломляет меня. Что могут сделать двадцать голосов для ста двух вдов? Я бросаю взгляд, полный безнадежности, на это вдовство. N.B. — Саути следовало бы стыдиться того, что он позволил своей престарелой матери стоять во главе списка, имея свои 100 фунтов в год и бочонок хереса. Иногда я вздыхаю над № 12, миссис Карв-илл, должно быть, какая-то моя бедная родственница. № 15 имеет мои пожелания; но она валлийка. У меня есть Руфь на № 21. Я бы поборолся за № 24. № 25 — это аномалия: не может быть миссис Хогг. № 34 завлекает меня. № 73 не следовало бы встречать столь глупого человека. № 92 может прыгать как хочет, но вишни от меня она не получит. Так что я решил наугад, как Вы увидите.

Ваш, каждую третью среду,

Ч. Л.

[Талфорд утверждает, что эта записка является ответом на письмо, содержащее список кандидатов в Общество вдовьего фонда, за которых он имел право голосовать. Миссис Саути возглавляла список.

[Здесь, согласно датировке мистера Хэзлитта, должно быть письмо Лэмба миссис Рэндал Норрис, относящееся к ноябрю, в котором Лэмб говорит, что по возвращении нашел Мэри не хуже, и сейчас ей не лучше. Он посылает всю чепуху, которую смог собрать, и надеется, что молодым леди понравится «Амвелл» («Школа миссис Лестер»).]

ПИСЬМО 612

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСТЕРУ ЧАЙЛДСУ

Понедельник. Черч-стрит, ЭДМОНТОН (не Энфилд, как Вы ошибочно адресуете свои письма). [? Декабрь 1834 г.]

Дорогой сэр, — том, который Вы, по-видимому, хотите, нельзя достать ни за любовь, ни за деньги. Я с трудом раздобыл экземпляр для себя. Ваш отправился просвещать смуглых индусов. Какое высшее счастье для автора (хотя он и не путешественник) на Ганге или Гидаспе (индийские реки) встретить чумазого индуса, готового лопнуть от смеха над историей Бо-Бо! Ибо, несомненно, она была переведена на все диалекты Востока. Я меньше скорблю о том, что Европа осталась без нее. Я не могу понять из Вашего письма, знаете ли Вы, что вторая серия эссе опубликована Моксоном на Довер-стрит, Пикадилли, под названием «Последние эссе Элии», и, как мне говорят, она не уступает первой. Заказать ли для Вас экземпляр, и примете ли Вы его? Не одолжить ли Вам в то же время мой единственный экземпляр первого тома (О! верните его) на месяц или два? Взамен Вы окажете мне любезность, одолжив одного из тех норфолкских поросят, которых Вы так высоко превозносите; обещаю не держать его дольше дня. Какое забавное название — Банги! Я никогда не мечтал о корреспонденте оттуда. Я привык думать о нем как о каком-то утопическом городе или районе в стране Готэм. Теперь я верю в его существование как части веселой Англии!

[Несколько зачеркнутых строк.]

Часть, которую я зачеркнул, — лучшая в письме. Жду Ваших распоряжений.

Ч. ЛЭМБ, он же ЭЛИЯ.

[Талфорд так объясняет это письмо: «В декабре 1834 года мистер Лэмб получил письмо от джентльмена, незнакомого ему — мистера Чайлдса из Банги, чей экземпляр «Элии» был отправлен в восточное путешествие, и который, чтобы заменить его, обратился к мистеру Лэмбу». Мистер Чайлдс был печатником. Его бизнес впоследствии стал бизнесом фирмы Messrs. R.&R. Clark, которая процветает до сих пор.

Это письмо практически опровергает утверждение, сделанное не одним библиографом, о том, что второе издание «Элии» было опубликовано в 1833 году. История Бо-Бо содержится в «Рассуждении о жареном поросенке».

Лэмб послал мистеру Чайлдсу экземпляр «Джона Вудвила», в котором написал:—]

ПИСЬМО 613

ОТ АВТОРА

В большой спешке, поросенок был безупречен, — мы прилично повеселились после него и напевали «Эй! Бесси Банги!» в честь отправителя. Пожалуйста, черкните пару строк, что Вы получили книги; оставьте 1-й том на два или три месяца, лишь бы он в конце концов вернулся домой.

ПИСЬМО 614

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ДЖОРДЖ ДАЙЕР

22 декабря 1834 г.

Дорогая миссис Дайер, — я очень беспокоюсь о книге, которую я либо потерял, либо оставил у Вас в четверг. Это была книга, которую я ходил забирать у мисс Баффам, пока жарились потроха. Она называется «Theatrum Poetarum» Филипса; но это английская книга. Думаю, я оставил ее в гостиной. Это книга мистера Кэри, и я бы ни за что на свете не хотел ее потерять. Пожалуйста, если найдете ее, отправьте ее немедленно со «Свон», Сноу-Хилл, эдмонтонским дилижансом на имя мистера Лэмба, Черч-стрит, Эдмонтон, или напишите, что не можете ее найти. Я очень тревожусь из-за нее. Если она потеряется, я больше никогда не полюблю потроха.

С самыми добрыми пожеланиями мистеру Дайеру и всем,

Искренне Ваш,

Ч. ЛЭМБ.

[В биографии Г. Ф. Кэри, написанной его сыном, мы читаем: «Он [Лэмб] одолжил у моего отца «Theatrum Poetarum Anglicanorum» Филипса, которая была возвращена другом Лэмба, мистером Моксоном, со страницей, загнутой на описании сэра Филипа Сидни». Мистер Кэри подтвердил получение книги следующими

СТРОКАМИ ПАМЯТИ ЧАРЛЬЗА ЛЭМБА

Так тому и быть, мой кроткий друг; Твой лист закрылся на Сидни, как на конце. Ты тоже, подобно Сидни, отдал бы воду, томясь и будучи близ небес; Нет, будь это вино, наполненное до краев, Ты бы посмотрел пристально, но отдал, как он.

И ты смешался теперь среди тех прославленных сынов древней песни? И собираются ли они вокруг, и хвалят твой вкус к их благороднейшим строфам? Веселясь, слушая, как ты рассказываешь, с какими странными смертными ты жил! Твоими причудливыми остротами восхищаясь больше, чем чьими-либо, кто долго был среди них!

Свершилось: и ты присоединился к компании, которой твоя душа была по праву должна; И все же я думаю, где бы ты ни был, Они вряд ли полюбят тебя больше, чем мы.

Это последнее письмо Чарльза Лэмба, который споткнулся и упал на Черч-стрит в Эдмонтоне 22 декабря и умер от рожи 27 декабря.

На момент смерти Лэмбу было почти шестьдесят лет. Его день рождения был 10 февраля.

Мэри Лэмб, с редкими периодами просветления, пережила его до 20 мая 1847 года. Сначала она продолжала жить в Эдмонтоне, но несколько лет спустя переехала в дом миссис Парсонс, сестры ее старой сиделки, мисс Джеймс, в Сент-Джонс-Вуд. Я прилагаю три письма, два написанных ею и одно вдохновленное ею, к мисс Джейн Норрис, одной из дочерей Рэндала Норриса. О друзьях, упомянутых в них, могу добавить, что Эдвард Моксон дожил до 1858 года; миссис Эдвард Моксон до 1891 года; Джеймс Кенни до 1849 года; Томас Гуд до 1845 года; и Бэррон Филд до 1846 года.]

ПИСЬМО 615

МЭРИ ЛЭМБ — ДЖЕЙН НОРРИС

[41 Альфа-роуд, Риджентс-парк]

Рождество [1841].

Моя дорогая Джейн, — большое спасибо за твои добрые подарки — твоего гуся на Михайлов день. Я думала, мистер Моксон написал, чтобы поблагодарить тебя — индейки и вкусные яблоки пришли вчера.

Передай мой привет твоей дорогой матушке. Я была расстроена, найдя твою записку в корзине, ибо я всегда думаю о вас всех и гадаю, когда же я снова увижу кого-нибудь из вас. Я жажду показать тебе, в какое милое уютное местечко я попала — посреди приятного маленького сада. У меня есть комната для меня и моих старых книг на первом этаже и маленькая спальня на втором этаже. Когда ты приедешь в город, если у тебя не будет времени зайти к Моксонам, омнибус от «Белл энд Краун» в Холборне доставит тебя к нашей двери за четверть часа. Если твоя дорогая матушка не решится на такой путь, я постараюсь заскочить к ней. Любовь и все сезонные пожелания твоей сестре и Мэри и т. д. Я нахожусь среди многих друзей — мистер и миссис Кенни, мистер и миссис Гуд, Бэррон Филд и его брат Фрэнк, и их жены и т. д., все в нескольких минутах ходьбы.

Если жилец съедет, у меня будет спальня, где поместятся двое! Да благословит и сохранит вас всех Господь в здравии и счастье на долгие годы.

С любовью,

М. А. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 616

МЭРИ ЛЭМБ — ДЖЕЙН НОРРИС

3 октября 1842 г.

Моя дорогая Джейн Норрис, — спасибо, большое спасибо, мой дорогой друг, за твои добрые воспоминания. Какой чудесный гусь! Его и все, что было в корзине, мы все съели; две ножки достались мне!!!

Твое веселое письмо, моя Джейн, заставило меня почувствовать себя «почти как новенькой».

Твоя матушка и я должны встретиться снова. Не удивляйся, если я заскочу еще раз на полчаса в какое-нибудь прекрасное морозное утро.

Спасибо тебе, дорогая Джейн, за счастливую весть, что моя старая подруга мисс Бэнгем жива и что Мэри все еще с тобой, не замужем. Да благословит вас всех Господь.

Привет матушке, Бетси, Мэри и т. д. Как же я жажду увидеть вас.

Я всегда твой любящий и благодарный друг,

МЭРИ ЭНН ЛЭМБ.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

МИСС ДЖЕЙМС — ДЖЕЙН НОРРИС

41 Альфа-роуд, Риджентс-парк,

Лондон, 25 июля 1843 г.

Мадам, — мисс Лэмб, увидев сообщение о смерти Вашей дорогой матушки в газете «Таймс», очень хочет получить от Вас известие или увидеться с кем-то из Вас, так как она хочет знать, как Вы собираетесь устроиться, и получить полный отчет о последней болезни Вашей дорогой матушки. Она была очень потрясена, прочитав о ее смерти, и казалась очень расстроенной тем, что не навестила ее, и очень хотела приехать и повидаться с вами обеими; но мы действительно боялись позволить ей отправиться в путь. Если кто-то из Вас собирается в город, она была бы рада, если бы Вы зашли к ней, но если Вы не собираетесь в ближайшее время, она была бы очень признательна, если бы одна из Вас имела доброту написать ей несколько строк, так как она очень беспокоится о Вас. Она просит Вас извинить ее за то, что она не пишет Вам сама, так как не чувствует в себе сил; вчера она просила меня написать за нее. Я рада сообщить, что в настоящее время она чувствует себя довольно хорошо, хотя смерть Вашей дорогой матушки, по-видимому, сильно занимает ее мысли. Она передает Вам обеим свой самый нежный привет и надеется услышать от Вас известие очень скоро, если Вы в состоянии написать. Я искренне надеюсь, что Вы окажете ей эту любезность, и остаюсь,

Мадам,

Ваша покорная слуга и т. д.,

САРА ДЖЕЙМС.

Пожалуйста, не приглашайте ее приехать к Вам.

ПРИЛОЖЕНИЕ

СОСТОЯЩЕЕ ИЗ БОЛЕЕ ДЛИННЫХ ОТРЫВКОВ ИЗ КНИГ, НА КОТОРЫЕ ССЫЛАЕТСЯ ЛЭМБ В СВОИХ ПИСЬМАХ

«ДУХОВНЫЙ ЗАКОН» БЕРНАРДА БАРТОНА

FROM DEVOTIONAL VERSES, 1826 (See Letter 388, page 746)

«Но весьма близко к тебе слово сие: оно в устах твоих и в сердце твоем, чтобы исполнять его». — Втор. xxx. 14.

Не говори, что закон божественный Скрыт от тебя или далеко удален: Тот закон внутри сиял бы, Если бы там искали и любили его славный свет.

Не взлетай ввысь, И не спрашивай, кто оттуда принесет его на землю; У того сводчатого неба Нет такой звезды, если бы ты только знал ее цену.

И не спускай свой челн В поисках его на безбрежное море, У которого нет ковчега, Нет голубя, чтобы принести тебе эту оливковую ветвь.

Тогда не блуждай В поисках того, чего странствия не могут обрести; Дома! Дома! Это слово помещено в твоих устах, в твоем сердце.

О! ищи его там, Обратись к его учениям с преданной волей; Бодрствуй в молитве, И силой веры исполни этот закон.

«ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ЕНОХА» БАРТОНА

FROM NEW YEAR'S EVE, 1828

(См. письмо 467, стр. 841)

«И ходил Енох пред Богом; и не стало его, потому что Бог взял его».

Бытие.

Сквозь гордость сводчатого неба Был вознесен отец Елисея, И ослепительны для смертного взора Его колесница и огненные кони:

Мне столь же славной кажется перемена, Дарованная твоей доблести; Столь же мгновенным и странным Твой уход с этой земли.

Что-то, что пробуждает более глубокий трепет, Раскрывают эти несколько кратких слов, Чем все, что самое гордое искусство описания Могло бы поведать о том часе.

Острый взор фантазии может проследить путь, Которым Илия следовал ввысь: Колесница пламени, каждый огненный конь, Ее видения могут предоставить;—

Но ТВОЙ переход насмехается над каждой мечтой, Созданной ее самой дикой силой, И ее высшее мастерство не может Постичь твой час расставания.

Были ли ангелы с распростертыми крыльями Даны как проводники и хранители? Или сладкие звуки с серафимских струн Унесли тебя с земли на небо?

Тщетно спрашивать: мы знаем лишь это — Твой путь от скорби и времени К вечности и блаженству, Таинственный и возвышенный!

С Богом ты ходил: и не стало тебя! И мысль, и фантазия не могут Больше этого нарисовать твою участь, Или поведать твою чудесную историю.

«СТИХИ В ПАМЯТЬ О РЕБЕНКЕ, НАЗВАННОМ В ЧЕСТЬ ЧАРЛЬЗА ЛЭМБА» ТАЛФОРДА

ИЗ «ПОСЛЕДНИХ ВОСПОМИНАНИЙ О ЧАРЛЬЗЕ ЛЭМБЕ»

(См. письмо 469, стр. 846)

Наш кроткий Чарльз ушел, Свободный от земного краткого рабства, И оставил нам его свинцовый день И окутанное туманом море.

Здесь, у беспокойного океана, Пролетели сладкие часы надежды, Когда впервые триумф его прилива Казался предзнаменованием нашего собственного.

Та жадная радость, что давал морской бриз, Когда впервые он поднял его волосы, Утонула с каждой отступающей волной дня, За пределами досягаемости молитвы.

Солнечный блик, что сквозь моросящий туман, Сродни мерцающей надежде, Одинокие волны со слабой нежностью целовали, Никакая улыбка не может быть столь же слабой;

И все же не напрасно, со слабым сиянием, Мерцает небесный странник — Не о мире, который он освещает, он говорит, А о том, откуда он исходит.

Тот мир наш терпеливый страдалец искал, Безмятежный, с сострадательными глазами, Как будто его восходящий Дух уловил Мудрость небес.

С безграничной любовью он смотрел вдаль, Данный на один яркий миг; Сиял с красотой, которая внушала трепет, И дрожал, уходя в Небеса.

Год, замедленный заботами и трудом, Прошел свой утомительный круг, С тех пор как Смерть обогатила родственной добычей Покрытую снегом, скованную морозом землю.

Тогда ЛЭМБ, чьим милым именем Мы гордо нарекли нашего мальчика, Уклонился от тепла более сладкой славы, Чем та, что приняли более могучие Барды.

Все же это была печальная радость — думать, Что наш любимец может служить нам Годами, живым звеном, Чтобы назвать имя, которое не может умереть.

И хотя такая фантазия больше не мерцает В ночи земной скорби, Более благородный факел Истины открывает берег, Который дает обоим свой свет.

Младенец там может взять ту руку, Которую никто никогда не сжимал напрасно, И пробудить улыбки хорошо известной нежности, Без их оттенка боли.

Хотя между Ребенком и по-детски кротким Бардом Недавно различие казалось широким, Они теперь могут проследить в небесном взоре, Как близки они были в родстве.

В широком челе младенца Блестящие фантазии лежали нераскрытыми, Которые, ничем не подавленные, могут открыться теперь, Чтобы очаровать безгрешный мир.

Хотя мягкий дух тех глаз Никогда не мог соперничать с ЛЭМБОВСКИМ — Никогда не сверкать столь мудрым остроумием, Или таять в слезах, столь же сладких;

Тот спокойный и незабываемый взгляд Родственную любовь открывает, С той, что у того, кто никогда не оставлял друга, Или не причинял боли тому, что чувствует.

В глубокой мысли, в дичайшем веселье, В печалях темных и странных, Душа яркого младенчества Лэмба Не знала пятна или перемены.

Из черт каждого наша любовь получает Для утешения более благородный размах; В то время как свет, который оставляет по-детски кроткий гений, Подтверждает надежду младенца;

И в этой надежде, исполненной сладости, Пусть будут обмануты ноющие сердца, Чтобы соединить в одной восхитительной мысли ПОЭТА и РЕБЕНКА!

«ЛУГА ВЕСНОЙ» ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА

ИЗ «ЕЖЕГОДНИКА» ХОУНА

(См. письмо 535, стр. 938)

Это печальное зрелище — Видеть, как умирает год; Когда последний осенний ветер Заставляет желтый лес вздыхать; Вздыхать, о, вздыхать!

Когда приходит такое время, Я удаляюсь В старую комнату, Рядом с ярким огнем; О! разведите яркий огонь!

И там я сижу, Читая старые вещи О рыцарях и дамах, Пока поет ветер: О! тоскливо поет!

Я никогда не выглядываю наружу И не обращаю внимания на порыв; Ибо все, что можно увидеть, — Это быстро падающие листья: Падающие, падающие!

Но, близ очага, Как сверчок, сижу я; Читая о лете И рыцарстве: Галантном рыцарстве!

Затем, со старым другом, Я говорю о нашей юности; Как она была радостной, но часто Глупой, право слово, Но радостной, радостной.

Или, чтобы повеселиться, Мы поем старую рифму, Которая заставляла лес звенеть снова В летнее время: Сладкое летнее время!

Затем мы принимаемся за курение, Молча и уютно: Ничего не проходит между нами, Кроме коричневого кувшина; Иногда! иногда!

И иногда слеза Появится в каждом глазу, Видя двух старых друзей, Столь весело; Столь весело!

И прежде чем лечь спать, Идем мы, идем мы, Вниз к пеплу Мы преклоняем колени; Молясь, молясь!

Так вот живу я, Пока, прорывая мрак Зимы, смелое солнце Не окажется со мной в комнате! Сияя, сияя!

Затем облака расходятся, Ласточки парят между ними: Весна проснулась, И луга зелены,—

Я вскакиваю как сумасшедший; Ломаю старую трубку пополам; И прочь на луга, На луга снова!

ЭПСИЛОН.

«ОБЩАЯ УЧАСТЬ» ДЖЕЙМСА МОНТГОМЕРИ

(См. письмо 535, стр. 938)

Медитация в день рождения во время уединенной семимильной зимней прогулки между деревней в Дербишире и Шеффилдом, когда земля была покрыта снегом, небо безмятежно, а утренний воздух был необычайно чист.

Однажды в полете прошедших веков Жил человек:— и КТО был ОН? — Смертный! как бы ни сложилась твоя судьба, Тот человек напоминал Тебя.

Неизвестен край его рождения, Земля, в которой он умер, неизвестна: Его имя исчезло с лица земли; Одна эта истина выживает:—

Что радость и горе, и надежда и страх, Попеременно торжествовали в его груди; Его блаженство и горе — улыбка, слеза! — Забвение скрывает остальное.

Скачущий пульс, вялый член, Подъем и падение переменчивого духа; Мы знаем, что это чувствовал он, Ибо это чувствуют все.

Он страдал, — но его муки прошли; Наслаждался, — но его восторги улетели; Имел друзей, — его друзей теперь нет; И врагов, — его враги мертвы.

Он любил, — но кого он любил, могила Потеряла в своем бессознательном чреве: О, она была прекрасна! — но ничто не могло спасти Ее красоту от гробницы.

Он видел все, что видел ты; Встретил все, что тревожит тебя: Он был — всем, чем был ты: Он есть — тем, чем будешь ты.

Вращающиеся сезоны, день и ночь, Солнце, луна и звезды, земля и море, Прежде его доля, жизнь и свет, Для него существуют напрасно.

Облака и солнечные лучи, над его глазом Что когда-то бросали свои тени и славу, Оставили в том безмолвном небе Ни следа, где они пролетели.

Летописи человеческого рода, Их руины, с тех пор как мир начался, О НЕМ не дают иного следа, Кроме этого, — ЖИЛ ЧЕЛОВЕК!

4 ноября 1805 г. «ПОСЛАНИЕ К ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ» БАРРИ КОРНУОЛЛА;

О ЕГО ОСВОБОЖДЕНИИ ОТ КЛЕРКОВСКОЙ СЛУЖБЫ

(НАПИСАНО НАД ФЛЯГОЙ ХЕРЕСА)

ИЗ «АНГЛИЙСКИХ ПЕСЕН»

(См. письмо 551, стр. 952)

Дорогой Лэмб! Я пью за тебя, — за тебя, Женившегося на сладкой Свободе!

Что, старый друг, и ты свободен От рабства пера? Свободен от забот и труда, в самом деле? Свободен бродить среди людей, Когда и как пожелаешь? Все твои капли труда пролиты На тех огромных и исписанных страницах, Которые будут спать нераскрытыми веками, Мало зная, кто держал Перо, что пересекало их белое поле?

Приди, — еще один могучий тост! Ты заработал свою сумму богатства, — Бесчисленный покой, — бессмертный досуг, — Дни и ночи безграничного удовольствия, Не омраченные снами о боли, Такой, что висит над клерковским мозгом Как кошмар, и давит Счастливую душу от счастья.

О! счастлив ты, — чье все время (День и вечер, и утренняя заря) Заполнено разговорами на приятные темы, — Или причудливыми видениями, что приходят во снах, Таких, какими правит пантеровый Вакх, Когда его жезл над «школами», Смешивая мудрость с их вином; — Или, возможно, твой ум столь тонкий Блуждает в какой-то старой книге, На которую наши современные Солоны смотрят С суровыми, лишенными дара глазами, Удивляясь, что ты находишь в ней ценного. Счастлив ты, чье мастерство может брать Удовольствие на каждом повороте и утолять Твою жажду у края каждого источника, Где менее мудрые люди остановились бы, чтобы отпрянуть: Иногда, среди величественных аллей С Коули ты, или музой Марвелла, Гуляешь; или Грей, у Итонских башен; Или Поуп, в Хэмптонских каштановых рощах; Или Уолтон, у его любимого потока Ли: Или мечтаешь ли ты с нашим Мильтоном Об Эдеме и Апокалипсисе, И слышишь слова с его великих уст?

Скажи, — в какой роще или ореховой тени, «Для задумчивого размышления созданной», Блуждаешь? — или на Пенсхерстской лужайке, Где слава Сидни имела время взойти И умереть, прежде чем ненависть Людей Могла позавидовать его совершенному перу? Или, блуждаешь ли ты по какой-нибудь лондонской улице, (Заполненной голосами и топающими ногами,) С видом между серьезным и веселым? — Или идешь по какой-нибудь сладкой тропинке, Своим спокойным пригородным путем?

Счастлив ты, больше того человека из Росса, Которого одно лишь довольство никогда не могло поглотить, — С надеждой, здоровьем, «ученым досугом»; Друзьями, книгами, своими мыслями, бесконечным удовольствием! — Все же — все же — (ибо когда удовольствие было создано Солнечным светом все без тени?) Ты, возможно, как сейчас бродишь Через занятые сцены, которые любишь, С беззаботным взглядом бездельника, Перелистывая какую-нибудь изъеденную молью книгу, Чувствуешь острую и внезапную боль От видений, исчезнувших давным-давно! И тогда ты думаешь, как время пролетело Над твоей непосеребренной головой, Схватив многих собратьев по разуму Прочь, и оставив — что? — позади! Ничего, увы! кроме радости и боли, Смешанных всегда, как напев Музыки, где диссонансы соперничают С более верной гармонией. Так, возможно, с тобой жилка Запятнана всегда, — так цепь Привычек и старых привязанностей, Как груз чистого золота, Давит на твою кроткую грудь, Пока печаль не лишит тебя покоя.

Да: так тому и быть! — Даже я, (чью судьбу Волшебная Любовь так долго забывала,) Сидя рядом с этим хересом, И рядом с книгами и божественными образами, Которые поэты и художники прошлого Создали в линиях, что вечно будут жить, — Даже я, с самим Шекспиром рядом, И той, чья нежная беседа может вести меня Через страхи, и боли, и тревожные темы, Чья улыбка падает на мои сны Как солнечный свет на бурное море, — Хочу чего-то — когда я думаю о тебе!

СПИСОК ПИСЕМ

РАСПОЛОЖЕННЫХ В АЛФАВИТНОМ ПОРЯДКЕ

Адерс, Чарльз, — 8 янв. 1823 г. Эйнсворт, У. Харрисон, — 7 мая 1822 г. 9 дек. 1823 г. 29 дек. — Эйткен, Дж., — 5 июля 1825 г. Олсоп, Томас, — 13 июля 1820 г. ? 1821 г. ? — 30 марта — 21 окт. — Июль 1823 г. 6 сент. — 9 сент. — 10 сент. — Сент. — ? Окт. — 17 янв. 1825 г. 9 сент. — 24 сент. — 5 дек. — ? Середина дек. 1827 г. 20 дек. — 9 янв. 1828 г. 1 мая — 28 янв. 1829 г. Конец июля — 2 июля 1832 г. Миссис Томас, — 13 апреля 1824 г. Арнольд, С. Дж., — (от Чарльза и Мэри Лэмб) Без даты. Эсбери, Джейкоб Вейл, — ? Апрель 1830 г. Без даты. «Атенеум», печатнику, — Без даты. 1834 г.

Эйртон, Уильям, — 12 мая 1817 г. 27 окт. 1821 г. 14 марта 1830 г. Миссис Уильям, — 23 янв. 1821 г. 15 марта — (от Мэри Лэмб) Без даты. 16 апреля 1833 г.

Бартон, Бернард, — 11 сент. 1822 г. 9 окт. — 23 дек. — 9 янв. 1823 г. 17 февр. — 11 марта — 5 апреля — 3 мая — 10 июля — 2 сент. — 17 сент. — 22 нояб. — 9 янв. 1824 г. 23 янв. — 25 февр. — 24 марта — Ранняя весна — 15 мая — 7 июля — 17 авг. — 30 сент. — 1 дек. — 10 февр. 1825 г. 23 марта — 6 апреля — 2 июля — 10 авг. — 7 февр. 1826 г. 20 марта — 16 мая — 26 сент. — Без даты — Без даты 1827 г. 11 июня — 10 авг. — 28 авг. — Конец — 4 дек. — Конец — 21 апреля 1828 г. 11 окт. — 5 дек. — 25 марта 1829 г. 3 июня — 25 июля — 8 дек. — 25 февр. 1830 г. 28 июня — 30 авг. — 30 апреля 1831 г. Люси, — (постскриптум к письму Б. Б.) 1 дек. 1824 г. Бетам, Барбара, — (от Мэри Лэмб) 2 нояб. 1814 г. Мэри, — 5 июня 1833 г. 5 июня — 24 янв. 1834 г. Матильда, — Без даты 1808 г. Без даты — (от Мэри Лэмб) ? 1811 г. ? Конец лета 1815 г. Без даты — Без даты — 1 июня 1816 г. Июнь 1833 г.

Кэри, преподобный Г.Ф., письма к: 14 окт. 1823, 3 апр. 1826, 6 мая 1831, 9 сент. 1833, (от Чарльза и Мэри Лэмб) 12 сент. 1834, окт. —, 18 окт. —; Чемберс, Чарльз, письма к: ? май 1825; Чайлдс, мистер, письма к: ? дек. 1834, без даты —; Клэр, Джон, письма к: 31 авг. 1822; Кларк, Чарльз Кауден, письма к: лето 1821, 25 февр. 1828, окт. —, дек. —, 2 февр. 1829, конец июня 1834; Кларксон, Томас и Кэтрин, письма к: июнь 1807; Кларксон, миссис Томас, письма к (от Мэри Лэмб): 10 дек. 1808, 10 дек. —; Колберн (?), Генри, письма к: 14 июня (?1825), 25 сент. 1837; Коллеридж, С.Т., письма к: 27 мая 1796, конец мая —, 10 июня —, 13 июня —, 1 июля —, 5 июля —, 6 июля —, 27 сент. —, 3 окт. —, 17 окт. —, 24 окт. —, 28 окт. —, 8 нояб. —, 14 нояб. —, 2 дек. —, 5 дек. —, 9 дек. —, 10 дек. —, 2 янв. 1797, 10 янв. —, 18 янв. —, 5 февр. —, 13 февр. —, 7 апр. —, 15 апр. —, 13 июня —, 24 июня —, ? 29 июня —, конец июля —, 24 авг. —, около 20 сент. —, 28 янв. 1798, начало лета —, ? 23 янв. 1800, ? 16 или 17 апр. —, ? весна —, 12 мая —, ? конец июля —, 6 авг. —, 14 авг. —, 26 авг. —, 8 сент. 1802, 9 окт. —, 11 окт. —, 23 окт. —, 4 нояб. —, 13 апр. 1803, 27 мая —, 10 марта 1804, 5 апр. —, (от Мэри Лэмб) без даты, 7 июня 1809, 30 окт. —, 13 авг. 1814, 26 авг. —, 24 дек. 1818, ? лето 1819, 10 янв. 1820, ? осень —, 1 мая 1821, 9 марта 1822, ? июнь 1825, 2 июля —, 22 марта 1826, 1 июня —, 14 апр. 1832; миссис С.Т., письма к (от Мэри Лэмб): 13 окт. 1804; Кольер, Джон Дайер, письма к: без даты 1812; мистер и миссис Дж.Д., письма к: 6 янв. 1823; миссис Дж.Д., письма к (от Мэри Лэмб): без даты, 2 нояб. 1824; Джон Пэйн, письма к: 10 дек. 1817, 16 мая 1821; Коттл, Джозеф, письма к: 5 нояб. 1819, ? конец —, ? 26 мая 1820; Дибдин, Джон Бейтс, письма к: ? 1823, 6 мая —, 28 окт. —, 28 июля 1824, 11 янв. 1825, 30 июня 1826, 14 июля —, 9 сент. —, 5 сент. 1827, 13 сент. —, 18 сент. —, 2 окт. —; Дилк, Чарльз Уэнтуорт, письма к: 5 марта 1832, февр. 1833, апр. —, середина дек. —, без даты ? 1834, без даты —, конец июля —; Дайер, Джордж, письма к: 5 дек. 1808, ? янв. 1829, 29 апр. —, 20 дек. 1830, 22 февр. 1831; миссис Джордж, письма к: 22 дек. 1834

Elton, C.A., to Aug. 17, 1821

Филд, Бэррон, письма к: 31 авг. 1817, 16 авг. 1820, 22 сент. 1822, 4 окт. 1827; Форстер, Джон, письма к: ? конец апр. 1832, 23 дек. —, без даты, без даты, без даты, ? март 1833, май —, 12 мая —, 25 июня 1834; Фрайер, мисс, письма к: 14 февр. —, без даты

Гиллман, Джеймс, письма к: 2 мая 1821, 26 окт. 1829, ? 29 нояб. —, 30 нояб. —, 8 марта 1830, ? ранняя весна —; Гиллман, преподобный Джеймс, письма к: 7 мая 1833, 5 авг. 1834; Годвин, Уильям, письма к: 4 дек. 1800, без даты, осень —, 10 дек. —, 14 дек. —, 29 июня 1801, 9 сент. —, 17 сент. —, 8 нояб. 1803, 10 нояб. —, ? 1806, 11 марта 1808, ? 1810, 16 мая 1822; миссис, письма к: без даты; Гатч, Джон Мэтью, письма к: без даты 1800, 9 апр. 1810

Хейдон, Бенджамин Роберт, письма к: 26 дек. 1817, 9 окт. 1822, 29 окт. —, март 1827, авг. 1828; Хэзлитт, Уильям, письма к: 10 нояб. 1805, 15 янв. 1806, 19 февр. —, 15 марта —, 9 авг. 1810, 28 нояб. —, 2 окт. 1811; миссис У., см. Стоддарт, Сара; мл., Уильям, письма к: 13 сент. 1831; преподобный У., письма к: 18 февр. 1808; Хилл, Томас, письма к: без даты; Холкрофт, мл., Томас, письма к: осень 1819; Хоун, Уильям, письма к: апр. 1824, 2 мая 1825, 24 окт. —, апр. 1827, конец мая —, июнь —, начало июля —, окт. —, 15 дек. —, 21 мая 1830, 6 марта 1833; Худ, Томас, письма к: 10 авг. 1824, май 1827, 18 сент. —, без даты ?—, поздняя осень 1828?, ? май 1829?; Худы, Томас с супругой, письма к (от Мэри Лэмб): ? лето 1828; Хьюм, Джозеф, письма к: без даты; его дочери, письма к: без даты 1832; миссис, письма к: без даты; Хамфрис, мисс, письма к: 27 янв. 1821; Хант, Ли, письма к: 18 апр. —, ? нояб. 1824, дек. 1827; Хатчинсон, Сара, письма к (от Мэри Лэмб): 29 авг. 1815, 20 авг. —, 19 окт. —, (от Мэри Лэмб) середина нояб. 1816, ? конец —, 25 апр. 1823, (?) без даты, 25 нояб. 1824, 20 янв. 1825, 1 марта —, 18 апр. —

Джеймс, мисс Сара, письма к: ? апр. 1829; Келли, Фанни, письма к: 20 июля 1819, 20 июля —; Кенни, Джеймс и Луиза, письма к: окт. 1817; миссис Джеймс, письма к (от Мэри Лэмб): ? начало дек. 1822; Ноулз, Джеймс Шеридан, письма к: ? апр. 1832; Лэмб, миссис Джон, письма к: 22 мая 1822; Мэри, письма к: август —; Лэндор, Уолтер Сэвидж, письма к: окт. 1832; Ллойд, Чарльз, письма к: осень 1823; Мэннинг, Томас, письма к: дек. 1799, 28 дек. —, 13 февр. 1800, 1 марта —, 17 марта —, 5 апр. —, 20 мая —, ? 25 мая —, 9 авг. —, 11 авг. —, 24 авг. —, 28 авг. —, 22 сент. —, 16 окт. —, 3 нояб. —, 28 нояб. —, 13 дек. —, 16 дек. —, конец дек. —, 27 дек. —, 15 февр. 1801, конец февр. —, апр. —, ? апр. —, авг. —, 31 авг. —, ? 15 февр. 1802, ? апр. —, 24 сент. —, нояб. —, 19 февр. 1803, март —, 23 февр. 1805, 27 июля —, 15 нояб. —, 10 мая 1806, 5 дек. —, 26 февр. 1808, 28 марта 1809, 2 янв. 1810, 25 дек. 1815, 26 дек. —, 28 мая 1819, ? февр. 1825; Мартер, У., письма к: 19 июля 1824; Монтегю, Бэзил, письма к: 12 июля 1810; миссис Бэзил, письма к: лето 1827; Морган, Джон, письма к: 8 марта 1811; миссис, письма к: 17 июня 1828; Моксон, Эдвард, письма к: без даты 1826, ? сент. —, 17 июля 1827, ? 26 сент. —, 22 дек. —, ? янв. 1828, 18 февр. —, 19 марта —, 3 мая —, дек. —, без даты 1829, 22 сент. —, 12 мая 1830, 12 нояб. —, ? дек. —, ? 25 дек. —, 3 февр. 1831, 14 июля —, начало августа —, 5 авг. —, 5 сент. —, 24 окт. —, 15 дек. —, 1 июня 1832, конец —, зима —, дек. —, янв. 1833, 3 янв. —, 24 янв. —, 11 февр. —, февр. —, без даты —, начало —, 19 марта —, ? весна —, 30 марта —, весна —, ? 10 апр. —, 25 апр. —, 27 апр. —, 14 июля —, 24 июля —, и Эмме (от Мэри и Чарльза Лэмб) ? 31 июля —, (от Мэри и Чарльза Лэмб) 26 сент. —, 17 окт. —, 29 нояб. —, 28 янв. 1834; Норрис, Джейн, письма к (от Мэри Лэмб): 25 дек. 1841, 3 окт. 1842, (от мисс Джеймс) 25 июля 1843; миссис Рэндал, письма к (от Мэри Лэмб): 18 июня 1823; Новелло, Винсент, письма к: 25 янв. 1825, 9 мая 1826, 6 нояб. 1828, ? 10 нояб. 1829, 14 мая 1830, 8 нояб. —, миссис Винсент, письма к (от Мэри Лэмб): весна 1820

    Ollier, Charles, to ? Dec., 1825
                                                   Early 1826
                                                   March 16, —
      Charles and James, to June 18, 1818

Пэтмор, П.Г., письма к: 19 июля 1827, сент. —; Пэйн, Дж.Х., письма к: осень 1822, 22 окт. —, 13 нояб. —, янв. 1823, 23 янв. —, февр. [9] —; Пул, Томас, письма к: 14 февр. 1804, 4 мая —, 5 мая —; Проктор, Б.У., письма к: ? лето 1821, 13 апр. 1823, 11 нояб. 1824, 19 янв. 1829, 22 янв. —, ? 29 янв. —, без даты —, 2 февр. —, без даты 1833

Рикман, Джон, письма к: ? нояб. 1801, 10 апр. 1802, 16 июля 1803, 25 янв. 1806, март —, 3 окт. 1828; Робинсон, Г.К., письма к: 12 марта 1808, май 1809, 7 февр. 1810, 20 нояб. 1824, 29 марта 1825, 20 янв. 1827, 20 янв. —, 29 янв. —, янв. —, 26 июня —, 1 окт. —, 26 февр. 1828, 27 февр. 1829, ? апр. —, 17 апр. —, ? начало окт. 1832; Томас, письма к: 11 нояб. 1822; Роджерс, Сэмюэль, письма к: 22 марта 1829, 5 окт. 1830, ? 21 дек. 1833; Рассел, Дж. Фуллер, письма к: лето 1834

Саргус, мистер, письма к: 23 февр. 1815; Скотт, Джон, письма к: ? февр. 1814, 12 дек. —; сэр Уолтер, письма к: 29 окт. 1822; Шелли, миссис Перси Биши, письма к: 26 июля 1827; Саути, Роберт, письма к: 28 июля 1798, 18 окт. —, 29 окт. —, 3 нояб. —, 8 нояб. —, ? нояб. —, 28 нояб. —, 27 дек. —, 21 янв. 1799, конец янв. или начало февр. —, 15 марта —, 20 марта —, 31 окт. —, 7 нояб. 1804, 6 мая 1815, 9 авг. —, 26 окт. 1818, 21 нояб. 1823, 10 авг. 1825, 10 мая 1830; Стоддарт, сэр Джон, письма к: 9 авг. —; леди, письма к (от Мэри Лэмб): 9 авг. 1827; Сара (позже миссис Хэзлитт), письма к (от Мэри Лэмб): 21 сент. 1803, (от Мэри Лэмб) ? март 1804, конец июля —, конец июля —, (от Мэри Лэмб) ? 18 сент. 1805, начало нояб. —, 9 и 14 нояб. —, ? 20, 21 и 22 февр. 1806, март —, 2 июня —, ? 4 июля —, 23 окт. —, 11 дек. —, (от Мэри Лэмб) окт. 1807, 21 дек. —, 12 февр. 1808, 16 марта —, 10 дек. —, 10 дек. —, (от Мэри Лэмб) 2 июня 1809, 7 нояб. —, ? конец 1810, 2 окт. 1811, начало нояб. 1823, 4 марта 1830, 24 мая —, 3 июня —, 31 мая 1833

Талфорд, Т.Н., письма к: авг. 1819, 20 мая 1828, конец —, февр. 1833, без даты 1834; Тейлор, Джон, письма к: 8 июня 1821, 21 июля —, 7 дек. 1822

Уильямс, миссис, письма к: 26 февр. 1830, 1 марта —, 5 марта —, 22 марта —, 2 апр. —, 9 апр. —, 21 апр. —; Уилсон, Уолтер, письма к: 14 авг. 1801, 16 дек. 1822, 24 февр. 1823, 17 мая 1828, 28 мая 1829, 15 нояб. —, авг. 1832; Уордсворт, Дороти, письма к (от Мэри Лэмб): 9 июля 1803, 2 июня 1804, (от Мэри Лэмб) 13 окт. —, 7 мая 1805, 14 июня —, (от Мэри Лэмб) 29 авг. 1806, 13 нояб. 1810, 13 нояб. —, (от Мэри Лэмб) 23 нояб. —, 23 нояб. —, (от Мэри Лэмб) 21 нояб. 1817, 21 нояб. —, 25 нояб. 1819, 25 мая 1820, 8 янв. 1821, (от Мэри Лэмб) 22 янв. 1830; миссис, письма к: 18 февр. 1818; Уильям, письма к: 30 янв. 1801, 5 марта 1803, 13 окт. 1804, 18 февр. 1805, 19 февр. —, 5 марта —, 21 марта —, 5 апр. —, (и Дороти) 28 сент. —, 1 февр. 1806, 26 июня —, 11 дек. —; Уордсворт, Уильям, письма к: 29 янв. 1807, 19 окт. 1810, 9 авг. 1814, 19 сент. —, 28 дек. —, ? начало янв. 1815, 7 апр. —, 28 апр. —, 9 авг. —, 9 апр. 1816, 26 апр. —, 23 сент. —, 26 апр. 1819, 7 июня —, 20 марта 1822, янв. 1823, 6 апр. 1825, май —, 6 сент. 1826, май 1828, 22 янв. 1830, конец мая 1833, 27 февр. 1834

УКАЗАТЕЛЬ

А

Акростихи

Адерс, Чарльз; его картины; стихотворение Лэмба к нему

«Приключения Улисса»

«После Бленхейма», автор Саути

Аграрный кризис, Лэмб о нем

Эйнсворт, У.Г. См. Письма; его посвящение Лэмбу; его подарок «Сиринкс» и «Фауст»

Эйткен, Джон. См. Письма; его «Кабинет»

«Альбион», Лэмб и журнал

Альбомы, Лэмб о них

«Альбомные стихи»

«Али-паша», автор Говард Пэйн

Аллен, Роберт

Олсоп, Томас. См. Письма

Алсаджер, Т.М.

«Amicus Redivivus»

«Старый мореход»

Андерсон, доктор

«Ангельская помощь»

Ангерштейн, Джон Джулиус

Рыбная ловля, Лэмб и она

Поэзия о животных

«Анна». См. Симмонс

«Ежегодная антология»

«Анти-якобинец»

«Антонио», автор Годвин

Приложение: отрывки из книг, на которые ссылается Лэмб

Аквинский, Фома

«Ариадна», автор Тициан

Ариэль, Лэмб в роли

Арнольд, Сэмюэль Джеймс. См. Письма

«Артурова беседка»

Асбери, Дж.В. См. Письма; и Эмма Изола; и Лэмб как Ариэль

Ослы, старое стихотворение о них

Астрея

Австралия, Лэмб о ней

Авторы и издатели, Лэмб о них

Эйртон, Уильям. См. Письма

Миссис. См. Письма

Б

Бадамс, друг Карлейля

Миссис, урожденная Луиза Холкрофт. См. Письма

Болдуин, издатель

Болл, сэр Александр

«Баллада», автор Лэмб

Банкроты, Лэмб о них

«Барбара С.»

Барбо, миссис

Баркер, лейтенант Джон

Барнс, Томас

Ярмарка Святого Варфоломея

Бартон, Бернард. См. Письма; первое упоминание; его предполагаемый уход из банка; его рекомендательное письмо; Лэмб о его стихах; «Поэтические бдения»; «Сонет к Элии»; «Стихотворения», 4-е издание; его «Духовные стихи»; его «Сказка вдовы»; отрывки из его стихов; Лэмб посылает ему картину; его дед по матери; его «Канун Нового года»; сонет к Лэмбу; его «Духовный закон»; его «Перевод Еноха»; Люси, стихи к ней; записка к нему; в Ислингтоне

Баскервиль, Джон

Бэттл, миссис

Бомонт и Флетчер

Бомонт, сэр Джордж

Шекспир Беллоуса

«Пир Валтасара»

Бенджер, мисс

Берклианцы

Бетам, Энн, ее наследство

Барбара. См. Письма

Мэри Матильда. См. Письма

Бетамы, их высокий рост

Бетти, мастер

«Бижу»

Переплет, идеальный

«Укусы», Лэмба

Блейк, Уильям

Блейксвер

Бланшар, Ламан

Бланд, миссис

«Белый стих», авторы Лэмб и Ллойд

Бленхейм, его картины

Блумфилд, его «Фермерский мальчик»

Блоксам, Сэмюэль

Синие чулки, Лэмб среди них

Бодлианская библиотека

Переплетчик, бедный родственник Лэмба

Заимствование книг, Лэмб о нем

«Пограничники», автор Уордсворт

Борн, Винсент

Боулз, Уильям Лайл; его аллегория «Надежда»; его «Элегические строфы»

Бойер, Джеймс

Брэхем, Джон

Зельц, Лэмб о нем

Брайтон, Лэмбы там

Британский музей, Лэмб в нем

Браун, мисс, стихи для ее альбома

Брутоны, кузены Лэмбов

Бьюкен, граф

Банкл, Джон

Банги, Лэмб о нем

Баньян

Берк и Хэр

Берк, Эдмунд

Бернет, епископ, его «Собственное время»

Бернетт, Джордж; и Дайер

Берни, капитан

Мартин

Сара

Бернс, Роберт

Баррелл, мисс

Бертон, подражания Лэмба ему

Баттерворт, майор

Баттон, Эмма, акростих Лэмба

Баттон Снэп, коттедж Лэмба

Бай, Томас

Байрон, лорд

C

«Кабинет»

Посетители, Лэмб о них

Калн, Лэмбы там

Кембридж, визит Лэмбов; Лэмб в нем

«Кембриджский зельц»

Кэмпбелл, Дж. Дайкс; о Коллеридже в 1806 году; о пенсии Коллериджа

Смертная казнь, Лэмб о ней

Карлайл, сэр Энтони

Каролина Брауншвейгская

Кэри, Г.Ф. См. Письма; образцовый пастор; его карьера; в Музее; и латынь мисс Изолы; и Моксон; его «Еврипид»; его перевод Данте; в Музее; его стихи о Лэмбе

Каталани и Коллеридж

Челлини, его автобиография

Чемберс, Чарльз. См. Письма; и похвала Лэмба рыбе; его семья

Джон. См. Письма

«Чемпион»

«Колокол часовни», автор Саути

«Гомер» Чапмена

«Чатсуорт», автор Пэтмор

Чосер, «Жизнь» Годвина

Чеширские коты

«Чессиада»

Детские книги, Лэмб о них

Чайлдс, мистер. См. Письма

Трубочисты

Китай, намерения Мэннинга; Лэмб о нем

«Кристабель»

«Христианские имена женщин»

Школа Христа

Кристи, доктор

Клэр, Джон. См. Письма

Кларк, Чарльз Кауден. См. Письма; его карьера; и Новелло; его женитьба; его хохолок

Мэри Энн

Мэри Виктория (урожденная Новелло)

Кларксон, Томас и Кэтрин. См. Письма

Ко, миссис Элизабет

«Целеб в поисках жены»

Колберн, Генри. См. Письма; Лэмб о нем

Зерах

Насморк, Лэмб о нем

Коулбрук-коттедж

Коллеридж, Дервент

Преподобный Эдвард. См. Письма

Хартли

Генри Нельсон, его «Шесть месяцев в Вест-Индии»

Сэмюэль Тейлор. См. Письма; и религия, I; в 1796 году; и Саути; его «Стихотворения»; его доля в «Жанне д'Арк»; правит сонеты Лэмба; его письмо утешения; и опиум; и том 1797 года; и Джон Лэмб-мл.; его колыбельная; его «Ода на уходящий год»; как земледелец; его стихи о Жанне д'Арк; и Роджерс; о Лэмбе; его отказ писать; его «Осорио»; и визит в Стоуи; его «Липовая беседка»; и сюртук Лэмба; и Ч. Ллойд; аннуитет Веджвуда; и «Тезисы» Лэмба; ссора с Лэмбом и Ллойдом; его письмо с упреками Лэмбу; с Уордсвортом в Германии; на Букингем-стрит; его статьи в «Морнинг Пост»; с Лэмбом в 1800 году; его перевод Шиллера; его книги; его привязанность к Лэмбам; его стихи для антологии; об Уордсворте; в Кесвике; его гимн в Шамони; предлагает сотрудничество Лэмбу; о болезни Мэри Лэмб; его «Стихотворения», 3-е издание; его планы на Мальту; на Мальте; и Уордсворты; в Италии; возвращается домой; и его жена; «Друг»; пренебрегает Лэмбами; его возлияния; его разногласия с Уордсвортом; и Каталани; в 1814 году; его «Раскаяние»; и перевод «Фауста»; его «Биографическая литература»; его «Сивиллины листья»; характерный конец; его «Заполья»; в аптеке; читает «Кубла-хан»; отдает себя под опеку Гиллмана; атакован Хэзлиттом; в Хайгейте; его «Руководство государственного деятеля»; его лекции; у Гиллмана; о «Питере Белле Третьем»; его «Фантазия в облаках»; в стихотворении Ллойда; его заимствование книг; и Олсоп; его предсмертное послание в 1807 году; на обеде у Монкхауса; и миссис Гиллман; и Ирвинг; и призовое эссе; и «Оды» Худа; его «Пособие к размышлению»; о Лэмбе и Герберте; его шутка о лете; и альбомы; для больницы Св. Луки; о Вильгельме IV; и пенсия; воображает оскорбление; его смерть

Сара; младшая

Кольер, Джон Дайер. См. Письма

Миссис Джон Дайер. См. Письма

Джон Пэйн. См. Письма

Полковник Джек

«Общая доля», автор Монтгомери

«Компаньон»

«Обращения к народу»

«Исповедь пьяницы»

Конгрив и Вольтер

Кук, Г.Ф.

Купер, Сэмюэль

Корнуолл, Барри. См. также Б.У. Проктор; его «Английские песни»; его «Король Смерть»; его «Послание к Чарльзу Лэмбу»

Коттл, Джозеф. См. Письма; его «Монодия на смерть Хендерсона»; его эпос; смерть его брата; его «Мальвернские холмы»; его «Альфред»; его портрет; его «Мессия»; его «Падение Камбрии»

Коттон о «Зиме»; о «Старости»

Коулсон, Уолтер

Деревня, Лэмб о ней

Каттс, миссис

Ковент-Гарден, любовь Лэмба к нему

Каус, Лэмбы и Берни там

Купер, Уильям; и Мильтон; «Королевский Георг»

Крессуэлл, доктор, викарий Эдмонтона

Кроли, преподобный Джордж

Кромвель и Наполеон

Кромвель, портрет Купера

Жестокое обращение с животными, памфлет Джона Лэмба

Каннингем, Аллан

«Проклятие Кехамы»

Кертис, олдермен

D

Далстон, Лэмбы там

Дэнби, убийство

Дэниел, Джордж

Сэмюэль

Дарли, Джордж

Дэш, собака Лэмба

Доу, Джордж

«Смертное ложе»

«Упадок воображения», эссе Лэмба

Посвящения Лэмбу

Дефо, Даниэль

Де Квинси, Томас

Дермоди, Томас

Деспард, полковник

Де Сталь, мадам, о Германии

«Разрозненные мысли в Лондоне»

«Диалог между матерью и ребенком»

Дибдин, Чарльз

Джон Бейтс. См. Письма; его встреча с Лэмбом; его смерть

«Дик Страйп»

Дилк, Чарльз Уэнтуорт. См. Письма

«Диссертация о жареном поросенке»

Добелл, мистер Бертрам

Додд, доктор

Додвелл, Г., письма Лэмба к нему

«Дон Жуан»

«Дуглас», автор Хоум

Дауден, миссис. См. миссис Джон Лэмб

«Образцы драматургии»

Выпивка, Лэмб о ней

Друитт, Мэри

«Сонеты Даддона»

Данкан, мисс

Дюпюи, П.С., его перевод

Дайер, Джордж. См. Письма; и Хорн Тук; его поэзия; его двойные тома; его многочисленные «жилки»; его критическое предисловие; и эпос; о Шекспире; его френези; его заблуждение; его «Стихотворения» и Бернетт; его голодное безумие; как герой романа; и граф Бьюкен; его автобиография; его аннуитет; его исчезновение; и граф Стэнхоуп; и лорд Стэнхоуп; о чужой поэзии; его «Поэтические симпатии»; его погружение; его новый способ обращения с мертвыми книгами; его женитьба; и Новелло; и альбом Эммы Изолы; и Роджерс; его унитарианский трактат; его слепота

Миссис Джордж. См. Письма

«Умирающий любовник»

Е

Граф Абергавенни

Ост-Индская компания

«Эдинбургское обозрение» и Уордсворт

Эдмонтон, дом Лэмбов там

«Эдмунд Оливер»

«Эдвард, Эдвард»

Элия, Ф. Огастус; смерть оригинала

«Сонет к Элии»

«Элия», посвящение; американская вторая серия; «Последние эссе Элии»

Элтон, сэр К.А.

Энфилд, Лэмб в нем; Лэмб поселяется там; дом Лэмба там; и окрестности

«Английские барды и шотландские обозреватели»

«Английские песни», автор Проктор

«Английский журнал»

«Завидный», Лэмб о нем

Эпическая поэзия и Джордж Дайер

«Эпитафия прапорщику Пикоку»

«— Мэри Друитт»

«— детям Ригг»

Эпитафии, Лэмб о них; Уордсворт о них

Эванс, Уильям

«Экзаминер», упоминания мисс Келли; и «Альбомные стихи» Лэмба

«Прогулка»

Эксетер-Чейндж

Ф

«Освобожденный Иерусалим» Фэрфакса

«Письма Фальстафа»

«Фантазия в облаках»

«Прощание с табаком»

Фармер, Присцилла, бабушка Ллойда

«Фолкнер», пьеса Годвина

Фонтлерой, фальшивомонетчик

«Фауст», автор Гете

Фосетты, двое

Фелл, друг Лэмба

Фенелон

Фенвик, Джон

Филд, Бэррон. См. Письма

Мэри, бабушка Лэмба

Фейерверки, Лэмб о них

«Первые плоды австралийской поэзии»

Фицджеральд, Эдвард, его «Луга весной»; его мемуары о Бартоне

Фицджеральд, миссис, в Ислингтоне

Флитская тюрьма

Флетчер, Джон, Лэмб о нем

Форд, Джон

Форнхэм

Форстер, Джон. См. Письма

Фокс, Джордж, его «Дневник»

Франклин, Мармадьюк

«Фрейзерс мэгэзин»

«Свободные мысли о некоторых выдающихся композиторах»

Французы, Лэмб о них

Френд, Уильям

«Друг»

Фрайер, мисс. См. Письма; песня Лэмба для нее

Фуллер, Томас

Г

Садовод, Лэмб как он

«Извлечения из Гаррика»

«Гебир», автор Лэндор

«Джем»

«Милая великанша»

«Добросердечный Чарльз»

Георг III

Упырь

Гилфорд, Уильям

Джильуччи, графиня. См. Новелло, Клара

Гиллман, Джеймс. См. Письма; и Коллеридж

Преподобный Джеймс. См. Письма

Гилрей, его карикатура на Коллериджа и компанию

Школа Годдард-хаус, Лэмб в ней

Леди Годива и Джон Мартин

Годвин, Уильям. См. Письма. и Аллен; первая встреча; и Коллеридж; в Ирландии; и аппетит Мэри Лэмб; его «Антонио»; его гордость; его персидская пьеса; его ухаживания, Лэмб о них; его «Фолкнер»; его скука; его Чосер; и Хэзлитт; извинение Лэмба перед ним; и «Сказки из Шекспира»; его лавка; и «Приключения Одиссея»; его письмо с критикой Лэмбу; о гробницах; и миссис Годвин; его «надгробие»; его неуважение; его трудности

Миссис. См. Письма.

Гёте, Лэмб о нем

Гулд, миссис. См. мисс Баррелл.

«Бабушка»

«Дедушка», Дж. Говарда Пейна

Грейт-Рассел-стрит, дом Лэмба на

Греки (ученики старших классов школы Христа), Лэмб о них

Грин, Дж. Г.

Грег, мистер, квартирант Лэмба

Грегори, доктор

Гренвиль, лорд, и Коллеридж

Десневой нарыв и зубная боль

Гатч, Джон Мэтью

Гвин, мистер Стивен, его переводы латинских писем Лэмба

«Цыганское проклятие»

H

Хэнкок, его рисунок Лэмба

Почерк, Лэмб о нем

Харли, Дж. П.

Церковь в Харроу, Лэмб в

Гастингс, Лэмбы в; Худ в; Лэмб о нем; Дибдин в

Хейдон, Б. Р. См. Письма. его карьера; его вечеринка; и трудности Годвина; сюжеты для картин; его «Выборы члена парламента»

Хейс, Мэри, и Чарльз Ллойд

Хейворд, А., его «Фауст»

Хэзлитт, Джон

Миссис Джон

Мэри

Сара. См. Сара Стоддарт

Преподобный У. См. Письма.

Уильям. См. Письма. о Лэмбе; его портрет Лэмба; его первая встреча с Лэмбом; и Нед Сёрч; женоненавистник; и отчитанный Лэмбом; ухаживает за Сарой Стоддарт; его любовная связь; шутка о его смерти; планы на свадьбу; его свадьба; пропущен в Лондоне; его «Грамматика»; и «Политический регистр»; рождение сына; его должность в «Хрониках»; недопонимание с Лэмбом; его рецензия на «Прогулку»; его «пейзажи» Озерного края; о Коллеридже; его манера беседовать; его заимствования у Лэмба; сбит с ног Джоном Лэмбом; его лекции 1818 года; его «Беседы авторов»; о «Письме Лэмба к Саути»; о физической боли; о Шелли; о Лэмбе; его «Дух времени»; его второй брак; в Париже; его портрет Лэмба; о Дефо и Лэмбе; его убытки; его смерть; мл. См. Письма.

«Елена, раскаявшаяся слишком поздно»

Адский Дик

Хеманс, миссис

Хендерсон, монодия Коттла о нем

Хеншоу, Уильям, крестный отец Лэмба

Герберт, Джордж, Лэмб о нем

Гесиод, Лэмб о нем

«Эстер»

Хетти, служанка Лэмбов

Хикс-холл

Сонет Хиггинботтома

Хилл, Томас. См. Письма.

Шиканье, Лэмб о нем

Холкрофт, Фанни

Харвуд

Луиза

Томас

Миссис Томас. См. миссис Кенни.

Том. См. Письмо.

Сельская церковь в Холлингдоне

Холлингсхед, мистер Джон

Холмс, Эдвард

Гомер, Лэмб о нем

Хоун, Альфред

Матильда

Уильям. См. Письма. первое письмо к нему; «Повседневная книга»; строки Лэмба к нему; и пьесы Гаррика; его «Книга стола»; прекращает издание; и его трудности; и «Таймс»

Худ, Томас. См. Письма. его «Оды и обращения»; Лэмб о нем; его «Очень глухой, право»; его мертворожденный ребенок; оформляет картину вместе с Лэмбом; его портрет Мэри Лэмб; и Дэш; его «Жалоба фей летнего солнцестояния»; его гений; его пародия на Лэмба

Хул, Джон

Хопкинс, Дик, ругающийся судомой

Хауэлл, Джеймс, цитируются его «Знакомые письма»

Миссис

«Гудибрас», цитируется

Хадсон, мистер

Гюго, Виктор, и Лэмб

Хьюм, Джозеф, член парламента. См. Письма.

Миссис

Мисс

Хамфрис, мисс. См. Письма.

Хант, Джон

Хант, Ли. См. Письма. о книгах Лэмба; и Лэмбы; утраченное письмо к нему; его нужда в друзьях; в Италии; и вольнодумство; его почерк; его «Лорд Байрон»; его «Компаньон»; и «Альбомные стихи» Лэмба; и «Сатана» Лэмба

Хант, Торнтон

Банкротство Херста и Робинсона

Гайд-парк, ликование в 1814 году

I

Воображение, Лэмб о нем

Имлей, Фанни

Поджоги в Энфилде

Индия, Лэмб о ней

Иннер-Темпл-лейн

«Невинность», сонет Лэмба

Ирвинг, Эдвард, и Коллеридж; его цепочка для часов; с Коллериджем в церкви Св. Луки; его косоглазие

Остров Уайт, Лэмбы на

Изола, Эмма; ее латынь; собирается стать гувернанткой; ее чтение Мильтона; ее альбом; ее помолвка в Форнхэме; ее болезнь; и ее лекарства; и ее часы; ее замужество; сонет к ней; ее внешность

Харриет

Итальянский язык, Лэмбы читают на

J

Джеймс, Сара. См. Письма.

Джеймсон, Р. С., сонеты Хартли Коллериджа

Джеймсон, Р. С., и мисс Изола

«Янус Погодный петух». См. также Уэйнрайт, Т. Г.

Джекилл, Джозеф

Джердан, Уильям, и Лэмб

«Жанна д'Арк», и Коллеридж

«Джон Булль» и Роджерс

«Джон Банкл»

Джон-Дори (рыба), Лэмб о нем

«Джон Вудвил»

Джонсон, доктор

«Иисус Навин», картина Мартина

K

«Каис», опера

Китс, Джон, у Хейдона

Келли, Фанни Г.

Мария. См. Письма. ее божественно простое лицо; предложение Лэмба ей; сонет Лэмба к ней; ее письмо Лэмбу; учит латынь у Мэри Лэмб; и «Барбара С.»; в театре Стрэнд

Семья Кенни

Миссис Джеймс. См. Письма.

Миссис Луиза (впоследствии миссис Бэдемс). См. Письма.

Софи, жена Лэмба

Кеймер, мистер, его альбом

Кью-Палас, Лэмбы в

«Король Смерть», Барри Корнуолла

«Король и королева червей»

«Киркстоунский перевал»

Китченер, доктор

Найт, Энн

Ноулз, Дж. С.

Костюшко, Тадеуш

«Кубла-хан»

L

«Леди Бланш», стихи Мэри Лэмб

Озера, Лэмбы среди

Семья Лэмб в

Чарльз, его временное безумие; его любовные сонеты; о Пристли; и Коллеридж в; о своих сонетах; о старых пьесах; о Надежде и Страхе; и бристольские каникулы; о трагедии 22 сентября; о добродетелях сестры; его жалованье; о своей любви; его доля в «Стихотворениях» Коллериджа 1797 года; о простоте; о Боулзе; и его мать; о 2-м издании Коллериджа; его «Гробница Дугласа»; о Купере и Мильтоне; о Бернсе; его второй сонет сестре; о своей доле в «Стихотворениях» 1797 года; призывает Коллериджа написать эпос; о дружбе; его первое стихотворение Ллойду; о теме для Коллериджа; о Купере; о квакерстве; его «Видение покаяния»; о «Стихотворениях» 1797 года в Стоуи; покидает Литтл-Куин-стрит; у Саути; его строки о смерти матери; его второе стихотворение Ч. Ллойду; и Ллойд и Уайт; его саркастические предложения Коллериджу; ссора с Коллериджем; о Уизере и Куорлсе; о «Розамунд Грей»; о «Эклогах» Саути; о Марло; об «Ancient Mariner»; и его портной; его просьба за бедного друга; о своем разуме; о стихах о бессловесных тварях; его эпитафия прапорщику Пикоку; о Блейксваре; об алкогольных напитках; и математика; о Ллойде и Мэри Хейс; о епископе Бернете; о «Письмах Фальстафа»; среди синих чулков; как лингвист; о смерти Хетти; об озерном обществе; о стесненных средствах; об Оксфорде; его шутка над Гатчем; о «добром Чарльзе»; использование конечной «е»; при свете пунша; как утешитель; и змеи; его хвала Лондону; он принимает Мэннинга; и ужин у Годвина; его эпилог к «Антонио»; о провале «Антонио»; о своих планах в Кембридже; о «Лирических балладах»; его переезд в Митр-Корт-билдингс; его тезка; о своем религиозном состоянии в 1801 году; в Маргите; о сватовстве Годвина; его драматические предложения; о Наполеоне; его худощавая фигура; на Озерах; его проект сотрудничества с Коллериджем; о детских книгах; о Наполеоне и Кромвеле; о «Гомере» Чапмена; о прозе Мильтона; о Челлини; о Независимой Татарии; о «Стихотворениях» Коллериджа, 3-е издание; его отпуск 1803 года; его приключение в море; его трудности как рецензента; перестает быть журналистом; его скупость; о старых книгах; его девиз; его портрет работы Хэзлитта; о смерти Джона Вордсворта; о зельце; о своей сестре; его портрет работы Хэнкока; о картинах; о Нельсоне; в неустойчивом состоянии; об отъезде Мэннинга в Китай; о «Мистере Г.»; и отчитанный Хэзлитт; примирение с Годвином; и «смерть» Хэзлитта; его разногласия с Годвином; на свадьбе Хэзлитта; о художниках-авторах; и Шериданы; о переезде; о критиках; о выборе жены; критикует «Гомера» мистера Ллойда; навещает Хэзлитта; его книги; о титулах; список друзей; о Уизере; об эпитафиях; его пристрастие к воде; трудности со слугами; и назначение Хэзлитта в «Хроники»; о «Прогулке» и «Чемпионе»; взорван Хэзлиттом; его новая книжная комната; и Гиффорд; землевладелец; о стихах Вордсворта 1815 года; о Винсенте Борне; его офисная работа; о подарках; об оковах Ост-Индской компании; его робость как критика; о болезнях сестры; он лжет Мэннингу; о Коллеридже и Вордсворте; о «Кристабель»; его заимствованные удачные мысли; об Австралии; о дальних корреспондентах; как мастер лжи; его Хогарты; о напасти друзей; его застольные речи; о «Питере Белле»; о Мэкери-Энде; о «Вознице»; о двух чернилах; его предложение мисс Келли; в Кембридже; о Уильяме Вордсворте; о других Ч. Л.; о лорде Байроне; о заимствовании книг; у Хейдона; и Ли Хант; и пирог его тети; в похвалу свинине; о смерти; его усилия ради Годвина; его указания, как осматривать Париж; и его жена-ребенок; об Ост-Индской компании; о Шелли; о деле Годвина; и Скотт; о Муре; о Дефо; его эпиграмма на Уодда; о Джордже Фоксе; как Элия; о преимуществах рутины; об издателях; его склонность лгать; о Фоксе; о квакерах; об Ост-Индской компании; на Парнасе, 651; его застольные речи; о Фоксе; о Коулбрук-коттедже; составляет завещание; в Мэншн-хаус; о физиологии; о Марло и Гёте; его простуда; не добрый человек; о денежных подарках; и Теккерей; о разорении книготорговцев; Хэзлитт о нем; отставка; его освобождение; его пенсия; о рыбе; болен; об оплате в журналах; о каламбурах; об «Одах» Худа; о синьоре Веллути; о смерти детей; строки Хоуну; его последняя статья в «Лондоне»; о Худе; о Куорлсе и Герберте; о канцелярских принадлежностях; о Мэннинге; о простуде; об офорте Брука Пулхэма; о Гастингсе; о пьесе Флетчера; об издателях; его автобиография; о воскресенье; его сбережения; о Рэндале Норрисе; в школе Годдард-хаус; и пенсия миссис Норрис; его критика «Чатсворта» Пэтмора; его трудности с драмой; о Кэри; о мемориалах; об альбомах; о бешеных собаках; его дом в Энфилде; и картина Мэтью; его эпиграмма на кресты Эдуарда; его портреты; о вехах; о «Пути паломника»; его серенада к свадьбе Каудена Кларка; его любимая прогулка; его тезка; будет писать для древности; его «Цыганское проклятие»; его сонет о Дэниеле Роджерсе; о Фоме Аквинском; о лауреатах; его шутка над Робинсоном; в Лондоне в 1829 году; и отсутствие Мэри Лэмб; и бремя досуга; переезжает к Вествудам; о Дефо; о Томасе Вествуде; о банкротах; о городе и деревне; просят собрать его «Образцы»; путешествие из Форнхэма; его шутка про репу; его мастерство в акростихах; об эскападе; и мальчиках из школы Merchant Taylors; и подписке Хоуна; о музыке; о Мартине Берни; посещает Лондон в 1830 году; о своих критиках; и своем завещании; о поджогах; о слепоте Дайера; о днях в школе Христа; о пенсии Коллериджа; о «Общей участи» Монтгомери; и «Английском журнале»; о «Лугах весной» Фицджеральда; об унитариях; о своей нераспродаваемости; об мнимом оскорблении Коллериджа; о «Розе Эйлмер»; его пенсионеры; его совет по спекуляциям; подложное письмо; принят за убийцу; его сонет об именах женщин; и судебный процесс «Элии»; травма ноги; о Джоне Тейлоре, 966; покидает Энфилд ради Эдмонтона; о «Последних эссе Элии»; его подарок Мильтона Вордсворту; в Уидфорде; гвозди для его гроба; о замужестве Эммы Изола; читает «Ад»; его лондонские каникулы; его просьба о книгах; о поэзии мистера Фуллера Рассела; о смерти Коллериджа; о своих излишествах у Кэри; его шутки о вдовах; его крестник; «Послание» Проктера к нему

Элизабет, ее смерть; и ее дочь; и Джон Лэмб-мл.; и ее невестка

Джон, его ворчливость; его смерть; младший, его несчастный случай; и трагедия; о Коллеридже; его памфлет; его портрет Мильтона; сбивает с ног Хэзлитта; смерть

Миссис Джон. См. Письма.

Мэри. См. Письма. ее припадок; и ее мать; ее выздоровление; посвящение ей; второй сонет Лэмба к ней; выписана из лечебницы; ее рецидив 1798 года; приглашена в Стоуи; ее первое стихотворение; ее аппетит; заболела; о своем брате; о секретности; о своей матери и тете; два стихотворения; о смерти Джона Вордсворта; два других ее стихотворения; ее каллиграфия; планирование литературной работы; о браке; планы новых книг; о Коллеридже в 1806 году; ее шелковое платье; о подарках; о Коллеридже; ее водолечение; о браке; заступничество за мисс Фрикер; ее письмо ребенку; обнаруживает комнату; ее статья о рукоделии; ее первая шутка; о поездке в Кембридж; о придорожных церквях; у окна; о смерти ребенка; учит мисс Келли латыни и учит французский; больна во Франции; как контрабандистка; ее болезнь; нарисована Худом; ее сонет к Эмме Изола; ее болезнь 1827 года; ее болезнь 1829 года; ее стихи о брате; перевезена в Эдмонтон; и замужество Эммы Изола; похвала Лэмба; ее смерть; о смерти миссис Норрис

Сара (тетя Хетти); и богатый родственник; ее смерть; ее похороны; и ее невестка

Лэндон, Летиция Э.

Лэндор, Уолтер Сэвидж. См. Письма. его «Джулиан»; его «Воображаемые беседы» и «Элия»; его визит к Лэмбу; его стихи для Эммы Изола; его «Роза Эйлмер»; его стихи о Лэмбе

«Последние эссе Элии»

Латинские письма Лэмба

Лауреаты, Лэмб о них

«Лэ о Мари»

Юридическая шутка

Ле Грис, К. В.

Сэмюэль

Лейшман, миссис

Леонардо да Винчи

«Ленора», Бюргера

Письма в стихах

«Письмо старому джентльмену»

«Льюти», Коллериджа

Ложь

«Липовая беседка», стихотворение Коллериджа

Линкольншир и Лэмбы

Листон, Джон

«Литературная газета»

«Жизнь без Бога в мире»

Ливингстон, мистер Лютер С.

Ллойд, Чарльз, старший, описан Робертом Ллойдом; старший, письма Лэмба к нему

младший. См. Письма. его карьера до 1796 г. его сонеты на смерть «Присциллы Фармер» строки Лэмба к о Лэмбе его болезнь и Коллеридж у Саути и София Пембертон строки Лэмба о предотвращенная ссора ссора с Коллериджем письмо к Коттлу и «Анти-якобинец» и Мэри Хейс его первенец «американец» в описании Роберта Ллойда утраченное письмо к его болезнь в 1815 г. в Лондоне, в 1819 г. его «Беглые мысли в Лондоне» его «Стихотворения», 1823 г.

Оливия

Присцилла

Роберт, первое письмо Лэмба к с Лэмбом советы от его сестры советы от Лэмба в Лондоне, 1800 г. письма Лэмба к о его отце его женитьба в Лондоне его смерть

София

Локхарт, Дж. Г.

Лофт, Капелл

Логан, цитируется

Лондон, похвала Лэмба

«Лондонский журнал»

обед в «Лондон Таверн»

«Лондонец», эссе Лэмба

Лорд-главный судья, мнение Лэмба о

Лорд-мэр Лондона и Левиафан

лотерейные рекламные листки билеты

«Любовь придет», стихотворение Лэмба

любовные сонеты Лэмба

Ловелл, Роберт

Лютер в Вартбурге

«Лирические баллады»

M

Маккери-Энд, мнение Лэмба о

Макинтош, сэр Джеймс, эпиграмма Лэмба

Макриди и Лэмб

журналы, мнение Лэмба о

Мэн, Генри, его эпиграмма

«Человек из Росса»

Мэннинг, Томас. См. Письма. его карьера до 1799 г. его гримасы его письма к Лэмбу неопубликованные письма от Лэмба первые известия о Китае в Париже и Наполеон его китайский проект он уезжает в Китай Тибет и Китай его возвращение в Англию о Вордсворте и Фанни Холкрофт у Лэмбов Лэмб о нем его последние дни

Мэншн-хаус, Лэмб в

Марло, Кристофер

брак, мнение Лэмба о

Мэри Лэмб о

Маршалл, друг Годвина

Мартер, Уильям. См. Письма.

Мартин, Джон

Луиза, VIII.

Марвелл, цитируется

Мэри из Баттермира

Мазерес, барон

Мессинджер, Филип

математика и Лэмб

Мэтьюс, Чарльз, его портрет

миссис Чарльз и Лэмбы

Матиас, «Преследования литературы»

«человек, сочиняющий небылицы», Лэмб как

Мэй, Джон

Уильям, I.

«Весенние луга», стихотворение Фицджеральда

Меллиш, мистер

Меллон, Харриет

эпиграммы Мерчант Тейлорз

Мейер, Генри, «Юный катехизатор» его портрет Лэмба

верстовые столбы, мнение Лэмба о

Мильтон, Джон, и Купер

Мильтон, Джон, его «Защита» портрет Джона Лэмба подарок Лэмба Вордсворту

Митчелл, Томас

Митфорд, преподобный Джон

Мэри Рассел

Монкхаус, Томас

«Монодия на смерть Чаттертона»

Монтегю, Бэзил. См. Письма.

миссис Бэзил. См. Письма.

Монтгомери, Джеймс, и трубочисты его «Обычный жребий»

Мур, Томас, и Лэмб

Морган, Джон

миссис Джон

«Морнинг кроникл»

«Морнинг пост»

переезд, мнение Лэмба о

Моксон, Эдвард. См. Письма. первое упоминание его карьера до 1826 г. первое письмо Лэмба к его ранние стихи его «Рождество» его сонет к соловью и Роджерс его «Отражатель» мелкие поручения для Лэмба и Мюррей его предложение мисс Изоле его сонет к дубу его женитьба его сонеты

«Мистер Г.»

«Школа миссис Лестер»

«Миссис Лесли и ее внуки»

Мюррей, Джон

музыка, мнение Лэмба о

N

Наполеон и Мэннинг и Кромвель его рост

Нейлер, Джеймс

необходимость (философское учение)

Нельсон, его смерть

«Нью мансли мэгэзин»

Нью-Ривер, мнение Лэмба о

«Канун Нового года»

«Канун Нового года», стихотворение Бартона

«Газеты», эссе Лэмба о

Норрис, мисс Джейн. См. Письма.

Рэндал

миссис Рэндал. См. Письма.

Ричард

Нотт, доктор Джон

Новелло, Клара (графиня Джильиуччи)

Винсент. См. Письма.

миссис Винсент. См. Письма.

Новелло, семья

O

«Ода уходящему году»

«Ода беговой дорожке»

«Оды и обращения», авторы Худ и Рейнольдс

канцелярская работа, мнение Лэмба о

«Старые актеры»

«Старые знакомые лица»

Олльер, Ч. и Дж. См. Письма.

«На младенца, умершего сразу после рождения»

«Осорио», драма Коллериджа

Оксфорд, Лэмб в

P

Пейс, Джозеф

Палмерстон, лорд

Пантисократия, II.

Пардо, отец

Париж, мнение Лэмба о

миссис

Парк, судья

Парр, доктор, и Лэмб

Парсонс, миссис

Паста, мадам

Патмор, Ковентри

П. Г. См. Письма. второй Джона Скотта бессмысленное письмо к его «Чатсворт» его подражание Лэмбу в поисках издателя

Пол, Ч. Киган, и «Тезисы»

«Дочь ростовщика»

Пейн, Джон Говард. См. Письма.

Пикок, прапорщик

Пембертон, София

Пенн, Уильям, его «Нет креста, нет короны»

персидский посол

«Питер Белл», автор Вордсворт

«Питер Белл Третий»

«Сеть Петра»

Филип Кварлл

Филлипс, полковник

Нед

сэр Ричард

«Театр поэтов» Филлипса

физиология, мнение Лэмба о

картины, мнение Лэмба о

свинина, похвала Лэмба

«Путь паломника»

Пиндар, Питер

«Пипос». См. Дервент Коллеридж

«Писарро», пьеса Шеридана

Плавт, Джозеф

«Оправдание фей летнего солнцестояния»

семья Плумер

Плюра, таинственная женщина

«Поэтические симпатии», автор Джордж Дайер

«Поэзия для детей»

обед поэтов

«Эпитафия поэта», автор Вордсворт

«Политический декамерон»

Помпей, собака Лэмба

Пул, Джон

Томас. См. Письма.

«Грезы бедной Сьюзен»

Поуп, Александр

«Популярные заблуждения»

почтовые тарифы в 1797 г.

дарственные экземпляры, мнение Лэмба о

подарки, мнение Лэмба о

«Лекарство от гордыни». См. «Джон Вудвил».

Пристли, Джозеф

Проктер, Б. У. См. Письма. См. также Барри Корнуолл. в 1823 г. его женитьба и завещание Лэмба и офорт Пулхэма

миссис, и Лэмб

«Освобожденный Прометей», история

Прай, Том

издатели, мнение Лэмба о

Пулхэм, Брук, его офорт с Лэмба

каламбур в Солсбери

каламбуры, мнение Лэмба о

«Паломничество» Пёрчеса

Пай, Генри Джеймс

Q

квакеры

Куарлз, мнение Лэмба о

«Квортерли ревью», рецензия Лэмба для и Лэмб

Куиллинан, Эдвард

R

«Развлечения в сельском хозяйстве» и т. д.

«Отражатель», газета Моксона

Билль о реформе

«Отвергнутые адреса»

«Отвергнутые статьи»

«Религия актеров»

«Религиозные размышления»

Рембрандт

«Раскаяние», автор Коллеридж

Рейнольдс, Джон Гамильтон

мисс

миссис, учительница Лэмба

ревматизм, мнение Лэмба о

«Ричард II», эпилог Лэмба к

Ричмонд, Лэмбы в

Рикман, Джон. См. Письма.

мисс

миссис

дети Ригг, стихи Лэмба о

«Римини», поэма Ли Ханта

«Дорога к краху»

«Робинзон Крузо»

Робинсон, Энтони

миссис Энтони

Генри Крэбб. См. Письма. он встречает Лэмба Лэмб о и «Питер Белл», его восхищение Вордсвортом его подарки Лэмбу на обеде у Монкхауса его подарок Мэри Лэмб его ревматизм.

Томас. См. Письма.

«Родерик», автор Саути

Роджерс, Дэниел, сонет Лэмба о

Роджерс, Сэмюэль. См. Письма. и Коллеридж и «Сила молитвы» Вордсворта на обеде у Монкхауса его письмо к Лэмбу и Моксон его «Италия» и «Джон Булл» и Дж. Дайер сонет Лэмба к

Ромилли, сэр Сэмюэль

«Розамунд Грей»

«Роза Эйлмер», автор Лэндор

Роксана

Рассел, Дж. Фуллер. См. Письма. и «Сатана в поисках жены» его поэма подверглась критике

Райл, Чарльз

S

Садлерс-Уэллс

«Святой Чарльз»

«Святой Криспин мистеру Гиффорду»

Больница Святого Луки

Солсбери, каламбур Лэмба в

мыло для соленой воды

«Салютейшн энд Кэт»

Саргус, мистер. См. Письма. квартирант Лэмба

«Сатана в поисках жены»

Сэвидж, Ричард

Сэвори, Эстер

Скотт, Джон. См. Письма.

сэр Вальтер. См. Письма.

сентиментальность, мнение Лэмба о

Сеттл, Элкана

Шекспир, Джордж Дайер о портрет Беллоуз и «Элия» его иллюстрации

«Она жила среди нехоженых троп»

кража овец, мнение Лэмба о

Шелли, П. Б. смерть Лэмб о Хэзлитт о «Строки рецензенту»

миссис П. Б. См. Письма.

Шеридан и Лэмб

Симмонс, Энн

Симондс, упырь

«Шесть месяцев на Вест-Индии»

Скеффингтон, сэр Ламли

Скиддо, мнение Лэмба о

Смит, Шарлотта

миссис

курение, мнение Лэмба о

змеи, Лэмб посещает

«Дочь солдата», автор Дж. Говард Пейн

«Сонет к Элии» о «Работе»

«Сонет к безымянному другу»

Саутгемптон-билдингс

Саути, Эдит сонет к

доктор

Роберт, его «Жанна д'Арк», 1796 г. и Купер его дактиль и Коллеридж его «Мадок» принимает Лэмба и Ллойда и «Сонет к простоте» его «Жанна д'Арк» его «Эклоги» о «Старом мореходе» его «Стихотворения», 2-е издание его описание Мэннинга в Дублине об идеальном домашнем хозяйстве его «Проклятие Кехамы» его «Родерик» смерть его сына лапидарный стиль его состояние его критика «Элии» «Письмо Лэмба к» его ответ Лэмбу его «Сказание о Парагвае» его «Книга церкви» его «Вечерний колокол» его «Часовенный колокол» его «Жизнь Баньяна» и Хоун его защита Лэмба

Спенсер, Эдмунд, и мистер Спенсер его сонет к Харви

«Дух времени»

«Духовный закон», автор Бартон

контролер гербовых сборов

канцелярские принадлежности, мнение Лэмба о

Стоддарт, Джон. См. Письма.

леди. См. Письма.

Сара (впоследствии Сара Хэзлитт). См. Письма. ее любовные дела болезнь ее матери планы на свадьбу ее свадьба

Сток-Ньюингтон, Лэмбы в

Стотхард, Томас, строки Лэмба к

Стоуи, Лэмб в

Стюарт, Дэниел, о Лэмбе

воскресенье, мнение Лэмба о

«Человек на пенсии»

«Supersedeas», автор Уизер

«Suum Cuique», автор Лэмб

Свифт, декан

Суинберн, А. Ч., и Лэмб, и

Гюго о драматических предложениях Лэмба

Сидни, сэр Филип, и Лэмб

«Сильвия», автор Джордж Дарли

T

«Тейбл бук», басня Лэмба

портные, мнение Лэмба о

«Сказки из Шекспира»

Талфорд, Томас Нун. См. Письма. произведен в сержанты его «Стихи в память о ребенке»

Тальма и Лэмб

«Татарский барабан», версия Лэмба

Татария, мнение Лэмба о

«Татлер» и Джердан

Тейлер, К. Б.

Тейлор, Джереми Джон. См. Письма. редактор «Лондонского журнала» и судебный процесс по «Элии»

Темпл, окончательно покинут

Теккерей и Лэмб

«Благодарственная ода», автор Вордсворт

песня Теклы в «Валленштейне»

Телуолл, Джон

«Theses Quaedam Theologicae»

воровство в Австралии

Тёрлоу, лорд

Тёртелл, убийца

Тициан, стихи Мэри Лэмб «Музыкальная пьеса»

титулы, мнение Лэмба о

«Птице, что летала над водами Лаккена»

«Эмме, изучающей латынь и впадающей в уныние»

«Другу на его свадьбу»

«Поэту Куперу»

«Саре и ее Сэмюэлю»

«Сестре», сонет

«Юной леди, уезжающей в Индию»

Тобин, Джеймс Уэбб

Джон

«Гробница Дугласа»

«Зубная боль и десневой нарыв»

Тауэрс, миссис, сонет Лэмба к

город и деревня, мнение Лэмба о

Тойнби, доктор Пэджет

«Перевод Еноха», автор Бартон

путешествия, мнение Лэмба о

Трелони, Э. Дж.

Триммер, миссис

Танбридж-Уэллс, Лэмбы в

тюрбо, мнение Лэмба о

репа и бараньи ножки

Татхилл, сэр Джордж

Твисс, Хорас

U

унитарианство

V

Веллути, синьор

«Мстительный человек»

«Дева с младенцем», стихи Мэри Лэмб

«Видение рогов»

«Видение суда», автор Байрон

«Видение раскаяния»

Вольтер и Конгрив

Вольтер и Вордсворт Лэмб о

W

Уодд, коллега Лэмба

«Возница»

Уэйнрайт, Т. Г. См. также «Янус Уэзеркок»

Уолтон, Исаак

«Сиринкс» Уорнера

часы Эммы Изолы

«Сторож»

Уэбстер, его «Виттория Коромбона»

среды, вечерние приемы Лэмба

Уэсли, мисс

Вествуд, Томас Коттедж

Уорри, доктор

вист

«Белый дьявол»

«Белая лань из Рилстона»

Уайт, Эдвард Джеймс

Уидфорд

«Вдова»

«Сказка вдовы», автор Бартон

вдовы, список

«Жена», автор Шеридан Ноулз

«Испытание жены», автор Лэмб

Уайлд, сержант

Вильгельм IV

Уильямс, миссис. См. Письма. и Эмма Изола и акростихи

Уилсон, Джон, его биография

Уилсон, Уолтер. См. Письма. и извинение Лэмба сослуживец Лэмба посещает Лэмба его «Жизнь Дефо»

Уиндем, Уильям

Уинтерслоу Лэмбы в

«Ведьма», автор Лэмб

Уизер, Джордж, и Куарлз Лэмб о его «Supersedeas»

Вулман, Джон

Вордсворт, Дороти. См. Письма. в Стоуи письмо от ее стихи

Вордсворт, Уильям. См. Письма. в Стоуи и Коллеридж в Германии его бережливость «Лирические баллады», 2-е издание на ярмарке в Варфоломее его женитьба его книги на 8 фунтов и Шекспир его разногласия с Коллериджем «Экскурсия» и Вольтер его «Стихотворения», издание 1815 г. его неразборчивый почерк о Бернсе и «Питер Белл Третий» «Возница» его сонеты о Даддоне у Хейдона

Вордсворт, Уильям, на обеде у Монкхауса в Лондоне его Мильтон, подарок от Лэмба

Джон, его смерть Уильям-мл.

«Работа», сонет Лэмба

«Сочинения», Лэмба

Уорсли, леди Фрэнсис

Уортли, леди Мэри

Роттон, Ричард, его письмо о «Мистере Г.»

Y

«Посещение Ярроу»

«Тисовые деревья», стихотворение Вордсворта

«Юный катехизатор»

Z

«Заполья»